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ПРЕДИСЛОВИЕ 

•̂  "^ каждом серьезном и вдохновенном деле всегда есть люди доброй 
- ^ Души, которых следует поблагодарить за помощь. 

_, —^ Мои мысли неизменно возвращаются к тому первому обсуж
дению возможности публикации этой книги, которое состоялось у 
меня с Никитой Покровским в кафе на Гарвард-сквер в Кэмбридже, 
штат Массачусетс. С нами был наш друг, профессор Харви Кокс, чьи 
симпатии все больше и больше обращались к России. Харви Кокс 
сразу же почувствовал перспективность нашего проекта и воодушевил 
нас на поиски путей публикации «портрета Эмерсона» на русском язы
ке для распространения в русскоязычной читательской аудитории, не
смотря на то, что на момент нашего разговора российская экономика 
буквально рассыпалась на части. 

Мы обсуждали источники финансирования, не слишком уверен
ные, что корпоративный мир положительно отзовется на обращение с 
просьбой финансировать книгу о трансценденталисте Ральфе Уолдо 
Эмерсоне. И тогда одна мысль неожиданно пронеслась у меня в голо
ве: «А не пригласить ли нам специалистов по американскому тран
сцендентализму, писателей и профессоров, всех тех, кто разделял наше 
восхищение Эмерсоном, и не попросить ли их помочь нам с публика
цией книги?» Причем, не обусловливать ни нижний, ни верхний пред
ел материальной помощи. В этом случае друзья нашего проекта могли 
бы не только покрыть реальные затраты на публикацию книги, но и 
написать общее предисловие, в котором бы поделились с читательской 
аудиторией своими мыслями об Эмерсоне и его значимости, а так же 
объяснили, почему они решили участвовать в проекте. Возникала еще 
и цель создать сообщество друзей и участников проекта, объединяю
щихся вокруг предлагавшейся инициативы и привносящих важное че
ловеческое «измерение» во все предприятие. 

Филлис Коул, многолетняя исследовательница творчества Ральфа 
Эмерсона и настоящая энтузиастка, немедленно восприняла сам дух 
проекта и в своем качестве директора Общества Эмерсона сразу же 
стала помогать проекту, в частности, способствуя установлению наших 
контактов с Уэсом Моттом, секретарем Общества Эмерсона, и другими 
ответственными лицами этой организации. В соавторстве Филлис и 
Уэс составили великолепное письмо, предлагавшее членам Общества 
Эмерсона поддержать проект. Одновременно разрабатывался и парал-
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лельный вариант, связанный с Мемориальной ассоциацией Ральфа Уодцо 
Эмерсона. Это стало возможным только благодаря интересу к проекту, 
который проявил Роджер Грегг, казначей ассоциации. И вскоре Ассо
циацией был выделен и быстро получен «соревновательный» грант, а 
это возможно только в случае сбора средств среди почитателей твор
чества Эмерсона. Таким образом наши импровизированные усилия со
брать средства, необходимые для издания книги, стали быстро прино
сить результаты. Наряду с теми, кто был уже упомянут выше, свою 
моральную помощь и связи в издательском мире предложил Стивен 
Лаперуз, независимый ученый-гуманитарий, посвятивший последние 
годы строительству «моста» между американской и русской культура
ми. 

Остальные слова благодарности можно найти в следующих ниже 
обращениях ученых и участников проекта, которые немедленно от
кликнулись на наш призыв и помогли нам донести мысли Ральфа 
Уодцо Эмерсона, «конкордского мудреца», до вас, дорогие читатели. 

В качестве человека, имевшего удовольствие участвовать в этом 
весьма увлекательном мероприятии, я хотел бы сказать, что главный 
урок, который преподает нам Эмерсон (урок этот мы должны воспри
нимать каждый раз заново), состоит в том, что необходимо доверять не 
только себе, но и особому духу - сугубо интимному и, одновременно, 
общему - воссоздающему в каждом человеческом существе именно 
Человеческое Существо. И когда, друзья мои, мы получили возмож
ность вновь напомнить себе об этом, о нашей общей принадлежности 
к роду человеческому, тогда у нас возникнет основа, на которой мы 
можем подать друг другу руки. Так пусть же так и будет. 

С уважением к вам, 
Стюарт Уикс, 

основатель и директор 
Центра американских исследований в Конкорде 

Массачусетс, США 

Эмерсон - мой любимый писатель, ибо он принадлежал к числу 
тех, кто глубоко верил в самовозрождающуюся силу человеческой при
роды в целом и каждого человека в отдельности; он смог передать мне 
эту веру, используя свой потрясающий и неповторимый язык. Эмер
сон сделал мою жизнь лучше. Его ум был исполнен огненной силы, и 
эта сила и по сей день исходит от него. Высказанные им мысли весо
мы, как удары молота. 

Жизнь накапливает только полезные плоды, а не простые свиде
тельства вашего пребывания на земле. В моменты отдохновения жизнь 
замирает; она возобновляется в момент перехода от прошлого к новому 
состоянию, в момент прыжка через пропасть. 
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Любой социальный институт - это увеличенная тень, отбрасывае
мая человеком. 

Быть писателем - значит совершать прыжок к заданной отметке, 
когда все силы для этого прыжка исчерпаны. 

В наших библиотеках возрастают робкие духом юноши, почитаю
щие своим долгом разделять взгляды, которых придерживался Цице
рон, или Локк, или Бэкон, и забывающие, что Цицерон, Локк или 
Бэкон, когда они писали свои знаменитые книги, ведь тоже были 
юношами, возросшими в библиотеках. 

Эмерсон прекрасно понимал, что способность индивида выстроить 
свою собственную жизнь и творческие силы природы имеют один 
общий корень. Это самое главное открытие Эмерсона. Если разум все
ленной раскрывается каждому человеку в его индивидуальном созна
нии, то и те силы, которые одновременно создают нас, создают и 
звезды. Как заметила Вирджиния Вульф, все сделанное Эмерсоном 
«было свидетельством того, что Эмерсона нельзя проигнорировать, ибо 
он обладал вселенной внутри себя». 

Роберт Д. Ричардсон, мл., 
автор книг «Генри Торо: Жизнь разума» 

«Эмерсон: Воспылавший разум» 

«Какова самая сложная задача, присутствующая в этом мире? -
спрашивал Эмерсон в 1841 году в своем эссе «Интеллект» и отвечал, -
Мыслить». 

Эмерсон не уклонялся от следования этой, одной из самых труд
ных целей, что и служило свидетельством его величайшей ответствен
ности как Ученого. Способность мыслить, по утверждению Эмерсона, 
обесценивается в рамках вечно куда-то спешащей, материалистически 
ориентированной культуры, которая требует немедленных результатов; 
всегда проще следовать за толпой и разрешать другим думать за тебя. А 
в «Героизме», другом эссе, написанном все в том же 1841 году, Эмер
сон вдохновляет нас оставаться самими собой: «Стой на своем и будь 
доволен, если ты совершил нечто необычное, из ряда вон выходящее и 
нарушил монотонное течение чинного века... Всегда делай то, что ты 
боишься сделать». Мышление - это высшее свойство человека, способ
ность оглядываться назад (память), смотреть вперед (воображение), 
сопоставлять и соединять. 

Все эти умозаключения объединяются для меня в словах Эмерсона 
из «Американского ученого» (1836): «Если и есть эпоха, в которую я 
желал бы жить, то разве это не эпоха Революции, не то время, когда 
старое и новое стоят рядом и могут быть сопоставлены, не то время, 
когда страх и надежда пробуждают в человеке всю отпущенную ему 
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энергию, не то время, когда богатые возможности современной жизни 
уравнивают ее с героическими периодами истории? Такая эпоха, как и 
все иные, прекрасна, если мы знаем, что мы должны в ней делать». 

Стоя на пересечении прошлого и будущего, Эмерсон был челове
ком, сполна жившим в настоящем - в том единственном мгновении 
времени, в котором воплощается акт мышления. И всеми своими про
изведениями Эмерсон призывает нас делать то же самое. 

Нэнси Симмонс, 
профессор и исследователь творчества Эмерсона 

Ральф Уолдо Эмерсон - это самая настоящая икона для Америки. 
Его цитируют буквально все и буквально по каждому поводу - от 
проповедников до составителей рекламных текстов и политических 
деятелей. Утверждают даже, что только на Библию и Шекспира ссыла
ются чаще, чем на Эмерсона. В самом деле квазирелигиозная аура 
часто окружает Эмерсона, который и сам в молодые годы был пропо
ведником. Оливер Уэнделл Холмс называл Эмерсона «Св.Рудольфом». 
Да, Эмерсон был и остается «Конкордским Мудрецом» - источником 
мудрости и внутренней силы для бесчисленных читателей его произве
дений. 

Но было бы весьма опасно читать Эмерсона избирательно, имея в 
виду обоснование некой скрытой цели. К нему взывают с одинаковым 
воодушевлением и те, кто хочет превратить Эмерсона в глашатая ради
кального принципа «доверия к себе» (self-reliance), и те, кто в эпоху 
перемен ищет надежную защиту статус-кво. Но величайшее богатство 
Эмерсона состояло в том, что он обладал видением и мужеством, поз
волявшими объединять парадоксы: 

* Эмерсон презирал связанную с институтами общества консерва
тивную религию; он даже сложил с себя сан проповедника («Иногда 
ко мне приходит мысль, - писал он в своем дневнике, - что для того, 
чтобы стать настоящим священнослужителем, необходимо прежде по
кинуть церковь»); и тем не менее он верил, что мы должны оставаться 
открытыми для «незримого и вечно заботящегося о нас духа». 

* Эмерсон настаивал на целостности индивида по отношению к 
самому себе - «доверии к себе». И одновременно с этим он признавал, 
что наша жизнь, по существу, имеет социальный и нравственный ха
рактер. 

* Эмерсон возлагал большие надежды на великие реформы своей 
эпохи, хотя он явно не доверял многим реформаторам, чьи мотивы - и 
это понимал Эмерсон - могли быть чисто эгоистическими, а их инте
рес к реформам - лишь вынужденным. 

* Эмерсон глубоко верил в значимость образовательных институ
тов как способ обретения истинного знания, но при этом он сам отда-
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вался самостоятельному чтению и признавал, что только внутреннее 
усилие индивидуальной воли порождает вдохновение. 

* Эмерсон был неизменно исполнен оптимизма относительно буду
щих перспектив Америки, но одновременно он открыто поднимал свой 
голос протеста против несправедливости. Когда он узнал, что Закон о 
беглых рабах 1850 года требовал от всех граждан способствовать поим
ке беглых рабов, Эмерсон провозгласил: «И этот грязный указ был 
издан в XIX веке людьми, которые могут читать и писать. Именем 
Господа Бога я не подчинюсь ему». 

Готовность Эмерсона пойти навстречу парадоксам жизни и прису
щее его натуре внутреннее развитие опыта делают его в конечном счете 
столь привлекательным для нас и столь современным. Но еще важнее, 
что Эмерсона ныне читают не столько как кладезь афоризмов, сколь
ко как писателя, который может несказанно поразить нас. Читайте его 
с умом; подчас его стиль бывает непрост - его трудноуловимая мысль и 
неожиданные переходы оказываются недоступны торопливому читате
лю. Его призыв доверять самому себе и верить в будущее не вмещается 
в «гладкую» и доступную форму; точно так же, как и в нашем жизнен
ном опыте, - мы должны обрести жизненную мудрость, прежде чем 
приступить к чтению Эмерсона. 

Подобно таким великим русским писателям, как Пушкин, Досто
евский и Толстой, Эмерсон в моей стране составляет предмет особой 
национальной гордости. Но при этом Эмерсон принадлежит и всему 
остальному миру. В своем творчестве он испытал сильное влияние 
выдающихся мыслителей - древних и современных, - представляющих 
Европу и Азию. Среди них были ученые, биографы, историки, а также 
моралисты, мистики, поэты и философы. Он верил в то, что истина 
имеет всеобщий характер. И мне доставляет удовольствие внести свой 
вклад в издание этого исследования идейного наследия Эмерсона, пред
назначенного для новой российской аудитории. 

Уэсли Мотт, 
Секретарь 

Общества Ральфа Уолдо Эмерсона 

Ассоциация Дэлл мира и справедливости в Уортбургском колледже 
(Уэйверли, Айова, США) с радостью вносит свой вклад в этот проект 
и оказывает поддержку работе Никиты Покровского, который был 
активным участником нашего преподавательского коллектива в тече
ние весеннего семестра 1993 года. 

Ассоциация Дэлл 
мира и справедливости 

Уортбург колледж, Айова 
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Пусть это издание послужит самым высоким целям. Вместе со 
всеми я присоединяюсь к поддержке публикации книги, предназна
ченной для русского народа. 

Дэвид М. Робинсон, 
Университет штата Орегон 

Мемориальная ассоциация Ральфа Уолдо Эмерсона была основана 
для того, чтобы способствовать развитию общественного интереса к 
сочинениям Ральфа Уолдо Эмерсона. С этой целью она сохраняет эмер-
соновскую библиотеку, его рукописи и мемориальный дом, в котором 
и были созданы эти литературные произведения. Ассоциация предос
тавляет гранты для публикаций, стимулирующих интерес с работам 
Эмерсона. Мы рады оказать помощь в деле публикации первой биог
рафии Ральфа Уолдо Эмерсона в России, и желаем ее автору Никите 
Покровскому и всем русским людям применять принципы Эмерсона в 
современном мире и в нашу эпоху. 

Мемориальная ассоциация 
Ральфа Уолдо Эмерсона 

Издание этой книги стало возможным только благодаря существо
ванию между Россией и США сетей электронной коммуникации -
настольных типографий и электронной почты. Но по существу речь 
идет о гораздо более долговременной близости между нашими двумя 
нациями. Как об этом говорится в книге, Лев Толстой был вниматель
ным читателем Эмерсона. И оба этих великих писателя следили за 
развитием сознания, которое одновременно охватывало как индивида, 
так и всю нацию. Ныне, в контексте новой эпохи в развитии между
народных связей, нам необходимо рассмотреть наши общие традиции. 
Совсем недавно Никита Покровский прислал по электронной почте 
приветствие моим студентам. В конце письма он написал: «Хочу ве
рить, что вы разделяете мой умеренный оптимизм в отношении буду
щего». Теперь же мы возвращаем ему этот «умеренный оптимизм» 
(звучит весьма в духе Эмерсона) в виде предлагаемой книги. 

Филлис Коул, 
Университет штата Пенсильвания 

Эмерсон воплощал интернационализм особого рода, столь необхо
димый в наши дни. 

Тереза Тулуз 
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По многим причинам мне представляется, что те мысли, которые 
выразил Эмерсон, были не только трансценденталистскими, но и про
сто правильными. Я обнаружил, что это те же мысли, которые прихо
дят ко мне, когда наступает момент истины. Это мои собственные 
ценности, лишь выраженные его словами. Я полагаю, что русские чи
татели так же это обнаружат, и для них слова Эмерсона раскроют свой 
особый смысл. Ибо те вопросы, которые он поднимал, как мне кажет
ся, касаются не только Америки. Они универсальны. 

Поль Кристенсен, 
аспирант 

Иллинойский университет 

Особая ценность эмерсоновского принципа «жить содержательной 
жизнью» в эпоху конца XX века - вот, что привлекает меня в его эссе 
и лекциях и заставляет оценивать то, насколько мы сами живем в 
согласии с его жизненными заветами. Божественная ценность каждого 
индивида, воплощающаяся в тех возможностях, что раскрываются пе
ред каждым человеком, делают особенно важными заветы Эмерсона 
для тех обществ, в которых материалистические и политические цен
ности преобладают над духовными, внешняя кажимость - над внут
ренней правдой. Эти заветы имеют универсальную значимость. И би
ография Эмерсона, подобная той, которую представляет Никита Пок
ровский, может помочь сделать это известным для многих. Всего луч
шего Вам и Вашим согражданам - мужчинам и женщинам. 

Салли Энгстром, 
Дэнверский университет 

ОТ АВТОРА 

Все известные мне биографии выдающихся мыслителей прошлого 
создавались по одному из двух принципов. Либо это было повествова
ние об идейных исканиях - Одиссее духа, которую проходил философ 
на разных этапах своей эволюции, от книги к книге, от чтения одного 
университетского курса к другому, либо это было достаточно подроб
ное жизнеописание, изобилующее фактами, расположенными в стро
гой хронологической последовательности. 

Мне же хотелось сопоставить (подчас достаточно косвенным обра
зом) важнейшие философские концепции Эмерсона с теми подлинно 
экзистенциальными этапами его жизни, которые как бы соответство
вали этим философским исканиям. Нет, речь не идет о дотошной и, по 
сути, неуместной «проверке» Эмерсона на единство его мысли и дейст-
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вия, писанного текста и конкретного поступка, теории и практической 
жизни. Отнюдь. Моя задача состояла в том чтобы увидеть в романти
ческих построениях американского мыслителя отзвуки реальных кол
лизий и ситуаций, характерных для его жизненного пути. 

Все наслышаны о теориях Дружбы, Любви, Искусства, Природы, 
Уединения, Великих Людей, Политики, Америки, созданных Эмерсо
ном. Наряду с изложением этих знаменитых теорий мне захотелось 
проследить возможные экзистенциальные, бытийные истоки этих тео
рий в жизни самого Эмерсона. Или, более точно, воссоздать парал
лельный жизненный ряд, который соответствовал или подчас не соот
ветствовал его учению. 

Короче, я попытался соединить фундаментальные понятия фило
софии Эмерсона и ключевые этапы его постижения жизни. К этому я 
стремился, и хочется верить, что попытки мои не оказались полностью 
тщетными. 

И еще одно. 
Представляемая вашему вниманию биография Эмерсона менее все

го может рассматриваться как его каноническое жизнеописание, отсве
чивающее иконописным глянцем. Более того, могу откровенно ска
зать, что Эмерсон интересовал меня более всего как представитель 
Америки... конца XX века. Да, именно так. Той Америки, которая 
прошла долгий путь к современности (Modernity) и пост-современнос
ти (Postmodernity). И хотя между Америкой Эмерсона и Америкой 
наших дней, в строгом смысле слова, пролегают эпохи, тем не менее я 
не мог и не хотел избавиться от проведения параллелей, которые, од
нако, присутствуют только в подтексте книги и нигде больше. Работая 
над сочинениями Эмерсона и его биографией, я подчас ловил себя на 
том, что незаметно для самого себя мысленно оказывался в Америке 
наших дней, и перед моими глазами вставали конкретные ситуации, 
свидетелем или участником которых мне довелось быть самому. Что 
ж, те, кто знает современную Америку, быть может, обнаружат эти 
сопоставления, для других же пусть эта книга останется биографией 
Ральфа Уолдо Эмерсона perse - классического философа и писателя, 
мысли которого не имеют срока давности. 

Эта книга писалась долго. Так сложились обстоятельства. Быть 
может, и к лучшему. Но в любом случае эпизоды и главы, составляю
щие книгу, помимо моей воли, несут печать моего собственного вос
приятия жизни, Эмерсона и Америки, которые были характерны для 
меня в то время, когда эти части книги были написаны. В этом смысле 
книга определенно субъективна, и я честно признаюсь в этом. 

И последнее. 
Вопреки распространенному мнению смею предположить, что ни 

одну книгу нельзя написать в одиночестве - без помощи тех, кто 
глубоко заинтересован в ней и кто всегда оказывается рядом, и не 
только в минуты радости. В этой связи хочу самым сердечным образом 
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поблагодарить моего неизменного редактора Л.Б.Комиссарову, худож
ника А.Е.Куманькова и историка американской культуры Дж. Финлея 
за бескорыстное участие в этом длительном проекте. Слова моей глу
бочайшей признательности и всем моим американским доброжелате
лям и друзьям, которые единодушно и щедро поддержали издание 
этой книги в Америке. Всем им мой низкий поклон. 

Н.Покровский, 
Москва, 

декабрь 1994 г. 



Ральф 
Уолдо 

ЭМЕРСОН 
В поисках 

своей 
Вселенной 



ВВЕДЕНИЕ 

"" - ^ сю свою жизнь Эмерсон избегал пользоваться письменным 
-Ч- столом. Изредка, в случае особой необходимости он 

^ ^ присаживался к овальному ломберному столику, стоявшему в 
кабинете. Чаще же всего он писал на половинных листках бумаги, 
сложенных стопкой на бюваре, разложенном на коленях. Тихо 
поскрипывало кресло-качалка, сиротливо и неприкаянно 
украшавшее центр комнаты. Откинувшись на спинку, Эмерсон 
покрывал бегущим и словно стелющимся почерком листок за 
листком. Небрежно сброшенные вниз, они падали на устланный 
ковром пол. Час, другой и вокруг Эмерсона, мирно покачивавшегося 
в кресле, начинало белеть первозданное море философии. Легкий 
сквозняк пробегал по «морю», и оно шелестело, волновалось. 

Он испытывал несказанное облегчение, освобождаясь от мыслей. 
Обдуманные, рожденные, ограненные во время дальних уединенных 
прогулок по окрестностям Конкорда и, наконец, воплощенные, 
подобно скульптурной отливке, в точную словесную форму, его 
мысли уже не принадлежали ему. И Эмерсон легко расставался с 
ними. Как опавшие осенние листья, они обнажали ветви и 
кряжистый ствол его философии. Но на следующий день вновь 
наступала весна. И обновленные душевные силы принимались водить 
рукой мастера. Без весеннего паводка новых, зовущих вдаль идей 
он не брал в руки перо. И тогда, когда счастливо наступала пора 
творения, начинало привычно поскрипывать кресло-качалка, и пол 
покрывался разбросанными здесь и там листками. 

В конце продуктивно проведенного дня Эмерсон, передвигаясь 
по полу на четвереньках, собирал бумаги; сидя на корточках, 
перечитывал их и тут же из разрозненных фрагментов складывал 
нечто целое. Страницы рукописи он первоначально никогда не 
метил номерами. И в этом тоже был, если угодно, особый знак 
присутствия в духовной жизни философа вольного природного 
начала. Ведь листья деревьев не имеют нумерации, и их 
последовательность, право, не столь важна для общей гармонии. 

Покачивалось рассохшееся кресло с высокой чудной спинкой. 
Волны каких океанов омывали этот остров философии на первом 
этаже скромного дома, названного «Буш-хаус», в городке Конкорд, 
штат Массачусетс! Природа, История, Поэзия, Бог - все силы бытия 
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являлись сюда по зову мастера и принимали его в свое лоно. Тогда 
стремительно отступали и растворялись в дымке материальные гра
ницы мира - и эти стены со светлыми обоями в цветочек, и детский 
плач, доносившийся со второго этажа, и шум повозок на улице, и 
сладковатый аромат тыквенного пирога, долетавший из кухни. Все 
это поглощалось высшей реальностью, и счастливые моменты про
никновения в ее пределы становились верстовыми столбами жизни 
Эмерсона. 

Исчезнувшие пространство и время замещались биением внут
реннего ритма мысли. И в этом раскрывалось само естество фило
софии. 

Кто сказал, что философия - это любовь к мудрости и только? 
Пифагорейцы? Сократ? Американцу, сидевшему, откинувшись на 
спинку кресла и разбрасывавшему вокруг себя исписанные листки, 
философия представлялась иначе. Она - невысказанная умонастро-
енность души, особая склонность воли и характера, совершенно не 
подвластная внешним обстоятельствам; она - умение жить, подчи
няясь неощутимым и подчас необъяснимым порывам духа - взыс
кующего, строгого, не терпящего легковесности чувства и мышле
ния. 

Впрочем, не есть ли это все тоже «любовь к мудрости», но такая 
любовь, которая совершенно равнодушна к претензиям на общес
твенные почести, к прелестям университетского преподавания и 
канонам составления философских трактатов? Любя мудрость имен
но так, Эмерсон между тем слыл весьма уважаемым и даже знаме
нитым гражданином. Он не пренебрегал возможностью выступить 
перед аудиторией с кафедры Гарвардского университета или же 
опубликовать ученый трактат, обсуждавший тонкие, абстрактные 
материи. 

И все же это была особая любовь к мудрости, позволявшая, не 
обостряя отношений с обществом, сохранять независимость мысли 
и в какой-то степени свободу действия. 

Любовь Эмерсона к мудрости, она же его философия, была ли
шена внутреннего излома и разрушительного драматизма. В ней и 
над ней господствовали стиль и изящество, служившие Эмерсону 
чудодейственным средством решения, казалось бы, тягостно нераз
решимых дилемм бытия. Нет, Эмерсон вовсе не скользил по повер
хности сущего, уподобляясь некоему бонвивану от философии. От
нюдь. Но все предметы - действительные и мнимые, - коих каса
лась его мысль, теряли свои резкие цвета, острые смысловые грани, 
единожды определенные значения. Они как бы гармонизировались 
и становились весьма облагороженными, хотя и вовсе не чуждыми 
повседневной жизни. 
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О, это «вовсе», этот коварный водораздел между сущим и долж
ным, реальным и идеальным, действительным и возможным, нако
нец, между имманентным и трансцендентным - Эмерсон мастерс
ки и даже элегантно балансировал на пограничной линии мира до
льнего и мира горнего. И в этом искусном балансировании не было 
ровным счетом ничего от побочных соображений академической 
выгоды, в чем бы она ни выражалась. Напротив, у Эмерсона все 
происходило совершенно естественно, подчиняясь внутренней ло
гике его мысли и высоким целям нравственного самосовершенство
вания. 

Дирижерская палочка философа приводила в движение все ми
роздание, рожденное в кабинете на первом этаже конкордского дома, 
притом так умело, что в этом умозрительном космосе находилось 
подобающее место и природе, и человеку, и обществу, а главное, и 
богу, и кесарю. И кесарю тоже... Радикал и демократ, Эмерсон умел 
чтить существующий порядок и находить общий язык с властями, 
как бы глубоко они ни заблуждались с точки зрения трансценден-
талистской этики. 

Таков был Эмерсон. Такова была его философия, таков был его 
стиль. А стиль, согласно известному изречению Ж.Бюффона, это и 
есть сам человек. 

Об Эмерсоне и значении его духовного наследия для американ
ской культуры будет сказано немало на страницах этой книги. Поз
накомимся же теперь только с фактами - с кратким биографичес
ким досье философа, которое и будет служить нам в дальнейшем 
чем-то вроде путеводителя по жизни этого замечательного человека 
и мыслителя. 

Ральф Уолдо Эмерсон родился 25 мая 1803 года в Бостоне в 
семье бедного унитарианского пастора. После окончания Гар
вардского университета в 1821 году Эмерсон эпизодически читал 
лекции в Гарвардской школе богословия (т.е. на теологическом 
факультете университета). Позднее Эмерсон принял сан. Вскоре, в 
1829 году, в результате сложной внутренней борьбы он сложил сан 
и полностью посвятил себя литературной и философской деятель
ности. 

В 1832-1833 годах Эмерсон совершил свое первое путешествие 
в Европу, где, в частности, встретил Томаса Карлейля, с которым 
продолжал переписываться в течение многих последующих лет. 
Теплые отношения возникли у Эмерсона и с С.Т.Колриджем и У.Вор-
дсвортом - выдающимися английскими поэтами и эстетиками, 
представлявшими «Озерную школу». После возвращения из Евро
пы Эмерсон начал активную лекционную деятельность. В октябре 
1834 года Эмерсон переехал из Бостона в Конкорд, где протекала 
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вся его дальнейшая жизнь и где в 1836 году он познакомился с 
Генри Торо, ставшим его последователем, впрочем, отнюдь не без
ропотным. В том же году было обнародовано эссе Эмерсона «При
рода» - не только замечательное литературное произведение, но и 
манифест трансценденталистского движения, сформировавшегося 
в эти годы. 

С 1842 по 1844 год Эмерсон редактировал журнал «Дайэл» («Ци
ферблат»), группировавший вокруг себя лучшие интеллектуаль
ные силы Новой Англии. 

Начиная с 1836 года, Эмерсон постоянно выступал перед пуб
ликой с циклами лекций, многие из которых позднее были напеча
таны в виде отдельных эссе: «Философия истории» (1836-1837), 
«Американский ученый» (1837), «Культура человечества» (1837-
1838), «Речь перед выпускным классом школы богословия» (1838), 
«О литературной морали» (1838), «Жизнь человеческая» (1838-1839), 
«Наша эпоха» (1839-1840). 

В 1841 году была издана первая часть знаменитого сборника 
«Опытов» Эмерсона, включавшая двенадцать эссе («История», «До
верие к себе», «Возмещение», «Законы духа», «Любовь», «Дружба», 
«Благоразумие», «Героизм», «Сверхдуша», «Круги», «Разум», «Ис
кусство»). Вторая часть «Опытов», вышедшая в 1844 году, состояла 
из девяти эссе («Поэт», «Опыт», «Характер», «Обычаи», «Подарки», 
«Природа», «Политика», «Номиналист и реалист», «Реформаторы 
Новой Англии»). 

Среди особенно ярких лекционных курсов отмечают «Наше вре
мя» (1841-1842) и «Избранники человечества» (1845-1846). В 1847-
1848 годах Эмерсон совершил свое второе путешествие в Европу, 
где встретил восторженный прием публики в качестве полноправ
ного и видного представителя молодой прогрессирующей амери
канской культуры. 

Среди циклов позднего Эмерсона выделяют «Путь жизни» (1851), 
«Черты английской жизни» (1856). Большую популярность приоб
рел сборник эссе Эмерсона «Общество и уединение» (1870). 

В 1872-1873 годах философ совершил свое третье и последнее 
путешествие в Европу. 

Эмерсон умер 27 апреля 1882 года в своем конкордском доме. 
Этот краткий список основных дат жизни Эмерсона не содер

жит упоминаний о его семье. Между тем, круг близких всегда был 
воистину «приближен» к Эмерсону. К несчастью, семью философа 
часто посещала неожиданная, несвоевременная смерть. В 1831 году 
умирает его первая жена Эллен, в 1834 - сын Эдвард. Вскоре Эмер
сон женится на Лидии (Лидиан) Джексон. В 1836 году умирает лю
бимый брат Чарльз. 
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Затем наступила полоса рождений. В 1836 году появляется сын 
Уолдо (умирает через шесть лет), 1839 - родилась дочь Эллен, 1841 
- дочь Эдит, 1844 - сын Эдвард. 

1872 год отмечен печальным событием: сгорает дом в Конкор
де, позднее отстроенный заново. 

Вот, пожалуй, и все основные вехи жизни Эмерсона. Ее не на
зовешь богатой событиями. Подобно тому, как неспешная жизнь в 
провинциальном уединении раскрепощает силы творческого гения, 
биография, бедная на яркие события, заставляет сосредоточиться 
на сути того, что происходит в душе человека. А это уже целая 
Одиссея духа, как ее назвал немецкий философ Шеллинг. Впрочем, 
любая эпопея разворачивается в исторически обусловленной среде. 
И этой средой стали для Эмерсона Бостон и Конкорд. Быть может, 
еще и Кэмбридж, штат Массачусетс - месторасположение Гар
вардского университета. 

Все эти достопримечательности находятся в приятной близости 
друг от друга. Так что нам не придется долго плутать по карте, 
дабы сориентироваться в географическом пространстве, почти пол
ностью вместившем жизнь Эмерсона. 

И вновь логика повествования заставляет нас вернуться в Кон
корд, куда в 30-е - 40-е годы XIX века съехались самые радикаль
ные американские романтики, где поселился Эмерсон, где сгорел и 
отстроился его дом. Конечно, велико значение и Бостона, столицы 
штата, и Кэмбриджа, давшего Эмерсону наилучшую по тем време
нам академическую подготовку. И все же именно Конкорд следует 
поставить во главу этого списка самых значимых исторических «аре
алов», предопределивших в какой-то мере формирование внут
реннего мира философа. Вернемся в Конкорд, коль скоро речь о 
нем уже не раз заходила в связи с биографией Эмерсона. 

Среди современников Эмерсона было немало выдающихся мыс
лителей. Со многими из них он был знаком, состоял в уважитель
ной переписке или же вежливо полемизировал. Нередко возникает 
и обсуждается вопрос: кто был более велик - Эмерсон или же его 
именитые корреспонденты, например, Томас Карлейль? Едва ли 
имеет смысл пускаться в пространные и бесплодные рассуждения 
на сей счет. Ведь история философии - а еще лучше напишем: Ис
тория Философии - равно восприимчива ко всем, чей путь был от
мечен оригинальностью идей и творческих построений, искрен
ностью размышлений, неповторимостью восприятия мира. Что ж, 
Эмерсон во всем соответствовал этим высоким критериям, сделав
шим его общепризнанным классиком мировой философии. Но еще 
более велика и, можно сказать, уникальна заслуга Эмерсона перед 
американской национальной культурой, нарождавшимся американ-
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ским философским сознанием. Без конкордского созерцателя и 
мудреца трудно представить себе не только американский XIX век, 
но и век XX, ибо в истории каждого народа есть фигуры особой 
значимости, воплощающие в своих творениях, да и в самом своем 
духовном облике черты всей нации. Эмерсон безусловно принадле
жал и принадлежит поныне к их числу. 

За страницами изящно изданных томиков сочинений Эмерсо
на, между строк его афоризмов и дневниковых записей, в подтексте 
его публичных выступлений намечаются тонким абрисом и высту
пают на передний план контуры американского национального ха
рактера, постепенно формировавшегося и развивавшегося в тече
ние веков ранней европейской, а затем уже и собственно амери
канской исторической эпопеи. И тогда наследие Эмерсона стано
вится классическим вступлением к тому, что можно назвать «сим
фонией Нового Света». Конечно, эта интродукция слагалась мно
гими выдающимися умами и талантами. И первыми пуританами, 
отцами-пилигримами с парусника «Мэйфлауэр», и непримиримы
ми теологами первых десятилетий существования колоний в Новой 
Англии, и воистину титанами образованности и политической про
свещенности долгих лет борьбы за независимость и формирования 
американской государственности. Но в этом сложном и подчас про
тиворечивом сочетании устремлений творцов американского созна
ния Эмерсон ведет свою "партию" - самостоятельно, неповторимо, 
ярко. 

Жизнь философа обычно небогата событиями. Лишь в редких 
случаях интенсивная и подлинно творческая работа мысли соеди
няется со столь же плодотворным служением на ниве обществен
ной деятельности. И объясняется это вовсе не тем, что философия-
де учит отстраненности от мирской суеты, пресловутой замкнутос
ти в башне из слоновой кости. Как раз наоборот. Истинная фило
софия позволяет найти в этой суете повседневного бытия вечные 
темы и положения, типы и характеры и тем самым в тысячный раз 
доказать простую мудрость: «чем больше изменений, тем меньше 
нечто меняется по существу» - Plus уа change, plus c'est la même 
chose. Однако истинная философия чурается мелких страстей - ос
тавляя простор страстям ума и души. Мелочной круговерти малых 
дел и амбиций, отнимающих у человека бесценные силы души, она 
противопоставляет спокойствие духа. 

Стоит ли удивляться, что цепь жизненных событий, связанных 
с путем философа на этой Земле, весьма бедна. 

Настоящий философ редко ищет для себя общества других, ибо 
самое проникновенное понимание он находит в себе. И в этом нет 
ничего от нарочито отстраненной позы верховного брамина, чуж-
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дого веяниям века. Но эти «веяния» века - кто будет отрицать их 
принудительность? - заставляют мыслителя искать средство духов
ной самозащиты, а порой даже занимать круговую оборону против 
вторжения чуждых сил. И творческая отстраненность, уединение 
становятся и вынужденными и желанными для тех, кто призван 
точнее и глубже всего выразить настроения времени. Увы, это су
щественно осложняет задачу биографа, ибо череда событий, свя
занная с жизнью философа, лишь весьма отдаленно переплетается 
с ходом развития его мысли, коллизиями внутренней борьбы и про
тивостояния самому себе. И потому жизнеописание философа есть 
по большому счету скорее повествование о его мыслях, чем ком
ментирование внешних фактов его биографии. 

В несколько ином смысле Гегель назвал это истолкование внут
реннего Я «феноменологией духа», подразумевая при этом, что фе
номенальная, являющаяся сознанию реальность, охватывает в еди
ном поступательном развитии весь мир. 

Философские претензии Эмерсона были гораздо скромнее. Он 
полагал себя не абсолютным разумом, а земным исполнителем воли 
«Сверх-души» - космического принципа, отбрасывавшего свой отблеск 
на все дольнее бытие. Не будем сейчас входить в обсуждение этих 
важных различий. Ему место в другом разделе книги. Но установим 
одно неизбежное следствие «феноменологии духа» Эмерсона - собы
тийная жизнь философа была до обидного бедна по части ярких и тем 
более роковых поворотов и коллизий; все выглядело в ней довольно 
буднично и порой даже несло на себе печать добропорядочного благо
получия. 

Великие исторические события того времени обходили сторо
ной Массачусетс, и даже Гражданская война между Севером и Югом, 
потрясшая до основания все Соединенные Штаты, лишь далеким 
эхом отозвалась в сочинениях Эмерсона. Впрочем, к тому времени 
почти все существенное было им уже создано и обнародовано. 

А между тем творческая жизнь Эмерсона превратилась в уни
кальное отражение эпохи становления самосознания американской 
нации. И в этом смысле, все что оставил последующим поколениям 
американский философ, превратилось в выдающееся явление свое
го времени. 

Эмерсон отвечал на вопросы, явно или скрыто витавшие в сре
де американцев, принадлежавших к просвещенным кругам общест
ва: кто мы, американцы? новая невиданная доселе нация или ско
лок европейской цивилизации? девственная природа, в борьбе с 
которой росли поселения и города, это враг человека или же звено, 
связующее его с высшими силами бытия? в чем заключается пред-
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назначение человека? в том ли, чтобы без остатка растворяться в 
обществе, или в том, чтобы из последних сил стремиться сохранить 
свою индивидуальность? 

На самом деле вопросов было гораздо больше. И в позиции 
Эмерсона многих привлекало то, что философ уверенно трактовал 
эти проблемы, не стремясь удовлетворить все вкусы и изрекать ис
тины, не подлежащие дальнейшему обсуждению. Эмерсон замеча
тельно умел вовлечь своих слушателей и читателей в сам процесс 
поиска истины, сотворчества, размышлений. И тогда внимавшие 
ему ощущали себя, пусть ненадолго, философами, находившими 
путь в лабиринте всякого рода философских и нравственных ухищ
рений. Может быть высшая притягательность и состоит в самом 
прикосновении к неосязаемой плоти творчества? И Эмерсон умел 
дарить эти мгновения. За это он был любим и уважаем своими со
временниками. Он умело повышал степень их интеллектуального 
самоуважения, не прибегая при этом ни к лести, ни к заискиванию, 
ни к снисходительному назиданию. Что ж, великое искусство со
стоит в том, чтобы знать, что и как говорить, а главное, уметь сде
лать то, что нужно в нужное время и в нужных обстоятельствах. (И 
не в этом ли состоит чувство стиля, уже упоминавшееся выше?) 

Менее всего Эмерсона можно было заподозрить в некоем фило
софском приспособленчестве. Под «временем» и «обстоятельства
ми» он понимал отнюдь не изменчивую политическую ситуацию, а 
современную эпоху как таковую, и всю страну и весь мир как тако
вые. А способность искать и находить язык общения с ними - это 
признак незаурядного дара. И Эмерсон счастливо и плодотворно 
распоряжался им. 

В разное время дня и в различные дни недели (Эмерсон не при
знавал педантичного распределения времени) конкордский фило
соф любил совершать прогулки к Уолденскому озеру. Помимо чис
то развлекательной и успокаивающей стороны моциона Эмерсона 
привлекала возможность лишний раз взглянуть на лесистый учас
ток берега озера, принадлежавший ему. Ведь за лесом тоже нужен 
был глаз да глаз - повсюду бродили самовольные порубщики, пос
тавлявшие в близлежащий Бостон незаконно добытую древесину 
на пиломатериалы и просто дрова. 

Но житейские заботы вовсе не заслоняли от Эмерсона фило
софской значимости раскрывавшегося вокруг пейзажа. Всему было 
отведено свое время. Со всей определенностью он отметил однаж
ды на одном из листков свой рукописи, рассеянной по ковру: «Можно 
подумать, что воздушное пространство было создано прозрачным 
как раз с этой целью: чтобы человек, глядя на небесные светила, 
ощущал постоянное присутствие возвышенного». И конкордское 
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небо всегда было над ним - привольное, глубокое, манящее. Небес
ная панорама, не заслоненная ничем искусственно созданным, влекла 
к себе. 

Звезды, становившиеся любимыми и молчаливыми собеседни
ками Эмерсона, казались ему порой гораздо ближе, чем зажигав
шиеся по вечерам огоньки в окнах конкордских коттеджей. Чув
ствовать себя уютно в бесконечной вселенной и не всегда прикаян-
но в обществе сограждан - это ли не «звездная мука»? Не в ней ли 
коренилось неизбывное чувство земной затерянности, неотвязно 
преследовавшее Эмерсона: «Чтобы отдаться одиночеству, человеку 
столь же необходимо покинуть свою каморку, как и бежать от об
щества. Я не одинок, пока читаю и пишу, хотя со мной нет нико
го», - невозмутимо отвечал он тем, кто иной раз и упрекал его в 
замкнутости и отчужденности. Из простых, в сущности, наблюде
ний и, казалось бы, частных замечаний о тех или иных сторонах 
жизни рождалось целое учение об уединении, в котором человек 
становился чутким камертоном, и одновременно резонатором, зву
чащего космоса. «Если же человеку хочется остаться одному, - про
должал Эмерсон спокойно увещевать своих критиков из числа не в 
меру коллективистски настроенных просвещенных обывателей, -
пусть он отдастся созерцанию звезд. Лучи, доносящиеся из этих 
небесных миров, станут преградой между ним и тем, к чему он 
прикасается». И не только преградой, но и защитой от проникаю
щих в мир сил духовного разрушения. 

Безбрежные глубины мироздания - это вечный источник нашей 
надежды даже тогда, когда исчерпываются возможности разума. Но 
великая нравственная сила бесконечности, не объемлемая никаки
ми рацональными истолкованиями, может в одно и то же время и 
воодушевлять и подавлять человека. Тому, кому живется полной 
мерой благоденствия, она указывает на его конечное ничтожество. 
Тому, кто терпит поражение в столкновении со злом, бесконеч
ность всегда будет утешением. Ведь она сглаживает несправедли
вость и уравнивает всех страждущих. Бесконечность и судья и ле
карь одновременно. 

И даже тогда, когда Эмерсон не предавался созерцанию звез
дного неба, он постоянно носил в своем сердце образ бесконечнос
ти. Он сделал ее своей спутницей, собеседником, другом. Не каж
дый может общаться со вселенной накоротке - ни тогда, ни теперь. 
Эмерсон мог. Не кичась этой дружбой, не размахивая ею как хо
ругвью, а достойно неся ее в душе как редкостный дар, как обеща
ние вечной жизни, отнюдь не отвергающее жизнь конечную. 

Но не только уединение и одиночество создавали фон нрав
ственных и эстетических рефлексий Эмерсона. Мир виделся ему 
вовсе не безбрежной юдолью печали. Напротив, природа - ее рит-
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мы, формы, ее динамика - вселяли в философа удивительный опти
мизм, юношескую веру в завтрашнее счастье, которое обязательно 
наступит... Когда-нибудь... Ибо по логике оптимизма, столь глубо
ко «въевшегося» в мировоззренческие выкладки Эмерсона, празд
ник духа не может не состояться. 

Весь естественный мир представлялся ему порой чем-то вроде 
вселенского гимнастического зала, а природа - юным существом, 
наслаждающимся своей мускульной силой, удачливостью и, быть 
может, беззаботностью, с которой оно оттачивает совершенство 
движений и приемов. Эта несколько необычная метафора, между 
тем, была весьма характерна для парадоксалистского, непредсказу
емого мышления Эмерсона. Переходы от меланхолической грусти 
к экстравагантной веселости случались постоянно и выливались на 
страницы дневниковых записей. Что ж, это философское прямоду
шие, нежелание таить от читателя свое человеческое, вполне зем
ное отношение к миру и делают Эмерсона, несмотря на целое сто
летие с лишним, отделяющее нас от его эпохи, вполне «понятным», 
современным - «живым и только». 

Только школярско-схоластический взгляд на философию может 
рисовать некую картину саморазвития этой дисциплины в виде дви
жения абстрактных бесплотных понятий, которые, соединяясь и 
разъединяясь подобно химическим веществам, генерируют новые 
теории и учения. На самом деле истины философии, а в еще боль
шей степени их создатели всегда наделены всей полнотой бытия, в 
том числе и чисто человеческого. Даже самые абстрактные концеп
ции и самые отстраненные от прозы века мыслители, если как сле
дует присмотреться к ним, несли и несут в себе черты силы и сла
бости людских страстей, от бремени которых столь рьяно призывал 
избавиться великий Спиноза. Сам он этого, однако, сделать не смог, 
по крайней мере в области философской теории. 

Разумеется, и Эмерсон не считал нужным строить какую бы то 
ни было философию вокруг мимолетных настроений и суетных 
склонностей. Но он полагал, что выразить свою душу и свой ум 
философ может и должен не вопреки своей натуре, а в полном 
союзе с ней, ибо высшая манифестация скрытых потенций челове
ка достигается только в моменты истинной раскрепощенности духа, 
когда разумное и чувственное, действуя согласно меж собой, слива
ются друг с другом. Назовем это творческим экстазом. 

Термин сей, однако, изрядно скомпрометирован бездумным и 
даже вульгарным применением. Как бы то ни было, но именно 
экстатическое вдохновение было свойственно Эмерсону на протя
жении всей его жизни. Склонность его натуры и характер его мыш
ления не требовали для этого особых условий. Скорее наоборот, 



ВВЕДЕНИЕ 31 

будничность, неяркость внешних событий служили Эмерсону луч
шим средством концентрации чувства и мысли. Весьма далекий от 
прямого участия в судьбоносных для Америки общественных и по
литических событиях, философ умел чутко прислушиваться ко все
му происходившему за стенами дома в Конкорде - и не только в 
Массачусетсе, но и в остальном мире. 

Под скрип кресла-качалки, в умиротворенности кабинета Эмер
сон прикасался к бездонным глубинам космоса и заглядывал в столь 
же неисчерпаемые глубины человеческого Я. Это замечательное и 
поистине неповторимое сочетание возвышенного и повседневного, 
гениального и рутинного делало и делает его жизнь увлекательным 
предметом для биографического исследования, а еще лучше ска
зать, для сопереживания. 

Эмерсону была уготована счастливая посмертная слава. Хотя, 
впрочем, и прижизненная известность не обошла его стороной. Год 
от года и десятилетие за десятилетием росла популярность его про
изведений - сначала сугубо среди интеллектуальной элиты Амери
ки, а затем и вообще в кругах читающей публики. И даже те, кто не 
принадлежал ни к тем, ни к другим, а просто закончил среднюю 
школу, унаследовали, хотя бы понаслышке, весьма почтительное 
отношение к Эмерсону. Конкордский мудрец как-то незаметно 
превратился еще при жизни в классическую фигуру среди творцов 
американской культуры. 

Секрет подобной популярности одновременно и прост и сло
жен для разгадки. Эмерсон, предельно точно взвешивавший на 
весах своего безукоризненного эстетического вкуса пропорцию доступ
ности, ясности и даже практичности философского знания - на одной 
чашке, а на другой - космичность, обобщенность, возвышенность, мог 
превращать каждого читателя или слушателя своих эссе, вне зависи
мости от рода его занятий и наличия или отсутствия у него универси
тетского образования, в настоящего философа - пусть и на один день, 
пусть даже на час. И разве это мало? Ведь «потреблять» философию в 
больших количествах могут одни профессионалы. При этом нельзя не 
признать, что подобное «профессиональное потребление» с неизбеж
ностью граничит с псевдонаучным техницизмом, отделяющим специа
листа-философа от общечеловеческого звучания той системы взглядов, 
которую он изучает или разрабатывает. 

Так вот, долгие десятилетия вплоть до наших дней Эмерсон слыл 
кем-то вроде философа для неспециалистов. Специалистам же, ко
торые и создали этот миф о несерьезности Эмерсона, претила его 
поэтическая манера изложения, романтичность его видения мира и 
многое другое, что делало Эмерсона столь непохожим на занудли
вого педанта от философии. (По существу один лишь Фридрих Ницше 
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в XIX веке разгадал и обожествил Эмерсона как философа. Впрочем, и 
сам Ницше на протяжении всей своей жизни тяжко страдал от прене
брежительного отношения к себе со стороны профессорского племени. 
Для России Эмерсона открыл Лев Толстой, сделавший его книги сво
ими постоянными спутниками.) 

От подобного пристрастного третирования неакадемической 
философии и разделения всех занимающихся этой наукой на «чис
тых» и «нечистых» по признакам профессиональной принадлеж
ности более всего страдала и страдает сама философия, ибо вопрос 
о статусе, как правило, поднимается только в связи с сопутствую
щими ему привилегиями, не обязательно лишь материальными. А 
там, где начинаются пересуды относительно званий, чинов, прав и 
преимуществ, там неизбежно возникает и звучит «рапсодия распа
да». Так что, думается, от постоянного сомнения относительно пол
ноценной философичности Эмерсона больше страдал не сам Эмер
сон, а философия, нарочито сужавшая сферу своего интереса до 
узких границ святилища чисто академического знания. 

Американский мыслитель был человеком скромным, хотя и с 
подлинным чувством собственного достоинства. Он не причислял 
себя к жрецам храма абстрактного знания и даже не настаивал на 
том, чтобы быть среди его прихожан. Его мысль и его голос, звучав
шие и звучащие ныне со страниц его сочинений, обращены к лю
дям без различия уровней их формальной образованности, но еди
ных в их озабоченности поисками ответа на жизненно важные во
просы, людям, не удовлетворенным тем, что им навязчиво предла
гает «общественное мнение», и стремящимся жить согласно btiyi 
реинему ритму и скрытой мелодии, звучащей в каждом из нас. Для 
всех, кто пытается следовать этой мелодии, книги Эмерсона - пре
красное и вполне практическое руководство. И такие руководства, 
надо заметить, не устаревают никогда. 

Тем, кому попала в руки предлагаемая биография Эмерсона, и 
тем, кто дочитал ее до настоящей страницы, можно дать один пара
доксальный совет: закройте книгу и прочитайте сначала самого 
Эмерсона. Некоторые - и, быть может, главные - его произведения 
вполне доступны современному русскому читателю.* 

й это будет единственно правильный и законный способ по-
настоящему проникнуться эмерсоновской философией. Она не тре
бует пространных историко-биографических введений, наукообраз
ных комментариев и прочих аксессуаров академической «любви к 
мудрости», как правило, отпугивающих непрофессиональных чита
телей. (А, может быть, сразу же договоримся, что отныне не будем 

* Сошлемся, например, на книгу: Р.Эмерсон. Эссе. Г.Торо. Уолден, или Жизнь 
в лесу. (Библиотека литературы США). М., 1986. 
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употреблять это сомнительно звучащее выражение - «профессио
нальный философ», а будем называть философом каждого, кто уме
ет тонко мыслить, обнаруживает склонность к обобщениям своего 
опыта и известную тягу к философским текстам, хотя бы как их 
читатель.) 

Итак, совет состоит в следующем. Возьмите том Эмерсона. На
угад откройте его на любой странице. И принимайтесь за чтение с 
любого абзаца. В подавляющем большинстве случаев интуитивный 
выбор не разочарует вас. 

Легко и свободно читательская мысль подхватывается течением 
мысли Эмерсона. И хотя, разумеется, стиль американского эссеис
та отмечен архаичными, на наш современный взгляд, пассажами и 
оборотами, но они воспринимаются не более чем красивая старин
ная рама, в которую вставлено прекрасное полотно. 

Книги Эмерсона - вовсе не собрание афоризмов, в отличие, ска
жем, от сочинений лорда Честерфилда и маркиза Ларошфуко, не 
претендовавших в своих моралистических откровениях на возвы
шенные обобщения. За афористичными эссе Эмерсона стоит строй
ная философская конструкция. Но она не «обрушивается» на чита
теля и уж, тем более, не требует обязательного «изучения». Тот, кто 
желает, может ограничиться кругом первым эмерсоновского твор
чества. В ином случае, всегда есть возможность приблизиться и к 
кругу второму, третьему... Об этом следует помнить. 

Знакомство с эссе Эмерсона (скажем лучше: их чтение) вовсе не 
требует особой невиданной концентрации внимания и полного от
странения от всего прочего. (Представим себе на мгновение тексты 
Канта, Гегеля или же Хайдеггера, без остатка поглощающие все 
мысли и все время читателя, в чем есть, конечно же, своя привле
кательность.) Эмерсон, однако, совершенно не императивен ни в 
своем мышлении, ни в своих притязаниях на внимание читающей 
публики. Он не заставляет, а приглашает следовать за собой. И, 
признаться, с полным успехом добивается своего. 

Чередуются темы и предметы его размышлений. Но все они 
приходят не из сферы абстрактного философствования, а из облас
ти философии практического разума. Дружба, искусство, любовь к 
природе, верность, стремление сохранить свою индивидуальность, 
отношение к собственности, героизм, молодость и старость, вели
кие личности... - все это обсуждается Эмерсоном обстоятельно, без 
спешки, без игры в термины, словно его эссе родились как итог 
задушевной беседы с вполне конкретным собеседником. В свое вре
мя, впрочем, так оно и было. Эмерсона окружал тесный круг еди
номышленников, заинтересованных и творчески мыслящих слуша
телей, деливших друг с другом самое дорогое - мысли и чувства. 
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И эта интонация доверительности прекрасно сохранилась, как бы 
зафиксировалась в текстах Эмерсона и ныне привлекает к себе каждо
го непредубежденного читателя. Открытость и доброжелательность над
ежные союзники Эмерсона-философа. По его собственным словам: 
«Мы обладаем гораздо большей добротой, чем об этом принято гово
рить. Вопреки всему эгоизму, леденящему мир подобно восточным 
ветрам, единая семья человечества купается в стихии любви как в 
тончайшем эфире... Я проснулся этим утром с искренней благодар
ностью за ниспосланных мне друзей, старых и новых. Как не воздать 
мне хвалу богу, который насущно являет себя передо мной в своих 
дарах? Я обращаюсь с упреками к обществу, я стремлюсь к уедине
нию, и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, 
обаятельных и благородных, которые время от времени входят в мои 
врата. Тот, кто внемлет мне, кто понимает меня, принадлежит мне, он 
- мой навсегда». 

...Тот, кто внемлет мне, кто понимает меня, принадлежит мне, он -
мой навсегда... Так с полной уверенностью в своей правоте утверждал 
Эмерсон. Но как часто в современном мире мы утрачиваем эту истину, 
заменяя ее какими-то эрзацами, которые лишь в насмешку можно 
назвать человеческими отношениями. Эмерсон весьма далек от идил
лической умиленности дружбой. Он видел и передал всю внутреннюю 
противоречивость этого, как, впрочем, и любого другого человеческо
го феномена. Но разве сложность и неоднозначность того или иного 
явления должны с неизбежностью вести к его нигилистическому отри
цанию? Вопрос этот, разумеется, адресуется не Эмерсону, а тем или 
иным современным философам, вернее, житейским мудрецам, подвер
гающим сомнению многое из того, что составляет сами основания на
шего бытия, объясняя это тем, что-де мир стал иным и преодолел 
традиционные категории добра и зла. 

Жизнеописание Эмерсона с неизбежностью должно превратиться в 
диалог с его философией, которая прямо или косвенно находит в наши 
дни точки соприкосновения с миром наших современников. Круг 
людей, окружавших Эмерсона, и те исторические события, которые 
проходили чередой на фоне жизни Эмерсона, естественно и неумолимо 
«входили» во врата его творчества и потому могут служить для нас 
своеобразными провожатыми в поисках верного образа этого выдаю
щегося мыслителя. И все же главным и самым привлекательным было 
и остается именно то, что оставили нам его интеллект и сердце - сочи
нения философа. Чему же удивляться, если биография Эмерсона по 
самому крупному счету есть повествование о духовных поисках, жиз
неописание идей и чувств. 

Фрагменты складываются в целое. Рассеянные по ковру исписан
ные листки сливались в книги. На весеннем ветру трепетали молодые 
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листья, превращавшие мощный остов дерева в зеленеющую крону. 
Попробуем укрыться в ее тени, она защитит нас, хоть на какое-то 
время, от непогоды и жгучих лучей солнца. 

Ранним дождливым утром 24 июня 1872 года - было полшестого, 
рассвет только-только пробился сквозь окна дома - Эмерсон проснул
ся от веселого потрескивания огня, пожиравшего сухую древесину. 
Шкаф в его спальне был весь в пламени. Удушливый дым полз с 
чердака и слоистыми языками стекал вниз по лестнице, на первый 
этаж. 

Это был пожар. Горел дом. Горели книги и рукописи. Все напоми
нало продолжение бредового кошмара. Но это была правда. 

Эмерсон закричал что было сил. Крик, исполненный почти нече
ловеческого ужаса, в мгновение разбудил Лидиан, жену Эмерсона, спав
шую в своей комнате внизу. Она, как призналась потом, решила, что 
муж помешался от внезапного приступа какой-то страшной болезни. 
Но Эмерсон, невзирая на всю катастрофичность ситуации, держал себя 
в руках. 

Дом полыхал. Хмурое серое утро создавало иллюзию почти ночно
го сумрака. Паники, однако, не было. 

(Как выяснилось позднее, причиной пожара, по всей видимости, 
стала неосторожность домашнего слуги, поздно вечером по небрежнос
ти пролившего на чердаке керосин из лампы. Огонь, долго тлевший, 
по-настоящему занялся лишь под утро.) 

Уодцо и Лидиан успели набросить на себя одежду - нельзя же было 
показаться на людях в исподнем. Эмерсон выбежал на замощеную 
садовую дорожку перед домом. Философ был босиком, не успев ра
зыскать штиблеты в ящике пылавшего шкафа. Он принялся звать 
соседей. 

Хорошо поставленный проповеднический и лекторский голос Эмер
сона в который раз сослужил ему хорошую службу. Призыв о помощи 
разнесся по всему кварталу, точнее, по близлежащим участкам и до
мам. Тут и там захлопали ставни и двери соседских усадеб - как никак 
огонь мог перекинуться и на них. 

Не успела Лидиан покинуть свою охваченную огнем комнату и 
выбежать наружу, как уже подоспели первые добровольные помощни
ки. Кто-то принялся споро вытаскивать из дома вещи и мебель. Выно
сили хозяйственную утварь, одежду. Эмерсон, без паники и вполне 
разумно дававший указания, просил прежде всего спасти книги, руко
писи, весь архив. 

Дождь не унимался, заливая все сваленные в саду вещи холодными 
струями воды, что, впрочем, совершенно не влияло на огонь. Он пол
ыхал пуще прежнего. 
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Ударили в набат на ближней церкви. 
Несколько отважных молодых людей, закрыв одной рукой и нос и 

глаза, задержав дыхание, нырнули в заполненный по предела дымом 
коридор первого этажа. Передвигаясь на ощупь, они достигали каби
нета, отыскивали книги и поспешно вытаскивали их на свет божий. 
Гораздо хуже пришлось тем, кто попытался вызволить большой архив 
писем и рукописей, сложенный на чердаке. Там, в самом центре пожа
ра, уже ничего нельзя было спасти. С ужасом взирал Эмерсон на от
дельные обгоревшие листки своих и отцовских проповедей, в окруже
нии искр взлетавших в небо, оседавшие где-то на участке и вокруг. 
Потом, к счастью, обнаружили, что огонь не коснулся писем первой 
жены Эмерсона, Эллен Таккер. Ими философ дорожил, пожалуй, бо
лее всего остального. 

Кто-то вынес из огня пару штиблет Эмерсона и, о чудо!, кресло-
качалку. Натянув на озябшие ноги согретые огнем парадные туфли, 
Эмерсон, наверное, инстинктивно опустился в покачивавшееся кресло. 

Теперь, правда, декорация была иная. Пространство видоизмени
лось как на театральной сцене в последнем акте. Не стало стен, потол
ка и пола. Раскрылось небо над головой. По-прежнему рядом были 
книги, сложенные намокшими пачками. Повсюду на траве лежали раз
розненные бумаги. 

Дождь незаметно прекратился. И лишь с ветвей разросшейся за 
столько лет кустовой гортензии, разметанной порывами ветра, летели 
холодные капли. 

Книги и бумаги были здесь. Остальное Эмерсона не так уж и 
волновало. 

Крыша прогорела окончательно и рухнула, оставив высоко взды
маться осиротевшие трубы каминов. 

К девяти утра огонь кое-как угомонили. Но все это виделось Эмер
сону как бы на расстоянии, словно эта трагическая история случилась 
не с ним. 

Книги и бумаги были здесь! Когда после пожара - утро уже вошло 
в свои права - соседи пришли выразить сочувствие чете Эмерсонов, 
они застали Ральфа Уолдо все в том же кресле-качалке у куста гортен
зии. «Ну что ж, - сказал он поднимая глаза от книги и показывая на 
прояснившееся небо, - теперь вся моя библиотека предстает в новом, 
неожиданном свете. И еще скажите, ради бога, куда вы задевали мои 
домашние туфли?» 

В своем дневнике, ведение которого ничто не могло прервать, Эмер
сон откликнулся на пожар одной короткой записью: «Дом сгорел». 

Но кресло-качалка сохранилось. И в этом был знак надежды. 



ГЛАВА 1 

КОНКОРД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС 

^^\ тоит ли сейчас возобновлять старый философский спор, с но
вой силой поднятый в начале нашего века философом Генри-

^ „ • х о м Риккертом, спор о том, родственны или же абсолютно 
противоположны природа и культура? Как бы ни складывались пути 
академических дискуссий, приобретающих в наши дни все более 
явственную экологическую окраску, можно и должно обратить вни
мание на одно знаменательное явление, существующее вне этих 
дискуссий, но имеющее к ним очевидное отношение. 

В каждой стране есть особые области, «ареалы», говоря по-на
учному, самим своим существованием воплощающие слитность ду
ховных ценностей с природным и ландшафтным окружением. Та
ковы Михайловское Пушкина и Ясная Поляна Льва Толстого, Вей
мар Шиллера и Гете, Петербург Достоевского, Озерный край ан
глийских романтиков и Ламбарен Альберта Швейцера... 

Места эти, обозначенные верстовыми вехами на карте истории 
мирового разума, славны не только своей мемориальной значимостью 
•л неприкосновенностью в памяти людей. В них заключено нечто 
oojiöiuoo. оедь некогда творивший здесь гений оставил, быть мо~ 
AU, г, и неуловимый, но чрезвычайно значимый след на всем, что 
счастливо содружествовало или же трагически соседствовало с его 
жизнью, что приковывало его взгляд, рождало радость или гоое, 
нудило раздумья- И природа, столь различная во всех зтлх краях, из 
•х.ца з год преходя нескончаемый цикл умирания и возрождения, 

л, стой, созданных Δ ее лоне. Напротив, она придали *ш п(;к̂ оЬ>.ъ-
,^:й отгонок своего, природного, вечно обновляющегося оессмер-
-•^л. Впрочем, почему же мы говорив только об «отраженном езстз» 
/о-о'— ·'" ценностей? Природа, руяотзорная л норухот»о^*аА, MÛ-
·.: -ù. i û iCivt, ΛΪΌ CiiÜwÜÜ&ii iioCiipj/tKHiViii'i'b *iX. k'i. 3'i'ü TpCiiC7.vîGo Ч У Б С Т Е Ю 
:ч;ш.юй, пусть даже чисто пространственной приближенности к лоз-
LÎ икавшим здесь творениям ищущего духа, становится норой чут
ким камертоном, способным дать высокий настрой духовной жиз
ни человека, в какие бы последующие времена он ни жил. 

Именно такова историческая миссия городка Конкорд, никем 
не предполагавшаяся и нигде не обозначенная, но прочно закре
пившаяся за ним в результате стечения определенных обстоятельств. 
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Конкорд, штат Массачусетс, Соединенные Штаты Америки... 
В переводе с английского «Конкорд» (Concord) означает «согла

сие». Но едва ли даже поэтически экзальтированное воображение 
будет искать некий провиденциальный смысл в этом названии, ко
торое вот уже более двухсот лет носит этот американский городок в 
северо-восточном штате Массачусетс. Согласия в Конкорде всегда 
было немного. Ибо история, как минимум дважды посетившая этот 
город, начала с конфликта. В далеком от нас 1775 году в Конкорде 
и соседнем Лексингтоне произошли первые вооруженные стычки 
английской колониальной армии с американскими повстанцами. 
Здесь начиналась Война за независимость североамериканских ко
лоний. 

В первой «битве» при Лексингтоне жертв не понесла ни одна из 
сторон. Стычка у конкордского моста завершилась гибелью одного 
или двух человек. Так, почти мирно, начиналась революция, в ито
ге «отколовшая» от европейской цивилизации чуть ли не половину 
североамериканского континента и создавшая американскую на
циональную государственность. 

Второе историческое событие, связанное с Конкордом, трудно 
обозначить точными хронологическими ориентирами, ибо речь идет 
о факте литературном, художественном и философском. 

Молодая, далеко еще не во всем нашедшая свою национальную 
неповторимость американская культура испытала в 30-е - 40-е годы 
прошлого столетия не предсказанный никем и даже поныне не впол
не объяснимый прилив творческих потенций, который позднейшие 
исследователи назвали «Ренессансом» Новой Англии. Причем даже 
по тем временам вполне провинциальный Конкорд оказался в са
мом центре во всех отношениях уникального общественно-литера
турного движения, во многом предопределившего пути развития 
американской культуры вплоть до наших дней. То ли в силу своей 
близости в Бостону - духовной столице Северо-Востока США и ее 
научному авангарду, Гарвардскому университету, - то ли по чистой 
случайности, сведшей приблизительно в одно время и в одном мес
те целую плеяду выдающихся талантов, но так или иначе, до мозга 
костей провинциальный Конкорд был словно взорван изнутри мощ
ным напором вольнодумства, религиозного обновленчества, устрем
ленностью к практическому осуществлению социальных экспери
ментов. 

На небосклоне Конкорда, а равно и всей Америки одна за дру
гой загорались звезды Уильяма Эллери Чаннинга («доктора Чан-
нинга»), низвергшего в прямой полемике с клиром пуританский 
догматизм, Натаниэля Готорна, романиста мирового масштаба, Ген
ри Дэвида Торо, натуралиста, писателя, философа, ставшего со-
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вестью Америки века XIX и века XX, Маргарет Фуллер, первого 
крупного идеолога женского равноправия, критика и публициста, 
Эймоса Олкотта, выдающегося педагога («новатора», как мы сейчас 
говорим), Ореста Браунсона, философа, защитника прав рабочих... 
И даже Уолт Уитмен, гениальный поэт Америки и неизменный пат
риот Нью-Йорка, находился в поле идейной гравитации массачу-
сетского городка. И при всем богатстве и разнообразии талантов 
«Ренессанса» Новой Англии его признанным лидером стал Ральф 
Уолдо Эмерсон. Еще будучи сравнительно молодым человеком трид
цати трех лет он примерил венец патриарха - столь рано наступило 
его философское и художественное возмужание. И этот венец весь
ма удачно пришелся ему к лицу. 

Звезды одаренности и духовного подвижничества, взошедшие 
на конкордском небосводе в XIX веке, достигли пика яркости в 
веке следующем, XX, сполна оценившем мощь идейного натиска 
скромных провинциалов из Конкорда, зрелость их мысли, честность 
и дальновидность гражданской позиции. И то, что, быть может, 
некоторым представлялось в свое время игрой философского вооб
ражения, пустыми мечтаниями эпигонов европейской мысли, рас
крыло грани подлинной оригинальности, всегда столь редкой, но и 
всегда столь ценимой - в итоге... И вновь имя Эмерсона, его идеи 
оказались на гребне волны общественного внимания. Видимо, со
всем не случайно своими единомышленниками он был признан 
«молодым патриархом». Тот ранний выбор оказался точным. 

Открывая Эмерсона, каждый из нас открывает для себя Амери
ку, ибо мир этого философа есть своеобразная проекция американ
ского национального сознания на область «науки всех наук». Само 
творчество Эмерсона как бы вырастает из великого исторического 
эксперимента - открытия Америки и создания на новом континен
те самобытной культуры. И маленький Конкорд, не претендовав
ший на исключительное место в этом эксперименте, между тем со
единил в себе все главные отличительные черты возникавшей на
ции, ее достижения и проблемы, ее самобытность и тривиальность. 

Все ли великие географические открытия рождали у тех, кто их 
делал, чувство радости и восхищения? Скудные документальные 
данные, дошедшие до нас, мало что говорят об этом. И все же... 

Вождь викингов Лейф Счастливый, около 1000 года направив
шийся со своим отрядом на юг от хорошо знакомой им Гренлан
дии, обнаружил бескрайний берег, на котором повсюду рос слад
чайший черный дикий виноград. То была Америка. Но, словно ис
пугавшись своего открытия, норманны поспешно покинули но
вые земли, а сведения о самом существовании этого континента 
лишь через много веков стали достоянием европейских народов. 
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Не иначе обстояло дело и с Христофором Колумбом. 
Когда во время второго плавания через океан показался дале

кий берег Западного Континента, «великий адмирал океана» отдал 
приказ нотариусу опросить при свидетелях личный состав всех трех 
каравелл и «уведомить... экипажи и прочих, находящихся на борту 
лиц, чтобы они сказали, есть ли у них какие-либо сомнения в том, 
что эта земля является началом Индии». А если у членов команды и 
«прочих» возникали сомнения на сей счет, они не спешили выска
зывать их, ибо в противном случае их ждал штраф в 10 тыс. мараве-
дисов, сто ударов розгами и даже вырывание непослушного языка. 
Во что бы то ни стало Колумбу нужна была Индия, а вовсе не 
неведомый Новый Свет. 

Так вторично втихомолку была открыта Америка. 
Однако эпопея ее открытия, то спорадическая и бурная, то мед

ленная, но всегда неуклонная, на этом далеко еще не закончилась. 
Правда, речь теперь шла об «открытиях» иного рода - торговых, 
колониальных, пиратских.... На первых порах новые земли каза
лись прямо-таки сказочно заманчивыми всем тем, кому в силу раз
личных обстоятельств становилось тесно в границах обветшалого 
Старого Света. Со временем наступил черед и «духовного» откры
тия Америки. 

21 ноября 1620 года изрядно потрепанный неласковыми осен
ними ветрами северной Атлантики и перегруженный сверх всякой 
меры небольшой парусник «Мэйфлауэр» («Майский цветок») бро
сил якорь в одной из бухт мыса Код. Затем, на следующий день, 
«Мэйфлауэр» перешел на более удачную стоянку. Между тем менее 
удобного места для высадки трудно было представить: обширные 
скрытые мели, подводные камни, лишь кое-где обозначенные на 
поверхности океана бурунами и водоворотами, низинный рельеф 
голого дюнного берега, открытого всем ветрам. 

Но высадка состоялась - вопреки, быть может, канону морской 
практики, но согласно логике отчаяния тех, кто только что пересек 
океан и волею судеб был поставлен у роковой черты. Все предсто
явшие им испытания на Американском континенте, пусть даже са
мые суровые, не могли сравниться с тем, что уже довелось пере
жить пассажирам «Мэйфлауэра» и не во время плавания, а главным 
образом, еще раньше. Это, по крайней мере, касалось тех пересе
ленцев, которых привело в Америку не стремление к богатству и 
приключениям на неведомых просторах, а желание обрести свобо
ду духа и хотя бы отчасти насладиться религиозной терпимостью. 
Сторонники крайне радикального направления в английском про
тестантизме (точнее: броунисты-сепаратисты), казалось, прошли 
через все муки - вероломные гонения со стороны английского ко-
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роля Якова I и властей «свободной» Голландии, куда эмигрировали 
броунисты, ненависть англиканской церкви и католического Рима, 
отречение вождей движения от символа веры, предательство еди
новерцев, заточение в Тауэр, публичные казни, лишение прав и 
состояния... 

Наперекор всем невзгодам отцы-пилигримы (так называли себя 
вдохновители переселения через океан) воодушевляли первых ко
лонистов мечтой об идеальном «Городе на холме», новом библейс
ком Ханаане, который суждено им построить на американских зем
лях обетованных, где восторжествует трудовая этика, смиренное 
благочестие, братская любовь, а также строгая законность и поря
док. «Законность» и «порядок», действительно, очень скоро востор
жествовали в относительно самостоятельных «конгрегациях» пер
вопоселенцев. Но это «торжество» заставило многих чуть ли не с 
сожалением вспомнить о покинутом Старом Свете с его крайностя
ми религиозной нетерпимости. 

Прежде унижаемые и оскорбляемые отцы-пилигримы со всем 
размахом принялись сооружать «новый Ханаан», сопровождая это 
идейной нетерпимостью, диктатом и физическим насилием, изгна
ниями и казнями инакомыслящих, жестким социальным регламен
тированием, поощрявшим и закреплявшим земное неравенство «рав
ных перед богом». Главный мотив подобной метаморфозы состоял 
в том, что руководители строительства светлого будущего на от
дельно взятой территории постоянно стращали рядовых «строите
лей» опасностью агрессии со стороны бесовской силы, которая бро
дит вдоль границ святой земли и даже вселяется в наименее стой
ких борцов за идею. 

Насилие устанавливало порядок, но не порождало умиротво
ренность. Вольный дух колонистов бунтовал, гордыня оставалась 
непокоренной. Генеральный план создания «нового Ханаана» пос
тоянно - и чем далее, тем все более очевидно - опровергался самой 
жизнью, что, впрочем, не мешало отцам-пилигримам видеть в этом 
одни лишь происки антихриста. Все это заставило Уильяма Брэд
форда, одного из главных вдохновителей переселения, прибывшего 
в Америку на «Мэйфлауэре» и многолетнего губернатора Нового 
Плимута, центра пуританской Америки, с горьким сожалением на 
закате своих дней риторически вопрошать: «Как произошло, что 
столько духовно слабых и столько испорченных людей так быстро 
наводнили эту страну?... Не стала ли большая часть колонистов хуже, 
чем раньше?» Вопрос этот остался без ответа. 

«Духовное открытие» Америки произошло не полностью. Это 
было скорее «приоткрытие», и то не принесшее ожидавшихся пло
дов. Стали даже поговаривать, что лучше бы его и вовсе не было. 
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Двести с лишним лет спустя после рокового прибытия «Мэй-
флауэра» к американскому берегу, когда за плечами нарождавшей
ся нации уже была победоносная Война за независимость и образо
вание Соединенных Штатов Америки, произошло еще одно откры
тие Америки. 

Это был целенаправленный и самозабвенный поиск своей ро
дины теми, кто родился в Америке и не думал покидать ее пределы. 
Просто в определенные исторические моменты людям, особенно 
интеллектуального склада, приходит на ум, казалось бы, сумасшед
шая идея искать свою страну, находясь в ней, пытаться определить 
естество и суть свой родины в ее историческом, современном и 
будущем «измерениях», не считаясь с давлением общественного 
мнения и официальным мнением властей. 

Такие моменты истины, к счастью, случались не только в исто
рии Америки. Ее духовное открытие, о котором идет речь, происхо
дило в самой глубине тогдашней цивилизованной Америки, в го
родке Конкорд. И производили эту нелицеприятную ревизию ду
ховного наследия представители молодой культуры. Впрочем, ни
кого другого, кроме себя, они представлять не намеревались; вы
ступления от имени «народа» и «нации» вовсе не пользовались по
пулярностью в их среде. 

Как бы то ни было молодые интеллектуалы, презрев все уста
новления пуританской добропорядочности, принялись строить в 
своем Конкорде отнюдь не «новый Ханаан», а нечто более гранди
озное - новый мир, новый космос. Причем это созидание соверша
лось в кабинетах, за письменным столом, в дружеских беседах, го
раздо реже на общественных собраниях и публичных лекциях. Из
вестная камерность романтического штурма обывательского жиз
неустройства (а речь идет об американских романтиках XIX века, 
среди которых Эмерсон был чуть ли не главной фигурой) вовсе не 
противоречила грандиозности замысла, ибо скромность историчес
кой декорации лишь подчеркивала философскую грандиозность за
мысла: дать новую интерпретацию бытия, найти пути объединения 
души с космическим духом, властвующим во вселенной. Прежде 
униженный пуританской моралью, человек романтиков распрямился, 
впервые взглянув на мир как на средоточие природной гармонии, 
красоты, скрытого совершенства. 

Бурное развитие американской цивилизации - освоение новых 
земель, рост городов, опутывание прежде девственных территорий 
сетью железных дорог - вызывало у романтиков, и прежде всего у 
Эмерсона, хотя порой и очень тревожное, но в целом уверенное 
желание без боязни увидеть наступление новых времен, стать сви
детелями воцарения в обществе новых отношений между людьми. 
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Каких отношений? Вот об этом более всего и заботились Эмерсон и 
его сотоварищи, пытаясь выстроить целое учение о гармоничном 
становлении личности в контексте американской цивилизации. 

Поступательное движение американской нации на Запад стало 
для романтиков из Конкорда символом раскрывающихся сил чело
века. Они прямо говорили и писали, что прерии и Скалистые горы 
плавно сливаются с Тихим океаном и уходят в бескрайние просто
ры космоса. И потому весь Западный континент был для них ничем 
иным, как преддверием вселенной. Движение на запад - в сторону 
от механической цивилизации и в направлении просторов нетрону
той природы представлялось Эмерсону тем духовным «маршрутом», 
по которому должен пройти каждый, кто вознамерился познать са
мого себя, свою страну и весь мир. Отправным же пунктом этого 
путешествия в поисках себя стал Конкорд, собравший под крыша
ми своих домов искателей романтического идеала. А стремление к 
истине, идеалу и сопряженные с ними испытания - отнюдь не ме
нее безопасное предприятие, чем пересечение океана под парусами 
«Мэйфлауэра». 

...Конкорд называли не иначе как деревней. Особенно любили 
делать это снобы-бостонцы. Между тем, это был вполне прилич
ный по тем временам городок с двумя тысячами жителей. От Кон
корда до Бостона - всего семнадцать миль. Но с другой стороны это 
не так уж и мало, ведь даже на дилижансе требовалось около четы
рех часов, чтобы покрыть это расстояние (это и многочисленные 
остановки в пути, и часто случавшиеся даже тогда заторы на доро
ге, переполненной грузовыми повозками) - короче, Конкорд и Бос
тон как бы далеки и близки одновременно. 

Первоначально территория Конкорда, скорее большого округа, 
приписанного к нему, занимала 36 квадратных миль (тогда как сам 
Бостон, укажем для сравнения, «распространялся» всего на одну 
квадратную милю). Постепенно из большого конкордского округа 
выделилась целая россыпь мелких фермерских местечек-городков -
Бедфорд, Октон, Линкольн, Карлизл. Во времена Эмерсона, как, 
впрочем, и сейчас, центр Конкорда рассекается одноименной ре
кой - спокойной, с низко нависшим кустарником над плавными 
изгибами русла... При всей своей неспешности река Конкорд полна 
сил и напора. В своем северном течении, ниже Конкорда, она со
единяется с системой каналов и других речушек, по которым легко 
добраться и до океана. 

Через Конкорд во времена Эмерсона постоянно следовали бар
жи с вполне прозаическим грузом, а именно лесом. Но, к счастью, 
город так и не стал промышленным и транспортным центром даже 
местного масштаба. Участь сия благополучно миновала его. Хотя 
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процветание, коренившееся в удачном географическом расположе
нии на перекрестии дорог и водных путей, явно давало знать о себе. 
Конкорд рос на глазах, по крайней мере тех, кто жил в нем однов
ременно с Эмерсоном. Кто-кто, а Эмерсон мог почувствовать это 
более других. Ведь его дом стоял у самой дороги, ведшей через Лек
сингтон в Бостон. Поток громыхавших почтовых карет и дилижан
сов никому в доме не позволял забыть, что промышленная цивили
зация в своих самых разных проявлениях не собиралась обойти сто
роной Новую Англию. 

Совсем рядом с домом Эмерсона был поворот и на другую, Уотер-
таунскую дорогу. За городом она проходила почти по самому краю 
Уолденского озера. Того самого, которое усилиями Эмерсона, а, 
главное, Генри Торо позднее превратилось в философский символ 
сражения Природы и Цивилизации. 

Между тем среднестатистический житель Конкорда более всего 
гордился не географическим положением своего города, и не при
ближенностью к Уолденскому озеру, а историческим прошлым. Зна
менитая «битва» 1775 года при Конкорде с участием нескольких 
сотен солдат с английской стороны и стольких же «минитменов» -
вооруженных ополченцев - с другой неистощимо питала местный 
патриотизм. Среди конкордцев устойчиво жило убеждение, что Во
йна за независимость американских колоний Великобритании на
чалась именно здесь, в Конкорде. А потому и всегдашней мечтой 
местного населения было сооружение в городке монумента в честь 
тех событий. В самом деле, какой город не мечтает о монументе? 

Эмерсон не мог не откликнуться на эти высокопатриотические 
настроения конкордцев. На открытии памятника в честь битвы, 
имевшем место 4 июля 1837 года, он сгласил стихотворную оду, 
названную «Конкордским гимном». 

Здесь наши предки в ранний час 
Из бревен мост когда-то сбили 
И сотни ружей, грянув враз, 
Весь мир в апреле разбудили. 

Наш враг с тех пор обрел покой, 
Но не в победе - данной богом, 
А Время темною волной 
Снесло сей мост к морским дорогам. 

Струится в зелени поток, 
И рядом - памятник героям. 
Пусть слава им плетет венок, 
Сыны гордятся их покоем. 
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Да будет вечен дух бойцов, 
Завещанная нам свобода. 
Пусть знамя дерзкое отцов 
Щадит и Время и Природа. 

Не анализируя художественных достоинств этого стихотворе
ния, легко заметить, что далекие исторические события нашли в 
нем почти документальное описание. 

Конкорд, как бы его ни называли: деревней или городком, был 
типичным фермерским поселением по той простой причине, что 
большинство его населения промышляло чисто сельским трудом. 
Весь уклад местной жизни был направлен и развернут в сторону 
фермерства - и оптовые лавки, и банк, и трактиры, и даже церкви. 
Однако уже после переезда в здешние края Эмерсона, но безо вся
кой связи с этим, лицо Конкорда постепенно начало претерпевать 
изменение. 

Если в 1820 году, взятом в качестве необходимой точки статис
тического отсчета, Конкорд насчитывал 262 жителя, непосредственно 
занятых в сельском хозяйстве, 140 кустарей и владельцев мелкого 
(по большей части тоже сельскохозяйственного) производства и 16 
торговцев, то к концу 30-х годов в «схеме» Конкорда значительно 
возросла доля последних двух категорий. Дело в том, что фермерст
во не обнаружило склонности к расширению своих рядов, тогда как 
кустари и торговцы множились каждодневно. Причиной измене
ния уже сложившегося баланса стал общеамериканский экономи
ческий бум 20-х - 30-х годов, повлекший за собой заметное оживле
ние промышленности и торговли. 

Так что же в конце концов производили в Конкорде, кроме ро
мантических и трансценденталистских идей? 

Прежде всего графитные карандаши и обувь. 
Что касается карандашей (именно графитных, технологически 

прогрессивных по тем временам в отличие от устаревавших свин
цовых), то их тоже можно рассматривать как необходимый инстру
мент культуры и в конечном счете тех же трансценденталистских 
идей. Да и башмаки, как ни крути, тоже атрибут человека образо
ванного. 

Парадоксально, но именно эти два ремесла - или производства 
- своеобразно вторглись в судьбу ближайшего сподвижника Эмер
сона, Генри Торо. Сам он, открыто презирая всякую собственность, 
волею судьбы оказался наследным владельцем карандашной мас
терской, в которой честно трудился, правда, недолго и где, как го
ворили, сильно подорвал свое и без того не блестящее здоровье. 
Обувное дело тоже серьезно повлияло на судьбу этого человека, 
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ибо самое непритязательное желание починить разорвавшийся бо
тинок заставило его покинуть обитель на Уолденском озере и явиться 
в Конкорд, где Торо был арестован и препровожден в местную тюрь
му. Там у него и родился философский манифест «О долге граждан
ского неповиновения», ставший одним из важнейших духовных тек
стов XIX века. 

Вернемся, однако, к рассказу о Конкорде. 
В 1829 году в городке обосновалась и заявила о себе группа пред

принимателей, назвавшаяся Водномельничной компанией. Входив
шие в нее мелкие и средние промышленники объединились с целью 
упорядочивания экономической жизни в Конкорде и его округе и 
защиты своих интересов от пока еще не организованных конкурен
тов. Была ли это первоначальная монополия? Трудно, конечно, ру
чаться за верность применения в данном случае известного политэ-
кономического термина, но вне всякого сомнения финансовый ка
питал обозначил свое появление в Конкорде шумно отпразднован
ным открытием двух новых банков - в 1832 и 1835 годах. Не так уж 
мало по тем временам для провинциального городка. 

И чтобы довести до известной завершенности хозяйственный 
портрет Конкорда, упомянем, что здесь также выпускались такие 
важные предметы тогдашнего быта, как каминные часы, фетровые 
и соломенные шляпы, кузнечные мехи, ружья, кирпич, бочкотара, 
мыло и все в том же роде, без чего, правда, жизнь сильно потеряла 
бы свою привлекательность и удобственность. Все произведенное в 
Конкорде тут же выставлялось на продажу в многочисленных лав
ках, частью продавалось на месте, частью увозилось в Бостон - ко
роче, полностью пускалось в оборот. 

Была и еще одна важная особенность жизни в Конкорде, кото
рую никак нельзя обойти стороной. 

Число таверн, пивных и прочих питейных заведений превыша
ло в нем все разумные нормы. Именно в этих привлекательных 
местах совершались и праздновались коммерческие сделки, а пар
тии товаров направлялись в те или иные порты или глубинные пун
кты на Западе страны, где проходила знаменитая «граница», обоз
начавшая проникновение промышленной и городской цивилиза
ции в прерии Среднего Запада и просторы Скалистых гор. В связи 
с развитием местной промышленности и коммерции, а так же в 
силу вполне естественного человеческого желания «быть не хуже 
других», Конкорд мечтал о железной дороге. И этим мечтаниям 
суждено было свершиться, правда, только в 1845 году. Но об этом 
великом событии, совсем не однозначно воспринятом трансцен-
денталистами, речь пойдет несколько позднее и в другом контекс
те. Но примечательно, что история не донесла до нас ничего о том, 
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грезили ли жители городка о библиотеке, новых школах, театре и 
других учреждениях, называемых культурными. Думается, до них у 
конкордцев просто не доходили руки, но не со зла или по какому-
то умыслу, а лишь по причине занятости более жизненными забо
тами. Так всегда бывает. 

Однако Конкорд - это не только сам город, но и то, что окружа
ло его. Быть может, для Эмерсона и трансценденталистов окрес
тности и были самым главным, ибо мир этих людей начинался там, 
где кончались, условно говоря, владения местной обывательской 
публики. Размышлениям о звездах и девственной природе Эмерсон 
предавался вовсе не в тавернах или на обочине пыльной Лексин-
гтонской дороги. 

Окрестности Конкорда... Они были прекрасны. Идиллически и 
неправдоподобно прекрасны, словно созданные рукой умелого те
атрального художника, который, однако, несколько утрированно 
воссоздал (на сцене это допускается) яркость красок и совершенст
во форм. 

Тучный скот пасся на низинных лугах, застилавшихся слоистым 
ночным туманом. Весной, казалось бы, невзрачные деревца, остав
ленные по чьей-то прихоти на окраинах полей и луговинах, «вспы
хивали» белым цветением - то были дикие яблони, занесенные сюда 
бог знает откуда. Осенью, все и впрямь превращалось в подобие 
сценической декорации. Краски рдеющей листвы заставляли изум
ляться европейских визитеров: настоящая ли это листва или ее из
готовили в бутафорской мастерской. Вот только зимой для пресы
щенного эстетического вкуса наступало спокойствие. Земля вырав
нивала все белым и серым цветом. Живопись уступала место гра
фике: на фоне неярких снегов четко прорисовывались силуэты го
родских вязов и окраинных дубовых рощ. Узловатые руки деревь
ев тянулись к небу. Но и оно было сероватым, лишенным глубины, 
а потому и привлекательности. 

Ритмичная смена времен года, обозначавшаяся в Новой Англии 
столь акцентированным изменением всей гаммы природных кра
сок и форм, рождала чувство умиротворения. Но только лишь на 
первый взгляд или взгляд тех, кто взирал на конкордский край сквозь 
щелку зашторенного окна дилижанса, следовавшего в Бостон. 

Начать хотя бы с того, что все весьма печально сложилось с 
этими «барбизонскими» перелесками, восхищавшими сторонних 
наблюдателей своей живописностью. Некогда - и притом совсем не 
так уж и давно - здесь поднимались воистину малопроходимые для 
европейских колонистов девственные леса. Но многочисленные 
ремесла, требовавшие древесины, быстро превратили леса в пере
лески. Еще больший удар получили леса от нераспространенности 



48 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ 

в Новой Англии каменного угля (прежде всего по причине его до
роговизны). Поэтому каждый раз ближе к зиме повсюду шли торги 
лесных угодий. А после этого со всех четырех сторон вокруг Кон
корда звенели топоры и пилы. (Ведь, ясное дело, лесные участки 
покупали не для того, чтобы устраивать на них заповедные угодия.) 
Итак, звенели топоры и пилы. Или, точнее, сначала пилы, потом 
топоры, потом снова пилы, и снова топоры... Повсеместно росли 
домашние, так сказать, семейные лесопильни - весьма выгодный 
промысел тех дней в Конкорде. 

Эмерсон и его друзья безо всякого преувеличения говорили, что 
в окрестностях Конкорда нельзя найти ни одного, даже самого ук
ромного местечка, где бы в дневное время не «раздавался топор 
дровосека». Этот то звонкий, то глухой ритмичный звук, сопровож
давшийся лавинообразным обвалом - крушением! - стройных ги
гантов, доводил до исступления тех, кто в отличие от многих своих 
сограждан видел в деревьях не корды* древесины, а бессловесных 
детей матери-природы. Не потому ли у Эмерсона и Торо стук топо
ра постоянно ассоциировался с погребальным звоном. 

Зимой порубки вроде бы прекращались. Но звон пил в окрес
тностях города не утихал. Правда он приобретал не столь зловещее 
звучание: на прудах пилили лед. 

На многочисленных озерах, разбросанных доисторическим лед
ником по всей округе (в том числе и на Уолдене, и на Флинт-озере) 
ледорубы (ледопилы?) искусно орудуя пилами, вынимали из толщи 
замерзшей чистейшей воды ровные кубы льда и увозили их в Бос
тон. В подвалах и ледниках лед сохранялся до следующей осени, 
охлаждая мясо и все другие портящиеся продукты. Конкордский 
лед ценился выше других «марок» льда. По каким-то неведомым 
причинам он обладал особо длительной сохранностью. Когда по 
вечерам с водоемов уходили настоящие ледозаготовители, на пруды 
спешили местные жители, и тоже весьма сноровисто орудуя пила
ми, под прикрытием ранней зимней мглы обеспечивали свои до
машние запасы бесплатным холодом. 

Вернемся, однако, к фермерской жизни Конкорда, коль скоро 
она и определяла специфику местного уклада. 

Выращивали в здешних краях озимую рожь, кукурузу и карто
фель. Вот, пожалуй, и все. Правда, во времена Эмерсона были от
мечены и нововведения - стали пользоваться популярностью ви
ноградники и яблоневые сады. Мирный крестьянский пейзаж до
полнялся работающими в полях мощными новоанглийскими быка
ми и высокопородными лошадьми. (В 1831 году их было в округе, 
для сведения любителей точности, соответственно 418 и 177 голов.) 

* Корд - единица измерения объема дров в англо-саксонских странах (прибли
зительно 3,5 куб.м). 
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Задолго до того, как здесь обосновались фермеры, то есть еще 
при индейцах, в окрестностях тогда еще не существовавшего Кон
корда процветала рыбная ловля, особенно ловля осетра. Но ни 
Эмерсон, ни его соседи уже не могли и мечтать отведать на обед 
свежевыловленной осетрины. Впрочем, подобные сожаления со
вершенно беспочвенны, ибо о каком городе и какой местности в 
любой стране нельзя сказать подобного же? Как бы то ни было, но 
к 30-м годам XIX века река Конкорд порядком «засорилась» рыб
ной мелочью. В летний сезон некогда быстрые протоки затягива
лись цепкой зеленой ряской. Весла рассохшейся лодки то и дело 
увязали в плетистых водорослях. И только иногда (причем все реже 
и реже) проплывавшие груженые баржи немного взбаламучивали 
несколько тоскливое умиротворение реки. Заросшие заводи сами 
собой наводили на мысль, что настоящей рыбалки здесь ожидать не 
стоит. Так оно обстояло и на самом деле, что, однако, не мешало 
целой армии городских удильщиков изо дня в день упорно пытать 
свое счастье. Что ж, рыболовы прекрасно гармонировали с низко 
склонившимися над водой ивами и близко подступившими к кром
ке реки зарослями кустарника. 

Если отвлечься от внешней стороны местного благолепия и об
ратиться к климату, то ситуация была весьма противоречивой. Ни
зинная равнина, кое-где заболоченная, с перелесками и полями вроде 
бы способствовала «проветриваемости» конкордской земли. Редко 
кто жаловался даже на комаров. И хотя особых долгожителей в 
Конкорде не было, но каждый четвертый обитатель городка дости
гал семидесятилетия. (Эмерсон весьма удачно поддержал эту обна
деживавшую статистику.) Но вот парадокс! При всем этом в Кон
корде свирепствовала чахотка, унося ежегодно на тот свет десятки 
людей и превращаясь в своего рода проклятие для некоторых се
мей. Проклятие это витало над семьей Торо, да и сам Эмерсон одно 
время страдал от кровохарканья. 

Словом, привлекательность местного пейзажа и благоприятность 
климата отнюдь не обеспечивали жителям Конкорда райски безза
ботного существования. Тяжкий фермерский труд, далекая от сен
тиментальности коммерческая атмосфера в городке, блуждавшая по 
домам чахотка создавали весьма драматическую атмосферу. Во вся
ком случае, по существу, она была вовсе не идиллической. 

Еще большее напряжение всех и всяческих страстей возникло в 
связи со строительством железной дороги, той самой «железки», 
которая не только способствовала увеселительным поездкам с «ве
терком» праздной публики из Бостона в Лексингтон, но и калечила 
судьбы и тех, кто ее строил, и тех, кого она лишала работы и мало-
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мальского дохода. Впрочем, и эти коллизии не были достоянием 
одного лишь Конкорда. Они давно превратились в общее место, в 
тривиальность. 

Осенью 1837 года - именно тогда, когда по совпадению обстоя
тельств бостонское общество познакомилось с пророческим эссе 
Эмерсона «Природа», изданным отдельной брошюрой, - было при
нято решение строить железную «ветвь», проходящую через Кон
корд. Никакой внешней или внутренней связи между этими собы
тиями не было. С одной лишь оговоркой. Дело в том, что философ
ская программа «Природы» родилась как романтический ответ на 
вопросы, возникавшие в ходе развития технологической цивилиза
ции и ее влияния на природу и человека. И символом этой цивили
зации по справедливости считалась железная дорога. Так что выхо
дит, некий род связи между этими двумя событиями все же был. 

Строительство железной дороги имело под собой веские осно
вания. Массачусетс бурно прогрессировал по пути экономического, 
особенно промышленного роста. Экономический потенциал штата 
увеличился за 30-е годы на 20 процентов, а за 40-е - на 35 процен
тов. Но это развитие не было равномерным. Так, например, тот 
регион, к которому принадлежал Конкорд, скорее испытывал от
лив, нежели прилив энергии. На этом фоне особенно стремительно 
рос Бостон, прибавляя 50 процентов своего экономического потен
циала каждое новое десятилетие. Апогей его процветания был до
стигнут тогда, когда известная железнодорожная компания с поэ
тическим названием Гунард Уайт Стар («Белая Звезда») сделала 
Бостон своей конечной и опорной станцией на всем Восточном 
побережье. Железнодорожный бум незамедлительно повлек за со
бой снижение значимости внутренних водных путей, проходивших 
в том числе и по реке Конкорд. Так что и в самом деле баржи все 
реже и реже бороздили зараставшие ряской заводи реки. 

Все пришло в движение. Новое воспринималось публикой дале
ко не восторженно, подчас с опаской, недоверчиво. И в этом про
являлся вовсе не консерватизм американцев, а разумная осторож
ность и забота о своем будущем, причем самом ближайшем. Мно
гие опасения, увы, сбывались. 

К 1837 году внутренние экономические трещины в хозяйстве 
страны, наметившиеся еще раньше, разрослись до угрожающих раз
меров. Разбушевалась инфляция, сопровождавшаяся всеобщей па
никой кредиторов и кредитодателей. Страну наводнили неуправля
емые массы бумажных денег. Все сбережения, заработанные чест
ным трудом и не вложенные в недвижимость или другие формы 
«сокровищ», теряли свою стабильность, а попросту говоря, цен
ность. А вместе с ней перечеркивались годы упорной работы, над-
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ежды на воплощение «американской мечты», вера в завтрашний 
день. В известном смысле подрубались корни всей системы общес
твенной морали. 

Все это усугубилось неурожаем пшеницы в 1836 году. Произош
ло и падение мировых цен на американский хлопок, выращивав
шийся в южных штатах. Англия - главный зарубежный кредитор 
укрепившейся было американской экономики - решительно и 
однозначно потребовала немедленного покрытия всех задолженнос
тей, притом золотом. В мае 1837 года большинство американских 
банков приостановило выплаты по займам и акциям. За один толь
ко весенний погожий день 1837 года на нью-йоркской фондовой 
бирже «прогорели» акции общей суммой на сто миллионов долла
ров. Для сравнения скажем, что годовой бюджет США за весь тот 
год составлял всего 37 миллионов долларов. И это в условиях веде
ния весьма «прожорливой» войны на Юге против индейцев племе
ни семинолов. 

Разумеется, с нынешних «высот» XX века экономические тре
волнения современников Эмерсона могут показаться не более чем 
бурей в стакане. Так или иначе, но кризисные бури потрясали от
нюдь не только бостонских и нью-йоркских биржевиков, а и про
стых обывателей провинциальных городков, не претендовавших на 
большие капиталы. 

Переписка Эмерсона того времени отмечена подлинной трево
гой за материальное благополучие брата, жившего в Нью-Йорке. 
Эмерсон, не обладая, правда, особой коммерческой сметкой, не 
преминул дать ему наивные и беспомощные финансовые рекомен
дации. Пытался философ и сам подготовиться к худшему. К счастью, 
это худшее не произошло. Но чувство общественной незащищен
ности прочно поселилось в семье Ральфа Эмерсона. Объяснялось 
оно тем, что философ нигде не служил и нигде не числился. А в 
годину финансовой нестабильности особый вес приобретает посто
янная работа с фиксированным заработком. Все те, которые пре
жде не придавали значения подобного рода занятиям или даже смот
рели свысока на «служак», теперь вдруг опомнились и в одночасье 
почувствовали свою социальную неполноценность. Эмерсон и его 
друзья, в подавляющем большинстве своем представлявшие сво
бодные профессии, сполна испили чашу сию. 

Неустойчивость, боязнь грядущего дня, некое всеобщее брюз
жание, проявлявшееся даже в мелочах, стали частыми спутниками 
многих интеллектуалов той эпохи. Быть может, сейчас их страхи и 
озабоченность не покажутся нам столь уж драматичными, а кри
зисное положение страны - внушающим истинное беспокойство. 
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Но разве кто-либо мог тогда взглянуть на год 1837 из «прекрасного» 
далека следующего столетия, чтобы сполна убедиться в том, что 
едва ли стоило тужить по-настоящему? 

Строго говоря, Эмерсон и его сподвижники из числа трансцен-
денталистов как раз и стремились смело разомкнуть горизонт со
временности и раскрыть перспективу следующего столетия. Но их 
взгляд вперед был сугубо философским наброском, вещим начерта
нием, не затрагивавшим бренных финансовых проблем. Между тем 
и настоящее, и в не меньшей степени будущее требовали не только 
философского, но и бухгалтерского отношения. А здесь, надо отме
тить то ли к чести Эмерсона, то ли в качестве упрека ему, молодой 
философ и литератор был не на высоте. Коммерческая жилка не 
была присуща ему вовсе. Весьма редкое качество, вернее, отсутст
вие качества для американца, всегда и во всем привыкшего просле
живать материальный эквивалент даже самых возвышенных устрем
лений, посещающих его время от времени. 

Подводя некий итог взаимоотношениям Эмерсона и конкор-
дского общества, можно без труда предположить, что ни ритм жиз
ни философа, ни круг его интересов не находили понимания среди 
окружающих, за исключением таких же, как и он трансцендента-
листов. Касалось ли это только Конкорда или всего американского 
общества? Вопрос это риторический и ответа не подразумевает. По 
крайней мере, немедленного. 

Через десять лет после смерти Эмерсона, то есть в 1891 году, 
некий конкордский старожил, любитель книг и чтения Горас Хоз-
мер в одном из частных писем предался воспоминаниям о том, как 
жили трансценденталисты и что об этом думали их соседи и граж
дане Конкорда. «Жители Конкорда совершенно не понимали ни 
Эмерсона, ни Торо и не собирались этого делать, - писал Хозмер, 
просто и немудряще передавая атмосферу тех десятилетий. - Это 
сообщество браминов, литераторов [трансценденталистов. - Н.П.] 
не желало иметь для себя переводчика. И потому люди даже не 
представляли, из какого теста слеплены Эмерсон и Торо. Да жите
лей все это и не очень беспокоило. Я прекрасно знаю, о чем сейчас 
толкую, ибо сам был одним из тех сторонних «людей», жил и рабо
тал среди них. Так что непонимание было взаимным и естествен
ным. Все, что не относилось к области церковной деятельности и 
политических партий, считалось в Конкорде чистейшей сферой грез, 
которая скорее примыкала к царству мертвых, чем к небесным хля
бям. Многие поколения жителей Конкорда воспитывались с колы
бели и до самой могилы в страхе перед Господом, а также семейст-
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вом Хоров*, в стремлении быть респектабельными, добропорядоч
ными гражданами, голосовать на выборах исключительно по спис
кам, заготовленным Конкордским Клубом, в повиновении платить 
налоги, не задавая по этому поводу никаких вопросов и не ропща. 
В Конкорде никогда не держали коз, - неожиданно сменил тему 
Хозмер, - но как-то случайно нашли их целый выводок на диких 
крутых холмах близ Октона**. Стричь этих коз была сущая мука. И 
их оставили в покое на милость судьбы. Дикие козы прекрасно зна
ли, что и их сотворил бог точно также, как угодных людям овец. И 
те, кто оставался вне церкви и политических партий, многое пони
мали лучше, чем все прочие одомашненные существа». 

Написав все это в присущей ему грубоватой манере, Хозмер 
перечитал письмо и посчитал нужным высказаться яснее: «Я всегда 
любил семью Эмерсонов и сейчас весьма польщен предложением 
Эдварда Уолдо [Эмерсона. - Я.Я.]***. Если взглянуть на это истин
но мудрым образом, то идея Эдварда дорогого стоит... Мы здесь, на 
Восточном побережье, словно в землю вросли - на все у нас, даже 
на небо, чисто коммерческий взгляд. Сейчас все говорят, что люди 
с Запада понимают Эмерсона и Торо лучше, чем мы. Прерии как-
никак расширяют [кругозор. - Н.Щ человека», - немного по-стари
ковски ворчливо Хозмер принялся сравнивать век нынешний и век 
минувший. 

Что и говорить, принадлежность к кругу Эмерсона невысоко 
ценилась в Конкорде. Трансценденталистов-романтиков было весьма 
трудно причесать под один гребень с местной публикой, почитав
шей один лишь здравый смысл, да и то в его американском вариан
те. Но вот что удивительно, этих своенравных «непричесанных» 
умников, словно диких коз, непригодных для настоящего дела (про
стим Хозмеру эту несколько неуклюжую метафору), отпустили с 
миром, но не пустили по миру. Завидная терпимость к инакомыс
лию и инакоговорению. 

Впрочем, то была не столько хваленая американская терпимость, 
сколько прирожденное безразличие американцев ко всему, что не 
затрагивает их прямых интересов. Туманные философские дискус
сии, не менее утопичные эксперименты по устройству «правиль
ной» жизни и многое другое, что было связано с трансценденталис-
тами, и в самом деле не мешали жителям Конкорда. 

* Судья Сэмюэль Хор (Ноаг)(1778-1856) считался образцовым и самым уважае
мым жителем Конкорда во времена Эмерсона. Оба его сына также сделали завидные 
общественные карьеры. 

** Местечко в штате Массачусетс поблизости от Конкорда. 
*** Эдвард Уолдо Эмерсон - младший сын философа, собиравший воспоминания 

об отце и Торо. С последним, несмотря большую разницу в возрасте, его связывала 
большая ДРУжба· 
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Отнюдь не во всех странах провинция обладала столь завидной 
широтой взглядов или не менее завидным равнодушием. 

В иных местах «паршивых коз» так или иначе изгоняли или про
сто уничтожали. Посему воздадим должное Конкорду за его равно
душие! Спасибо за то, что он терпел тех, кто был ему непонятен. 

Пейзаж Конкорда, несомненно, потеряет многое, если не ска
зать о таких местных достопримечательностях, как церкви, лекци
онный зал («Лицей»!) и таверны (так здесь именовали чистой воды 
питейные заведения, где подавали отнюдь не только чистую воду). 
Именно три этих центра определяли «силовое поле» местной об
щественной жизни. 

Вновь обратимся к свидетельствам Гораса Хозмера, давшего 
типические картинки из жизни Конкорда. 

«Мужчины и женщины пили спиртное не только для того, что
бы утолить свою потребность в нем, но и для соответствия требова
ниям моды и обычаев. Таверны располагались чуть ли не на рассто
янии мили друг от друга. Три самых больших из них находились в 
самом центре Конкорда. Во всех продуктовых лавках торговали спир
тным на галлоны и кварты*. Здесь у нас в Октоне, по дороге из 
Конкорда в Гротон, было четыре таверны с продажей спиртного, 
стоявших всего на милю с четвертью друг от друга; производство 
бочек для рома было чуть ли не главным занятием в наших краях. 
Проповедники употребляли алкоголь в любое время дня и ночи; и 
лишь наш местный проповедник Адаме принадлежал к числу не
многих, воздерживавшихся от принятия доз во время общих собра
ний конгрегации и рукоположения. Проповедники пили и напива
лись донельзя, до бесчувствия. Церковные здания были очень хо
лодные, а службы очень длинные. Проклятия и сквернословие, об
рамленные благочестивыми выражениями, то и дело слетали с 
пьяных губ и адресовались хмельной конгрегации; все это имело 
место по крайней мере на вечерних службах. Вообще считалось в 
высшей степени оскорбительным отказаться от предложения вы
пить. Если человек был в здравом уме и жизнерадостным по нату
ре, то для него не было пути избежать пьянства. Другие же счита
лись вялыми и инертными, они имели репутацию «пустоголовых», 
и относились к ним соответствующим образом. Разве то были вре
мена, подходящие для появления среди нас героев, поэтов, худож
ников, великих и благородных людей?» - несколько патетически 
восклицал Горас Хозмер, заключая свои заметки о конкордской «ста
рине» 30-х годов. 

Вопрос этот вовсе не прост. Может ли родиться «герой» во вре
мя, не предназначенное для этого? Разумеется, Хозмер рассуждал в 
иных, не философских категориях, но суть от этого не менялась. 

* Приблизительно по 3,7 и 1 литру соответственно. 
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Известная убогость городского общества не давала ему покоя, когда 
он вспоминал о том, как в этой негероической среде не только 
пребывали, но и творили Эмерсон и трансценденталисты. На ум 
Хозмеру пришло и другое воспоминание: оказывается, за пятьдесят 
лет существования конкордского лектория («Лицея») Эмерсон про
читал в его стенах девяносто восемь докладов. «Не забудьте, - писал 
Хозмер своему любезному корреспонденту, - что именно Эмерсон 
начал эту [просветительскую. - Н.П.] работу, что своим первым и 
главным занятием он почитал распространение знаний среди со
граждан и жителей городка, что он стремился возвысить их, что 
литературная история Конкорда берет свое начало с 1829 года, то 
есть со дня основания Лицея». Что ж, в Конкорде, этом полупро
винциальном, полусельском, полумануфактурном городке, все су
ществовало в смешанном и перемешанном виде, как, впрочем, и в 
любом ином месте. 

Великое прошлое и смешное настоящее, эстетически облагоро
женная природа и низменная рутина повседневности, драматичес
кое и юмористическое - противостояние этих и других жизненных 
начал создавали почву, на которой вырастал талант Эмерсона. И 
конкордская природа, ее восхитительные ландшафты создавали не 
только контрастный фон всем этим треволнениям местной жизни, 
но и превращали многочисленные парадоксы бытийного уклада в 
борьбу общемировых начал добра и зла, духа и материи. Ведь имен
но природа своим возвышенным и благородным звучанием, соеди
няя человека с глубинами и высотами универсума, превращала все 
эти черты и черточки конкордской жизни в нечто малозначимое и, 
одновременно, раскрывала звучание иной мелодии, услышать ко
торую могли лишь немногие. С кафедры Лицея, со страниц своих 
сочинений Эмерсон пытался развивать у людей внутреннюю вос
приимчивость к этой мелодии, а еще вернее, к симфоническому 
звучанию мироздания. 

Таков был его взгляд на мир. 
Но этот мир лежал не только в заоблачных далях, но и рядом, за 

поворотом дороги, в соседнем квартале... И способность обнару
жить его там, где менее всего он предполагаем, требовала воспита
ния и обоснования. Этим и занимался Эмерсон, используя все за
ложенные в нем природой таланты и потенции. И тогда Конкорд 
превращался из убогого провинциального городка в сколок универ
сума, в миниатюрную модель всего мира. Таким видел его философ 
и потому, быть может, он провел здесь почти всю свою жизнь, не 
кляня судьбу, не восхищаясь ею, а пытаясь расшифровать ее иерог
лифы. 
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Между тем неподалеку находился еще один важный сколок ми
роздания - город Кэмбридж и в нем Гарвардский университет. 

Первая страница в истории Гарвардского университета (вплоть 
до самого XIX века его называли «колледжем») была, быть может, и 
самой удивительной. Речь идет даже не о странице, а о начальной 
строке в ней: «основан в 1636 году». Уму не постижимо, как всего 
через шестнадцать лет после высадки первопоселенцев с «Мэйфлау-
эра», когда в разрозненных колониях еще не было самых элемен
тарных условий для нормальной жизни, когда задача, скорее над
ежда, пережить зиму - ближайшую и следующую - преобладала над 
всеми прочими заботами, именно тогда в поселении Кэмбридж был 
основан первый в Новой Англии колледж. 

Как известно, свое название это учебное заведение получило в 
честь знатного и богатого члена местного общества Джона Гарвар
да, завещавшего определенную сумму и свою коллекцию книг в 
пользу организовывавшегося в то время первого колледжа. Конеч
но же, за этим широким и благородным жестом Джона Гарварда, а 
также самим начинанием открыть серьезное учебное заведение в 
совершенно еще неустоявшейся общественной ситуации Новой 
Англии просматривались не только и не столько абстрактно филан
тропические мотивы, сколько настоятельная необходимость «ковать» 
на месте надежные кадры пуританских проповедников, своеобраз
ных «комиссаров» предельно идеологизированного новоанглийско
го общества той эпохи. Причем требовались ке полуграмотные кни
гочеи, а широкоооразованные толковыми Б*5лим Ä О ^ ^ М К О И 
истории. И все это нужно было отнюдь ке только для удозлетзоре 
пия религиозного чувства как такового. 

Дело ч '»ΌΜ, что радикальный конгрегационализм и более кон
сервативное по сравнению с ним пресвитерианство (получившее 
наименование «пуританизм») рассматривали «христианскую науку» 
в качестве действенного средства сплочения ЛЮДСКИХ ЛОДС. Именно 
адеи радикальною конгрегационализма повела за собой первых 
переселенцев, истинно мечтавших, а вовсе не лицемерно рассуж
давших, о созданий з Новом Свете великого «Города на холме», 
земного преддверия Царства Божьего. Пуритане времен лервых 
поселений в Новой Англии вовсе не ограничивались прекрасно
душными мечтаниями - вся их жизнь в большом и малом подчиня
лась этой цели. Для обоснования этой великой цели, притом самым 
изощренным образом, они разработали целый научный канон. А 
там, где речь идет о каноне, там возникает и категория «научных 
работников» идейного фронта. Именно для подготовки этих работ
ников и создавался первый в Новой Англии колледж. 
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И еще одно важное замечание, имеющее отношение к пурита
низму и Гарвардскому колледжу. 

С самых первых шагов своего развития и укрепления новоан
глийское общество формировалось как поголовно грамотное. Для 
XVII века это было выдающееся достижение, в значительной сте
пени объяснявшееся также религиозными причинами. Как мы зна
ем, пуританизм в частности, и протестантизм в целом не признают 
никаких посредников между человеком и богом - будь то церковная 
иерархия, каста теологов и других «профессионалов» веры. Человек 
и бог - все остальное от лукавого, учат протестанты. А коль так, то 
доскональное личное изучение Священного писания превращается 
в обязательное занятие каждого благоверного пуританина. Для это
го требуется, как минимум, умение читать вовсе не простые биб
лейские тексты и, более того, интерпретировать их, следить за уче
ными дискуссиями и даже принимать в них посильное участие. Все 
это входит в понятие веры, обосновывашееся пуританами. Как уж тут 
обойтись без грамотности? И хотя члены конгрегации (церковной об
щины) признавали главенство над собой проповедника, но это гла
венство основывалось не на особой предопределенности и избраннос
ти, а на убедительности его проповедей. А это вновь влекло за собой 
необходимость обращаться к подготовленной аудитории. 

Короче говоря, строительство светлого будущего требовало от 
отцов-пилигримов свершения культурной революции. И поголов
ная грамотность стала первым шагом в осуществлении этой про
граммы. 

Итак, все шло к тому, чтобы в общем неустройстве новоанглий
ской жизни возникли островки некоей оригинальной упорядочен
ности. И одним из этих островков стал Гарвардский колледж, перед 
которым общество поставило прекрасную цель, не жалея средств, 
готовить истинных виртуозов трезвого протестантизма. Никто 
никогда не хотел превращать Гарвард в подобие семинарии, кото
рые стали возникать позднее и вполне самостоятельно. (Со време
нем, правда, и при Гарвардском университете открыли Школу бо
гословия, в которой, кстати сказать, и учился Эмерсон.) Речь шла о 
создании вполне светского учебного заведения, но всецело предан
ного протестантской идее и делающего все для укрепления автори
тета веры с помощью развития духовной, в том числе и научной 
культуры общества. 

Поскольку пуритане вполне искренне полагали, что их вера не 
только самая правильная, но и самая «научная» (т.е. вполне согла
сующаяся с достижениями тогдашнего естествознания), то и светс
кое университетское образование рассматривалось ими как неиз
бежно укрепляющее столпы веры. Разумеется, если это действи-



58 В ПОИСКАХ СВОЕЙ В С Е Л Е Н Н О Й 

тельно фундаментальное и действительно энциклопедическое об
разование. Стоит ли удивляться тому, что новоявленный колледж 
стал любимым детищем власть предержащих лидеров пуританских 
конгрегации? 

Изначально Гарвардский колледж замышлялся как частное, а 
потому и сугубо коммерческое предприятие. Иными словами, ни
какие высокие цели, соображения всеобщей пользы и прочее не 
могли идти вразрез с деловой этикой пуритан, трактовавшей эко
номический успех в качестве самого надежного средства определе
ния божественной благодати, ниспосланной человеку. То же каса
лось и богоизбранности тех или иных общественных и коммерчес
ких предприятий. И одним из них стал Гарвардский колледж*. 

Учебные программы Гарварда на протяжении более чем двух 
первых веков его существования несли на себе изрядный груз про
тестантской теологии. Конечно, соотношение светских и религиоз
ных дисциплин в университете менялось в ту или иную сторону, 
отражая общую умонастроенность новоанглийского общества. Но 
никто и никогда из числа тех, кто учил или учился в этих увитых 
плющом стенах, не упускал из виду, когда и для чего был создан 
этот университет. В случае же сомнений на этот счет президент 
университета - по традиции того времени лицо сугубо религиозное, 
протестантский проповедник - легко напоминал колеблющимся 
существо дела. 

В результате всей этой системы переплетавшихся взаимных ин
тересов протестантской общины Новой Англии и экономически 
активных и преуспевающих предпринимателей Гарвардский уни
верситет получил весьма надежный источник материального про
цветания. А за ним следовало и процветание духовное, научное. 
Хотя, быть может, все обстояло как раз наоборот. 

Над центральными воротами университета и поныне величес
твенно читается отлитая в бронзе декларация основателей Гарвар
дского университета: «После того, как Господь благополучно доста
вил нас в Новую Англию и мы построили здесь жилища наши, обес
печили себе жизнь и соорудили благопристойные помещения для 
служб во имя Его и установили гражданское правление, нашей сле
дующей и желанной целью стало обеспечение передового образова
ния, передаваемого от преемников в бесконечность будущего, не 
желая оставить проповедников без надлежащей грамотности, когда 
их нынешнее поколение превратится в прах земной». Так гласила 
установочная программа Гарвардского университета, принятая в том 
же самом 1636 году под названием «Первые плоды земли Новой 

* Ныне в США существует и система государственных, не "частных", но также 
платных университетов. 
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Англии». Именно по начертаниям этой программы и строилась вся 
жизнь в университете, куда был принят в качестве студента Ральф 
Уолдо Эмерсон. 

В самом деле, обозначив в общих чертах историческую значи
мость Гарварда для духовного подъема Новой Англии, было бы стран
ным не рассказать, как проходили годы учения в нем Эмерсона. 
Это несколько нарушает строгий хронологический порядок тради
ционного жизнеописания, но, право, путь духовного становления 
философа имеет свою логику, не всегда совпадающую с протоколь
ной последовательностью событий. 

Итак, Новая Англия, Массачусетс, городок Кэмбридж, 1817 год. 
Эмерсону - четырнадцать лет. В этот год он успешно сдает экза

мены в Гарвард и становится его студентом. 
Не стоит удивляться раннему вступлению юноши на путь фор

мального образования. Это было в порядке вещей среди его совре
менников. Брат Эмерсона, Уильям, поступил в университет в воз
расте тринадцати лет. Притом братья вовсе не считались вундер
киндами. Но очень серьезная подготовка в школе, занятия с до
машними учителями и еще более сама интеллектуальная атмосфера 
в семье сделали столь ранний восход вполне реальным. 

Тяга к наукам, литературе и искусствам, обнаружившаяся у Эмер
сона, ставила перед семьей непростой вопрос, как реализовать ее, 
как дать Ральфу Уолдо достойное образование. Ведь Гарвард был 
одним из самых дорогих учебных заведений в стране. Весьма сред
няя по своему достатку семья протестантского проповедника с тру
дом могла содержать одного студента. Что касается двух, то это 
было равносильно полному финансовому кризису. А на подходе 
были и другие подраставшие сыновья. Весьма примечательно, од
нако, что эта сложная проблема рассматривалась на семейных со
ветах исключительно под углом зрения того, как достать средства 
на университетское образование второго сына, а не обсуждения того, 
можно ли, в создавшихся обстоятельствах, без этого образования 
обойтись вовсе. 

В цифрах это выглядело так. Триста долларов в год составляли 
затраты на одного студента, включая плату за обучение, питание, 
комнату, учебники и пр. Частично эти расходы взяла на себя Пер
вая унитарианская церковь Бостона. Там служил отец Эмерсона и 
туда должен был вернуться в качестве проповедника Ральф Уолдо 
после окончания Гарварда. Но это «частичное» пособие и в самом 
деле было слишком частичным. 

Свое зависимое финансовое положение в стенах университета 
Эмерсон почувствовал с первых же дней. И эта зависимость от ад
министрации - ее благорасположенности, доброты, снисходитель-
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ности - прошла через все его студенческие годы. Да и позднее, быть 
может, не во всем ему удалось полностью вытравить из себя это 
рано испытанное чувство несвободы. Уже давно определено, что 
бедность, увы, весьма сомнительная добродетель. Никогда еще нужда 
не способствовала расцвету таланта, если нет, разумеется, каких-то 
иных стимулов, преодолевающих тягостно унизительное материаль
ное прозябание. Эмерсон счастливо обнаружил в себе эти стимулы 
и, прежде всего, умение и желание упоенно, с полной самоотдачей 
предаваться чтению и осмыслению прочитанного - иначе говоря, 
постигать истину и жить по ее требованию. Что ж, это весьма и 
весьма мощный стимул для тех, кто в состоянии разбудить его в 
своей душе. 

Разговоры о бедности всегда кажутся немного навязчивыми и 
нравоучительными. Но куда денешься от них, если во все времена 
одаренность и тем более яркий талант шли в ногу с каждодневными 
поисками средств для самого необходимого. Тетушка Эмерсона, 
Мэри, любила, бывало, восклицать, видя нравственные страдания 
неимущего молодого искателя истины: «Благословенна бедность, 
Господь восславил тебя!» Что она имела в виду? Наверное, внут
реннюю дисциплину и целеустремленность, приходящие в резуль
тате попыток преодолеть бедность. И более, пожалуй, ничего. Пле
мянник же, Ральф Уолдо, с явной иронией вспоминал эти домаш
ние философствования тетушки Мэри. Ведь он лучше многих по
нимал, что нищета, да и просто стесненность в средствах лишают 
человека свободы. И никакая позитивная философия тут была ни 
при чем. И хотя долгие годы своей юности и молодости Эмерсон 
был стеснен в средствах, особой расчетливости и бережливости это 
его не научило, но многих радостей, столь необходимых всем, он не 
испытал в те гарвардские годы. А позднее они уже не радуют душу, 
хотя и становятся доступными. Ведь все должно наступать в свой 
час. А опоздание грозит расшатать и сам часовой механизм. 

Как бы между прочим Эмерсон записал в своем студенческом 
дневнике некую мысль, быть может, и не желая связывать ее со 
своим собственным положением. Вот она. «...Ощущаю унизитель
ное чувство зависимости и общественной неполноценности, кото
рое подобно стрекалу, то есть истощающей душу крайней беднос
ти, парализует все стремления». Было ли это временное состояние 
юношеского отчаяния или раннее, но вполне взрослое осознание 
жизненной правды? 

Мать Эмерсона подрядилась работать в огромном доме на четы
ре семьи, где она управлялась с обслуживанием всех квартирантов. 
И первые деньги, заработанные Эмерсоном - премия в тридцать 
долларов за победу в конкурсе студенческих сочинений, - он решил 
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преподнести ей. Хотел купить красивую шаль, но срочно потребо
валось вернуть долг булочнику, и деньги ушли на это более чем 
прозаическое дело. 

Как-то, откровенничая в письме с братом Уильямом, Ральф Уолдо 
размечтался о том несбыточном часе, когда он сможет поселить 
любимую маму в собственном уютном и удобном доме. Хорошие 
мечты. Из них мог вырасти большой человек. 

Но не только бедность дисциплинировала Эмерсона в его уни
верситетских штудиях. Было и еще одно обстоятельство, делавшее 
Ральфа Уолдо примерным студентом не только по академической 
успеваемости, но и по поведению. Вслед за старшим братом в Гар
вард намеревались послать и его младших братьев, и любой небла
говидный поступок, ослушание Ральфа Уолдо могло сказаться на 
репутации семьи в глазах университетской администрации, ибо и 
их всех ожидала участь зависимых пансионеров. 

Эмерсон прилежно трудился. И не только над конспектами и 
учебниками. Он подрабатывал письмоводителем у президента уни
верситета Джона Кирленда. Не гнушался Ральф Уолдо быть пода
вальщиком в студенческой столовой. По воскресениям же он спешил в 
церковную школу, где вел занятия. Однако главным источником до
ходов молодого студента стало репетиторство с двенадцатилетним Сэ-
мюэлем Кирлендом Лотропом, племянником уже упоминавшегося пре
зидента Гарвардского университета. 

Гораздо позднее, став респектабельным священником, Лотроп с 
большой теплотой вспоминал своего четырнадцатилетнего настав
ника, почти ровесника. На всю жизнь впечатлительный мальчик 
запомнил первого учителя, его необычную, несколько отстранен 
ную манеру держаться, погруженность в свои мысли, словно он 
выстраивал невидимую стену между собой и окружающим миром и 
никому извне не позволял проникнуть внутрь. Создавалось впечат
ление, что Лотроп рассказывал о вполне взрослом человеке, а не о 
кжом студенте. Между тем речь шла именно о четырнадцатилетнем 
Эмерсоне. О его чрезвычайно высоком чувстве собственного досто
инства и самоуглубленности говорили все. 

Бессмысленно искать корни этих качеств в тех или иных обсто
ятельствах ранней биографии Эмерсона. Видимо, подобные свой
ства души не бывают благоприобретенными. Люди рождаются с ними 
или без них. (Чаще все же - без них.) Природа дарит их немногим 
избранным, концентрируя в отдельных представителях человечест
ва нравственный прогресс всего сообщества. Но, к сожалению, при
рода редко обозначает свой выбор. Он осознается лишь через мно
го лет, когда история, размывая случайные черты поколения, ос
тавляет золотые крупицы истины среди всякого рода отнюдь не 
золотоносного осадка. 
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Подобные соображения не могли придти в голову двенадцати
летнему ученику Эмерсона. Мальчик просто восхищался своим на
ставником. Но это уже было важное знамение. 

Не стоит представлять годы учения Ральфа Уолдо в Гарварде 
исключительно в виде бесконечной череды дней, исполненных тру
дов, материальных неурядиц и послушания. Такая картина была бы 
весьма далекой от действительности. В университете случалось вся
кое. И волею обстоятельств Эмерсон не мог, да и не хотел оставать
ся в стороне от бурных событий. 

В 1818 году, вечером 1 ноября, неожиданно вспыхнуло восста
ние студентов, разделившихся на две враждующие группировки -
«стариков» и «молодых». Той искрой, которая воспламенила порох, 
стал конфликт по поводу очередности обслуживания студентов в 
столовой университета. Причина, пряйо скажем, не из самых важ
ных. Между тем взрыв эмоций и впрямь перешел все возможные 
границы. (Нечто подобное, правда, уже имело место в 1812 году, но 
тогда удалось погасить страсти гораздо раньше.) Разбушевавшиеся 
студенты баррикадировали мебелью коридоры общежития, рушили 
все, что попадало под руку. Выгорали изнутри подожженные ком
наты пансиона. Профессора и воспитатели, пытавшиеся утихоми
рить студентов, рисковали если не жизнью, то, по крайней мере, 
здоровьем. Получив неожиданный удар по голове, навсегда ослеп 
профессор истории Уильям Прескотт. 

Была ли привлечена полиция к усмирению волнений? Нет. Ибо 
в традициях американских университов строго значился запрет до
пускать извне представителей порядка, тем более вооруженных. Так 
повелось еще со времен средневековых университетов Англии, Гер
мании и Франции. Со временем американские университеты, в том 
числе и Гарвард создадут свою, университетскую полицию (кстати 
сказать, вооруженную огнестрельным оружием), но в отличие от 
городской, она всегда подчинялась только администрации учебного 
заведения и потому считалась «домашней», что ли. 

В ходе того восстания 1818 года президент Кирленд проявил по 
отношению к смутьянам долженствующую строгость. Он выявил 
четырех зачинщиков из числа «стариков» и заключил их в карцер. 
На это одноклассники «группы четырех» ответили массовым схо
дом у Дерева Восстания - весьма дряхлого вяза, росшего поблизос
ти от центральной площади университета. В преддверии начала 
Войны за независимость 1776 года у этого вяза собирались патрио
тически настроенные жители Кэмбриджа и Бостона («сыны свобо
ды», как они себя называли). Здесь произносились застрельные речи, 
раздавались революционные памфлеты, вполголоса обсуждались 
практические приготовления к «часу А». Теперь же новоявленные 
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«сыны свободы», назовем их и мы так тоже, порешили присоеди
ниться к четверке, засаженной в карцер. Несколько десятков сту
дентов добровольно отправились в университетское узилище. 

Эмерсон вовсе не был сторонним наблюдателем всех этих со
всем не ординарных событий. Не был он и эдаким паинькой-тихо
ней, наставником президентского племянника и креатурой самого 
президента, издали подсматривающим за развитием событий. Все 
было иначе. 

Не будучи одним из зачинщиков волнений, Эмерсон не посчи
тал возможным для себя уклониться от участия в них. Он был среди 
тех, кто двинулся к Дереву Восстания и символически обломил одну 
из его ветвей в знак протеста против неправильной, по мнению 
юноши, линии президента Кирленда. Такова была одна сторона 
дела, дающая нашей мысли определенное направление. Но была и 
другая сторона и, соответственно, другое возможное направление 
размышлений. Ибо именно Эмерсон вскоре после 1 ноября подпи
сал петицию о примирении с администрацией, хотя этот шаг под
держало менее половины всех студентов. 

В результате некоего неведомого для нас соединения двух ука
занных «направлений» ровно через три месяца после упомянутых 
событий при поддержке президента Гарварда Эмерсона назначили 
старшиной студенческого схода, то есть на официальную должность, 
вполне заметную на университетском горизонте. 

Воспоминания о Дереве Восстания до самой смерти не изглади
лись из памяти философа. К этому образу он нередко обращался в 
своих дневниках и публичных выступлениях. 

Примечательно и другое. 
Студенческие волнения обнаружили определенное свойство на

туры Эмерсона, которое с годами превратилось, если угодно, в фор
мулу его характера. Быть среди критикующих и протестующих, чес
тно разделять их убеждения, но считать своим долгом охлаждать их 
страсти. Считаться в народе большим радикалом, но неизменно 
сохранять равновесие даже на самых крутых изломах политики. В 
результате, быть «своим» среди своих, но одновременно не быть 
«чужим» и среди чужих - притом и то, и другое делать искренне, без 
политиканства, что называется, на одном дыхании. 

Подобные свойства натуры не приобретаются и не возникают 
по воле обстоятельств. Они как бы проявляются изнутри и обнару
живают себя во всех ипостасях судьбы - семейной, творческой, об
щественной. Едва ли стоит упрекать Эмерсона за лояльность, 
превратившуюся позднее в его вторую натуру. Ведь удивительное 
равновесие души, бывшее результатом этой его врожденной лояль
ности, обеспечило ему счастливое существование в американской 
культуре. О чем же еще можно мечтать? 
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Гарвардские труды и дни Эмерсона состояли не только и не 
столько из участия в общественной деятельности, сколько из заня
тий. 

Они, занятия, начинались действительно рано, в пять утра, ког
да студент садился за свой письменный стол. Если же ему предсто
яло выступать с докладом на семинаре, он вставал на полчаса рань
ше и отправлялся в пустую еще аудиторию, чтобы потренироваться 
в ораторских приемах и точно прохронометрировать свое выступ
ление. (Все это как нельзя лучше пригодилось ему впоследствии, 
когда Эмерсон стал активно заниматься лекционной работой. Да и 
в профессии протестантского проповедника, к которой готовил себя 
студент, умение говорить сжато и вместе с тем эмоционально воз
вышенно также ценится высоко.) Ранними утрами надо было еще 
успеть истопить печь и камин. Студенты сами отвечали за это важ
ное дело, включая закупку дров. 

Любопытная деталь: в дортуарах устанавливали большие чугун
ные артиллерийские ядра на особых подставках. Эти ядра вечером 
раскаляли в камине докрасна и помещали в той части комнаты, где 
концентрировались, как в фокусе, «тепловые лучи», обогревавшие 
помещение. Случалось, что ночью в той или иной комнате ядро 
падало на пол, приводя в содрогание перекрытия и стены всего 
здания. К счастью, это был единственный артиллерийский обстрел, 
которому когда-либо подвергался Гарвард. 

По части меблировки комнаты студентов выглядели более чем 
аскетично. Отнюдь не первосортная по своему качеству перина счи
талась единственным предметом роскоши. Все остальное убранство 
комнаты, по свидетельству одного из соучеников Эмерсона, можно 
было оценить долларов на десять: сколоченный из струганых со
сновых досок топчан, умывальник с фаянсовым тазиком, письмен
ный стол, небольшой квадратный обеденный стол и дешевое крес
ло-качалка, три-четыре самых обыкновенных стула. Едва ли у кого-
либо из студентов имелся ковер на полу. По крайней мере, Эмер
сон об этом и не помышлял. 

В тягостно сумрачные зимние рассветы утренняя молитва начи
налась еще до восхода солнца. Университетская церковь никогда 
по-настоящему не отапливалась, и студенты, дабы согреться, с та
ким неистовством читали молитвы, что бодро звучавшее подтвер
ждение их набожности гулким эхом разносилось по пустым аудито
риям университета. 

Засим следовал завтрак в помещении студенческой ассамблеи, 
рутинно состоявший из булочки с маслом и горячего чая. Занятия 
начинались не рано, часов в десять-одиннадцать - все утренние 
часы отдавались молитвам. Ведь не будем забывать, что Эмерсон 
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учился не только в весьма консервативном пресвитерианском уни
верситете, но и на теологическом факультете, в Школе богословия, 
этого университета. Так что это естественным образом удваивало 
для Ральфа Уолдо все тяготы ортодоксального духовного образова
ния. 

Обед следовал в полпервого. Но и он, понятно, не отличался 
особой изысканностью. Вареная говядина и индейский пудинг* со
ставляли самую обильную дневную трапезу. После обеда занятия 
возобновлялись. В шесть вечера следовала вечерняя молитва. 

Среди студентов Школы богословия существовали свои малень
кие хитрости. Так, считалось высшей доблестью проносить на цер
ковную службу светскую литературу и читать ее под монотонную 
молитву. Чаще всего Эмерсон приносил с собой «Мысли» Блеза 
Паскаля. Хотя, конечно, лишь с большими оговорками ее можно 
считать нерелигиозной. Правда, Паскаль, ярый католик, был для 
протестантской ортодоксии хуже любого безбожника. Читая Паска
ля, да еще во время службы, Эмерсон рисковал многим. Но и на 
этот раз удача сопутствовала ему. Не попался! 

После ужина, столь же скромного как и все предыдущие трапе
зы, наступало свободное время до восьми вечера. Эти часы студен
ты использовали по-разному. Впервые за весь день дортуары и ко
ридоры Гарварда оглашались не молитвенным шепотом и моно
тонной зубрежкой, а хохотом и песнями. Впрочем, веселость сту
дентов этого более чем чопорного университета была весьма уме
ренной. 

В восемь раздавались звуки вечернего колокола, и вся жизнь 
замирала. Тишина воцарялась до утра. Лампы гасились. Разреша
лось пользоваться лишь свечами и то только для чтения учебной 

* «Индейский пудинг» - 5 частей молока, 1 часть желтой кукурузной муки, 2 
слегка взбитых яйца, 1/2 части черной патоки, 1/2 чайной ложки соли, 1 чайная ложка 
имбиря, 1/2 чайной ложки корицы, масло. 

Молоко довести до кипения в медной кастрюле и постепенно замешивать куку
рузную муку, постоянно взбивая венчиком. Когда смесь загустеет и превратится в 
однородную массу, снять с огня и охладить. 

Разогреть духовку до 325° F. Ввести в массу яйца и, постоянно ее взбивая, доба
вить патоку, сахар («пережженку»), соль, имбирь и корицу. Все тщательно переме
шать до однородной массы. 

Смазать маслом фаянсовую форму или кастрюлю. Залить в нее смесь и разров
нять поверхность. Поместить в духовку и выпекать в течение двух часов. Подается в 
теплом виде отдельными порциями, по желанию с ванильным мороженым. 
(В столовой Гарвардского университета мороженого к индейскому пудингу не 

полагалось.) 
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литературы. Дефицит и дороговизна свечей делали их своеобразной 
университетской валютой, на которую все покупалось и все обме
нивалось. 

Существовали и выходные дни. Свободное время начиналось с 
восьми вечера субботы и длилось до вечерней службы в воскре
сенье. Некоторое послабление в режиме Школы богословия позво
ляло студентам «исчезать» из университета сразу же после суббот
него обеда. Согласно буквальному смыслу слова они «выходили», 
чаще всего в Бостон. 

История сохранила свидетельства того, что Эмерсон, пользуясь 
возможностью добраться до Бостона, посещал матушку. Но было у 
него и еще одно любимое занятие: вместе с другом детских лет, 
Джоном Гарднером, чинно прогуливаться в ландшафтном парке 
Оборн, позднее превращенном в почетное кладбище - пантеон знат
ных жителей города. Картина до неправдоподобия благостная. Быть 
может, так оно и было на самом деле. Кто знает? 

Другие студенты проводили субботние вечера несколько иначе. 
Они, например, не избегали легкомысленных театральных пред
ставлений в бостонских увеселительных местах. Заходить туда для 
студентов Школы богословия было крайне рискованно. Ведь за 
посещение даже вполне пристойного представления студента, в слу
чае поимки, наказывали штрафом в десять долларов. А веселая не
винная вечеринка в городе «награждалась» пятидолларовым штра
фом. Почему такая дискриминация театрального искусства? Все 
объяснимо. Винопитие и общее беззаботное застолье, хотя и не 
поощрялось, но в глазах пуритан - тех же пресвитериан - не было 
столь тяжким прегрешением, как наслаждение театром и любым 
иным исполнительским искусством, которые начисто отрицались 
как небогоугодные. 

Во времена Эмерсона в Гарвардском университете существова
ло два студенческих клуба со смешными названиями «Фарфоровый 
клуб» и «Клуб заварного пудинга». Ральф Уолдо не принадлежал ни 
к одному из них, ибо, как объяснялось, он не разделял взглядов 
этих сообществ студентов. Но дело по всей видимости было в том, 
что у него просто не было денег для уплаты клубных взносов. Хотя 
ему разрешалось участвовать во всех собраниях и академических 
конференциях, которые устраивали в клубах с приглашением «не
союзной» молодежи. Много лет спустя Эмерсон с гордостью рас
сказывал своему младшему брату Уильяму, что участвовал в одной 
клубной конференции, по окончании которой подавали чудесную 
малагу, притом такую замечательную, что ни до, ни после того ему 
не приходилось дегустировать ничего подобного. Так что, казалось 
бы, немыслимо скучная жизнь в университете порой имела свои 
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скромные удовольствия. И Эмерсон очень разумно уделял им вни
мание. Не в этом ли высшая добродетель - все делать взвешенно и 
степенно?! 

Оставив шутки в стороне, отметим действительно важное собы
тие, имевшее место в январе 1820 года. Эмерсон открыл первую 
страницу записной книжки формата trente-deux и сделал в ней пер
вую запись. Так появился на свет знаменитый дневник, который 
словно плющ обвивал весь творческий путь философа, то сливаясь 
с его основным «стволом», то перебрасываясь на боковые «ветви». 
Иными словами, не всегда дневник был зеркалом философской 
эволюции Эмерсона, подчас записи, сделанные в нем, носили про
бный характер, были попыткой словесной материализации тех или 
иных мыслей, от которых автор потом начисто отказывался. 

На это обстоятельство - несовпадение дневниковой «линии» и 
«линии» основных лекций и эссе Эмерсона обращали внимание 
многие исследователи. Попутно возникает и еще один интересный 
вопрос. В какой степени этот дневник и в самом деле предназна
чался только для авторского использования, и так ли уж Эмерсон 
был чужд намерению предать его огласке? Если у философа позд
нее и возникла мысль превратить интимный дневник в своего рода 
«дневник для публики», то это произошло не ранее середины 40-х 
годов, когда Эмерсон уже превратился в молодого, но известного 
литератора. До этого нет никаких оснований предполагать, что су
губо личный дневник был чем-то иным, предназначенным для пуб
лики. Наполеоновский комплекс никогда не был присущ Эмерсо
ну, и потому тем более не стоит подозревать юношу в столь раннем 
позерстве. 

Что же касается многих несоответствий между дневниковыми 
записями и параллельными «линиями» основных произведений 
Эмерсона, то это, по всей видимости, проистекало из свойства эмер-
соновского мышления: постоянно переходить от тезиса к антитези
су, искать различные вариации одной и той же философской мыс
ли, пытаясь воспроизвести не конечный результат, а сам процесс 
движения, развития. Такова, кстати сказать, романтическая мето
дология построения философии. И Эмерсон вольно или невольно 
был ей привержен. 

Поскольку у семнадцатилетнего Эмерсона-студиоза не было иных 
серьезных забот, кроме освоения наук, то, естественно, это и нахо
дило свое отражение в дневнике. 

Станицы дневника (Journal - в дословном переводе с англий
ского он звучал как «журнал») переполнялись сведениями о прочи
танных книгах. 

Античная литература законно открывала перечень. Еврипид. 
Аристофан. Интерес к драматургии, несмотря на неодобрение пу-
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ританского клира, не исчезал. Мольер. Расин. Но особенно Шекс
пир. Прочитано десять романов Вальтера Скотта. Роман Смолетта 
«Перегрин Пикль», Генри Филдинга «Том Джонс». А как с поэ
зией? Байрон, Берне, Буало. У Джона Мильтона - великого поэта -
Эмерсона заинтересовала его политическая публицистика. Фило
софская эссеистика была представлена в круге чтения Эмерсона 
сочинениями Томаса Мора, Фрэнсиса Бэкона, Эдмунда Бёрка, Дэ
вида Юма. На французском языке Эмерсон освоил Вольтера, Мон
тескье, но еще ранее Монтеня. Американские авторы? Увы, их не
много среди прочитанных сочинений. Лишь отдельные трактаты 
неистового клерикала-пуританина, вдохновителя процессов над сей-
лемскими ведьмами Коттона Мезера и сборник отдельных статей 
из «Федералиста», альманаха, в котором обсуждались общественно-
политические теории, легшие потом в основание Американской 
Конституции 1789 года, с поправками действующей и поныне. Впро
чем, в те времена Biographia Americana и в самом деле была невели
ка. Зато позднее сам Эмерсон существенно пополнил ее. 

Чудес на свете не бывает. И вечно повторяемая к месту и не к 
месту истина о том, что-де терпение и труд все перетрут, оказалась 
справедливой и для Эмерсона. С одной лишь поправкой, касаю
щейся лично Эмерсона, как, впрочем и любого другого случая: к 
труду надо присовокупить и талант. Но он у Ральфа Уолдо был, 
притом очевидный для всех. Серьезное и систематическое чтение 
при свете ночной свечи и во время нудных служб взрыхляло почву 
природной одаренности. Вскоре стали обнаруживать себя и всходы. 
В своем классе (сейчас бы мы сказали, на своем курсе), состоявшем 
из шестидесяти студентов, Эмерсон сначала занимал скромное место 
в середине списка - тридцатое, чтобы быть точным. Во всех амери
канских учебных заведениях списки учащихся составляются не по 
алфавиту, а согласно успеваемости. Но в одном Эмерсон считался 
вне конкуренции - в искусстве сочинительства. Он получал одну за 
другой премии за годовые сочинения, что весьма способствовало 
росту его престижа в глазах администрации и товарищей. Эмерсона 
даже избрали официальным поэтом курса. (Это тоже старая амери
канская традиция - избирать или назначать «штатных поэтов», есть 
даже официальный поэт Белого дома. Видимо, в этом сказывается 
затаенный психологический комплекс американского демократи
ческого сознания, которое при всей своей демократичности и пре
зрении к титулам подспудно пытается копировать образцы евро
пейских королевских дворов.) 

Итак, Эмерсон стал официальным поэтом курса и уже в новом 
статусе сочинил два стихотворения: «Бедная пчелка» и «Заметки в 
лесу». Их художественные достоинства не были столь выдающими
ся, но титул вполне оправдывали. 
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В целом учебные программы Гарварда, да и сам стиль препод
авания в этом университете сильно походили, если не копировали 
английские университеты Кэмбридж и Оксфорд. Преподавание на
поминало интеллектуальную муштровку. Иностранные языки изу
чались по преимуществу через грамматический разбор и громкое 
декламирование слов по слогам. Особый упор делался на развитие 
памяти, без чего освоить предлагавшуюся Гарвардом систему зна
ния было совершенно невозможно. 

Эдвард Эверетт слыл любимым профессором древнегреческого 
языка. Ральф Уолдо был начисто покорен его ораторским стилем, 
которому (что скрывать!) стремился и сам подражать, сначала буду
чи проповедником, а затем и лектором. 

Для профессора Эдварда Тарелла Чаннинга был характерен бо
лее сдержанный стиль устных выступлений, более соответствовав
ший требованиям американской, нежели афинской демократии. Но 
что до стиля письменной речи и композиции, то Чаннинг воистину 
предопределил раннее формирование стиля Эмерсона. Именно Чан
нинг любил разбивать на сравнительно короткие периоды и кон
центрированные по мысли предложения длинные велеречивые пас
сажи, характерные для английского литературного и художествен
ного повествования XVIII века. Профессор Джордж Такнор, пре
подававший французскую словесность, был энтузиастом творчества 
Монтеня. Быть может, влияние этих трех замечательных учителей, 
не забудем и «четвертого» - Монтеня, - и стало решающим в прида
нии художественной и философской одаренности Эмерсона стро
гих граней стиля и вкуса. 

За философскую подготовку Эмерсона в узком смысле слова 
отвечали два профессора - Леви Фрисби и Леви Хедж. Они читали 
курс по моральной философии, разработанный по преимуществу 
на основе доктрин шотландской школы «здравого смысла». Имен
но Гарвард стал оплотом этой философской концепции на Амери
канском континенте. Эмпирические и сенсуалистические идеи Джо
на Локка, столь популярные в Европе, ценились не так высоко, а 
подчас и просто критиковались. Насаждавшаяся в Гарварде шот
ландская школа «здравого смысла» с ее центральной идеей врож
денного морального чувства и интуитивного знания создала извес
тную предрасположенность Эмерсона к разработанному им в 
будущем трансцендентализму. 

Под влиянием немецкой традиции, все более и более обнаружи
вавшей себя в Гарвардском университете 30-х годов, лекции стали 
походить на формальные доклады, произносившиеся с высокой 
кафедры перед притихшей аудиторией. Если прежде те же лекции 
больше напоминали живой диалог лектора и студентов, беседы, то 
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теперь в аудитории устанавливался чопорный холодок взаимного 
отчуждения. Виновниками нововведений, видимо, были Эверетт и 
Тикнор, учившиеся в Германии. Причем «германизировалась» не 
только форма, но и характер лекционных курсов, которые теперь 
стремились охватывать все мыслимые разделы, уделяя всему равно
мерное и беспристрастное внимание. В заслугу профессору начали 
ставить прежде всего энциклопедичность курса, а не его ориги
нальность и увлекательность. 

Но не стоит драматизировать конфликт между старым и новым 
стилем преподавания. Хотя бы потому, что эти различия, во-пер
вых, не были уж столь разительными, а, во-вторых, оба профессора 
были превосходно образованы, начитанны, преданы своей науке. А 
их эксперименты с методикой преподавания даже вносили некото
рую живость в не слишком разнообразную академическую жизнь 
Гарварда. 

Насколько юноша Эмерсон был восприимчив к гуманитарным 
дисциплинам, настолько же он не мог найти общий язык с матема
тическими. Все попытки установить дружеские отношения с мате
матикой и математизированным естествознанием не принесли ни
какого результата. Быть может потому и его собственная филосо
фия стала столь «нематематичной», чуждой позитивистски трактуе
мому естествознанию. Более того, строгая аналитичность и систем
ность без лишних сомнений разменивались Эмерсоном на мгнове
ния интуитивного просветления и экстатического обладания исти
ной. Истоки этого «размена» или обмена обозначились уже в ран
ние годы. И потому, должно быть, был прав американский фило
соф Уильям Джемс, считавший, что темперамент и склад ума дик
туют привязанность к философской школе более, чем что-либо иное. 

Не будем забывать и того, что эпоха Романтизма уже стояла на 
пороге американской истории. 

Быстро бежали университетские годы. Верстовые вехи экзаме
нов, курсов, конкурсов и прочих студенческих событий стремительно 
уносились прочь. Приближалась и роковая черга - выпускной день. 

В предцверии выпускного раута, размышляя о прошедших годах 
учения, Ральф Уолдо заметил: «Комната на одного - вот то самое 
лучшее, что я нашел в своем колледже». Как возникла эта мысль, 
столь созвучная философии зрелого Эмерсона и столь неожидан
ная у неоперившегося юноши? Случайный приступ мизантропии 
или предвосхищение будущей теории уединения? 

...Итак, близился день выпуска. 
Где-где, а в Массачусетсе умели и любили праздновать это со

бытие. Начать хотя бы с того, что этот день, 29 августа, был повсе
местно объявлен нерабочим. Банки закрыты, все конторы и прочие 
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присутствия - тоже. Уважение к учености, конечно, тут играло оп
ределенную роль. Но не только. В большей степени здесь давало 
себя знать здоровое любопытство и характерное для американцев 
всех времен преклонение перед законами ярмарки тщеславия. А 
именно одной из таких ярмарок и был Гарвард. В университет вкла
дывали большие капиталы, здесь блистали отпрыски самых извест
ных семейств, здесь оговаривались будущие браки, которые, вроде 
бы, должны свершаться на небесах... Поэтому-то обладание при
гласительным билетом на выпускные торжества высоко оценива
лось среди местной бостонской публики. 

Выпуск - особый день и для семьи студента, обозначающий, как 
минимум, два важных рубежа. Во-первых, после выхода из универ
ситета семья более не считает себя обязанной что-либо делать для 
выпускника. Отныне он волен действовать по своему усмотрению, 
полностью обеспечивая свою жизнь. А во-вторых, наконец прекра
щаются обременительные выплаты в кассу университета, чувстви
тельные даже для весьма имущих семейств. Короче, выпуск - это 
долгожданный вздох облегчения. Для всех. На церемонию в Гар
вард гости прибывали не только из Бостона, но и из других городов 
и штатов. Это был праздник Новой Англии, и его обставляли соот
ветственно. 

Выпуск 1821 года состоялся в сложной обстановке. Еще не пол
ностью изгладились впечатления о студенческом погроме, учинен
ном три года назад. Были мнения, что церемонию вообще надо 
отменить. Но президент университета воспротивился этому 
предложению - в его интересах было не сосредоточивать вторично 
внимание публики на темных пятнах, лежавших на безупречной 
репутации Гарварда. 

При всех возможных заслугах Ральфа Уолдо перед Alma Mater 
ему не отводилась какая-либо особая роль в торжествах. Правда, он 
принял участие в открытой академической дискуссии, организо
ванной в одной из аудиторий университета и долженствовавшей 
показать высокое искусство риторики, которым овладели выпус
кники. Но успеха эта заранее подготовленная и отрепетированная 
«острая» дискуссия Эмерсону не принесла. 

Когда был исчерпан сценарий официального торжества, празд
ник разбился на десятки самостоятельных «ручейков». Заботу о вы
пускниках взяли на себя семьи. Заранее нанимались конные выез
ды, арендовались целые флотилии лодок, накрывались столы под 
открытым небом. Всюду гремела музыка, взрывы петард и небес
ные россыпи фейерверка ошарашивали многочисленных зевак. 

В Америке редкое торжество не оборачивается шумным праз
дником, на котором все громко и демонстративно смеются, натуж
но веселятся и радуются жизни. Последнее, быть может, с опреде-
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ленной долей искренности. Умение отвлечься от проблем, усилием 
воли или по привычке заставить себя гульнуть на всю «бикон-хил-
ловскую»* даже при очень скверном нравственном самочувствии -
такова неизменная черта американского характера, в которой про
сматривается больше внутренней дисциплины, чем природной без
заботности. 

Ральф Уолдо, однако, не присоединился ни к одному из этих 
шумный застолий. А собственного у него не было. 

Он тихо покинул университет и остаток дня провел дома. Исто
рия умалчивает, что происходило там 29 августа 1821 года. Скорее 
всего, просто не о чем было и сообщать. 

Один из однокурсников Эмерсона по Гарварду, Джофруа Куин
си, предаваясь задним числом воспоминаниям о выпускном дне, 
записал в своих мемуарах: «Вот и конец моей университетской жиз
ни. Мне надо вступать в новый мир». Эмерсон имел иную точку 
зрения: «Построй же свой собственный мир», - писал он в эссе 
«Природа». 

И он начал это нелегкое предприятие - дело всей своей жизни. 

* Бикон-хилл - одна из главных улиц Бостона. 



ГЛАВА 2 

ЛЮБОВЬ 

^ \ днажды Эмерсона упрекнули в том, что его публичные вы
ступления настолько проникнуты благоговением перед разу-

^Jr мом, что простые человеческие отношения он оставляет в 
небрежении. Упрек совершенно несправедливый, но философ пос
пешил оправдаться. Так родилось на свет эссе, посвященное само
му человечному чувству - любви. 

1 
ROMANCE - ОПРАВДАНИЕ ЛЮБВИ 

Взявшись за свою апологию, Эмерсон ни в чем не изменил своей 
методе и уверенно вывел на первой странице рукописи фразу, зву
чавшую в духе трансценденталистской философии туманно и инос
казательно. Но тем не менее мысль была красивой: «У каждого дви
жения души - бесконечное множество превращений; всякая ее ра
дость приносит плод - новое желание». Но рассуждения еще не 
набрали нужного разбега. Напрашивался следующий виток патети
ческой спирали. И он последовал. «Природа, безграничная, щед
рая, вещая, в первом проявлении сердечной склонности уже угады
вает ту жажду добра, во всеобъемлющем пламени которой исчезнут 
все личные пристрастия». Нужно ли было предвосхищать рассказ о 
любви столь высокопарным речением? Того, видимо, требовали 
правила тогдашнего хорошего тона: не начинать ничего без про
странного введения. И Эмерсон не счел нужным нарушать эти тра
диции. 

Но вскоре вдохновение, не ведавшее норм литературного эти
кета, поглотило Эмерсона без остатка. Перо летело по бумаге, не 
зная остановок. «Истоки этого блаженства, - продолжал философ 
вести свою тему, - в сокровенной нежной привязанности одного 
существа к другому, которая озаряет нашу жизнь, которая, как не
кое божественное вдохновение и исступление, овладевает челове
ком и вершит переворот в его душе и теле; роднит его с ближними, 
вводит его в круг домашних и общественных забот, дарует новое 
понимание природы, наделяет волшебной силой все его чувства, 
будит воображение, обогащает характер чертами героическими и 
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возвышенными, учреждает супружество и ведет к вечному продол
жению человеческого рода». Здесь первоначальный запал Эмерсона 
несколько исчерпался. Он сделал паузу и перевел дыхание. На стра
нице появился просвет абзаца. Передохнем и мы в некритичном 
следовании за классиком, тем более что не все в равной степени 
оказывается понятным. 

Прежде всего и главное: это как люди в XIX веке в штате Мас
сачусетс понимали любовь? «сердечная склонность»? «истоки бла
женства»? «нежная привязанность»? и т.п. Вроде бы речь поначалу 
шла о любви, а в результате все утонуло в бесплотном тумане общих 
фраз. Одним словом, romance. 

Вот именно! 
Romance... Это загадочное понятие требует к себе очень внима

тельного и серьезного отношения. Не поняв, что это такое, трудно 
представить себе романтическую философию и поэзию Эмерсона, 
его жизнь и представления о любви. 

Когда-то этим благозвучным термином - romance - нарекали 
средневековые прозаические и стихотворные произведения о бла
городных рыцарях и их куртуазных приключениях. 

Однако менялись времена, менялись и слова. Вернее, слова на
чинали звучать по-новому. Теперь romance означал решительно все, 
что поднималось над уровнем каждодневных забот и звало читателя 
в неизведанную даль, призывало следовать высоким порывам души. 
Постепенно romance стали больше относить к самой жизни, чем к 
изящной словесности. Romance шагнул за рамки романа. Все сме
шалось, или, наоборот, встало на свои места. Стремление видеть в 
окружающей реальности проявление высших духовных сил, при
близиться к которым можно, лишь разбудив в своем сердце любовь 
- таково философское понимание романтики, толкующей о челове
ке и его месте в мироздании. Любовь предстала перед миром как 
универсальное чувство без границ, налагаемых наличным знанием, 
и оков материальности, связывающее каждого человека со всем ос
тальным человечеством и космическим духом. 

Казалось, найдена универсальная разгадка мира. И она заклю
чена в любви. 

Но какой? Космической? Божественной? Или самой немудря
щей, той, что встречается среди простых людей? А, быть может, все 
это ипостаси одной субстанции? 

...Эмерсон перевернул страницу рукописи, и вновь обрела уве
ренность его мысль. Он знал, что и как надо говорить. «Властное 
требование природы сказывается в том предпочтении, которое мы 
в наших беседах отдаем теме любовных отношений. Что прежде 
всего мы желаем знать о всяком взрослом человеке, как не историю 
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его чувств? Какие книги пользуются самым большим спросом в 
общественных библиотеках? Как воспламеняет нас изображение 
вымьшшенных страстей, если в нем есть хоть малая толика правды 
и жизни!» Эмерсон все еще никак не мог избавиться от этой навяз
чивой извинительной интонации, словно разговор о любви требо
вал постоянного оправдания за неподобающую тему. Это было не
удивительно, ибо в Новой Англии тех дней не принято было пуб
лично распространяться о любви, кроме как о любви к богу. Но 
постепенно Эмерсон все более и более удалялся от этой интона
ции, находя совершенно иные тона. «Что еще в мирской суете при
влекает нас так, как выражение взаимной склонности двух существ? 
Возможно, мы никогда не видели их ранее и никогда не встретим в 
будущем. Но мы заметили брошенный украдкой взгляд, глубокое 
волнение, и мы более не чужие». 

Мы более не чужие... Едва ли есть в мире нечто притягательнее, 
чем этот таинственный переход от безразличия к взаимной симпа
тии. 

«Все человечество любит влюбленного» - это изречение Эмер
сона вошло во многие сборники крылатых слов и мудрых мыслей. 
Отказываясь вторгаться в тайны любви, философ пытался понять 
это вселенское чувство, основываясь на его внешних и всем понят
ных проявлениях. А, быть может, в этом и заключается самая со
кровенная тайна? Быть может, она находится рядом, среди нас, а 
не в заоблачных небесных сферах? 

Для Эмерсона романтическая привязанность, пусть даже и лю
бовь представляются не просто нежным чувством, а великой силой, 
которая единственно и может сделать человека человеком, воссо
здать сплоченность людского рода, объединить разрозненные жи
вые песчинки, преодолеть материальную телесность. Именно в любви 
как основе бытия Эмерсон искал истоки свободы духа и гармонии, 
коих никому не суждено узнать, кроме влюбленного - влюбленного 
в мир, в природу, в человека. Поэтому ему и отвечает взаимностью 
все человечество. Влюбленному, хотя бы и не на долго, предназна
чено судьбою осуществить то, чего не могут сделать другие - под
няться выше всех уровней материального существования и загля
нуть в самые глубины бытия. Или, по крайней мере, приблизиться 
к ним. 

Что там, за порогом обыденности? 
Об этом не расскажут высокие слова и философские сентен

ции. Там - господство иррационального чувства, которое если и не 
спорит с разумом, то, во всяком случае, и не подвластно ему. Разум 
и чувство подчас просто соседствуют друг с другом, разделенные 
пропастью. Но пропасть эта - в самом человеке. 
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Однако стоит ли до бесконечности воспевать иррациональность 
любви, ее стихийность и непредсказуемость? Эмерсон не намере
вался этого делать, ибо для него любовь была, если угодно, «фило
софским методом», помогавшим приоткрыть царство истины. «Но 
пелена спадает, - рассуждал Эмерсон о возможной абсолютизации 
чувственного опыта, - и становятся видны уходящие ввысь своды 
разума, озаренные сиянием немеркнущих светил; восторги и тре
волнения страсти, проплывающие над нами подобно облакам, до
лжны вырваться из земных пределов и обрести совершеннейшую 
форму в слиянии с божеством». Итак, «своды» храма составляет 
разум, выше которого «проплывают облака» высшего порядка - воз
вышенные чувства, облагороженные близостью к божественному. 

Можно ли понимать Эмерсона в том смысле, что разум объем-
лет сферу «низменного» чувственного опыта, как бы ограничивает 
ее, способствуя тем самым самораскрытию именно чувственной 
стороны человеческого Я и одновременно создает основу для «вы
сшего» чувства, подводящего человека к вере? Иными словами, не 
есть ли разумное начало - необходимое продолжение чувственного 
порыва, захватывающего человека, и поднимающего его до веры в 
трансцендентное? Такая интерпретация взглядов Эмерсона вполне 
допустима, ибо апология облагороженного чувственного взлета -
любви - вовсе не была в его устах призывом перечеркнуть ценность 
разума. Напротив, разум составляет как бы внутреннюю суть любви 
- как той, что находится под сводами храма, т.е. чувственной, те
лесной, так и той, что «парит» подобно облакам выше этого свода, 
т.е. любви к богу. 

Немного сложно? Отнюдь. 
Просто разум оказывается заложником любви, которая, в свою 

очередь, не может существовать сколько-нибудь долго без него. Вот 
такая неестественная ситуация. Или, возможно, самая что ни на 
есть естественная. Ведь это не что иное, как философский, быть 
может, несколько абстрактный способ истолковать вполне обыден
ные коллизии жизни. 

Согласны ли вы разделять представления о любви, схематично 
обрисованные Эмерсоном? Если нет, то все равно не спешите осуж
дать американского философа, ибо он в конечном счете безусловно 
прав. Только то, к чему он призывает, приходит к нам с годами, 
когда каждый становится «философом», если не по призванию, то 
по необходимости объяснить свою собственную жизнь. Хотя бы 
самому себе... 

К чему, однако, непременно связывать мудрость мира с теми, 
кто отягощен прожитыми годами, знаниями и опытом. И если Ге
раклит утверждал, что многознания не научают уму, то вполне можно 
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перефразировать его, сказав, что и прожитые годы тоже далеко не 
всегда гарантируют высокую степень зрелости мысли и чувства. Ведь 
никто не может поручиться за плодотворность использования ушед
шего времени и чистоту благоприобретенной житейской искушен
ности. Таким образом, не время и не формальный опыт определя
ют глубину человеческого понимания, а проникновение в сферу 
вечных истин бытия. Влюбленный прекрасен тем, что соприкасает
ся с тайной мира, часто не подозревая об этом. В считанные мгно
вения (повторим: физическое время не имеет смысла в данном кон
тексте) он познает то, что может превосходить разумные знания и 
здравый смысл. Любовь, каков бы ни был ее предмет, всегда указы
вает на то, что возникает за границами видимого и мыслимого, 
иногда близко к ним, но всегда «по ту сторону», всегда «на том 
берегу». 

Тот берег... Он окутан туманом, он манит к себе. Но он и стра
шит своей неизвестностью, непредсказуемостью. Не всем предна
значено добраться до него, но всем дано мечтать об этом путешес
твии. 

Эмерсон звал в неизвестное. «Мы... любим в любимой не то, что 
в ее власти, но нечто высшее. Не ее, но ее сияние. То, чего она в 
себе не знает и никогда не узнает». Это высшее и есть неведомое, 
начинающееся на том берегу. Там можно познать, вернее, изведать 
гармонию красоты и чувства. На нашем берегу этого не дано нико
му. «Поэтому божество посылает душе лучезарную юность как на
поминание о небесной чистоте и благости, - несколько нравоучи
тельно пояснял Эмерсон и продолжал, - юноша, видя прекрасную 
девушку, тянется к ней и находит высшее счастье в созерцании ее 
лица, ее движений, ее души, ибо он приближается к тому, что ле
жит в основе красоты, к источнику красоты». Когда-то Платон строил 
на этом чуть ли не всю свою философию, размышляя, как от восхи
щения прекрасным созданием можно перейти к поклонению кра
соте как таковой. Эмерсон, конечно же, воспринял дух философ
ского наследия Платона, согласно которому умопостигаемая реаль
ность обладает большей степенью бытийной полноты, чем реаль
ность телесная, данная человеку в эмпирическом познании. Но, 
коснувшись близости общей умонастроенности Платона и Эмерсо
на, нельзя не видеть и того, что древнегреческий философ и амери
канский трансценденталист решительно расходились в понимании 
характера красоты. Для Платона прекрасное есть гармония рацио
нальной упорядоченности, внутренней логики. Для Эмерсона - по
рыв чувственного озарения, поднимающегося через стадию рацио
нального к высшему озарению, т.е. слиянию с божественным. Впро
чем, оставим на время эти сопоставления философских школ и вер-
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немея к обсуждению того, как любовь воздействует на человека и 
какого смысла исполнено это для Эмерсона. 

Только "на том берегу" оживает мир предметов и лиц, и все они 
начинают восприниматься в своей реальной, а отнюдь не вообра
жаемой красоте и гармоничности. В этом смысле будет правиль
ным сказать, что реальность, создаваемая порывом и взлетом чувств 
(«любовь открыла мне глаза на мир», «человек, не изведавший люб
ви, лишен понимания жизни как таковой» - вот обыденные языко
вые формы, передающие эту мысль), превосходит все иные реаль
ности по присущей ей первичности и подлинности. 

Сходные рассуждения, в принципе, применимы и для общения 
с божественной субстанцией, чей деперсонифицированный образ 
Эмерсон называл сверх-душой. Достичь этой субстанции, находясь 
на уровне обычной материальной жизни, невозможно. Но перейдя 
в иную реальность, реальность любви, человек может попытаться 
переправиться на «тот берег». Причем этот переход не требует от 
беглецов жертвоприношения в виде отказа от всего земного. Лю
бовь к богу и любовь к человеку уравновешивают друг друга в гар
моничном единстве. 

Красота не только спасает мир, но и венчает самораскрытие 
любви. Прекрасное - исток и цель. И все в человеке как бы распо
лагается между этим истоком и этой целью. Эмерсон ясно изложил 
свой взгляд на эту вечную тему. «Если же душа, закосневшая в пос
тоянном общении с материальным, ищет удовлетворения в плоти, 
они пожинают лишь горе: плоть не может даровать того, что обе
щает красота». Таков удел «этого берега», и иного здесь не дано. 
«Но если, следуя за грезами и видениями, пробуждаемыми красо
той, душа с любовью устремляется через внешнее обличье к внут
реннему и ловит каждое слово, каждый жест обожаемого существа, 
тогда она проникает в истинный храм красоты, и любовь вспыхива
ет с новой силой; эта любовь затмевает низменные влечения, подо
бно тому как солнце затмевает огонь в очаге, очищает и возвыша
ет». Происходит настоящее чудо. Человек начинает любить красоту 
не только в одном существе, но и во всех сразу - он приходит к 
поклонению красоте как таковой. 

«Одна прекрасная душа - это лишь дверь, ведущая в царство 
праведных и чистых душ», - заметил Эмерсон, предполагая, что 
человек, способный к высокому чувству, преображает тех, кто на
ходится рядом с ним. За известной изысканностью и даже стилис
тической высокопарностью подобных и иных суждений Эмерсона 
проступали весьма трезвые оценки реального смысла любви. (Именно 
реального, а не материального, ибо для американского философа 
идеальное, связанное с духовной любовью, во много раз реальнее, 
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чем любое проявление предметности или телесности!) И реальность 
эта состоит в том, что дальний берег идеальной и, казалось бы, 
недоступной, «неземной» любви делает возможной жизнь на на
шем берегу, ибо генеральная устремленность человечества пролега
ет по линии «от доступного к недоступному». И любовь, понимае
мая как сфера очищения человека от материальности, превращает 
конечность в бесконечность, недостижимое делает близким. А коль 
скоро так, то любовь становится творческой силой, преобразующей 
весь мир, то есть мир человека. А вместе с этим и человек приобре
тает новое измерение своего бытия. «Он -новый человек, с новым 
восприятием мира, с новыми, более высокими стремлениями, с 
торжественной строгостью нравов и помыслов. Он более не при
надлежит семье или обществу. Он - самостоятельная сущность. Он 
- личность. Он - душа». Трудно предположить, какова была реак
ция аудитории, внимавшей Эмерсону, когда он смело выдвигал те
зис о том, что человек, пусть и в перспективе, не принадлежит 
семье и обществу. Конечно, даже самые заземленные слушатели 
понимали, что это не более чем трансценденталистская гипербола. 
Тем более, что сам Эмерсон всегда прекрасно принадлежал и тому 
и другому. И все же это звучало слишком смело для консерватив
ной протестантской аудитории. 

Все начинается с мечты и первого обмена взглядами. Воображе
ние раскрывает смысловую перспективу того, что возможно, хотя 
бы только и в мысли. Зрение рисует образ с опорой на простран
ственные и пластические грани действительности. Слитность взгля
дов - это уже переход в новое состояние, преддверие «того берега». 
Много позднее Ж.П.Сартр заявит, что взгляд человека приводит в 
состояние окаменения того, на кого он обращен. Ведь за пределами 
своего сознания, аргументировал французский экзистенциалист, не 
существует ничего, кроме омертвевшей материи, бытия-в-себе, «ока
менелости». Потому и другие люди представляют собой не что иное, 
как материальные предметы, доказать духовность которых совер
шенно невозможно. Таким образом, взгляд с нГеизбежностыо несет 
в себе и превращает в реальность отчуждение одного человека от 
другого. 

Для Эмерсона картина возникновения первичной привязаннос
ти, ситуация первого взгляда имеют совершенно иные очертания. 
Обмен взглядами - это манифестация взаимной симпатии, взаим
ной расположенности двух существ. Не окаменение приносит она, 
а одухотворение в прежде мертвые отношения. «Совершеннейшее 
единство являет собой человек в минуты страсти. Душа проницает 
плоть, а плоть - душу». Материальное и духовное сливаются в не
различимом тождестве. И все это присутствует в самом первом взгля-
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де, исполненном симпатии, и в первой спонтанной реакции на него. 
Сама природа, заложенная в человеке, сокращая путь, указывает на 
цель, бесконечное движение к которой и есть жизнь. Впрочем, цель 
эта не снисходит откуда-то сверху, извне, она возникает в самом 
человеке. И в этом великая сила чувства. «Но этот сон любви, ка
ким бы прекрасным он ни был, - лишь одна сцена в нашей пьесе. 
Душа, находясь в постоянном центробежном движении, распрос
траняется кругами, подобно тому, как вода разбегается кругами от 
брошенного в нее камня, а свет - от его источника. Лучи, испуска
емые душой, падают прежде всего на то, что рядом, на каждую 
игрушку, на каждый предмет в доме, на прохожих, на соседей, на 
политическую и физическую географию, на историю. Но связи ус
танавливаются в соответствии с более высокими, более глубинны
ми законами. Внешняя близость, величины, множества, обычаи, 
люди постепенно теряют над нами власть. Наступает момент, когда 
причинно-следственные связи, внутреннее родство, жажда гармо
нии между душой и тем, что ее окружает, инстинкт вечного поиска 
идеала одерживают верх, и возврат от этих высших к более прими
тивным отношениям уже невозможен. Даже любовь, это обожес
твление одного, с каждым днем должна становиться все менее и 
менее личной». Обратим внимание на последнюю мысль Эмерсона, 
которая уже неоднократно возникала в той или иной форме. Суть 
ее такова: любовь, возникая от воспламенения взглядов и будучи 
сугубо личным феноменом постепенно и чем дальше, тем больше 
теряет эти личностные черты и стремится стать чем-то неперсони-
фицированным, всеохватным. 

Что ж, в этом одна из характерных черт философии Эмерсона, 
связывавшего динамичное развитие какого угодно явления с его 
возвышением до уровня всеобщей сущности. Немалая логика в этих 
построениях, бесспорно, есть, тем более, что она несет в себе отра
жение платонизма и гегельянства. Но отвлекаясь от возможных ис
торико-философских параллелей, попробуем порассуждать на эту 
тему без привлечения академического инструментария. 

В самом деле, может ли любовь замыкаться только в единич
ном, индивидуальном? Наверное, нет. Ведь сам смысл этого явле
ния в том, что оно постепенно, концентрически (как подмечает 
Эмерсон) захватывает все более широкие области или, точнее, при
влекает к себе нечто несравненно большее, чем счастливое сущес
твование двоих. Эмерсон свято верил в принцип постижения все
общего через гармонию частного и возрастания частного до мас
штабов всеобщего. Любовь, конечно же, не пренебрегает конкрет
ным человеком, вовсе нет. Но она зовет дальше, призывая, требуя, 
настаивая, чтобы, любя одного человека, мы видели за ним все че
ловечество. Это закон «того берега». 
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Стихия любви... В этом универсальном бытийном начале соеди
няются и сливаются все разрозненные элементы, части, фрагмен
ты. Жизнь, прежде расколотая на не связанные друг с другом ос
колки былых намерений, становится цельной, словно сотворенной 
по единому замыслу. Гармонизирующее начало обнаруживает себя 
в больших и малых своих ипостасях. И вместе с тем, его исток - в 
первом брошенном взгляде и в первом робком ответе на него. «... 
Мы более не чужие». 

Иногда он сомневался в том, стоит ли раскрывать свою душу 
перед людьми, определенные несовершенства которых были, мягко 
говоря, заметны на фоне идеальных и нетленных образцов нрав
ственности. Дилемма непростая во все века. В своем Дневнике 1837 
года Эмерсон сформулировал ее так: «Подчас я отказываю людям в 
своей симпатии и близости так, словно впереди мне предстоит поз
нать какую-то более совершенную симпатию и близость. Но где и 
когда это случится?.. С трудом могу я утверждать, что какой-то но
вый мужчина или женщина становятся близкими мне; я слишком 
немолод, чтобы соблюдать моду, чтобы признавать покровительст
во кого-либо, кто выше и сильнее меня. Так дайте же мне возмож
ность наслаждаться сладостью тех чувств и привязанностей, кои 
произрастают близ меня, - их дарует мне Святое Провидение... Я 
рожден был отшельником, и я согласен с моим жребием». Итак, 
нежная привязанность к ближнему (в буквальном смысле слова) 
заменяла Эмерсону абстрактную любовь к высшему идеалу. Так ли? 

Ни на мгновение не прекращавшийся в сознании Эмерсона 
диалог, часто перераставший в столкновение между любовью и ра
циональной истиной, не без колебаний решался им в пользу ком
промиссного уравнивания той и другой. Так диктовала философс
кая теория. Но порой Эмерсон, словно забыв о диктате высокого 
знания, погружался в созерцание радостного и моментального оза
рения, единения с природой и всем миром. Это была любовь, дове
денная до совершенства раскрепощением чувств и дисциплиной 
ума. Счастливые минуты давали пищу для раздумий на долгое вре
мя. Не в последнюю очередь и потому, что чувственный порыв, 
интуитивное прозрение «сердца» раскрывали перед философом та
кую степень свободы духа, какую не могла обеспечить ни одна фи
лософская система. 

В день 11 июля 1839 года Эмерсон перебелил рукопись эссе «Лю
бовь», приготовленную для публичной презентации в качестве лек
ции, назначенной на декабрь месяц. Все вроде бы сходилось, мыс
ли текли плавно, определенный пафос не подавлял собственно со-
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держания, идей, кои отвечали самым сокровенным убеждениям 
философа. И все же что-то очень важное осталось на полях, не 
внесенным в текст эссе и в контекст мысли. Таково было впечатле
ние самого автора. «Конечно, - мог успокаивать он себя, - о таком 
предмете, как любовь, всего не скажешь, ибо в ней - тайна жизни. 
Поэтому неразумно было бы надеяться на полноту изложения всех 
сторон темы». И все же... 

Эмерсон снова взял перо и набросал черновик частного письма: 
«Мне хорошо видна вся его [эссе «Любовь».- Н.Щ неадекватность. 
Я холоден, потому что я горяч, - холоден снаружи в силу потреб
ности иметь некую защиту и компенсацию за трепетную нежность 
моего внутреннего мира. Мой опыт гораздо богаче того, о чем я 
написал в эссе, напишу в будущем и вообще могу написать где-
либо и когда-либо. Нам долженствует помещать большую часть на
шей жизни в упаковку из тишины и умолчания, ведь жизнь слиш
ком прекрасна для досужего обсуждения, ибо мы не можем объяс
нить ее другим, потому что мы сами не все способны понять в ней». 
Но это было еще не все. 

Эмерсон подумал, перечитал абзац. Звучал он весьма похоже на 
извинение. Надо было добавить нечто конструктивное. Он обмак
нул перо в чернильницу и нерешительно высказал на бумаге пред
положение, что рано или поздно появится общество, в котором 
можно будет преодолеть эту робость в силу его, общества, духовной 
основы. Смысл мечты философа был ясен, ее реалистичность - со
мнительна. 

Осмысленная стихия взаимной привязанности и симпатии - та
ков «код» жизненного пути Эмерсона. Став крупнейшим американ
ским мудрецом XIX века, он сам выразил и обосновал этот при
нцип в качестве универсальной идеи построения мира - природно
го, человеческого, божественного. Но то, что обрело стройность 
логической доказательности в трудах зрелого философа, прежде уже 
обнаруживало себя в его неосознанных душевных стремлениях, в 
эпизодах судьбы и разумно складывавшейся биографии. 

Семья, детство, любовь... За страницами жизнеописания Эмер
сона проступает неписанная философия, постепенно формировав
шаяся, но позднее кристаллизовавшаяся в его произведениях. Сту
пени жизненной лестницы вели философа не к вершинам общес
твенной иерархии, а к глубинам постижения простых истин, став
ших его неразлучными спутниками с самого начала. 
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2 
РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 

Настоятель Первой бостонской церкви преподобный Уильям 
Эмерсон отличался завидной пунктуальностью. Ради дисциплины 
ума он вел дневник и редко не завершал день итоговой записью в 
своем исповедальном гроссбухе. Так случилось и 25 мая 1803 года. 

Прежде всего минувший день был праздничным - День выбо
ров. По этому поводу во всех крупных церквах читались особо про
чувствованные проповеди, и Эмерсон отозвался в своем дневнике с 
похвалой об одной из них, услышанной в соседнем приходе. (В его 
собственной церкви в это воскресенье служил «сменщик».) 

Затем, судя по дневнику, Уильяму Эмерсону запомнилось со
брание в клубе. Детали он опустил, но сам факт упоминания гово
рил о приятственно проведенном времени. 

Более существенное событие, однако, было связано с пригла-^ 
шением на обед, то есть на вечернюю трапезу, к губернатору штата. 
Впрочем, не стоит переоценивать значимости этого приглашения. 
Как бы высоко ни чтил Уильям Эмерсон официальную власть, в 
этом почтении не было ровным счетом ничего от подобострастия. 
Сам губернатор, да и любой другой чиновник воспринимались как 
первые среди равных. И не более того. Притом «первые» на строго 
определенный срок, после окончания которого на место ушедших 
«первых» придут другие из числа нынешних «непервых». 

Так или иначе, но Эмерсон по достоинству оценил знак губер
наторской расположенности и вовсе не собирался пренебрегать ею. 
Ведь направляясь в высокую резиденцию, он уже знал, что Рут 
Эмерсон, его законная и нежно любимая супруга, разрешилась от 
бремени. На свет имел честь появиться Ральф Уолдо Эмерсон. Бу
дущий Ральф Уолдо, ибо к тому моменту новорожденному, естес
твенно, имени еще не дали. Но и губернаторский обед тоже кое-что 
значил. И Уильям решил его ни за что не пропускать, ни при каких 
обстоятельствах. И лишь поздно вечером на сон грядущий запол
няя страничку ежедневника, он лаконично пометил на ней: «Мис
сис Э. чувствует себя хорошо». 

Рождение сына - событие, конечно, сверхординарное. Но счас
тливый отец отнюдь не видел в нем для себя особой уникальности. 
У Рут, например, было пятнадцать братьев и сестер. И хотя Уильям 
не подозревал о существовании законов наследственности, но здра
вый смысл навевал мысль, что народившийся в семье младенец, 
кстати сказать, уже четвертый по счету, будет не последним. Так 
что и в самом деле не имело смысла уклоняться от обеда с губерна
тором или оставлять в дневнике нечто большее, чем чисто прото-
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кольную пометку. Нюанс, однако, заключался в том, что факт ро
ждения в этой семье четвертого ребенка станет историческим. Но 
кто, вообще говоря, может предвидеть подобное. 

Весьма скоро перед родителями встала проблема дать младенцу 
подобающее имя. И оно было выбрано быстро и без колебаний -
Ральф Уолдо. Двойное имя как бы отдавало должное уважение ро
дственникам отца и матери. Ральф был любимым младшим братом 
Рут Эмерсон, в девичестве Хаскинс. Сей джентельмен занимался, и 
весьма удачно, коммерцией и в момент рождения своего тезки на
ходился где-то на Востоке, где точно, семья не знала. Последнее 
полученное от него письмо пришло из Китая. Ральф был не только 
младшим, но и любимым братом Рут, в воспитание которого она 
вложила немало своей душевной теплоты. Когда Ральф Хаскинс 
стал успешно сбивать капитал на Востоке, это вызвало у Рут и всей 
семьи двоякое чувство. С одной стороны, согласно старым пури
танским принципам деловой успех - признак божественной благо
дати. С другой, семья постоянно жила в ожидании ужасного извес
тия о кораблекрушении и страшной болезни, унесшей жизнь моло
дого коммерсанта. Для того чтобы хоть как-то приблизить далекого 
брата к родным краям и к семье - пусть даже мысленно - Рут и 
решила наречь новорожденного мальчика в честь любимого брата. 

Уильям Эмерсон не возражал против этого, тем более что бога
тый и процветающий крестный отец мог стать - кто знает! - опорой 
для сына в час житейских невзгод. Вполне здравое рассуждение. 
Благодаря ему младенец Эмерсон и получил свое первое имя. 

Что касается второго, то его история восходила к семейным тра
дициям со стороны отца. Прабабка новорожденного по отцовской 
линии была Ребеккой Уолдо. Вот семье и приглянулось это имя. 
Оно звучало красиво и произносилось звонко и отчетливо. Послед
нее обстоятельство имело некоторое практическое значение, ибо в 
роду Эмерсонов бродила наследственная глухота, и звучное имя на
верняка помогло бы мальчику быстро отзываться, если бы, не дай 
бог, прорезались признаки слабого слуха. (К счастью, Ральф Уолдо 
избежал этой наследственности, обнаружив, к несчастью, другую -
плохие легкие и склонность к чахотке.) 

«Ральф Уолдо» и в самом деле красивое имя. Но не настолько, 
чтобы ассоциироваться с нарочито слащавым псевдонимом опер
ного премьера. Два простых имени слились в одно, навсегда войдя 
в историю Америки, да так, что достаточно только назвать их и 
будет ясно, о ком идет речь. 

Рассказ о рождении Ральфа Уолдо, предпринятый на предыду
щих страницах, и последующее повествование о семье Эмерсонов 
могут вызвать законный вопрос, какое отношение все это имеет к 



гл. 2. ЛЮБОВЬ 85 

названию главы, столь определенному и столь интригующему. Что 
ж, можно попытаться объяснить. 

Лишь прямолинейный взгляд на суть вещей, кстати сказать, со
вершенной чуждый трансценденталистам и Эмерсону, связывает 
любовь исключительно с романтической привязанностью. Как уже 
неоднократно говорилось выше, любовь в понимании трансцен-
денталистов - это универсальный принцип отношения человека к 
миру, принцип, в орбиту которого входит вся реальность, все мыс
лимое и воображаемое. Но в том-то и дело, что за нарочито аб
страктной и как бы бесплотной формой подобных заявлений скры
вались довольно простые истины. Главная из них состояла в том, 
что любовь прежде всего выражается в симпатии, то есть положи
тельном, заинтересованном отношении к предмету чувства и мыс
ли, отношении, подразумевающем взаимность, даже если речь идет 
о неодушевленном предмете (ведь, скажем, и мир вещей при опре
деленных условиях может дарить взаимность). Именно на основе 
этой всеобщей «симпатийности» и возникает богатейшая гамма 
человеческих чувств, включая любовь в узком смысле слова, приоб
ретающих метафизический, философский характер. 

Если согласиться с этим, то в совершенно ином свете предстает 
значение обыденности, повседневно окружающей человека. Ока
зывается, что она, помещенная в контекст духовности, «симпатий
ности», любви, наконец, оказывается необыкновенно важной под
ъемной силой, открывающей перед ним дальние, а не только ближ
ние горизонты. Поэтому, говоря о симпатии и любви, вполне ес
тественным было бы включить в круг истоков этих метафизических 
чувств жизненный мир человека с его вполне обыкновенными за
ботами, радостями, ожиданиями. Именно здесь зарождается и фор
мируется любовь во вселенском смысле этого слова. 

Большое видится не только на расстоянии, но и складывается 
из пустяков, кажущихся пустяков. 

3 
ДОМ И СЕМЬЯ 

Человек рождается в доме. 
О человеке, Ральфе Уолдо Эмерсоне, нам предстоит еще многое 

узнать впереди. Но поговорить о доме едва ли представится иной 
случай. 

О том, что было внутри дома, где родился Эмерсон, известно 
немногое. Эмерсон-отец не считал нужным обсуждать в своем днев
нике детали интерьера. Внимание к этой стороне домашнего укла-
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да не отвечало строгим принципам протестантизма. (Это вам не 
католицизм или православие с их освящением «дворцового» стиля 
и стремлением внушить желаемость для каждого соответствовать 
этому стилю.) Короче, без труда можно предположить строгость, 
если не аскетичность домашней обстановки, что косвенным обра
зом подтверждается и умеренным, скорее даже скромным матери
альным достатком семьи. 

Зато без всякого рода недокументированных спекуляций можно 
обсудить местоположение дома Эмерсонов. Тем более, что в начале 
XIX века этот дом был определенной достопримечательностью Бос
тона. 

По соседству с ним находились куда более скромные жилые со
оружения, в которых в свое время, однако, родились Бенджамин 
Франклин и Эдгар По. Правда, Франклин, за целое столетие до 
Эмерсона, жил несколько в стороне от дома, ставшего предметом 
нашего настоящего интереса, - еще ребенком он «осваивал» район 
Милк-стрит (Молочная улица), Карвер-стрит (Улица резчиков по 
дереву) и Чонси-плейс. А вот Эдгар Аллен По, будучи ребенком, 
гулял точно по тем же улицам, где гулял и Эмерсон. Но это опять-
таки случилось после того, как на этот раз уже семейство Эмерсо
нов покинуло свой любимый дом. 

Так что великая встреча трех великих американцев, столь веро
ятная в географическом смысле, была совершенно невозможна в 
смысле хронологическом. Но не стоит сожалеть по этому поводу, 
ибо всякого рода заманчивые коллизии, столь желанные в теат
ральной пьесе, бесполезны в реальной истории, смысл которой во
все не зависит от встречи великих умов в одном месте и в одно 
время. 

И все же это был тот же самый квартал Бостона. Любопытно 
знать сей факт. 

Дом Эмерсонов стоял неподалеку от набережной океана и со
всем близко от здания Законодательного собрания штата, чей ку
пол был покрыт первосортной медью, вначале весело поблескивав
шей на солнце, а позднее, после того как медь окислилась и позеле
нела, приятно отливавшей глухими бронзовыми тонами. 

Отличительная черта дома Эмерсонов - яркая коричневая дран
ка на крыше и частично стенах. Впрочем отличить их дом не со
ставляло труда и без этих ориентиров. Сразу же за ним начинались 
фруктовые сады, принадлежавшие состоятельным горожанам и хо
рошо известные в округе обильно плодоносившими грушами осо
бого сорта «Св.Михаил». Сами Эмерсоны владели тремя акрами 
приусадебной земли (то есть всего-навсего 120 сотками, вмещав
шими тем не менее и ухоженный сад, и огород). 
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Массивы садов сменялись пригородными лугами, с которых то 
и дело долетал перезвон тяжелых грубых бубенцов, перемежавший
ся окриками пастухов и ленивыми хлопками кнута. 

Истому, благолепие, усладу слуха и зрения источал пейзаж, ок
ружавший младенца Эмерсона с первых же часов его жизни. И хотя 
едва ли народившийся человечек был способен осознать привлека
тельность рукотворной и дикой природы, что ни говорите, это бо
гом созданное совершенство влияло на постепенно просыпающую
ся в юном существе одухотворенность. 

Городской справочник начала XIX века относил сады на Сам-
мер-стрит к южной оконечности Бостона, ныне же, да уже и к се
редине прошлого века этот район «врос» в самый центр Бостона. С 
тех пор лишь названия старых улиц воскрешали черты прежней 
жизни в этих местах. 

Впрочем, вернемся к истории самого дома Эмерсонов. Нача
лась она задолго до того, как в доме поселились предки будущего 
философа. 

Первыми владельцами усадьбы на Саммер-стрит были некие Ри
чард и Энн Холингшеды, прибывшие в Новый Свет не позднее 
середины XVII века в поисках земли обетованной и гонимые из 
Англии идеей о воссоединении с Господом. Отнюдь не бедные люди, 
Холингшеды потерпели в Америке финансовое фиаско. И един
ственное, что осталось у них, был участок в три акра. Несчастные 
искатели божественной истины на Земле, движимые отчаянием, за
вещали его в 1680 году Первой церкви Бостона с условием, что весь 
остаток жизни Ричард и Энн проведут на скромном попечении цер
ковной общины. С тех пор трехакровый участок стал собственностью 
Первой церкви, и в 1710 году пастор Бенджамин Уардсворт постро
ил на нем казенную церковную резиденцию для себя и всех после
дующих настоятелей Первой церкви. Позднее Уардсворт переехал в 
соседний Кэмбридж в связи с избранием президентом Гарвардско
го колледжа. 

На место Уардсворта в качестве главы Первой церкви и вла
дельца дома вступил Чарльз Чонси, сочетавший истинно христиан
скую вкрадчивость с напускной непреклонностью правоверного 
протестанта-кальвиниста. Посещая работный дом, находившийся 
под надзором Первой церкви, Чонси любил приговаривать, глядя 
на трудившихся от зари до зари детей: «Кто не работает, тот не ест!» 
Как видим, глубокая истина эта являлась лучшим умам еще задолго 
до наших времен. 

Достопочтенный сторонник трудового воспитания мирно скон
чался в своем доме под крышей из коричневой дранки. И вскоре 
его место в церкви и, соответственно, в доме занял Джон Кларк, на 
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долю которого пришелся весьма каверзный период упадка в Новой 
Англии пуританизма (или кальвинизма) и возвышения унитариан-
ства. Смена этих двух эпох в протестантизме была весьма примеча
тельна. Мы еще не раз вернемся к ней, а сейчас лишь заметим, что 
на смену непреклонной догматике, требовавшей, в принципе, от
каза от всего личного во имя светлого будущего, долженствующего 
воцариться в Америке рано или поздно, пришло либеральное уче
ние унитариев, певших осанну свободе личности и веривших в бо
жественное начало, скрытое в каждом человеке. И бедный Джон 
Кларк вынужден был осуществить перестройку и совместить в своей 
деятельности мало совместимые начала, да так, чтобы сохранить 
при этом приход и в особенности поместительный дом на садовом 
участке. Кажется, замена пуританизма на унитарианство прошла 
для Кларка в целом безболезненно, ибо дом свой он сохранил, что 
по тем временам было хорошим признаком. 

Несмотря на радостную и эстетически возвышенную веру в бес
конечность духовного бытия, исповедовавшуюся вновь испеченным 
унитарием Кларком, его физическое бытие на Земле не было веч
ным. И потому настал день, когда из дома на Саммер-стрит стали 
выносить вещи и укладывать их на крытые подводы. Впрочем, ос
новная мебель, как правило, переходила от одного владельца к дру
гому без изъятия, так что повозок-то было всего две. 

Новыми хозяевами в доме стали Эмерсоны. 
Уильям Эмерсон, отец Ральфа Уолдо, обосновался в доме, но не 

навсегда. В 1807 году, когда сыну было четыре года, все старинные 
дома снесли в связи с перепланировкой района, и семья переехала 
в новую «резиденцию», закрепленную за пастором Первой церкви. 

Новый дом обладал одним уникальным преимуществом. Его окна 
смотрели vis-a-vis на усадьбу губернатора штата. Высокое соседство 
с первым по значению среди прочих равных жителей Массачусетса 
сильно прибавило общественного авторитета семье Эмерсонов. 
Эти и подобные милые детали всегда играли огромную роль в аме
риканском обществе, любящем считать себя выше всех условностей 
мнимого престижа. 

На месте старого дома построили новую Первую церковь. Гру
шевый сад упразднили с помощью пил и топоров. Но и в этом 
«грушевом» месте блуждающая Первая церковь не обрела своей 
последней якорной стоянки. В 1868 году, сообщим для любозна
тельных, когда городской муниципалитет скопом скупил весь этот 
район за 58 тыс. долларов, все существовавшие на то время здания 
были снесены подчистую и на их месте выстроены новые городс
кие сооружения. Интересно однако, что несмотря на отсутствие в 
Новой Англии XIX века войн, революций и прочих катаклизмов, 
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столь разрушительных для архитектурного окружения в других стра
нах, городская среда и в мирном Бостоне нередко обновлялась пря
мо-таки революционными методами. Так что, надо думать, дух ра
дикального и не всегда здравого градостроительного революцио-
нерства имел место и в Америке тоже. 

Как бы то ни было, но 26 мая 1872 года, отпраздновав свой шести-
(есят девятый день рождения Ральф Уолдо сделал примечательную 

запись в своем Дневнике. Из нее явствовало, что ноги как-то сами 
собой принесли его на Саммер-стрит (названия улиц, по счастью, не 
изменялись даже после реконструкции). С неизбежным в таких случа
ях волнением пожилой мыслитель, близоруко щурясь и загораживая 
глаза ладонью от лучей веселого весеннего солнца, силился прочесть 
таблички с названиями улиц и проулков. Между тем, взгляд философа 
постоянно упирался в гранитные и кипричные монолиты (где вы, крыши 
из дранки?!), навсегда похоронившие под собой сады, луга и огородьд 
Южного Бостона. 

Через несколько месяцев после этой ностальгической экспеди
ции Эмерсона в свое прошлое, жесточайший пожар невиданных 
масштабов уничтожил весь этот район, как бы призывая всех, кто 
имел отношение к этой частичке мироздания, начать все заново. 
Вот только пепелище, наверное, не самый лучший отправной пункт 
для этого. 

Так нередко происходило в жизни Эмерсона. Нечто неизбеж
ное, часто почти катастрофическое заставляло его отрешаться от 
старых воспоминаний, проводить черту и начинать возведение но
вой вавилонской башни, разумеется, в области философии. Волны 
истории и времени истирали письмена, начертанные на песчаном 
берегу океана. И надо отдать должное Эмерсону, он никогда не 
страшился этого. Быть может, в этом и скрывался знак его счастли
вой судьбы. 

Между тем, экспедиция в прошлое была чем-то несравненно 
большим, нежели простое лицезрение архитектурных достоприме
чательностей Бостона. Эмерсон пытался погрузиться в образы сво
его детства, которые, как известно, становятся более значимыми по 
мере того, как человек приближается к итоговой поре своей жизни. 
И далекое детство, покрытое пеленой счастливых воспоминаний, 
представало как явственное воплощение любви — именно этой тран
сцендентной могучей силы взаимной симпатии, объединяющей 
людей со всей вселенной. Да, именно детские годы, если задумать
ся, дают пример идеальной любви, позднее подвергаемой разного 
рода искажениям, уводящим нас от сути этого явления. 

Ранние годы Эмерсона отнюдь не были безоблачно благополуч
ными. Вовсе нет. Многое из увиденного и испытанного тогда могло 
вызывать у него лишь тяжкое воспоминание. Но именно теперь, в 
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сезон позднего листопада, обращаясь к своему детству, философ 
мог интуитивно обнаружить в нем присутствие скрытой магии, осе
нившей всю его последующую жизнь. Он принадлежал к числу тех 
редких натур, которые, достигая высот учености, продолжают оста
ваться верными своему детству, лишний раз доказывая тем самым, 
что наивная мудрость ребенка и изощренная мудрость старика, в 
сущности, дополняют друг друга. 

Бродя по улочкам своего прошлого, Эмерсон открывал для себя 
все новые и новые страницы никогда не написанного им романа -
повествования о жизни и любви, скорее о любви к жизни. И детст
во занимало в этом воображаемом произведении, быть может, глав
ное место. Не потому, что все происшедшее впоследствии было 
менее значимо, а лишь в силу того, что ничто иное, даже самое 
важное и существенное, не способно превзойти особую сакрамен
тальность детских переживаний, раскрывающих свою подлинную 
важность только тогда, когда человек достигает полной зрелости 
своего мировосприятия. 

4 

МАТЬ И ОТЕЦ 

В семье матери Ральфа Уолдо, Рут Хаскинс, в замужестве Эмер
сон, было шестнадцать детей. Такое, прямо скажем, многочислен
ное семейство волей-неволей установило в своей повседневной 
жизни строгий распорядок и неукоснительно соблюдавшуюся дис
циплину. Иного выхода не было. 

Постепенно эти жесткие предписания перестали быть чем-то 
внешним для детей и вошли, что называется, в их плоть, став не
отъемлемой частью характера. Твердость, умопомрачительная бе
режливость, отрицательное отношение к «развлечениям», самозаб
венное трудолюбие, набожность... - таковы были принципы до
машнего воспитания, принятые в семье Хаскинсов. В обществе, где 
почти безраздельно господствовали пуританские нормы духовной и 
общественной жизни, это не могло не вызывать всеобщего одобре
ния. Сестер и братьев Хаскинс постоянно ставили в пример, когда 
желали подчеркнуть возможность земного воплощения истинно 
протестантских добродетелей. 

Даже Уильям Эмерсон, женившись на Рут Хаскинс, почувство
вал некий диссонанс в том, что пуританская праведность его жены 
(хотя Рут и была англиканской веры), столь естественная и почти 
не осознаваемая ею самой, достигалась им, Уильямом Эмерсоном, 
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не без усилий воли. Иными словами, супруга каждодневно «дари
ла» своему супругу-проповеднику легкие напоминания о том, как 
следует вести себя настоящему христианину. Подобные домашние 
«уроки», впрочем, весьма тактично преподаваемые, несомненно 
направляли Уильяма на путь самосовершенствования, исполнен
ного как внутреннего достоинства, так и некоторой навязчивой не
удовлетворенности собой. 

Атмосфера нескончаемой и самозабвенной «работы над собой» 
воцарилась в семье Эмерсонов с самого начала. В это пуританско-
кальвинистское поклонение нравственным устоям привходило и еще 
одно обстоятельство. 

Дело в том, что сам Уильям Эмерсон не обладал крепким здо
ровьем и потому не мог не думать о неизбежном и, что еще печаль
нее, недалеком конце. Будучи, действительно, человеком высоко
нравственным, он не мог при этом не думать о судьбе своих детей. 
Поскольку никакого особого денежного капитала он завещать им 
не мог - в этом не было сомнений, - то мысль его обращалась к 
капиталу духовному, а именно воспитанию детей в строгих нормах 
протестантской морали, которая могла бы обеспечить им устойчи
вое положение в обществе. А коль скоро так, то Уильям и Рут не 
покладая рук трудились над целенаправленным и порой весьма кон
центрированным воспитанием всех своих детей - «пока есть вре
мя»! 

Такая система концентрированного дозирования высокой нрав
ственности была всем хороша, но несколько страдала при этом за
душевность семейных отношений. Ни минуты не сомневаясь в уни
кальных достоинствах своих родителей, дети, включая и Ральфа 
Уолдо, не подозревали, что за строгостью, педантизмом и набож
ностью родителей скрывалось нечто большее - живая теплота люб
ви. Однажды, правда, один случай несколько приоткрыл существо
вание этой второй и, быть может, главной стороны отношений ро
дителей и детей в семье Эмерсонов. 

Как-то в одно из воскресений, наполненных парадами и шес
твиями в центре Бостона, Ральф Уолдо и Уильям-младший отпра
вились поглазеть на эти увеселения новоанглийской публики. Шум
ное уличное торжество, как и следовало ожидать, захватило маль
чиков без остатка, и они, позабыв обо всем на свете, явились домой 
только поздно вечером. То, что их ожидало дома, было для них 
полной неожиданностью. Мать, начисто потеряв голову от отчая
ния, рыдала в голос, не веря, что она когда-нибудь увидит своих 
сыновей живыми. Материнские слезы горя и радости, впервые уви
денные Ральфом Уолдо и Уильямом, повергли их в полное смяте
ние. Они не знали, как им реагировать на все происходившее, - уж 



92 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЕ 

столь необычной была реакция чрезвычайно сдержанной и замкну 
той Рут, хотя и проводившей каждое утро целый час в истовой мо 
литве, но никогда не дававшей выход наружу своим эмоциям, даж 
самым естественным и благородным. Дети привыкли к совершен» 
иному облику матери. Теперь же в одно мгновение они поняли, чтс 
их связывает с матерью не только сыновнее чувство почитания, но 
что-то иное, прежде неведомое. Это было большое открытие для 
детей. 

Но подобные случаи были редки. По-прежнему их учили тща
тельному контролю за собственными чувствами. А выражение этих 
чувств само по себе считалось предосудительным. Упор делался на 
соблюдение круга важных, но ограниченных обязанностей, выпол
нение которых требовалось неукоснительно. К числу их относилось 
чтение. 

Надо сказать, что в протестантской Новой Англии, достигшей 
поголовной грамотности еще в XVII веке, чтение почиталось в ка
честве первейшего долга. Этого требовали догматы кальвинизма, 
рассматривавшие глубокое индивидуальное освоение библейских 
текстов в виде одного из главных путей земного обретения божес
твенной благодати. Так что когда Ральфу Уолдо оставалась целая 
неделя до празднования его трехлетней годовщины, Уильям Эмер
сон, сокрушаясь, жаловался своему приятелю, что «мальчик, надо 
же, еще не читает как следует». 

В другой раз, находясь вне пределов Бостона, Уильям Эмерсон 
отправил жене письмо по случаю шестилетия Ральфа Уолдо. При
нимая во внимание сам повод да и характер семейных отношений, 
достопочтенный настоятель Первой бостонской церкви начертал в 
письме перспективу нравственного совершенствования, в рамки 
которой он хотел бы поместить своего сына. Отец стремился к тому, 
чтобы мальчик «соблюдал свои обещания, не съедал свой обед слиш
ком поспешно и постепенно обуздывал свою горячность по отно
шению к младшим братьям». 

Прекрасная перспектива. 
Но чем больше Уильям Эмерсон принимал на себя миссию стро

гого воспитателя, хмурил брови и пытался походить на свою супру
гу, тем меньше все это ему удавалось. Да и вообще характер Эмер
сона-старшего как-то не вполне соответствовал сложившимся пред
ставлениям о проповеднике. (Свою работу, надо сказать, он полу
чил почти что случайно, под нажимом матери, бабки Ральфа Уолдо, 
отдавая предпочтение учительской профессии.) И даже вступив на 
стезю проповедничества, Уильям Эмерсон в свои ранние годы не 
прекратил отдавать дань скромным развлечениям в соседних город
ках, не брезговал азартными играми и всякого рода приятным 
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времяпрепровождением, к которым у него определенно был вкус. 
Изнурительную подготовку к еженедельным проповедям он то и 
дело перемежал обществом веселой, но абсолютно порядочной ком
пании в близлежащем пабе. 

Каждый раз после очередного «срыва», если следовать термино
логии Рут Эмерсон, Уильям давал себе зарок изжить все недостатки 
и загнать свое естество в железные рамки духовной дисциплины. 
Но наступал срок писать очередную проповедь для воскресной служ
бы, и тогда, дабы выполнить работу квалифицированно, он вынуж
ден был немного отдохнуть. А лучшего способа «разрядиться», чем 
посетить все тот же паб, Эмерсон просто не ведал. Как известно, 
воскресения бывают каждую неделю. Так что визиты в паб удачно 
чередовались с клятвами никогда туда больше не ходить. И вся эта 
нескончаемая «работа над собой» венчалась проповедями, обращен
ными к общине прихожан, которые, надо сказать, любили своего 
пастора. А почему бы и нет? 

Голубоглазый, с завидной шевелюрой и прекрасным голосом, 
бесспорно умевший элегантно одеваться, Уильям Эмерсон даже в 
церковной рутине находил приятные для души моменты, напри
мер, посещение семей прихожан, пение псалмов и еще, быть мо
жет, возможность блеснуть красноречием с амвона. 

В своем Дневнике Уильям Эмерсон постоянно корил себя за 
недостаточность религиозного рвения, обещая самому себе обяза
тельно встать на правильный путь «буквально с завтрашнего дня». 
И эта нескончаемая борьба Эмерсона-старшего с самим собой не 
могла не сказаться на его воспитательной стратегии по отношению 
к детям. Чем больше отец втягивался в это противостояние приро
дной склонности и служебного долга, тем более жесткой станови
лась его линия как воспитателя. Недостаток твердости по отноше
нию к самому себе он возмещал вполне избыточной твердостью по 
отношению к собственным детям. Или, быть может, все обстояло 
сложнее. Видя все свои промахи и слабости, Уильям Эмерсон по
пытался предотвратить их появление у своих детей. Можно, разу
меется, спорить, в какой степени выбранная линия воспитания была 
правильной, но едва ли подлежат сомнению благие намерения са
мого воспитателя. 

Говоря о жизнелюбивом нраве Уильяма Эмерсона, не стоит за
бывать, что это был человек, не только любимый согражданами, но 
и глубоко ими уважаемый, человек, много трудившийся и много 
сделавший на своем недолгом веку. 

За десять лет своей активной деятельности в качестве настояте
ля Первой бостонской церкви и вплоть до своей смерти, последо
вавшей, когда ему было всего сорок два года, Эмерсон добился чрез
вычайно многого. 
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Он написал и издал полную историю свой церкви. Возглавил 
одну из наиболее влиятельных общин Массачусетса и Бостона. Имя 
его было известно всему городу и весьма почиталось. Сочетание 
глубоких теологических знаний, гарвардской образованности, куль
туры, с одной стороны, и веселого нрава, общительности, легкости 
характера, с другой, сделало Уильяма Эмерсона желанным гостем в 
большинстве знатных и значимых домов Бостона. 

Используя свой вес в обществе и свою образованность, Эмер
сон-старший приложил руку к основанию газеты «Крисчен Мони
тор» (ныне «Крисчен Сайенс Монитор»), Массачусетского истори
ческого общества, Антологического клуба, издававшего прекрасный 
журнал «Мансли Антолоджи», редактором которого он и стал. В 
Антологическом клубе в обязанности Уильяма Эмерсона входило 
также формирование библиотеки лучших произведений мировой 
литературы. Но и это было не все. 

Уильям Эмерсон писал статьи и заметки в местные газеты, вы
ступал с лекциями в Философском обществе, Сельскохозяйствен
ном обществе, Хоровом обществе... И многое, многое другое. 

Таков иной взгляд на деятельность и характер отца Ральфа Уол-
до, свидетельствующий о незаурядности его натуры и многочис
ленных талантах, счастливо нашедших свое применение. Так что 
когда Уильям Эмерсон сожалел о том, что его еще не достигший 
трехлетнего рубежа сын не вполне складно читает, это не было чрез
мерной претензией со стороны тщеславного отца. Скорее это мож
но рассматривать, как вполне обоснованное ожидание раннего вос
хода у того, кто самой ситуацией был как бы предрасположен к 
этому. 

Так, быть может, и известная строгость воспитания, насаждав
шаяся Эмерсоном, проистекала не из его нетерпимости, а из жела
ния вместить в каждое мгновение бытия как можно больше содер
жания, уплотнить его, сконцентрировать? Что ж, и такой поворот 
биографической темы тоже возможен. 

Как бы то ни было, но время от времени Уильям Эмерсон терял 
терпение, и тогда «уплотнение» воспитания происходило в конфлик
тной ситуации. Но при всей традиционности и даже патриархаль
ности устройства семьи Эмерсонов любой сторонний наблюдатель 
мог бы без труда обнаружить, что женское, материнское начало во 
многом доминировало в семье. В этом не было особой тайны и для 
самого Уильяма Эмерсона. Как-то его сын, Ральф Уолдо, выразил 
эту мысль в лапидарном тезисе: «Мужчины становятся такими, ка
кими их сотворили их родительницы». Причем говоря о «сотворе
нии», Эмерсон подразумевал прежде всего воспитание, которое, быть 
может, и представлялось ему актом подлинного творения челове
ческой личности. 
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В силу ли этого преобладания в семье влиятельного женского 
начала или по причине чисто наследственной, но дети Эмерсонов и 
внешне и внутренне скорее походили на Рут, чем на Уильяма. Го
раздо позднее, когда Ральф Уолдо уже стал известным человеком в 
Бостоне и Массачусетсе, многие из тех, кто лично знал его и его 
мать, Рут Эмерсон, говорили, кивая в сторону пожилой леди: «Вот 
вам бесспорный оригинал, с которого был скопирован сам Ральф 
Уолдо». 

Это постоянное противоборство, или скажем деликатнее, со
перничество мужского и женского начал было весьма благотвор
ным для формирования характера и интеллекта Ральфа Уолдо. В 
апреле 1842 года он сделал дневниковую запись: «В моем мышле
нии постоянно присутствуют эта Женщина и этот Мужчина» и да
лее расшифровал загадочную аналогию: «Это Аффект и Интеллект». 
В такой несколько философичной форме Эмерсон выразил вполне 
жизненную реальность, характерную для его семейной традиции. 

Рут Эмерсон обладала уникальным качеством - проводить свою 
линию в воспитании детей, не выходя при этом на авансцену се
мейной жизни. Многие современники, среди них и родственники 
со стороны Эмерсонов, пропели прямо-таки гимн во славу добро
детельной женщины. Причем само слово «добродетель» повторяет
ся в их переписке и воспоминаниях о Рут Эмерсон так часто и так 
настойчиво, что начинает невольно напоминать переслащенный 
яблочный пирог, столь любимый в Новой Англии. Впрочем, неуме
ренная и несколько навязчивая хвала добродетели была неотъемле
мой чертой протестантского образа мысли и жизни. И потому люди 
из самых лучших побуждений руководствовались правилом, соглас
но которому лишнее упоминание о добродетельном поведении не 
могло ничему повредить. 

К неудобству позднее появившихся на свет феминисток Рут 
Эмерсон, эта замечательная женщина, не могла быть использована 
в качестве образца, пусть даже раннего, эмансипированного жен
ского начала. Рут не считала нужным принимать какое-либо учас
тие в общественной деятельности своего мужа, полностью предос
тавляя ему свободу времяпрепровождения за пределами семейного 
круга. Свою же роль она видела по преимуществу в том, чтобы 
гости, приглашенные мужем в их дом, были радушно встречены и 
вкусно накормлены. Комнаты в доме всегда поражали чистотой, а 
гардероб - прекрасно ухоженной одеждой. Пасторское одеяние мужа 
Рут каждый раз гладила собственноручно, никому не доверяя это 
ответственное дело. 

Амбициозность и тщеславие были начисто чужды Рут Эмерсон. 
Объяснялось это, возможно, тем, что она поздно вышла замуж - в 
возрасте двадцати восьми лет, - и пустая гордыня к тому моменту 
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давно уже «перегорела» в ней. Да и жизнь в замужестве оставляла 
мало времени для феминистских устремлений. Один за одним уми
рали дети. Вместе с Уильямом они похоронили двух, а после его 
смерти - еще четверых. Перед тем, как оставить этот мир, дети 
тяжело и долго болели, а их бедный сын Роберт, хотя и остался 
жить, но страдал умственной неполноценностью, не позволявшей 
ему обслуживать даже самого себя. 

Когда же настал роковой час для ее мужа Уильяма проститься с 
семьей и земной жизнью, то он, на смертном одре обращаясь к 
жене и детям, просил их извинить его за то, что семья остается без 
средств к существованию. «Мы слишком покорно полагались на 
Божественное Провидение и потому без должной серьезности ду
мали об устройстве нашей земной жизни», - писал он в одном из 
своих последних писем. Что ж, нерадостная констатация, не облег
чавшая, впрочем, положения дел. 

Однако, умирая, Уильям Эмерсон мог надеяться, что его семья 
будет в руках надежного воспитателя, его супруги. 

Рут Эмерсон, по признанию детей, родственников и друзей, 
прекрасно сочетала материнскую доброту, которая проявлялась в 
определенных случаях, с удивительной твердостью характера и не
преклонностью в достижении цели. Вся печальная история жизни 
и смерти Джона Кларка Эмерсона, старшего брата Ральфа Уолдо, 
служила подтверждением этому. 

Джон Кларк, бесспорно, был любимцем родителей. В возрасте 
шести лет его отослали в городок Уотерфорд в штате Мэн. Весьма 
возможно, что это было сделано потому, что у мальчика обнаружи
ли явные признаки чахотки. Правда, даже по тем временам эта мера 
- посылать легочного больного в местность с крайне холодным кли
матом - была более чем сомнительной. Но дело в том, что Рут, имея 
на руках еще троих детей мал-мала меньше, просто не могла бы 
заниматься лечением Джона Кларка. В переписке с родственника
ми, которые приютили у себя мальчика, Рут постоянно интересова
лась не столько его здоровьем, сколько воспитанием его характера. 
Многие страницы своих посланий она посвящала детальному об
суждению отдельных проявлений тех или иных душевных слабос
тей Джона Кларка, которые могли бы привести в будущем к неже
лательным с точки зрения протестантской морали последствиям. 

Материнские нравоучения, быть может, и объяснимые семей
ными традициями, мало соответствовали ситуации, когда Джон 
Кларк быстро угасал в далеком, глухом и холодном Уотерфорде. Но 
таковы были установления пуританской этики: только бог ответст
вен за жизнь и смерть человека, зато воспитание полностью отдает
ся на откуп семье. Именно в воспитании проявлялись упорство и 
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дисциплина родителей, не столько выполнявших свой земной долг, 
сколько демонстрировавших таким образом свою любовь к богу. И 
Рут Эмерсон делала это как могла. 

И хотя иногда она посылала сыну посылочки с засахаренными 
сливами и прочими сладостями, но при этом она не упускала воз
можности напомнить мальчику, чтобы он поделился этим немно
гим со всеми своими одноклассниками. Окольным путем Рут выяс
няла через доверенное лицо, последовал ли Джон Кларк ее предпи
саниям. Извиняясь перед своим «информатором» за доставленные 
ему невольные затруднения, она освобождала его от необходимос
ти присылать детальный список того, что мальчик раздал своим 
друзьям и одноклассникам, но настаивала при этом, чтобы «агент» 
зорко следил за распределением даров: согласно материнскому ука
занию, Джон Кларк должен был отдавать другим самые ценные 
(самые вкусные и сладкие) гостинцы. 

В октябре 1806 года несчастный парнишка, наконец, был выпи
сан обратно. К неимоверной радости своих братьев, а также и ро
дителей он стал наслаждаться теплом семейного очага. Но через 
пять месяцев силы оставили его окончательно и дни его были со
чтены. Отец, Уильям Эмерсон, стоя у его постельки, напутствовал 
Джона Кларка уверениями, что он был хорошим мальчиком и пото
му ему уготовано место на небесах. 

Смерть брата навсегда врезалась в память Ральфа Уолдо как пер
вый и потому, быть может, самый болезненный пример мировой 
несправедливости, иррациональности, существующей на Земле. В 
самом деле, почему и зачем богу понадобилось лишать священного 
дара жизни невинное существо, совершенно праведное и покорное 
Провидению? На этот вопрос не мог ответить Эмерсон ни тогда, в 
1807 году, ни в 1882-м, перед своей собственной кончиной, когда 
мысли его невольно вновь и вновь возвращались к судьбе брата 
Джона Кларка. 

Но неутешное горе Рут Эмерсон несколько облегчалось тем, что 
сын был хорошо подготовлен ею к путешествию на небеса. По край
ней мере, даже в преддверии роковой черты его научили быть щед
рым и делиться засахаренными сливами. Было ли это своеобраз
ным проявлением искренней родительской любви? А почему бы и 
нет? В конце концов между детьми и родителями в семье Эмерсо
нов не было больших разногласий и уж тем более - холодка взаим
ного отчуждения. С раннего возраста молодые Эмерсоны выпесто-
вывались в духе протестантской этики (трудно было бы ожидать 
иного от семьи проповедника), которая не делает принципиального 
различия в отношениях между людьми, кто б они ни были - родите-
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ли и дети, дальние и близкие родственники, соседи, партнеры по 
коммерции и т.д. Но одно частное замечание по этому поводу все 
же можно сделать. 

Обсуждая со всех возможных сторон концепцию романтическо-
трансценденталистской любви, изложенную Эмерсоном в зрелом 
возрасте, не будем забывать, что в ее истоках лежали ассоциации 
далекого детства. А как же иначе, ведь в последующие годы человек 
нередко лишь находит рациональное оформление своим чувствам и 
представлениям, полученным в детском и юношеском возрасте. Так 
и романтическая теория любви Эмерсона, при всей ее неземной 
сущности, вовсе не отвергала и протестантский педантизм в про
верке распределения засахаренных слив. Два этих «измерения» любви 
- заоблачно-романтическое («полетное») и приземленно-практи-
ческое - в общем мирно уживались друг с другом. К тому же и сам 
Ральф Уолдо, и все его родственники и предки были настоящими 
янки (употребляем сей термин без всякой иронии или пренебреже
ния), а потому они как раз приятно воплощали в своей натуре бес
спорную любовь к богу с бесспорным умением строго следовать 
канонам протестантской трудовой этики с ее рациональной кальку
ляцией личной выгоды, бережливостью и несколько пересахарен
ной благотворительностью. 

А быть может, именно по причине следования этим канонам 
все Эмерсоны и были настоящими янки? 

5 
ТЕТУШКА МЭРИ МУДИ - АНГЕЛ СМЕРТИ 

Среди многочисленных родственников, окружавших мальчика Эмер
сона, был один человек, который воистину вызывал любовь без объяс
нений и без оглядки. Это была тетушка Мэри Муди Эмерсон, неза
мужняя сестра отца. Иногда даже Ральф Уолдо считал ее святой, хотя 
протестантизм и не признавал культа святых. 

Все это на первый взгляд звучит более чем парадоксально, ибо 
тетушка Мэри Муди обладала неистовым характером, и никто ни
когда не знал при каких обстоятельствах она могла «взорваться». 
Говорили, что тетушка находилась в постоянном состоянии войны 
со всем внешним миром. Столь фуриозный нрав превращал тетуш
ку в центр всеобщего внимания; самим своим появлением она ге
нерировала вокруг себя волны беспокойства и тревожного ожида
ния какого-нибудь взрыва. 
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Однако все ее близкие вскоре научились несложным приемам 
овладения ситуацией, возникавшей вокруг тетушки Мэри Муди. Ее 
успешно урезонивали, успокаивали, и тогда неуемная энергия те
тушки устремлялась в продуктивное русло. Ральф Уолдо рисовал 
Мэри Муди как сгусток активности и натиска. Она всем интересо
валась, вникала во все домашние коллизии, имела собственное мне
ние по всем вопросам, присутствовала одновременно во всех ком
натах и помещениях дома, занималась в одно и то же время всеми 
хозяйскими делами. Но за этим, по словам того же Ральфа Уолдо, 
скрывалась трогательная душа, большой и тонкий ум и, что особен
но необычно, искренняя заинтересованность в других людях и не
равнодушие к ним. Активность тетушки никогда не переходила гра
ниц тактичности, а внимание к людям не превращалось в назойли
вость. 

Что и говорить, это была в высшей степени оригинальная лич
ность, редкий тип среди обкатанных жизнью мрачноватых протес
тантов, воплощавших в повседневной жизни склонности и качест
ва, прямо противоположные тем, коими обладала тетушка Мэри 
Муди. 

Сама она прекрасно осознавала непрезентабельные особеннос
ти своей натуры и, надо думать, страдала от того, что волей-нево
лей навязывала всему окружающему обществу, чаще всего своему 
семейному кругу, иной ритм жизни, отличный от общепринятого. 
По сути, тетушка нарушала сакраментальный американской закон 
общежития - она не соблюдала великой англосаксонской автоно
мии личности и потому вме-ши-ва-ласъ! Вмешивалась во все, что 
искренне волновало ее. Но слишком много было уже сказано об 
эксцентричности тетушки и почти ничего о том, что стояло за этой 
эксцентричностью. 

А стояли за этим годы честного и жертвенного служения семье, 
прекрасное образование и большая начитанность, наконец, ум и 
благородство. Конечно же, Ральф Уолдо мог быть только счастлив, 
что такой человек оказался рядом с ним, а после отцовской смерти 
превратился в его главного воспитателя. И потому, в шутку, друзья 
Эмерсона много позднее говорили, что ему надо было бы помес
тить скульптурный портрет тетушки в ротонду в холле семейной 
славы, ибо Мэри Муди оказала на будущего философа в годы его 
юности и ранней молодости, быть может, первенствующее влия
ние. 

Небольшого роста («карманная женщина», как сказали бы во 
Франции), субтильная по своей физической конституции, тетушка 
олицетворяла непреклонность кальвинистского духа, то есть была 
убежденной сторонницей самых крайних протестантских взглядов 
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с их отрицанием достижимости счастья на Земле и верой в абсо
лютное преопределение всего, что случается с человеком. Таковы 
были тогда разделявшиеся большинством теологические воззрения, 
не допускавшие никаких вариантов и отступлений. Однако тетушка 
проявляла интерес и к философским вопросам, который, впрочем, 
не шел дальше домашнего философствования на разные темы. 

Ее брат, отец Ральфа Уолдо, был всегда рад присутствию Мэри 
Муди под крышей своего дома. Сама жизнь как-то убыстрялась с 
ней, события начинали набегать друг на друга в ускоренном темпе, 
все оживало и не о какой спячке не могло быть и речи. Кто же не 
будет доволен этим? С приближением своего конца Уильям Эмер
сон просил сестру переселиться к ним в семью навсегда. К этой 
просьбе присоединилась и Рут Эмерсон. Но только год после смер
ти Уильяма Мэри Муди могла оставаться в семье брата. Она верну
лась к своему отчиму в Конкорд и посылала Эмерсонам в Бостон 
серьезные письма, а время от времени и навещала их. Быть может, 
это было и к лучшему. Каждый ее приезд воспринимался как неор
динарное событие и потому особенно глубоко врезался в память 
впечатлительного Ральфа Уолдо. 

Однако по мере приближения племянников к ученическому воз
расту тетушка стала подумывать о том, чтобы стать их домашним 
учителем - ни своей семьи, ни своих детей у нее по-прежнему не 
было. 

Так и произошло. Она снова переехала в Бостон и вплотную 
приступила к выпестовыванию детей умершего брата. И учителем 
она стала превосходным, богом данным. 

Во-первых, как отмечал Генри Торо, познакомившийся с Мэри 
Муди Эмерсон много лет спустя, она обладала счастливым талан
том слушать людей, вызывать их на откровенность, не задавая при 
этом нескромных вопросов, и способствовать тому, что ее собесед
ник как-то исподволь отсеивал из разговора все мелочное, сосредо
точиваясь при этом на самом главном, значимом. Не только Торо, 
но многие другие люди, знавшие тетушку, обращали внимание на 
удивительно приятное состояние ума, наступавшее после беседы с 
этой женщиной. Эти встречи приводили не к затратам душевных 
сил, а к их умножению. Чего же удивляться тому, что весьма сдер
жанный на восторженные оценки людей, Торо прямо назвал Мэри 
Муди «гением», оговорившись, правда, что она была гением среди 
женщин, коих он лично знал. Да и сам термин «гений» в те времена 
не имел столь исключительного смысла, как в наши дни - им обоз
начали неординарный талант. Да бог с ними, с этими оговорками. 
С ними ли или без них тетушка Мэри Муди была добрым гением 
Ральфа Уолдо, и этого было вполне достаточно. 
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Умение слушать рождает талант находить. 
Именно поэтому тетушка вскоре обнаружила, что дети ее брата, 

согласно ее собственным словам, были рождены для того, чтобы 
получить образование. Ее интеллект как пронзительный луч «вы
черчивал» различного рода варианты того, что можно было бы сде
лать для лучшего обучения детей, каким образом приспособить их 
природные склонности с требованиям формальной дисциплины 
школьной мудрости. И когда Эмерсон стал первым ментором своих 
собственных детей, он не уставал пользоваться навсегда запомнив
шимися ему дидактическими приемами тетушки Мэри Муди, на 
которую он постоянно ссылался при этом как на непререкаемый 
для себя авторитет. 

Но едва ли стоит рисовать идиллические картины воспитатель
ной гармонии, якобы воцарившейся в семье Эмерсонов. Все обсто
яло несколько сложнее. В том числе и с Ральфом Уолдо. 

Его дядя Сэмюэль Рипли записал в своем дневнике впечатление 
от разговора с племянником. «Как это так получается, Ральф, что 
все другие ребята не любят тебя и всегда спорят с тобой, зато взрос
лые такого высокого мнения о тебе?», - спрашивал дядя. Записи не 
сохранили ответа племянника и, быть может, при всей своей ум
ственной подвинутости он не был способен ответить на этот во
прос. Между тем, это была серьезная проблема. По нескольким 
причинам. 

Начать хотя бы с того, что сложившиеся отношения между ре
бенком или юношей и его сверстниками - это не малозначимый 
эпизод детства, а почти уже не меняющийся в будущем «проект» 
его отношений со всем обществом. Конечно, возможны повороты, 
но и они, как правило, проходят в обозначенных ранее рамках. И 
потому совершенно очевидная несочетаемость между Ральфом и 
его однолетками предвосхищала глубоко скрытый в душе Эмерсо
на-философа конфликт с обществом, конфликт, который, впрочем, 
никогда не превращался в открытую драму. Но он существовал, и 
сомнений в этом не могло быть. 

Но в чем же тогда была причина этого конфликта, обозначив
шегося еще в детстве? Прирожденный эгоцентризм Ральфа, его 
неумение или нежелание находить общий язык с окружением? Та
ковы могут быть самые поверхностные, если не тривиальные, объ
яснения. И едва ли они отражают суть дела. 

Просто усилия тетушки Мэри Муди, родителей, да и природные 
задатки постепенно поставили мальчика в неосознававшуюся им 
самим оппозицию к миру мыслей и чувств его сверстников, а позд
нее и современников. Это - большой секрет и большая тайна чело
веческих отношений. 
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Ни дети, ни взрослые не любят тех, кто, будучи одним из них, 
возвышается над ними. И не столько своими знаниями или общес
твенным положением (это еще могут простить), сколько внутрен
ним благородством. А духовное благородство - редкий дар, вызыва
ющий ненависть тех, кто им обделен. И поразительнее всего то, что 
даже «несмышленые» дети оказываются не менее чувствительными 
к этому несовпадению, заложенному в глубинах человеческой при
роды. И не есть ли это лишь иная форма проявления способности 
или неспособности любить? 

Так что тетя Мэри Муди, прививая Ральфу Уолдо начатки книж
ной мудрости, выпестовывала у него нечто большее - способность 
любить человека. Стоит ли удивляться тому, что те, кому как раз и 
предназначалось это чувство, сотоварищи Ральфа, менее всего по
нимали значение этого? А непонимание, увы, всегда порождает раз
дражение. 

Что касается взрослых, то очевидная инаковость мальчика за
бавляла и даже восхищала их. Интересно, однако, было бы знать, в 
какой мере подобные черты, принадлежащие не ребенку, а вполне 
сложившемуся человеку, могли бы вызвать столь же положитель
ную реакцию окружающих. Это большой и открытый вопрос. 

Однако повествование о тетушке Эмерсона еще не закончилось 
и потому следует вернуться к нему. 

Незаурядная натура, человек порывистый и искренний, приро
жденный педагог или, точнее, Учитель, была ли Мэри Муди счас
тлива сама? Находила ли она в жизни то, что столь удачно находи
ли ее ученики? Была ли ведома ей любовь, которую она так щедро 
расточала вокруг себя? 

Думается, эти исповедальные темы едва ли требуют обсужде
ния, ибо даже о наших ближайших современниках едва ли мы зна
ем достаточно, чтобы ответить на такие вопросы. О себе и то не 
скажешь с уверенностью, так ли оно или по-другому. Что же гово
рить о человеке, жившем за целый век и более того до нас... 

Когда Мэри Муди исполнилось пятьдесят, она объявила, что ей 
пора умирать. Тетушка сшила себе саван и приготовила прочие пог
ребальные аксессуары. Но они не понадобились. Тогда, дабы не 
гноить в сундуке изделие из добротной ткани, тетушка стала наде
вать его в качестве накидки для верховой езды, которую она люби
ла. Проезжая резвым аллюром по окрестностям Конкорда в разве
вающемся саване, Мэри Муди будила у местных фермеров самые 
мрачные предположения. Учитывая, что история Массачусетса по-
прежнему хранила свежие предания о процессах Сейлемских ведьм, 
можно было только радоваться тому, что тетушка жила в иные вре
мена. 
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Тема смерти превратилась в ее idee fixe. 
Свою постель она устроила на манер открытого гроба. Друзья, 

видя на тетушке очередной саван (от частого употребления они 
быстро изнашивались), весело приветствовали ее словами: «Наилуч
шие пожелания могильным червям». А племянник Ральф Уолдо 
предложил эпитафию для тетушкиного надгробного камня: «Здесь 
покоится Ангел Смерти». 

Но все эти чудачества скрывали за собой нечто большее, а именно 
весьма печальные, если не драматичные размышления о жизни и 
смерти, какую-то вековечную тоску по несбывшемуся... Даже один 
небольшой дневниковый отрывок может хорошо проиллюстриро
вать это: «Подобно путешественнику, входящему в прекрасный дво
рец и находящему все двери в нем закрытыми (путешественнику 
разрешают продвигаться только по строго определенным коридо
рам и проходам), я, начиная с колыбели, брела во дворце по залам 
общественного предназначения человека, естественной и мораль
ной философии, тайникам античной и современной мудрости. По 
всем признакам я воздерживаюсь от того, чтобы соблюдать грани
цы, создаваемые преимуществами твоего происхождения, благосос
тояния, природной одаренности и протекционизмом. Говорю с удов
летворением, что все это есть эхо указания свыше. Следуя по про
спектам, окаймленным бордюрными кустарниками, с толпой, 
сопровождаемой лучами утреннего света, входя в двери высокопос
тавленных салонов и замирая на их пороге, я обнаруживаю в себе 
присутствие благодатного видения, обращенного к бесконечным 
небесам, где уже приготовлены обиталища для сирых». 

В самом деле, с такой тетушкой трудно было соскучиться! Да 
Эмерсону и не приходилось надолго забывать о ее существовании. 
Даже тогда, когда Мэри Муди не жила вместе с его семьей, она 
аккуратно и настойчиво переписывалась с племянником - молодым 
проповедником и философом. И только в 1836 году, в Конкорде, 
накануне произнесения им ставшего в будущем знаменитым эссе 
«Природа» между Ральфом Уолдо и тетей Мэри Муди произошел 
разрыв, так никогда и не преодоленный. Детали того конфликта не 
дошли до нас, но рассказывали, что за обедом тетушка провела 
энергичную сатирическую эскападу, объект которой нам не извес
тен. (Быть может, им был сам Ральф Уолдо, а причиной - его серь
езно «полевевшие» взгляды на ортодоксальный протестантизм?) Как 
бы то ни было, но племянник гневно «взорвался». И тетя Мэри 
Муди, в поспешности покидая столовую, не доев жаркое и опроки
дывая стулья по пути, поклялась на гробе Господнем никогда боль
ше не переступать порога сего дома. И слово свое, надо сказать, 
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она сдержала. И хотя Эмерсон позднее посылал ей любезные изви
нения и не менее любезные приглашения, Ангел Смерти остался 
непреклонным. 

Так, в сущности, завершилось длительное и весьма глубокое 
влияние Мэри Муди Эмерсон на ее племянника Ральфа Уолдо. Едва 
ли тетя Мэри была его идейным пастырем в узком смысле этого 
слова, но ее неуемная и необузданная натура, ее истовая религиоз
ность и большая начитанность - все это вкупе сделало для духовно
го становления Эмерсона больше, нежели формальное овладение 
книжными знаниями. И еще одно. 

Тетушка всей своей жизнью преподала племяннику один важ
ный, если не наиважнейший, урок, а именно: любовь есть неравно
душие. Что ж, этим свойством она сама обладала в полной мере. 

Женское начало неумолимо господствовало в жизни Эмерсона. 
Добрый гений философа несомненно имел женские черты. Так по
велось с детства, и такова была мелодия всего его бытия. Мягкость 
и задушевность, доброта, рассудительность, порывистая романтич
ность, стремление защитить слабого - все это находило и отзвук и 
понимание в душах тех женщин, с которыми сводила его судьба и в 
детстве и потом. Не довелось Эмерсону, насколько свидетельствует 
его биография, столкнуться с женским предательством. И это тоже 
важно, ибо даже один подобный эпизод может разрушить всю гар
монию абсолютного доверия, разрушить навсегда. Однако «эпизо
ды» не случались, гармония доверия счастливо сохранялась, укреп
ляя Эмерсона в убеждении, что Мадонна защищает весь мир. 

6 

ДВЕ ЖЕНЫ, ДВЕ СУДЬБЫ 

Окончив в 1821 году Школу богословия Гарвардского универси
тета и заняв должность школьного учителя, Ральф Уолдо все чаще 
и чаще стал обнаруживать в своей душе неведомое ему прежде чув
ство разочарования. И еще одиночества. В Дневнике он записал: «У 
меня нет и подобия нежного чувства, свойственного даже голубям. 
Скупой на чувства и эгоистичный, осторожный и холодный... Во 
всей безбрежной вселенной Господа... нет ни единого существа, к 
коему я был бы привязан с теплотой и полной самоотдачей... и все 
это я говорю, будучи в том возрасте, когда мужчина наиболее вос
приимчив к подобным вещам... Таков истинный портрет бесплод
ной и опустошенной души». Печальное откровение не было слу
чайным. Напротив, подобные мысли навязчивым рефреном стали 
приходить к Эмерсону по всяким поводам и без повода тоже. 
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Воспроизведение и комментирование этих дневниковых запи
сей может создать впечатление некоторой заунывности интонации 
Эмерсона. Слова «холодность», «ненужность», «заброшенность», 
«отсутствие симпатии» повторяются в разных вариантах, но вариа
ций самого чувства почти нет, зато есть неизбывная тоска, погло
щавшая его мысли. 

Подчас молодому Эмерсону казалось, что жизнь его уже не не
сет в себе ничего ценного, что время как бы остановилось и что 
любовь, никогда не приходившая к нему прежде, так никогда и не 
заявит о себе. Последнее весьма огорчало его. И Эмерсон, подобно 
любому интеллектуалу того или нынешнего времени, предпочитал 
искать причины драматического конфликта в самом своем Я, свя
зывая отсутствие любви исключительно с особенностями натуры, 
«неспособной» к подобному проявлению чувств, не подозревая при 
этом, что причина была совсем в другом - в обстоятельствах, не 
благоволивших к проявлению душевной привязанности. 

К счастью, обстоятельства меняются. Изменились они и у Эмер
сона. И тогда бесстрастный брамин духа впервые в своей жизни 
убедился, что слеплен из того же теста, что и все остальные смерт
ные. И это было прекрасно - чувствовать себя как все! 

Обстоятельства и в самом деле были вполне прозаическими. Но 
в этом-то и заключалась магия romance'a, возникающего из ничего 
и поднимающего человека к вершинам экстатического откровения. 

Зимой 1827 года Эмерсона пригласили прочитать несколько про
поведей во вновь организованной унитарианской церкви городка 
Конкорд в штате Ныо-Гэмпшир (не путать с Конкордом в Масса
чусетсе). Поскольку сам Эмерсон тогда еще не имел своего прихода 
в Бостоне и даже не мечтал о нем, то приглашение в Ныо-Гэмпшир 
можно было расценить как удачное. Именно так и посчитал сам 
Эмерсон. 

Собственно унитарианской церкви как таковой в Конкорде еще 
не выстроили, и службы проходили в здании суда, что придавало 
им особую привлекательность, ибо прихожане чувствовали себя 
одновременно во власти закона земного и закона небесного. Впро
чем, для протестантов существенного различия между первым и 
вторым почти не существовало. 

Один из местных друзей Эмерсона, организовавших его приезд, 
представил его молодой леди, Эллен Таккер. Ее отец, к тому време
ни давно умерший, был владельцем канатного двора в Бостоне. 
Овдовевшая мать вскоре вновь вышла замуж за местного конкор-
дского банкира, он же одновременно торговец и глава страховой 
компании. Семья и дом, где жила Эллен, был не из последних в 
округе. Достаточно сказать, что когда президент США Джеймс 
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Монро посещал Нью-Гэмпшир, он останавливался в их доме. По
добные факты ценятся в Америке высоко и навеки вписываются в 
семейные хроники. 

Эллен, бесспорно, была весьма привлекательна. Однако блед
но-матовый цвет ее лица и в особенности яркий румянец, иногда 
появлявшийся на щеках, имели печальное происхождение. Подо
бно всем своим братьям и сестрам девушка страдала чахоткой, страш
ной болезнью того века. 

Красота Эллен не возымела на Эмерсона никакого действия, и 
покидая Конкорд вскоре после Рождества, молодой проповедник 
не оставил в своем дневнике ни строчки, дающей повод предположить 
противоположное. Через полгода, однако, новое приглашение прочи
тать несколько проповедей привело Эмерсона в Нью-Гэмпшир. На сей 
раз что-то изменилось в отношениях между Эллен и Ральфом Уолдо. 
Но, видимо, не настолько, чтобы найти свое отражение в дневнике. 
Зато в следующем декабре, когда Эмерсон в очередной раз был при
зван на вспомоществование местной унитарианской общины, его чув
ства к Эллен приобрели более отчетливые очертания и одновременно 
материализованные свидетельства этого. 

Перво-наперво Эмерсон привез с собой из Бостона прекрасно пе
реплетенный подарочный альбом с теснеными инициалами «Э.Т.» на 
обложке. Это уже было нечто. Было в альбоме и посвящение от дари
теля, правда, не слишком оригинальное: «Не забывай меня». Позднее 
альбом украсила запись, скрытая среди засушенных стебельков, цветов 
и листьев: «Уолдо я люблю тебя Эллен». Знаки препинания отсутство
вали, что также было весьма удачно придумано. 

Короче говоря, 17 декабря состоялась помолвка. 
А вместе с ней наступило и то замечательное время, когда Эмер

сон стремительно избавлялся от переживаний своего одиночества и 
своей никчемности. Любовь, казалось, презревшая его, охватила все 
его естество и принесла, быть может, самые лучшие свои плоды -
необузданную свободу духа, желание творить, веру в завтрашний 
день. Воистину, еще не став мужем, Эмерсон ощутил себя счастли
вым - безмерно, навсегда, до самых глубин души. 

Но Эмерсон, отдаваясь романтическому влечению, мучался не
кими практическими обстоятельствами, главным из которых была 
его, Эмерсона, финансовая неопределенность и отсутствие посто
янной работы, своего прихода в Бостоне. И будущего мужа можно 
было понять, ведь без того и другого очень трудно представить себе 
счастливый брак в Америке, даже в XIX веке. Набравшись смелости 
и подгадав подходящий момент, Ральф Уолдо изложил Эллен все 
свои перспективы получить приход, не скрывая, впрочем, что все 
это будет не так просто. На что Эллен Луиза Таккер (назовем по этому 
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поводу ее имя полностью) произнесла фразу, которая могла бы увеко
вечить ее в американской истории более, нежели брак с Ральфом Уол-
до Эмерсоном. 

Она сказала: «Я не желаю ничего слышать о твоих перспекти
вах». 

И ничего более. 
Несущественность материальных обстоятельств женитьбы и суп

ружеской жизни, столь недвусмысленно продемонстированная Эл
лен, сразу же перевели их союз в иную сферу. Romance приобрел 
первенствующее значение, подчинив себе все остальное. Для Эмер
сона это был нежданный дар провидения, к которому он был впол
не готов теоретически как проповедник и философ. Но когда его 
увлеченность Эллен Таккер и ее взаимность приняли очертания, 
точно совпадающие с предсказаниями, звучавшими в проповедях 
Эмерсона, он растерялся, не веря тому, что реальность оказывалась 
даже более совершенной, чем романтические грезы. 

Было, правда, нечто, что способствовало романтизации их от
ношений: туберкулез все глубже и глубже затягивал молодое созда
ние, картина была почти что ясна, надежды сомнительны. Ведь со
гласно романтической философии земная любовь, связанная узами 
материальных сил, обречена. В реальности все развивалось по клас
сической и одновременно трагической сюжетной канве. История 
не раскрывает того, в какой мере сам Эмерсон мог предвидеть ско
рый конец своей невесты и молодой жены. Как бы то ни было, 
обсуждение ее здоровья стало постоянной темой его переписки и 
дневниковых записей. 

Любовь, болезнь, ожидание смерти превратились в знак этого 
брака. Но по-своему он был очень счастливым. Ведь бывает же так. 

Став мужем и поселив свою молодую жену в Бостоне, Эмерсон 
принялся искать новый дом. Найдя его, стал ремонтировать. Тако
вы были его заботы, обычные в подобных случаях. 

С Ральфом Уолдо и Эллен поселилась и свекровь, Рут. Она хо
тела освободить Эллен от ведения хозяйства, ибо оно было не под 
силу больной жене Ральфа. В церковь Эллен могла ездить только в 
экипаже, что не очень-то было принято, но другого выхода не было. 

Когда наступила весна, Эмерсон поспешил уехать с Эллен на 
юг, в Филадельфию. Вне всякого сомнения зимне-весеннее межсе
зонье в Массачусетсе убийственно для легочных больных. Тяжелый 
переезд по морю, неприязнь Эмерсона к городской жизни в Фила
дельфии создали новые трудности, которые ни в коей мере не отра
жались на взаимоотношениях Ральфа Уолдо и Эллен. Напротив, их 
взаимная привязанность, взаимопонимание и уважение друг к дру
гу укреплялись. Эмерсон был поглощен составлением проповедей, ко-
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торые предполагал прочитать в своей церкви по возвращении домой. 
Эллен по всему чувствовала, что это вынужденное пребывание с ней в 
Филадельфии создает ему множество трудностей, и после настойчивых 
упрашиваний он уехал в Бостон, оставив жену с ее сестрой. 

Когда же она вернулась в Бостон - все уже было в весеннем цвету, 
- то въехала прямо в новый дом в далеком сельском предместье. Там 
был прекрасный деревенский воздух, вне всякого сомнения полезный 
для больной. Но от церкви Эмерсона отделяло целых четыре мили -
расстояние немалое по тем временам. По прошествии какого-то време
ни это обстоятельство превратилось в муку для Эмерсона, вынужден
ного проводить много времени в церкви и постоянно общаться со 
своими прихожанами. 

На смену дому в деревне пришел новый дом на Чардон-стрит. С 
домами, кажется, все уладилось, но тут стали поступать тревожные 
новости из Нью-Йорка. Любимый брат Эмерсона, Уильям, также стра
давший от свирепой чахотки, стал совсем плох, и его, по советам вра
чей, могло спасти только путешествие на Пуэрто-Рико с его жарким 
климатом. Но ни у самого Уильяма, ни у Ральфа Уолдо средств для 
поездки не было и в помине. 

Жизнь Эмерсона постепенно превращалась в нечто, напоминающее 
дурно написанный роман, где все несчастья, по воле автора, валятся на 
голову главному герою. Но кто был автором в данном случае? 

Наконец, или к несчастью, наступила зима 1831 года. Снежная, 
холодная, с неутихающими вьюгами. Создавалось впечатление, что тот 
же самый романист, кто б ни был он, создает пейзаж и декорацию для 
финальной развязки. И, увы, она приближалась. 

Уильям, все же добравшийся до Пуэрто-Рико, получил от Эмерсо
на задание: найти подходящее место для его и Эллен постоянного 
переселения на остров. Таким было отчаянное решение проповедника. 
Но его не пришлось выполнить. 

В феврале 1831 года, второго дня, скончалась девятнадцатилетняя 
супруга Ральфа Уолдо. Смерть этой прекрасной женщины подробно 
отражена в дневниках Эмерсона и в воспоминаниях его родственников 
и друзей. О смерти Эллен говорили то, что и долженствует говорить 
при сем, что она представлялась легкой и освобождающей от тяжкого 
недуга и страданий, что в гробу Эллен выглядела прекраснее ангела, 
что муж предался неутешному горю. Все это вполне соответствовало 
действительности. 

Но что бы ни говорили люди, смерть Эллен была отвратительна и 
трагически несправедлива. 

Как это так получалось, что молодое создание, не сделавшее в 
жизни ничего дурного, лишалось самого дорого - дара быть на земле? 
В чем же тогда состоял смысл закона равновесия добра и зла, как все 
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это сочеталось с предустановленной гармонией земного бытия? Эти 
вопросы не мог не задавать себе Эмерсон. И эти размышления, окра
шенные в глубоко личные и драматические тона, вторгались в его 
романтическую философию, впрочем, еще только возникавшую в то 
время. 

Сколь бы универсальной и всепоглощающей не виделась Эмерсону 
метафизическая любовь, охватывающая и влекущая мир, философ от
четливо ощущал ее внутренний излом и драматизм. И для подобных 
умозаключений были все основания, проистекавшие из коллизий лич
ной жизни Эмерсона. Навсегда воспоминания об Эллен оставались 
неприкосновенными для Ральфа Уолдо, он чтил их как самое дорогое 
в жизни, как источник вдохновения для своих философских рефлек
сий. Впоследствии Эмерсону так и не удалось преодолеть в своей душе 
этих воспоминаний. И ранняя смерть жены, грешно сказать, превра
тила их любовь в идеальный образ, который, кто знает, мог бы быть 
разрушенным в иных обстоятельствах. Теперь же он пребывал почти в 
божественном ореоле, и это было прекрасно. 

Даже уйдя навсегда, Эллен осталась для Эмерсона добрым гением 
творчества и надежды. Добрым гением с женскими чертами. 

Прошло между тем четыре года. Вернее, полных три. Место дейст
вия - по-прежнему Бостон. 

Одна молодая тридцатитрехлетняя дама из Плимута по имени Ли
дия Джексон гостила у своей сестры, жившей в Бостоне. Как-то в 
воскресенье они отправились в Двенадцатую конгрегационалистскую 
церковь на Чэмберс-стрит. Там они впервые и увидели Эмерсона. Мо
лодой проповедник помогал вести службу основному пастору церкви 
доктору Барретту. 

Поскольку Лидия сидела совсем рядом с алтарем, она вскоре обра
тила внимание на чрезмерно длинную, неуклюжую шею Эмерсона, 
казавшуюся еще более несуразной на его узких плечах. Какие только 
посторонние мысли не приходят к прихожанам в церкви по ходу службы! 
Но стоило Эмерсону взойти на амвон и начать свою воскресную про
поведь как Лидия забыла обо всем на свете и погрузилась в благочес
тивую медитацию, коей никогда прежде не испытывала. Опомнилась 
она только тогда, когда раздалось финальное "Аминь!", запел хор и 
Эмерсон сошел с кафедры. 

Не в силах избавиться от ауры, витавшей над проповедью, Лидия 
шла домой в сопровождении сестры и полузнакомых спутников. И тут 
она вдруг сказала нечто, заставившее всех переглянуться и в замеша
тельстве прервать начатую беседу. Она сказала следующее: «Этот чело
век назначен провидением быть моим мужем». Речь, разумеется, шла 
об Эмерсоне. По крайней мере все присутствующие поняли это имен
но так. 
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Поскольку пребывание Лидии в городе продолжалось, то вскоре 
последовали «непреднамеренные» встречи с понравившимся про
поведником на улице, частые посещения церкви, где служил Эмер
сон и где место Лидии, по счастью, всегда оказывалось в непосред
ственной близости от амвона. 

Эти милые ухищрения, они так безыскусны и тривиальны. Но, 
как правило, и безотказны тоже. 

Нет, молодая незамужняя женщина не была воплощением хищ
ной расчетливости и практической сметки. Она была просто жен
щиной и потому исходила из реального положения дел. Ее возраст, 
увы, с годами не убывал. К тому же хотелось иметь и собственную 
семью. Тоже понятное стремление. Что касается выбора, сделанно
го Лидией, то будем справедливы: он свидетельствовал о ее уме и, 
быть может, о чем-то большем. Ведь Эмерсон не вполне мог счи
таться выгодным женихом. Не красавец, материальное положение 
неопределенно, большая семья, отец умер... Следовательно, остава
лось одно - талант и духовность. А этот «товар» ценится только 
среди тех, кто и сам им обладает в немалой степени. 

Но в тот приезд Лидии в Бостон ничего кроме «случайных» встреч 
с Эмерсоном не произошло. Особенно запомнилась одна, когда 
проповедник шествовал по улице несколько впереди Лидии и ветер 
с моря развевал его пасторскую мантию. В этом молодая женщина 
нашла нечто восхитительное и мистическое. Возможно, так оно и 
было. 

Целеустремленность молодой женщины нисколько не наруша
ла пуританских канонов той эпохи, правда, уже переходившей в 
унитарианство с его либеральной трактовкой нравов. Romance раз
вивался медленно, делая центростремительные круги вокруг точки 
своего логического завершения, обозначенной провидением. В пос
леднем в те времена не принято было сомневаться. 

Через несколько месяцев по воле того же провидения настала 
очередь Эмерсона посетить Плимут - старинный портовый городок 
в Массачусетсе, прославленный тем, что здесь произошла истори
ческая высадка отцов-пилигримов с парусника «Мэйфлауэр» на бе
рег Американского континента. 

Впрочем, наезжая в этот город для чтения проповедей, Эмерсон 
тоже открывал для себя новую эпоху в своей жизни, о чем, конеч
но, он до поры до времени сам не ведал. В то время Лидия Джексон 
преподавала в воскресной школе при Первой церкви. Это означа
ло, что пока родители и старшие дети посещали службу, младших вели 
в воскресные классы для того, чтобы, во-первых, кое-чему научить, а 
во-вторых, занять, дабы они не мешали взрослым. Этим и занималась 
Лидия. Многие, однако, стали замечать, что ее преподавание все более 



гл. 2. ЛЮБОВЬ 111 

и более следовало по пути либеральной трактовки протестантских до
гматов, проповедовавшейся Эмерсоном. Однажды, услышав новую про
поведь своего кумира, Лидия испытала такое волнение, что, не кон
тролируя себя, покинула церковь до полного окончания службы, обра
тив на это внимание всех прихожан. 

В другой раз набожную Лидию посетило видение. Перед глазами 
она увидела во всей реальности самое себя, облаченную в роскошное 
подвенечное платье и спускающуюся с лестницы под руку с Эмерсо
ном, также в фрачной паре жениха. Прекрасное видение, надо сказать. 
Тем более, что к тому моменту Лидия встречала Эмерсона один или 
два раза за чаем в гостях у общих знакомых. 

Вскоре Лидия пережила и новое видение близкого свойства, но 
более интимное. Перед ее глазами появилось прекрасное лицо Эмерсо
на (к тому моменту несуразность его внешности отошла для Лидии на 
второй план, а, быть может, и исчезла вовсе, и Лидии он представлял
ся не иначе, как «ангелоподобным существом»). Так вот, лицо пре
красного Эмерсона приблизилось вплотную к лицу Лидии. И вот ког
да они должны были соприкоснуться, видение, будь оно неладно, ис
чезло. Эти два явления, воспринятые женщиной вовсе не как прекрас
нодушные мечтания, а вполне серьезно, как особый вид божественно
го указания, окончательно укрепили ее в мысли, что выбор сделан 
верно и бесповоротно. Подобная уверенность отнюдь не была резуль
татом экзальтации или неуравновешенного воображения. Дело в том, 
что ранние американские протестанты, пуритане, от которых и шел 
род Джексонов, приписывали всякого рода видениям главенствующую 
роль в принятии любого решения. Причем эти «картинки» приобрета
ли в их понимании иносказательное значение, «указывающее» на пра
вильный путь. И хотя Лидия жила в более позднюю эпоху, старых 
традиций она держалась крепко. По крайней мере тех, что касались 
«спектральных свидетельств» (так назывались видения теологами той 
эпохи). 

«Картинки», появившиеся перед глазами Лидии Джексон, были 
столь очевидно акцентированы, что, собственно говоря, и не требовали 
особой символической интерпретации. Все и так было ясно. А как, в 
сущности, приятно, когда все ясно, даже если имеешь дело с бесплот
ной субстанцией! 

Тем временем между первым и вторым видениями произошло не
что, приведшее в итоге к тому, что на следующий же день после вто
рой «картинки» Лидия получила от Эмерсона письмо с предложением 
руки и сердца. Неужели это и в самом деле было божественное пред
определение? 

Письмо Эмерсона, выдержанное в высоких философских тонах и 
трактовавшее, к слову сказать, абстрактный вопрос о «разуме» и «со
знании», в нем был сделан упор на очевидную идейную близость двух 
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людей, их духовное родство. Далее Эмерсон уверял Лидию, что его 
любовь есть нежное и первозданное чувство, а не слабый отзвук при
вязанности к первой жене. Что побудило Эмерсона на столь ответ
ственное решение, сказать трудно. Быть может, и он увидел некую 
«картинку», указывавшую верный путь к женитьбе на Лидии. Но об 
этом ничего не известно. Или между ним и Лидией уже состоялось 
выяснение отношений, и все эти видения стали не более чем послесло
вием к тому, что уже было оговорено и решено? В конце письма 
Эмерсон просил Лидию назначить ему день и час, дабы он мог офици
ально прибыть в ее дом и обсудить все стороны своего предложения не 
спеша и в деталях. 

После полудня 13 сентября 1835 года к дому Эмерсона в Конкорде 
подали двуколку - церемониальный экипаж, которым, конечно, никто 
не пользовался при обычных обстоятельствах. Эмерсон удобно устро
ился на плюшевом сиденье, экипаж покатился по направлению к Пли
муту. Дорога была по тем временам неблизкая - 60 миль. Соискатель 
руки Лидии Джексон откинул тяжелые бархатные занавески на окне и 
время от времени бросал взгляд на хорошо известные ему окрестности. 
Тихо начиналось знаменитое новоанглийское «индейское лето», по-
нашему золотая осень. 

Только-только зацвел последний цветок сезона - желтый рогоз. 
Его высокие стебли, увенчанные пышными мягкими метелками, слег
ка колыхались на легком ветру. Как всегда, новоанглийская природа 
находила формы своего соответствия настроению человека. 

Ночь с 13 на 14-е Эмерсон провел в Бостоне, а утром в понедель
ник выехал в Плимут. Мысли его были ясны, чувства возвышенны. 
Когда экипаж достиг знаменитого Плимута и состоялась встреча Ли
дии и Ральфа Уолдо, то все практические вопросы как то: ведение 
хозяйства, денежные дела, распределение семейных обязанностей - раз
решились в считанные минуты, ибо все это не было главным для них 
обоих. 

Что ж, снова весьма примечательное и не совсем обычное явление 
в подобных обстоятельствах. Видимо, таков был стиль Эмерсона, про
являвшийся по самым различным поводам, включая наиважнейшие. 
Тридцать две недели продолжалась их помолвка. Главной проблемой, 
которая встала перед будущими супругами, оказалось место их пред
полагавшегося жительства, вернее, выбор этого места. Эмерсон прочно 
обосновался в Конкорде и не испытывал желания куда-либо переез
жать. С другой стороны, Лидия была весьма тесно связана с Плиму
том, ее семья своими родственными связями восходила к Джону Кот-
тону, величайшему пуританскому священнику и теологу XVII века, 
чья родовая цитадель находилась именно в этом городе. 
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Позднее, по возвращении домой, Эмерсон прислал Лидии письмо, 
в котором вежливо, но настойчиво предлагал ей переехать в Конкорд. 
К тому времени он уже оставил сан и всякую церковную деятельность 
и превратился в «свободного художника», вернее, поэта, как он сам 
себя характеризовал в письме. А для поэта, продолжаем аргументацию 
Эмерсона, местные конкордские условия подходили более, чем пли
мутские. Например, закат солнца, по его мнению, был более впечатля
ющ в Конкорде. То же относилось и к снегопаду, речным пейзажам... 
Эмерсон писал об этом с полной серьезностью. И потому в самих этих 
формулировках можно обнаружить несколько любопытных нюансов. 
Например, такой. Духовные запросы поэта, связанные с восприятием 
ландшафта, рассматривались как вполне веские доводы в пользу его 
выбора. Замечательно! Даже насквозь пуританская Новая Англия с ее 
отрицанием изящной словесности и искусства как такового трактовала 
профессию поэта как заслуживающую уважения. 

И другое. Будь Лидия (к тому времени Эмерсон переименовал 
свою нареченную в Лидиан, так ее имя представлялось ему более 
благозвучным) хоть на йоту самодовольной суфражисткой, она бы 
ни за что на свете не уступила своего выбора, а настояла бы на нем 
- из принципа. Либо предложила бы поселиться им обоим где-ни
будь на полпути между Конкордом и Плимутом. Тоже из принципа! 
Но то были иные времена, и идеи женского равноправия лишь на
чинали свой славный путь в современность. Хотя и Эмерсону при
шлось позднее столкнуться с ними (в лице Маргарет Фуллер), но, к 
счастью, не на семейном поприще. 

Итак, место жительства было определено. Им стал Конкорд. 
Оставалась немногое - начать жить. Появление новой жены Эмер
сона в Конкорде было не рядовым событием для местного общест
ва, а потому и повлекло за собой разные градации своего одобре
ния. Дело в том, что Эмерсон к тому времени уже считался видным 
человеком (в отличие от того молодого проповедника, который же
нился на Эллен Таккер) и потому его супруга волей-неволей сразу 
же заняла определеннное положение в городке. Логика в общем 
понятная. Так что все конкордцы, а также родственники самого 
Эмерсона считали свои долгом как следует разобраться в этом деле 
и в результате сформировать свое собственное мнение. И в этом тоже 
была логика, ибо чем же еще можно было заниматься в провинциаль
ной тиши, кроме как «разборами» соседей и родственников и форми
рованием «мнений». А потому именно так и поступали. 

Но, удивительное дело, ничего особенно плохого молва о Лидиан 
сказать не могла, и конкордцы только с разной степенью энтузиазма 
отмечали, насколько молодые соответствуют друг другу по своему ду
шевному складу. Кто-то (да не «кто-то», а сама Элизабет Пибоди -
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яркая интеллектуалка той поры) назвал Лидиан «немудрящей, но не 
лишенной своеобразия». Другие отмечали склонность невесты к мис
тике, трансцендентализму и даже говаривали, что «Эмерсон собирается 
жениться на последовательнице Сведенборга», этого знаменитого дат
ского мистика предшествующего века. Последнее, по мнению общест
ва, не вполне соответствовало образу примерной хозяйки дома. В са
мом деле, причем здесь Сведенборг, когда надо следить за кухней и 
столом, - говаривали соседи Эмерсона. 

Намного труднее оказалось завоевать симпатии родственников Эмер
сона и прежде всего его матери, Рут Эмерсон, также переехавшей к 
тому времени в Конкорд. Строптивая и необузданная тетушка Мэри 
Муди всегда имела свое особое (не обязательно отрицательное) мнение 
по любому поводу. А по такому тем более. 

Вначале ее мнение было отрицательным и недвусмысленно вы
сказанным. Тетушка Мэри специально отправилась в Плимут, где 
ее поначалу неплохо встретили. В ответ она идейно разгромила всех 
родственников Лидиан в религиозной дискуссии, скажем точнее, 
схватке. Кавалерийский наезд в Плимут завершился тем, что всю 
дорогу домой Мэри Муди уговаривала Ральфа Уолдо бросить, пока 
не поздно, это безумное предприятие в отношении женитьбы на 
Лидиан. (Сама же Лидиан совершенно не подозревала о таком по
вороте событий и пребывала в милой уверенности, что Мэри Муди 
«полюбила» ее на веки вечные, а теологические распри с плимут
скими родственниками - не более чем допустимые различия в мне
ниях.) 

Ох уж эти поздние браки! Сколько всегда вокруг них накручива
ется и как они притягательны для разного рода добровольных со
ветчиков и авторитетных помощников. Если в молодости все легко 
объясняется порывом страсти и возможностью исправить ошибку в 
будущем, хоть как-то, то позднее таинство брака и в самом деле 
окружается роковой многозначительностью. Так и кажется, что об
щество, истомившееся от отсутствия развлечений, наконец находит 
предмет, достойный самого пристального внимания. 

И снова воздадим должное Эмерсону. Его тихий, но твердый нрав 
поставил все на свое место. И досужие мнения конкордцев, и глухое 
недоброжелательное молчание Рут, и стенания Мэри Муди... Выбор 
был сделан, и всем предстояло принять его как данность. 

Несколько деталей из протокола брачной церемонии. 
Она состоялась не в церкви, как можно было предполагать, а 

прямо в доме Эмерсона в Бостоне. Молодых обвенчали без помпез
ного антуража в гостиной на первом этаже. Легко и просто. Эмер
сон и Лидиан стояли перед камином. Пастор, доктор Кендалл - напро-



гл. 2. ЛЮБОВЬ 115 

тив них. Он и совершил таинство. Все было по-домашнему. Таковы 
возможности, которые предоставляет протестантизм. И это было заме
чательно. 

На следующее утро Ральф Уолдо и Лидиан отбыли в Конкорд и 
обосновались в ранее купленном доме на Лексингтон-роуд, в том са
мом доме, где суждено было пройти всей их жизни. Эти детали и 
обстоятельства женитьбы Эмерсона на Лидии Джексон интересны, быть 
может, и тем, что дают очерк нравов Новой Англии тех времен, а 
кроме того рассказывают о важных страницах биографии философа. 

Но есть в этой истории и еще одна сторона. А именно, своеобраз
ная теория супружества, как одной из форм воплощения любви, тео
рия, возникшая у Эмерсона в связи с началом его собственной семей
ной жизни. Наверное, каждый человек имеет подобную теорию, вы
растающую из его личного опыта и становящуюся обобщением этого 
опыта, пусть даже и на уровне обыденного сознания. Однако все свя
занное с жизнью Эмерсона, имело и имеет непреходящую ценность, 
проистекающую из того, что это был выдающийся мыслитель и чело
век, стремившийся к определенному единству своих идей и их повсед
невного преломления в событиях и фактах его собственной биогра
фии. 

А, быть может, все следует сказать проще. Сама жизнь становилась 
для него источником философских размышлений даже в их самой 
абстрактной форме. И потому, конечно же, женитьба и многолетняя 
супружеская жизнь с Лидиан не могли не получить особого «объясне
ния» у Эмерсона. Попытаемся же воспроизвести некоторые из этих 
мыслей философа, сопоставив их с реальными событиями. 

Итак, две жены, две судьбы. 
Трагически короткая история любви Эмерсона и Эллен Таккер 

дала классический пример романтической привязанности, неуловимо 
прекрасной, духовной, оборвавшейся на полуслове. Как говорилось 
ранее, эта драматичная невысказанность их короткой совместной жиз
ни была важна для завершения образа любви в понимании романтика. 
Получается, что незавершенность есть форма завершения образа. Но не 
будем и далее экспериментировать с парадоксами Эмерсона, хотя они 
и составляли характерную особенность его философских взглядов. Лишь 
согласимся, что Эллен Такер счастливо стала романтическим гением 
Эмерсона. 

Совсем иначе обстояло дело с Лидией Джексон - его второй женой. 
По общему признанию, она превратилась в «ангела домашнего оча

га». (Этого никогда не было у бедной и болезненной Эллен Таккер.) 
Но сама Лидиан никогда не считала и не хотела считать себя покрови
тельницей семейного уюта. Она вовсе не стремилась к этой роли. Ее 
больше влекли философские эмпиреи, мистика, провидческие «кар-
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тинки» и все в том же роде. Впрочем, речь идет о другом: Лидиан 
стремилась стать чем-то большим, чем хранительницей домашнего уюта 
и потому как бы тяготилась своими обязанностями в семье, не находя 
в них ничего достойного внимания. Молодая женщина постоянно пы
талась выйти за довольно тесные рамки семейного уклада, характерно
го для того времени. Что касается Эмерсона, то в теории он святс 
поддерживал подобные настроения. Он верил, что различие между пол
ами не имеет объяснений с точки зрения всемирной души. Иными 
словами, душа, дух - вне чисто природного разделения на мужское и 
женское начала. С этим можно согласиться. До определенной степени. 
Хотя ведь в каноническом христианстве бог-сын (Христос) и Святая 
Богородица явственно воплощают два этих начала именно в духовной 
сфере. Но не это в данный момент важно для понимания Эмерсона. 
Вернемся к его линии рассуждений. 

Поскольку душа едина и неделима, ее воплощения в людях облада
ют теми же свойствами. Из этого следовало, что в душе, находящейся 
в мужчине, должно присутствовать женское начало и наоборот. В ре
зультате получалась некая теория равенства полов, опиравшаяся на их 
слияние в верховной душе. Пусть так. 

Далее без особого труда из этого можно было сделать и практи
ческие выводы вполне прогрессивного характера, касавшиеся, на
пример, несправедливости ограничения круга женских забот толь
ко ведением хозяйства. Но признание духовного равенства мужчин 
и женщин Эмерсон не собирался распространять на другие сферы. 
Вполне традиционное видение проблемы для протестантского про
поведника, которым Эмерсон к тому времени уже не был. На бо
гослужении и в молитве мужчины и женщины признавались рав
ными, но за пределами церкви этот принцип приостанавливал свое 
действие. Отойдя от церковной деятельности, Эмерсон не изменил 
своей теории духовного равенства полов при сохранении, между 
тем, традиционного неравного разделения труда в семье. Коль скоро 
Лидиан имела явную склонность к философствованию и обсуждению 
теологических проблем, это весьма льстило самолюбию Эмерсона. Иметь 
образованную и умную жену всегда приятно. В лице Лидиан он нахо
дил и первого благодарного слушателя своих эссе и лекций, и восхи
щенного поклонника, и даже контрпартнера, способного в споре на
вести на новую интересную мысль. Так что в творческих занятиях 
между Лидиан и Эмерсоном достигалось равенство. 

За сорок семь лет их супружества они никогда не нарушали равно
весия в этой области интеллектуального сотрудничества. Цитаты из 
Дневника Эмерсона, посвященные высокой оценке духовного таланта 
Лидиан, могли бы составить целый томик. Из них, а равно и из мыс
лей Лидиан, рассеянных ею в письмах и собственных дневниках, до-
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лженствует сделать приятный вывод о том, что оба они видели в своем 
браке прежде всего духовный союз, на котором основывались и все 
другие, также весьма важные аспекты семейной жизни. Эта гармония 
была прекрасна. Она давала зримый пример того, что можно было 
назвать сродством душ. 

Так звучала одна версия. Но была и иная. 
Едва ли гармония может быть полной. Не была она таковой и 

между Лидиан и Ральфом Уолдо. Сразу же после свадьбы судьба 
вырвала Лидиан из привычной и близкой ей жизни в Плимуте и 
поместила в иную среду, обозначив совершенно не знакомый прежде 
круг повседневных обязанностей, главным образом, хозяйственных. 

Год за годом стали рождаться дети: Уолдо-младший - 1836 год, 
дочери Эллен (названная в честь первой жены Эмерсона) - 1839 год 
и Эдит - 1841-ой. Затем второй сын, Эдвард, - 1844 год. После 
рождения Уолдо-младшего почти на протяжении двух лет Дневник 
Эмерсона отражал растущее у него чувство неудовлетворенности 
своим существованием. Ничто не говорилось в записях открыто, но 
подспудно возникало ощущение некоего разъединения между Ли
диан и ее мужем. 

А еще прежде этого, сразу же после свадьбы Эмерсон уже при
знавался себе: «Люди думают, что муж и жена не живут в настоя
щем, что они уже раз и навсегда определили свою взаимную связь и 
потому ничему не учатся друг у друга и, соответственно, заранее 
знают, что каждый из них сделает». Таково ходячее мнение или 
даже предрассудок, разделяемый чуть ли не всем обществом. Меж
ду тем, продолжал Эмерсон, супруги испытывают большое взаим
ное любопытство, в семейной жизни их сопровождают постоянные 
открытия - какие именно, он не уточнял. 

Таковы были самые первые мысли Эмерсона, еще не умудренного 
продолжительным семейным опытом, если не считать его первого бра
ка, который, однако, по счастью или несчастью был романтизирован 
сложившимися обстоятельствами. По-другому складывалась семей
ная жизнь Эмерсона в Конкорде. 

Через год после женитьбы он уже записал в Дневнике следующее: 
«Если ты входишь в семейную жизнь, где предполагаешь найти пол
ное понимание и тесные интимные узы, то в итоге обнаруживаешь с 
удивлением, что вы в известной степени чужие по отношению к друг 
другу». Это уже было серьезное заявление, которое, впрочем, могло 
стать результатом временного семейного раздора. Но эта тема, увы, 
стала появляться в Дневниках Эмерсона все чаще и чаще. Через два 
года после женитьбы он замечал следующее: «Пылкий любовник, чьи 
домогательства приняты, теряет ощущение обаяния, коим он прежде 
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наделял деву, о которой доселе не мог даже мечтать. Муж утрачивает 
свою жену в ее заботах о хозяйстве. Позднее, он не может в полной 
мере радоваться ее обществу по причине ее материнства. По мере взрос
ления детей союз супругов становится еще более слабым из-за внима
ния, коего требуют дети; и, наконец, не остается уже ничего из той 
начальной страсти, которая породила все это». Такова общая схема, 
предлагавшаяся Эмерсоном. Трудно утверждать с полной уверенностью, 
что она была воспроизведением его собственного семейного опыта. И 
все же то, что мы называем «личными мотивами», невольно прослежи
вается в словах Эмерсона. 

В этом и состояла иная, не будем говорить обратная, сторона ро
мантического чувства, столь возвышенно воспетая философом в его 
эссе «Любовь». 

Как мы видим, Эмерсон прекрасно осознавал земное «измере
ние» любви во всей его противоречивости. Оно, однако, не засло
няло перед ним грандиозного метафизического смысла этого чувст
ва, раскрывавшегося только в масштабах вселенной. Но можно ли 
было уменьшить всю вселенную до масштабов дома на Лексингтон-
роуд в Конкорде? С большим трудом. 

А Лидиан, умный и вдумчивый помощник и спутник Эмерсона, 
как она воспринимала складывавшиеся коллизии? Конечно, она не 
могла не подмечать всего того, что происходило в семье... 

В этом пункте, думается, надо сделать одно серьезное поясне
ние. Наше внимание к обстоятельствам семейного уклада Эмерсо
на не имеет "своей причиной досужее любопытство или нетактич
ный интерес к частной жизни выдающейся личности. Предмет рас
сказа состоит в другом: как замечательная и воодушевляющая тео
рия любви, созданная Эмерсоном, накладывалась на реалии его 
собственной семьи или, быть может, напротив, возникала из них. 

Итак, Лидиан постоянно искала иные модусы своего положе
ния в семье. Ее переписка с родственниками показывает, как не
легко давалась жене Эмерсона новая роль хозяйки дома. Причем 
эта роль была поначалу не только добровольно, но и с энтузиазмом 
принята Лидиан, которая увидела в ней вызов со стороны судьбы, 
требовавший проявления волевых качеств. Прежде, в Плимуте, мо
лодая женщина слыла весьма красноречивым оратором на всякого 
рода общественных собраниях, что же касается ее активности в ре
лигиозной общине, то она была общеизвестна. Когда же Лидиан 
вышла замуж за Эмерсона, ее опыт как патронессы семейного оча
га был минимален. Все пришлось начинать с самого начала: менять 
привычки, взгляды, круг друзей и прочее. Вскоре она пришла к 
убеждению, что служение мужу - вот ее главный удел в этой жизни. 
Выбор серьезный, обдуманный и благородный. Но и он не мог пе-
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речеркнуть всей прежней жизни Лидиан, и она, эта жизнь в Плимуте 
в центре общественных интересов и бурлении религиозной активнос
ти, далеким, но болезненным отзвуком, воспоминанием бередила ей 
душу. И разве в этом было что-то ложное, недопустимое? Увы, Эмер
сон не хотел или не мог понять чувства Лидиан. И с присущим мно
гим выдающимся умам эгоцентризмом он заставлял всю вселенную 
вращаться вокруг своего внутреннего мира. Что касается вселенной, то 
она концентрировалась вокруг Эмерсона по преимуществу в его про
дуктивном философском сознании. Зато проекция этой вселенной на 
обыденную жизнь и прежде всего на семью, действительно, вращалась 
вокруг самого Эмерсона как ее главы. А коль скоро так, то все учас
тники этого семейного макрокосма обращались по своим «орбитам» 
вокруг отца -Солнца. И Лидиан была к нему ближе всего. А потому, 
быть может, и страдала в своем одиночестве более других. 

Следует, между тем, попытаться восстановить истинную картину 
взамоотношений Ральфа Уолдо и Лидиан. Те диссонансы, о которых 
шла речь выше, вовсе не касались повседневной жизни в доме на 
Лексингтон-роуд. Она текла ровно, весьма корректно, супруги были 
преисполнены глубокого взаимного уважения и, конечно же, любви в 
общепринятом смысле этого слова. Прекрасно воспитанные и в вы
сшей степени образованные люди, они никогда не давали выхода на
ружу своим эмоциям. Но будучи также людьми тонкими, Лидиан и 
Ральф Уолдо не могли не идти дальше в поисках высшего согласия и 
консонантное™ душ. А вот в этой-то сфере и обозначались диссонан
сы. Вот несколько случайных заметок, заслуживающих тем не менее 
нашего доверия. 

Эллен Таккер Эмерсон (старшая дочь Эмерсонов): в течение пер
вых пяти лет совместной жизни отец и мать «становились все более 
и более близкими друг другу. Они были настолько счастливы, на
сколько это было возможно». 

Она же (между 1840-1841 годом): по словам самой Лидиан, она 
«всегда чувствовала, как если бы религиозные взгляды Отца и ее 
собственные были совершенно едины». Прекрасно! 

Далее, между тем, звучали иные тона. 
Дочь свидетельствовала, что Лидиан с годами все чаще и чаще 

впадала в состояние угнетенности и тогда открыто говорила отцу, 
что он не христианин. В ее устах это было тягчайшее обвинение, 
после которого могли разверзнуться небеса. Но с небесами ничего 
не происходило. 

Действительно, все более радикальный отход мужа от офици
ально принятой протестантской догматики озадачивал даже менее 
ортодоксальных современников. Философия природы и души, раз
вивавшаяся Эмерсоном в 40-е годы, мало соответствовала господ-
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ствовавшим тогда взглядам. А веротерпимостью и религиозным либе
рализмом Новая Англия никогда не отличалась. «Я женился на тебе 
ради лучшей, а не худшей жизни». В ответ на упреки в «нехристианст
ве» и такое говорилось тоже. (Цитата из письма Эмерсона жене, 1840 
год.) В неменьшем раздражении он заявлял, что истинный брак может 
существовать только на небе, на земле же это не более чем компро
мисс. 

Рассказывая о своей жизни с Ральфом Уолдо, Лидиан говорила 
дочери: «Твоему отцу я была хорошей женой в одном отношении. 
Всякий раз, когда он открывал комод, он находил в нем то, что 
искал». Если честно, то не всегда. Однажды Эмерсон прихватил с 
собой в лекционное турне дюжину новых сорочек, заказанных Ли
диан. Когда же он стал примерять их, то выяснилось, что все разме
ры были неправильными. Своими впечатлениями об этом он не 
упустил возможности поделиться с женой. 

Так что, если Лидиан и была хорошей женой, а так оно и было, 
то не в том отношении, в каком она сама считала. В нелегкие мину
ты подобных размышлений она покидала дом и принималась уха
живать за садом, который все более и более разрастался. Прополка 
овощей и обрезка роз хорошо успокаивали нервы, заочный диалог с 
мужем как-то незаметно уходил прочь, и жизнь уже не казалась 
столь драматичной. 

Для объективности и не к чести Лидиан надо отметить, что со 
временем она сделала философские взгляды мужа предметом пос
тоянной критики, посягая таким образом на самое святое для него. 
Прием был запрещенным, но в чем-то извинительным для Лидиан. 
Все ее англиканское естество бунтовало против свободомыслящей 
трансцендентальной философии. Разве она могла предполагать, слу
шая молодого проповедника, что он в будущем, став ее мужем, превра
тится в такого еретика. Или, быть может, для Лидиан это был неосоз
нанный протест против чего-то другого? Кто может сейчас с уверен
ностью определить это, да и нужно ли подобное делать вообще? 

Как же, однако, все изменилось в супружестве этих двух, бесспор
но, в высшей степени достойных людей. 

Их любовь возникла из близости взглядов, а пришли они к не
пониманию и даже отрицанию друг друга как носителей «истин
ных» идеалов. Разумеется, узы долга воспитания детей и разросше
еся хозяйство скрепляли семью. Но былого гармоничного согласия 
не было. Семейная жизнь постепенно превратилась в своеобразную 
рутину, отвечающую установлениям общественной морали, но не 
затрагивающую тайников души. В сердцах Эмерсон писал, что «ка
толическая церковь с ее безбрачием священников и монашескими 
кельями была права». Для протестантского мира это было более чем 
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сильное суждение. Так и проходила жизнь Ральфа Уолдо и Лидиан. 
Взаимная корректность, привычка, соблюдение приличий - но не 
более того. Впрочем, и это подчас оказывается недостижимой целью 
для многих. Но помыслы супругов, их мечты и надежды расходи
лись, а позднее, быть может, даже и не соприкасались вовсе. 

Как-то Эмерсона попросили дать описание внешности его жены. 
«Извольте, - отвечал он. - Высокая худая женщина, одетая в чер
ное, с бледным лицом и глазами, устремленными в далекое буду
щее». - «Но ведь это почти что описание трупа?» - возразили ему. 
Эмерсон ответил нечто невразумительное. 

Каков же был итог этого многолетнего союза? На этот вопрос 
не может быть ответа, по всей видимости и задавать его бессмыс
ленно. Это была жизнь, прожитая вместе, и никто не волен решать, 
что было важно или не важно в ней, что к чему привело и из чего 
проистекло. 

Была ли поколеблена романтическая теория любви реальными 
обстоятельствами, сложившимися между Эмерсоном и Лидиан? Ни 
в коей мере. Напротив, чем неутешительнее складывались порой их 
отношения, тем настойчивее Эмерсон устремлялся в своих мыслях 
к трансцендентальным абстракциям. И надо сказать, они не теряли 
от этого несоответствия земного и небесного своей привлекатель
ности. Ведь люди обращаются к философии не столько для того, 
чтобы получить объяснение конкретных явлений, сколько для того, 
чтобы увидеть новую перспективу своих размышлений, встать на 
иную точку зрения в решении жизненных вопросов. В конце кон
цов, в большинстве случаев истинная философия скорее утешает 
людей в их страданиях, нежели создает чисто абстрактные конструк
ции во имя славы ума и рассудка. 

Если согласиться с этим, то и эмерсоновская теория любви пред
стает в своем человеческом, утешающем значении, что и составляет ее 
силу. Погружаясь в нее, можно отойти от нерадостных переживаний и 
мелочных обид, свойственных, как мы видим, даже таким людям, как 
Эмерсон. 

Размышляя о всеобщем характере природных процессов, охватыва
ющих все проявления жизни, Эмерсон приходил к выводу, что смысл 
настоящей любви - этой универсальной духовной силы - в том, что 
она растворяет в себе частности (быть может, эти самые мелочные 
обиды и нерадостные переживания?) и поднимает человека над брен
ным миром повседневной жизни. В природе, согласно Эмерсону, исти
на находится в трех ипостасях: физической, моральной и духовной. 
Истина любви в физическом смысле есть первоначальное влечение, с 
которого и начинается любовь, влечение, часто не объяснимое рацио
нальными доводами, но властное и всеподчиняющее. Человек (Эмер-
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сон предпочитал говорить о юноше) оказывается вовлеченным в «бо
жественную горячку», которая, однако, радикально изменяет все его 
видение мира. Юноша уже более не одинок, он обнаруживает в себе 
новое понимание собственной близости с родом человеческим, с домом 
и домашней жизнью как таковой, с окружающей природой. Все чувст
ва влюбленного, продолжал Эмерсон, резко обостряются, раскрепоща
ется воображение, смысл героического предстает более близким и по
нятным, брак становится возможным, а с ним укрепляется и общес
твенная природа человека. Иными словами, с физического уровня ре
альности любовь поднимается на моральный и общественный. 

В самом деле, великая тайна этого чувства, размышлял философ, 
состоит в том, что чисто физическое влечение («демоническое»), если 
оно развивается гармонично, не может не перерасти в моральное и 
гуманное. А на следующей ступени оно открывает перед влюбленным 
захватывающую перспективу осмысления своего отношения ко всей 
вселенной. Любовь начинается в тиши уединения, а завершается в 
ощущении своего единства со всем миром. Ну а как насчет супружес
кой любви? Увы, ей отводилось не столь почетное место в этой все
ленской схеме. Семья возникает на этапе физического влечения и, 
разумеется, крепко привязывается к моральным устоям общества. Но 
высший духовный взлет любви, по сути, не имеет прямого отношения 
к браку - так полагал Эмерсон. Духовная трансцендентная любовь 
парит над землей. Когда влюбленный юноша созерцает предмет своей 
страсти, ему кажется, что его избранница сосредоточивает в себе все 
мыслимые достоинства и прекрасные качества, свойственные челове
ческому существу. 

Но наивный юноша не подозревает, что за ликом любимой, столь 
близкой и прекрасной, скрывается вся вселенная. Конечно же, рассуж
дал Эмерсон, все прекрасное в этом мире, в том числе и любимый 
человек, представляет собой нечто запредельное, трансцендентное, веч
ное и бесконечное. И это есть Вселенная. И по мере того как влюб
ленные открывают в себе все новые и новые грани и нюансы взаим
ной симпатии, они приближаются к осознанию своего сродства с этим 
горним миром. Едва ослабевает диктат физического влечения, как рас
крываются волнующие перспективы вершин, уходящих в поднебесье. 
И тогда не только любимая, но и многие окружающие оказываются 
также прекрасными и возвышенными. «Все человеки благостны и муд
ры, - писал Эмерсон в лекции «Дом как оплот». - Но мы знаем это 
только о тех, кто поблизости». Не всегда это так даже среди «ближай
ших», добавим мы от себя. Но для Эмерсона важны тенденция, на
правление движения, а не ссылки на эмпирический опыт. Любовь 
Эмерсона к бедной Эллен Таккер, умершей столь рано, лишь малой 
частью перешла на стадию морального единства. 
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Зато в своей совместной жизни с Лидиан философ сполна познал 
прелести всех стадий. Оставим обсуждение первого этапа. Там все было 
перемешано и все развивалось на фоне религиозного воодушевления 
Лидиан с ее провидческими «картинками» и «спектральными свиде
тельствами». Что же касается этапа второго, моральной любви и се
мейной жизни, то Эмерсон почерпнул в нем немало для своих умозак
лючений относительно противоречивости любви, борьбы в ней общес
твенного и романтически-интимного начал. С сожалением муж (вновь 
перейдем к безличной форме эмерсоновского повествования) возвра
щается в мыслях к навсегда ушедшему первому фазису своего влече
ния. На своем семейном этапе любовь теряет определенность, кон
кретность, она как бы распыляется на разного рода множества - внеш
ние обстоятельства, приличия, других людей и все в том же роде. День 
за днем она теряет личный характер и становится любовью «вообще». 

Влюбленный юноша не помышляет о будущем, оно для него прек
расно и неопределенно. Но вот закрылись наружные врата брака, и он 
обнаруживает себя внутри обиталища, где ему предназначено провести 
в совместной жизни добрых сорок-пятьдесят лет. Вот здесь и назревает 
настоящая драма, избежать которой, впрочем, никак нельзя. Есть только 
один выход - перекочевать на третий этап, который Эмерсон нарек 
«очищением ума и сердца». Очищением от чего? От пепла семейного 
очага, скажем так. «Семейная жизнь в так называемом духовном мире 
совершенно невозможна прежде всего в силу полнейшей несовмести
мости между субъектом и объектом, - так академически строго звучал 
вывод Эмерсона. - Между # и Ты всегда будет существовать пропасть, 
как между оригиналом и копией». Единственная надежда возникала 
только на «небесной» стадии любви, игнорирующей различия полов, 
ибо они становятся безразличны ей. Как безразличны ей и конкретные 
лица, бывшие некогда ее воплощением в земном бытии. Но зато «ду
ховная» любовь повсюду ищет и, главное, находит истину и нрав
ственное добро, мудрость и благородство. 

Эмерсон не стремился дать детальное описание «небесной» стадии. 
К чему? Там, где возникают слова, уходит обаяние невысказанного 
чувства. А его философ хотел сохранить во что бы то ни стало. 

И он добился своего. 



ГЛАВА 3 

ДРУЖБА 

~ ~ .^" " проснулся этим утром с искренней благодарностью за ниспос-
^ ланных мне друзей, старых и новых. Как не воздать мне хвалу 

- / \ - ^Богу, который насущно являет себя передо мной в сво 
их дарах?» Не так много людей за всю историю человечества про
сыпались утром с мыслями столь благородными и светлыми. Вера в 
великое целительное свойство истинной дружбы была не только 
утренней звездой философа, она освещала и день, и закат его жиз
ни. 

1 
УТРЕННИЕ МЫСЛИ 

Глубоко травмированный несостоятельностью земной любви и 
ее несоответствием «небесному» прообразу, Эмерсон увидел в дружбе 
своеобразный эквивалент космического духа, который проникает в 
людей, не заставляя их страдать подобно тому, как того требует 
любовь. Ведь в конце концов отношения человека с его друзьями 
«настолько чисты, что нас соединяет только духовное родство, а раз 
моя духовная природа является связующей силой, то же родство 
окажет воздействие на кого бы то ни было столь же благородного, 
как эти мужчины и женщины, где бы я ни оказался». Всего этого 
нельзя сказать о любви, даже самой прекрасной. И потому дружба, 
в видении Эмерсона, возвышается над любовью, подобно тому как 
чистый дух парит над духовным бытием, частично обремененным 
материей. 

Истинная любовь перерастает недостойный ее предмет и обра
щается к вечному даже на пепелище собственных ожиданий. И по
тому, быть может, закономерная смерть любви приносит не печаль, 
а лишь облегчение и очищение. Приходит свобода быть самим со
бой, приносящая независимость мысли и поступка. Сущность друж
бы раскрывается в ином - «в целостности, всеобщей щедрости и 
доверии». Но тогда смерть этого чувства есть трагедия отчаяния. И 
если «дружба обожествляет одного в глазах другого», тем самым 
«превращая в богов обоих», то ее отсутствие есть мир без бога. А это 
уже пустота... 
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Традиционный спор о преимуществах любви или дружбы умуд
ренный личным опытом Эмерсон с самого начала разрешал в поль
зу последней. И в этом была определенная преднамеренность, вы
текавшая из всего строя его философии. «Я обращаюсь с упреком к 
обществу, я стремлюсь к одиночеству, и все же я не настолько не
благодарен, чтобы не видеть мудрых, обаятельных и благородных, 
которые время от времени входят в мои врата. Тот, кто внемлет 
мне, кто понимает меня, принадлежит мне, он - мой навсегда». 
Такова еще одна утренняя мысль Эмерсона, точно передающая его 
«собственническую» теорию присвоения дружбы, «монополизации» 
творческого общения, «накопления» положительных эмоций, там и 
тогда, где и когда их трудно было бы ожидать. 

Эмерсон был весьма далек от практики йогического самовнуше
ния, хотя историю индийской философии он знал прекрасно. И 
тем не менее, светлые утренние мысли укрепляли его в намерении 
следовать своим путем и служили ему верным методом воспитания 
своего Я. Попробуем же и мы пройти этим маршрутом, избегая 
известной архаики эмерсоновского стиля изложения, но сохраняя 
чистоту его веры в доброе начало. 

Размышляя о превратностях любви и дружбы, философ обнару
жил одно общее свойство этих двух ипостасей духа, а именно -
лишенную материальности привязанность человека к человеку. Что 
это такое? Таинственная связь душ? Метафизическое подобие внут
реннего мира двух людей? Эмерсон, однако, не намеревался ни 
ставить эти вопросы, ни тем более отвечать на них. Его прельщали, 
скорее, поэтические метафоры, чем рациональные философские 
конструкции. «В поэзии и в повседневной речи, - писал он с вооду
шевлением, - чувства благожелательности и удовлетворенности в 
отношении других людей уподобляются материальному воздейст
вию огня - столь же быстрыми, или гораздо более быстрыми, жи
выми, ободряющими оказываются эти прекрасные, глубоко прони
кающие озарения». Это и есть магическая привязанность одной души 
к другой. «От высшей страстной любви до самого незначительного 
проявления расположенности они составляют украшение жизни». 
Быть может, Эмерсон был близок к созданию новой теории духов
ной гравитации, не менее грандиозной, чем ньютоновская физика, 
зиждившаяся на материальных взаимодействиях тел? Быть может и 
нет. Просто в своих «утренних» мыслях он пытался выразить то, 
что каким-то удивительным образом исчезало днем в угаре спешки, 
мелькании случайных лиц, суете появления нежданных визитеров. 
Утром же все представлялось в ясном и определенном свете. Важно 
было сохранить этот запас нравственной энергии и донести его до 
чистого листа бумаги. И здесь вновь на помощь Эмерсону приходи-
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ло им же самим выведенное правило, гласившее: «По мере того как 
растет наша привязанность, возрастают наши интеллектуальные силы 
и наша жажда деятельности». Таким образом дружба виделась Эмер
сону как универсальное поле повышения эффективности челове
ческой деятельности. Возможно, это звучит слишком техницистс-
ки, но именно таков был пафос философа, рассматривавшего дру
жескую расположенность и привязанность людей в виде общей ос
новы возникновения любых общественных отношений. Иными сло
вами, дружба есть субстанция общества. И утверждение этого было 
замечательно. «Пусть душа уверует, что где-то во вселенной она 
встретится с душой друга, и тысячу лет в одиночестве она будет 
испытывать удовлетворение и радость». Под влиянием дружеской 
расположенности, рассуждал Эмерсон, преображается вся земля, 
«больше нет ни зимы, ни ночи, все трагедии, все неприятности 
исчезают, все обязанности становятся одинаково важными». Разве 
это не так? И разве это удовлетворение и эта радость не создают 
нам уверенность в ценности самой нашей жизни? Впрочем, подо
бные риторические вопросы по большей части бессмысленны. Прос
то необходимо понять логику американского мыслителя, стремив
шегося обосновать присутствие в мире этой «субстанциальной» силы, 
объединяющей людей в нечто целое, то есть в общество. 

В этой общественной подоплеке рассуждений Эмерсона и за
ключается вся ценность привязанности и дружбы с философской 
точки зрения. Само же общество оказывалось для философа-ро
мантика не враждебным социумом, а именно дружественной реаль
ностью, пронизанной тысячью нитей «симпатийности», если так 
можно сказать. Сам Эмерсон выразил это следующими словами: «И 
природа не оскудевает, а дает мне эту радость многократно, и мы 
прядем таким образом свои собственные нити наших общих свя
зей, новую паутину отношений; по мере же того как все больше 
мыслей воплощается в осязаемую реальность, мы постепенно ока
зываемся в новом, нами созданном мире и не являемся более не
знакомцами и странниками на доставшейся нам от прошлых поко
лений планете». «Паутина отношений», - так Эмерсон точно оха
рактеризовал сложную и одновременно весьма легко разрушимую 
сетку человеческого общения, составляющего, по его мысли, ядро 
дружбы. Огромная скрытая сила и внутренний смысл общения со
стоят в том, что они не только способствуют объединению людей, 
но и углубляют познание человеком самого себя. И это, быть мо
жет, самое существенное в общении. Мы смотрим на нашего пар
тнера в общении, но чудесным образом открываем в нем наши со
бственные черты. Магическое зеркало общения всегда обращено к 
нам самим. «Душа окружает себя друзьями, чтобы глубже познать 
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самое себя или достигнуть большего уединения и остаться в одино
честве какое-то время, чтобы насладиться беседой с собой». И по
тому жажда иметь искренние дружеские отношения имеет в себе ту 
простую обратную сторону, которая выражена старинным речени
ем Дельфийского оракула: «Познай самого себя». Общение требует 
уединенности. Пусть это звучит парадоксом, но это так на самом 
деле. «Отношения между двумя людьми могут быть проще, только 
когда их оставят наедине». Если же этого нет, если в их взаимоот
ношения входят третьи лица, то гармония общения исчезает и по
является некий вид лицедейства, где каждый из входящих в круг 
присутствующих скорее стремится произвести впечатление на дру
гих, чем высказать сокровенное. И потому для Эмерсона класси
чески идеальной формой общения становится общение интимное, 
с глазу на глаз. 

И там, где приходит неспешное уединение, воцаряется тишина. 
«Давайте помолчим, чтобы нам стал слышен шепот богов», предла
гал Эмерсон. Сам он умел хранить тишину (не обязательно молча
ние) в обществе своих ближайших друзей, вслушиваясь в биение 
ритмов природы и ритмов мысли - своей и своего друга. 

Смысл дружеского общения - в искренности. Если ее нет, то 
теряет значение все остальное, ибо без нее дружба превращается 
либо в рутину, либо в форму вежливости. Но качество это чрезвы
чайно редко. Эмерсон уподоблял его королевской короне, увенчи
вающей лишь немногих в этом мире. И пусть все же «венец» ис
кренности украшает большее число людей, чем державная корона, 
тем не менее она - счастливый дар, который трудно приобрести 
только приложением усилий и одним лишь воспитанием. А воз
можна ли дружба без теплоты и нежности? Едва ли. Соглашался с 
этим и Эмерсон. Но здесь возникает известный парадокс. Состоит 
он в том, что чем более мы посвящены другому человеку, тем, бы
вает, мы менее предрасположены делиться с ним нашими чувства
ми. Любимый Эмерсоном Монтень писал следующее: «Тем, кому я 
действительно принадлежу всей душой, я предлагаю себя скупо и с 
достоинством и меньше всего заявляю о своей преданности тем, 
кому больше всего предан». Помещая этот отрывок в свое эссе 
«Дружба», Эмерсон полностью солидаризировался с ним, добавляя 
также, что когда человек становится ему дорог; достигается верши
ны счастья. Есть и еще одно свойство, которое делает дружбу воз
можной, это деликатность. Выяснение всех сторон жизни человека, 
заинтересовавшего вас, может нарушить складывающиеся дружес
кие отношения. В самом деле, все внешнее, связанное с ареной 
общественного тщеславия и имущественными перерасчетами, убий
ственно для дружбы. Эмерсон называл этот суетный зондаж «про-
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щупыванием». Между тем духовная близость двух людей должна 
быть столь же прекрасной, как и гармония природы, ибо, и на этом 
особенно настаивал философ, дружба проистекает из символики 
самой природы. «Разве не должно общество моего друга быть столь 
же поэтичным, чистым, всеобщим и великим, как сама природа? 
Должен ли я ощущать, что наша связь более низменна, чем сияю
щее на горизонте облако или тот пучок волнующейся травы, что 
разделяет течение ручья?» Из всего сказанного следовал безоши
бочный тезис, достойный быть напечатанным отдельной строкой: 

«ХРАНИТЕ СВОЕГО ДРУГА КАК СВОЕ ВТОРОЕ Я> 
Но было бы наивным полагать, что дружеская расположенность 

людей достигается просто, длится вечно и не требует ничего для 
своего поддержания и продолжения. Эмерсон, по крайней мере, не 
имел иллюзий относительно этого. И он не был бы самим собой, 
если бы не видел драматических сторон дружбы. 

Мечтательность и преувеличение достоинств того, с кем вы дру
жите, - вот одно из серьезных препятствий на пути возвышенного 
общения. «Среди огромного божьего сада мы поспешно стремимся 
сорвать плод, которому нужно зреть долгие годы», - невесело заме
чал Эмерсон. И вместе с этим замечанием он открывал новую тему, 
тему спешки и поверхностности в общении, которые способны либо 
разрушить наметившуюся было дружбу, либо даже не обозначить ее 
вовсе. «Ведь мы гонимся за быстрыми и мелкими выгодами, стре
мимся вкусить неожиданное удовольствие». И это превращает дружбу 
в нечто приносящее скорее разочарование, чем полноту взаимного 
общения. «Мы насквозь пронизаны тончайшими неразрешимыми 
противоречиями, которые начинают проявляться, как только прои
зойдет наша встреча, и превращают всю возвышенную поэзию в 
унылую прозу». 

Что ж, в жизни более чем достаточно этих внезапных переходов 
от поэтического к прозаическому. Но не стоит огорчаться этим, 
утешал своих читателей Эмерсон. Ибо любое общение есть, по сути, 
взаимный компромисс двух сторон, вовлеченных в дружеские от
ношения. Но подчас приближение друг к другу и поиски модуса 
компромиссной дружбы приводят к тому, что исчезают как раз луч
шие качества натуры двух людей, и они оборачиваются своими те
невыми сторонами, вместо того чтобы воссоздавать в себе лучшие. 
Поэтому разочарование - неизменный спутник тех, кто ищет на
стоящую дружбу. И пусть так! Ничего страшного, коль скоро это 
естественный процесс обретения дружеского общения и познания 
самого себя. Есть, однако, у дружбы и еще одно препятствие. Это 
неравенство сторон, стремящихся к общению. "Во всех отношени
ях я должен быть равным. Сколько бы у меня ни было друзей и о 
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чем бы я с ними ни говорил, это окажется несущественным, если 
найдется хотя бы один, с кем я не могу быть равным. Если однажды 
в каком-либо состязании я окажусь неравным, радость, полученная 
во всех остальных, будет жалкой и трусливой". Поэтому оставим 
разговоры о выборе друзей, равных или неравных нам. «...Они сами 
выбирают нас», - писал Эмерсон. А уж если речь идет о двух равных 
существах, то не стоит относиться друг к другу как к собственности. 
Пусть качества вашего друга развиваются свободно и независимо. 
И это внесет в дружбу дух свободы и творчества, коих не дано ис
пытать тем, кто непременно хочет «вылепить» другого человека по 
своему полному подобию. Если встречаются два абсолютно одина
ковых человека (представим себе такую фантастическую ситуацию), 
то им будет безумно скучно в обществе друг друга. Воспроизведе
ние идентичных качеств есть умноженное одиночество. Истинная 
же дружба, общение рождаются из осознания различий, несхожес
ти и, вместе с тем, единства общего понимания порядка и природы 
вещей. «Лучше быть для друга жгучей крапивой, чем превратиться в 
его эхо». И после этого Эмерсон сделал одно, казалось бы, пара
доксальное утверждение: «Для высокой дружбы необходимо одно 
условие - способность обходиться без нее». Но парадоксальность 
эта лишь видимая. На самом деле его мысль достаточно ясна. Раб
ская привязанность к другому человеку свидетельствует больше о 
слабости того, кто демонстрирует эту привязанность, чем о его уме
нии распорядиться своей дружбой, как того требует разум. И пото
му, видимо, внутренняя сила человека проявляется не столько в 
том, что он имеет много друзей и проводит все свое время в их 
обществе, сколько в том, что он отдает всего себя избранному кругу 
тех, кто способен оценить это, или вообще может обходиться без 
друзей, если того требуют обстоятельства. А в таком случае дружба 
и одиночество всегда оказываются рядом. «Мы идем по свету в оди
ночестве». 

Что ж, пусть так. Но это одиночество, проистекающее от нашей 
силы, а не слабости. Следуя за Эмерсоном, утешимся хотя бы этим. 

2 
ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЙ КЛУБ 

Эмерсоновская теория дружбы так же, как его теория любви, 
была безупречной. Что, собственно говоря, можно было возразить 
против этих возвышенных и мудрых мыслей, словно предназначен
ных для того, чтобы быть высеченными на граните, если не на мра-
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море, прекрасных храмов. И не будем при этом идти традицион
ным путем, намекая на то, что эта величественная теория была 
далека от жизни самого Эмерсона, а равно и любого другого чело
века, ибо где и когда было видано, чтобы люди дружили так, как 
того требовал философ в своих пылких эссе. 

Действительно, подобных примеров немного, да и то почти все 
они разбросаны по романам давно минувших дней. 

И все же вполне реальная жизнь американского мудреца могла 
доказать тезис о возможности дружбы. Кто не знает, что даже в 
самые нерадостные моменты своей биографии Эмерсон мог мыс
ленно обращаться к тем, кого считал своими единомышленниками 
и не ошибался в этом. Об этом говорят документы, письма, днев
ники. Об этом свидетельствует История, впрочем, напишем это слово 
со строчной буквы - история. Так будет ближе к пониманию самого 
Эмерсона. А заодно, снижая полет абстрактного повествования, 
вновь определим географическое местоположение и время истори
ческого действия. 

Бостон. Осень 1836 года. 
Здесь, 16 сентября в доме бостонского проповедника Джорджа 

Рипли состоялось первое заседание Трансцендентального Клуба. 
Суть предприятия состояла в том, что празднование 200-летия 

основания Гарвардского университета, которое происходило в те 
самые дни, оставило многих его выпускников, близких по духу 
Эмерсону, глубоко разочарованными этим событием. Оно не обна
ружило, по их ощущению, главного - торжества интеллектуализма 
и духовности. (Трудно назвать хотя бы один широко рекламируе
мый юбилей, который имел бы иной характер.) Было и еще одно, 
можно сказать, личное обстоятельство. Дело в том, что ни Эмер
сон, ни Рипли, ни Хедж - весьма достойные среди выпускников 
Гарварда - не получили сколько-нибудь подобающей роли в тор
жествах. Гарвард ориентировался на другую категорию выпускни
ков - на тех, кто мог сделать «что-то полезное для университета». 
Разумеется, ни Эмерсон, ни Рипли не принадлежали к их числу. И 
потому они решили создать свою альтернативу помпезным и пус
тым сборищам в Гарварде. 

Трансцендентальный Клуб - это громоздкое название было до
бровольно принято группой массачусетских интеллектуалов, ре
шивших основать не только клуб, но и в более широком смысле 
духовное движение для разработки нового взгляда на мир и челове
ка. Впрочем, подобная программа созрела постепенно, а в начале у 
«трансценденталистов» было самое простое и немудрящее желание 
найти единомышленников и начать обсуждение в дружеском кругу 
философских, литературных и религиозных тем. Не это ли было 
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зримым воплощением эмерсоновского видения духовной дружбы? 
Между тем история Трансцендентального Клуба требует к себе са
мого серьезного отношения, хотя бы потому, что Эмерсон, став 
необъявленным лидером этого движения, навсегда связал себя с 
философией трансцендентализма, разработанной им в дискуссиях 
со своими друзьями. 

Итак, начиная с осени 1836 года в Бостоне в домах либерально 
мыслящих интеллигентов начал собираться Трансцендентальный 
Клуб. В инициативную группу трансценденталистов вошли также, 
помимо Эмерсона и Хеджа, Конверс Фрэнсис, Джеймс Кларк, Орест 
Браунсон и Эймос Олкотг (на его участии особенно настаивал Эмер
сон). Ни в начале, ни позднее у этих собраний не было ни хартии, 
ни официального манифеста, ни дисциплинарного устава, ни член
ских удостоверений, ни президента и членов совета. Все было пре
дельно просто, доступно, демократично. И в этом уже содержался 
определенный вызов общественному мнению Бостона, ибо клуб с 
такими правилами был «белой вороной» в среде чопорных, на ан
глийский лад устроенных заведений, в которых все развивалась со
гласно уставам, но не было и намека на живое общение единомыш
ленников. Основателем клуба стал проповедник Фредерик Генри 
Хедж, живший в пригороде Бостона, городке Бангор, и потому пер
вое название этих собраний, организованных им (вновь вернемся к 
этой теме), было «Клуб Хеджа». Но вскоре молва, весьма заинтере
совавшаяся вечерними встречами местных интеллигентов, с нема
лой иронией присвоила им другое имя - «Трансцендентальный Клуб», 
которое и утвердилось впоследствии, уже не неся в себе никакой 
особой иронии. А когда до бостонских обывателей дошли сведения, 
что на одном из собраний Клуба Эймос Олкотг сделал доклад на 
тему «Всемогущество не подразумевает атрибутов», то тут уж все 
согласились с названием клуба - кто по-прежнему с иронией, кто с 
почтением. Последних, впрочем, было меньшинство. 

Как же сами трансценденталисты воспринимали свои философ
ские «сессии»? Тот же Олкотг видел в них «собрание достойнейших 
людей, наслаждавшихся обсуждением неординарных тем и общест
вом друг друга». На первой встрече развернулась дискуссия, не кон
центрировавшаяся вокруг конкретных проблем. Зато по весьма ос
трой теме: «Достойно сожаления, что на таком титаническом кон
тиненте с грандиозной природой проявления творческого гения столь 
незначительны» - естественно, имелась в виду Америка. И потому 
можно с уверенностью сказать, что настоящая деятельность Клуба 
началась с рассмотрения положения духовной культуры в США. 
Эта озабоченность трансценденталистов и прежде всего Эмерсона 
воссозданием американской национальной культуры прошла через 
все их творчество. 
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В последующем главными темами на вечерних встречах тран-
сценденталистов стали: мистицизм, Провидение, пантеизм, личность, 
истина, теология и другие. 

Что касается состава клуба, то он был весьма пестрым, а с дру
гой стороны - удивительно однородным. Проводя беглый социоло
гический обзор (разумеется, в те времена подобной дисциплины 
еще не существовало), можно было обнаружить среди членов Тран
сцендентального Клуба университетских профессоров, фермеров, 
механиков-мастеровых, торговцев. В этом заключалась «пестрота» 
Клуба. В отношении его однородности можно было без труда заме
тить, что большинство этих людей прежде были унитарианскими 
священниками. Среди постоянных и активных участников встреч 
были три женщины: Маргарет Фуллер, Элизабет Пибоди и София 
Рипли. По возрасту почти все «трансценденталисты» не превышали 
рубежа сорока лет. Генри Дэвид Торо в свои двадцать два года был 
самым молодым, а крупнейший теолог Уильям Эллери Чаннинг*, 
которому исполнилось пятьдесят семь, - старейшим. Согласно при
родным склонностям, члены трансценденталистского братства иг
рали никогда не объявлявшиеся, но довольно точно соблюдавшие
ся роли. Так, Фредерик Хедж вдохновлял философские дискуссии, 
Джеймс Фриман Кларк - филантропические и утопические проек
ты, Теодор Паркер представлял здравый смысл и позицию ad hoc, 
Орест Браунсон - полемический задор, Уильям Г.Чаннинг (пле
мянник знаменитого теолога) - возвышенный энтузиазм, Джордж 
Рипли - практическую сметку и взгляд со стороны, наконец, Ол-
котт - веру в чистой воды идеализм. Роль Эмерсона была особой. 
Он воодушевлял трансценденталистов на внутреннее и проникно
венное осмысление реального мира во всем его трансценденталь
ном, возвышенном звучании. 

А как воспринимались участники Клуба со стороны, обществен
ным мнением или просто молвой консервативного Бостона? Не
трудно предположить, без должного пиетета и почтения. Даже Эмер
сон, наиболее респектабельный и внушающий уважение непосвя
щенным, слыл слишком замкнутым в себе и не склонным к дру
жеским отношениям с теми, кто не входил в число его идейных 
соратников. Возможно, так оно и было. Торо считался чрезмерно 
эгоцентричным, эксцентричным и парадоксальным. Маргарет Фул
лер, наряду с признанием ее незауряднейших способностей, объяв
лялась выскочкой, во всеуслышанье говорившей, что ее уму нет 
равных в целой Америке (что было некоторым преувеличением, 

* Уильям Эллери Чаннинг (1780-1842) - выдающийся американский теолог и 
реформатор протестантизма, известный своими либеральными воззрениями в области 
теологии. 
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впрочем, не столь уж большим, ибо Маргарет Фуллер и в самом 
деле чрезвычайно высоко оценивала свою роль в американской 
интеллектуальной жизни того времени). Теодор Паркер, энцикло
педически образованный человек и полиглот, оказывается, знал 
слишком большое число языков, что тоже рассматривалось общес
твенным мнением как предосудительное свойство. Элизабет Пибо-
ди, владевшая помимо всего прочего и книжной лавкой в самом 
Бостоне, нередко становившейся местом трансценденталистских 
сборищ, так умела себя поставить на публике, что все помимо своей 
воли чуть ли не вставали со своих мест, когда она входила в церковь 
по воскресеньям - столь величаво и значительно было ее появле
ние, если не сказать «явление». Наконец, Орест Браунсон наслаж
дался собственной репутацией отменного и злого на язык полемис
та, способного высмеять любого «непосвященного», а их было под
авляющее большинство среди жителей Конкорда и Бостона. В ка
кой мере эти досужие мнения о трансценденталистах соответство
вали действительности? Ответить на этот вопрос не так просто, ибо, 
разумеется, члены Трансцендентального клуба создавали вокруг себя 
некую заградительную линию, позволявшую им жить вне суеты и 
забот местного общества. А отсюда и стремление постоянно акцен
тировать свою инаковость и даже недоступность для общения с 
непосвященными. Что ж, этот не слишком оригинальный прием 
применялся ими вполне удачно. Этому не в последнюю очередь 
способствовало и то, что трансценденталисты образовали свое ду
ховное братство и потому, поддерживая друг друга, создали свой 
макрокосм. Их современникам, которые были одиноки, например 
датчанин Серен Кьеркегор или русский Петр Чаадаев, подобная 
"инаковость" обошлась куда дороже, чем трансценденталистам. 

Итак, за Эмерсоном и в еще большей степени заего последова
телями укрепилась слава странных умников, но, впрочем, не слиш
ком опасных, бесполезных в практических и деловых предприяти
ях, но и не мешающих жить другим. Подобное равновесие как бы 
устраивало всех. Равновесие равновесием, но нездоровый интерес 
местной публики к тому, чем занимались трансценденталисты, не 
успокаивался. Как-то молодой Джордж Кёртис, в будущем извест
ный литератор, прохаживаясь мимо дома Эмерсона, не смог удер
жаться от того, чтобы заглянуть в окно, не до конца занавешенное 
тяжелыми шторами. Это оказалось окно библиотеки. Там, рассев
шись вокруг Эмерсона, трансценденталисты обсуждали нечто весь
ма отвлеченное - так показалось Кёртису, хотя до него не доноси
лось ни звука. И пылкое воображение молодого литератора тут же 
дорисовало картину. «Чья теперь очередь произнести самое совер
шенное суждение, когда либо сделанное в истории?» - именно эти 
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слова он вложил в уста Эмерсона, руководившего собранием и на
зидательно переводившего свой взгляд с одного участника на дру
гого. Позднее Кёртис начисто отказался от вредной привычки под
глядывать в зашторенные окна чужих домов, близко сошелся с не
которыми из трансценденталистов и даже стал их сторонником, 
если не самым последовательным, то по крайней мере весьма сим
патизировавшим им. 

На самом же деле друзья Эмерсона вовсе не были отшельника
ми, пытавшимися эпатировать обывателей своей ученостью и утон
ченностью. Все было несколько по-другому. Это была группа лю
дей, самым искренним образом озабоченная состоянием амери
канской духовной культуры и желавшая сделать все, что было в их 
силах, для просвещения людей, для раскрытия перед ними новых 
горизонтов самосовершенствования личности, глубин внутреннего 
Я. Насколько все это нужно было тем, кому предназначались про
поведи трансценденталистов? Впрочем, участники клуба не задава
лись подобным вопросом, а просто действовали согласно своей прог
рамме духовного возрождения Новой Англии и всего человечества. 
Прежде всего трансценденталисты обращались к молодым амери
канцам, по справедливости видя в них будущих носителей и под
линной культуры и образованности. Эмерсон в своей лекции «Жизнь 
человеческая», произнесенной в Бостоне в декабре 1838 года, ясно 
изложил все мотивы обращения трансценденталистов к молодому 
поколению. Слова Эмерсона звучали так: «Это deliquium, это окос
тенение души есть Падение Человека. Возрождение же его целиком 
покоится в сердцах молодых. Каждому юноше и девушке рутина 
задает один и тот же вопрос: «Ты будешь с нами?» На сей вопрос 
душа каждого из них отвечает: «Нет»... Не имеет значения по какой 
причине это происходит, вследствие ли непонимания молодой ду
шой самой себя или незнания, чего она хочет. Но она успокаивает 
себя, произнося «Нет, нет» в отношении безрадостной рутины, или 
же уходит в саркастическую экстравагантность. В экстравагантнос
ти есть момент надежды; в повседневной рутине его нет и в поми
не. Враждебность молодых по отношению к обществу делает их 
весьма нежеланными спутниками для друзей, ворчливыми, самоу
веренными, бесполезными; в результате они становятся несчастными 
в своем одиночестве. Если все это продолжается слишком долго, то 
влечет за собой полную беспомощность и мрачную замкнутость, 
порождает совершенно разуверившихся в себе людей. И все же, 
если рассуждать в общем плане, указанный кризис, наступающий 
на человека столь угрожающе и в столь драматичном виде, в жизни 
каждого порядочного человека не требует какой-то особенной обес
покоенности с нашей стороны и не должен ставить нас в тупик. В 
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той или иной форме никто не волен избежать ответа на вопрос: 
«Будешь ли ты следовать зову своей души или же отдашь все, дабы 
соответствовать требованиям толпы?» И нет способа избежать от
вета.» Так Эмерсон наставлял молодежь, объясняя своим слушате
лям особенности нежного возраста. Мы же можем частично отнес
ти эти характеристики и на счет самих трансценденталистов. Поче
му бы и нет? Впрочем, на этом монолог философа вовсе не закан
чивался. Далее следовал весьма важный вывод, пропустить который 
нельзя. 

«Почему же тогда вы сидите здесь, бледные и надутые? Почему 
у вас столь насмешливо-трагичный вид - разочарованный и вместе 
с тем, исполненный превосходства? Общество будет критически 
вопрошать вас только до тех пор, пока вы не начнете следовать 
своему собственному закону. И тогда все знамения становятся для 
вас благоприятными, расположение всех звезд удачным, все люди 
превращаются в ваших союзников, все фрагменты жизни собира
ются в гармоничное целое». 

Вот то послание, которое трансценденталисты пытались доне
сти до своих ближних и дальних современников. Стоит ли удив
ляться, что среди тех, кто воспринимал эти идеи была в основном 
молодежь, а не старшее поколение, взращенное на пуританской 
морали, олицетворявшей все противоположное тому, чему учил 
Эмерсон. 

В пору «золотой осени» патриарха, за два года до смерти Эмер
сон вновь мысленно обратился к тому времени, когда Трансцен
дентальный Клуб представал неким средоточием духовной жизни 
Новой Англии. Однако в 1880 году все это в памяти Эмерсона из
рядно поблекло и обесценилось. И тем не менее его свидетельства 
расскажут нам о многом. 

«В 1834 году д-р Чаннинг посоветовался с Джорджем Рипли от
носительно того, возможно ли было бы, собрав вместе культурных 
и умных людей, образовать Общество, которое бы заслуживало это 
имя. Ранее с той же целью он поговорил с д-ром Джоном Коллин-
сом Уорреном, который немедля отметил всю мудрость подобного 
проекта и согласился оказать Чаннингу всемерную помощь в осу
ществлении эксперимента. В означенный вечер д-р Чаннинг, ис
полненный возвышенных мыслей, которые он намеревался обна
родовать, направил стопы к дому д-ра Уоррена. Там он нашел пре
красно отобранную ассамблею господ, прославившихся в той или 
иной области; последовали бесконечные взаимные приветствия и 
представления; все живо беседовали на общие темы и высказывали 
суждения относительно того, чего все мысленно ожидали от этого 
собрания; тут распахнулась боковая дверь, и вся компания устре-
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милась потоком к столам, сервированным для ужина с устрицами и 
увенчанным превосходными винами; так вот и завершилась первая 
попытка основать в Бостоне эстетическое общество». 

Несмотря на слабеющую память, Эмерсон хорошо запомнил этот 
ужин с устрицами и винами. 

В те времена подобные мероприятия назывались «ассамблея
ми», позднее их чаще стали именовать «парти» (party), что обозна
чает не более и не менее, как званую вечеринку, без которой в 
Америке трудно представить себе течение общественной жизни. 
Весьма характерно то, что на подобных «ассамблеях-парти» (и это, 
кстати сказать, вполне следует и из повествования Эмерсона) ни
что по существу не обсуждается и не решается. Все как бы прибыли 
только для веселого и беззаботного времяпрепровождения. Подбор 
гостей кажется случайным, а цели сборища - незначительными. Но 
не стоит доверять подобной весьма обманчивой видимости. Проис
ходит как бы произвольная на первый взгляд, отнюдь не произ
вольная на самом деле первоначальная ассоциация человеческих 
атомов в некие молекулы. Кристаллизация же этих молекул обозна
чает себя позднее, после приватных обсуждений при закрытых две
рях, «взвешивания» обстоятельств всякого рода и «вычисления» всех 
предсказуемых и непредсказуемых последствий. 

Так что «открытость» жизненного стиля в Новой Англии едва ли 
отражает подлинные «кристаллические решетки» местного общест
ва. 

Не стал исключением и Трансцендентальный Клуб. Все разыг
рывалось, как по нотам. После беззаботного «парти» с устрицами и 
вином наступала очередь «кристаллизации». 

Вернемся, однако, к воспоминаниям Эмерсона. 
«Через какое-то время д-р Чаннинг раскрыл свои планы м-ру и 

миссис Рипли, а они в свою очередь не без сомнения пригласили к 
себе в дом весьма ограниченное общество (party) господ обоего пола. 
Честь присутствовать на нем выпала и мне. И хотя я прекрасно 
помню это событие, но не могу установить его конкретных следст
вий или же какой-либо его связи с новым сообществом друзей, 
которые в то же время начали собираться, следуя близости своих 
исследований и симпатий. Маргарет Фуллер, Джордж Рипли, д-р 
Конверс Фрэнсис, Теодор Паркер, д-р Хедж, м-р Браунсон, Джеймс 
Фриман Кларк, Уильям Г.Чаннинг* и многие другие постепенно 
сблизились меж собой и стали время от времени по очереди прово
дить в своих домах послеобеденные встречи, посвященные серьез
ным разговорам.» 

*) Уильям Генри Чаннинг (1810-1884) - племянник Уильяма Эллери Чаннинга, 
проповедник и литератор, участник эксперимента на Брук Фарм, близкий друг мно
гих трансценденталистов. 
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И далее в воспоминаниях Эмерсона следует весьма странный 
отрывок, который можно понимать, как угодно. Дословно он зву
чит так: 

«Среди них всегда была одна хорошо известная личность, идеа
лист чистой воды, не сказать, чтобы писатель, обладатель какого-
либо конкретного таланта или же автор книг; человек слишком хо
лодный и рассудочный для дружеского союза, но приверженец ред
кой простоты поведения и носитель удивительной остроты воспри
ятия, читавший, как равный равного, Платона и воодушевлявший 
своих собратьев лишь в той мере, в коей они сами были интеллек
туалами - даже его весьма даровитые сотоварищи жаловались на 
жажду обостренности и точности, присущую этому абстрактному и 
религиозному мыслителю». 

О ком ведет речь Эмерсон в столь загадочном и анонимном 
описании? Почему детализированную характеристику он дает учас
тнику Трансцендентального Клуба, не называя при этом его по имени 
и тем самым по непонятным причинам выделяя его? Ведь в Амери
ке не было государственных преступников и цензуры, запрещав
шей упоминание тех или иных имен? 

Может быть несколько различных объяснений подобной загад
ке. 

Скорее всего Эмерсон намекал на Генри Торо (слишком многое 
в этой характеристике соответствует портрету Торо). Но почему бы 
не назвать его по имени? 

А быть может, Эмерсон весьма иносказательно имел в виду са
мого себя? 

И наконец, не есть ли это собирательный образ Трансцендента-
листа, который, как бесплотное приведение, бродил среди живых 
искателей истины? Это вполне соответствовало бы романтическим 
представлениям, а заодно и служило бы объяснением загадочной 
анонимности. 

Но пусть интригующая тайна не будет отвлекать нас от сущест
ва воспоминаний Эмерсона. 

«Как я полагаю, в те времена в Бостоне преобладало общее мне
ние, что имелась [среди трансценденталистов. - # .# . ] некая согла
сованность доктрин, взглядов и симпатий в литературе, философии 
и религии, о которой сами конспираторы были совершенно не ос
ведомлены, ибо никакой согласованности не было, а просто то там, 
то здесь собирались по двое, по трое мужчины и женщины, страст
но увлекавшиеся чтением и сочинительством, причем совершенно 
самостоятельно. Не исключаю, что они всего лишь сходились меж
ду собой на почве своей приязни к Колриджу, Уордсворту, Гете и 
Карлейлю, сочинения которых попадали к ним в руки, рождая удо-
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вольствие и симпатию. Впрочем, их образование и чтение не имело 
других отличительных черт, кроме характерной американской по
верхностности, а их исследования осуществлялись в полной изоля
ции друг от друга. Я полагаю также, что все они были несказанно 
удивлены теми слухами, которые связывали их с некоей школой 
или сектой, не говоря уж о самом названии «трансцендентализм», 
неизвестно кем и когда впервые присвоенном. По мере того, как 
названные лица сталкивались друг с другом в обычных обстоятель
ствах, они обнаруживали в себе чувство взаимного дружеского рас
положения, которое было прямо пропорционально степени их при
родной эмоциональности: к тому же получилось, что те из них, 
которые более всего дружили меж собой, были и наиболее замкну
тыми и начисто лишенными тщеславия по части публикации пере
писки, дневников или записей бесед». 

Вот такая картина вырисовывалась из воспоминаний Эмерсона: 
не было «школы», не было «секты», не было Клуба, не было самого 
трансцендентализма. Но были устрицы и прекрасные вина, а так
же, можно сказать, бездельничавшие любители приватного чтения 
европейских авторов. И хотя это сказано с некоторым преувеличе
нием, само намерение снизить значимость собраний Трансценден
тального Клуба явственно заявляет о себе. Это новая загадка Эмер
сона? 

Отложим предположительные ответы на этот вопрос до оконча
ния мемуарного отрывка. 

«С тех пор, - продолжал Эмерсон, - из дома в дом созывались 
собрания для всякого рода обсуждений, лишенных какой бы то ни 
было формальности и объединявших людей, вовлеченных в озна
ченные изучения, любителей книги, внимательно следивших за лу
чами интеллектуального света, из какого бы уголка мира он ни про
никал. Ничто не могло быть менее формальным. Но вместе с тем 
интеллигентность, твердость характера и богатая духовная одарен
ность участников сообщества делали его целеустремленным и буди
ли любознательность в вопросах, связанных с его целями и итогами 
его деятельности». 

Так, без всякого энтузиазма Эмерсон завершал свой рассказ о 
том, что, казалось бы, в его почтенном возрасте должно было стать 
самым светлым воспоминанием. И даже естественные ссылки на 
возраст не вполне могут объяснить столь низкий духовный тонус, 
продемонстрированный философом в отношении своих бывших 
коллег и даже единомышленников по Клубу. 

Быть может, классик на склоне лет и в апогее славы просто не 
терпел упоминания рядом со своим именем других имен и тем бо
лее целого движения? Это возможно. И даже очень. Но в чем бы ни 
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коренились причины вялой и заниженной оценки Трансценден
тального Клуба, прочитываемой на страницах воспоминаний Эмер
сона, эта оценка и сопряженные с ней описания Клуба весьма ин
тересны сами по себе, ибо доносят до нас ощущение эпохи в ее 
небольшом сколке, обрамленном декорациями Новой Англии. 

По контрасту с мнением старца Эмерсона начала 80-х годов, 
современники трансценденталистской затеи (а еще более ее учас
тники) конца 30-х - начала 40-х годов с пиететом и восторгом при
ветствовали появление в Клубе молодого, но уже известного Эмер
сона. 

В какой-то момент среди молодежи даже начал складываться 
своеобразный культ Эмерсона, но, к счастью, в характере филосо
фа не было ничего, что бы способствовало росту этого поклонения 
(«эмерсониаде», как несколько иронично говорил один из его спод
вижников Теодор Паркер). Эмерсон всегда сохранял необходимую 
долю самокритичности и юмора, а они плохо соответствуют куль
там любого рода. 

Сколь бы ни были близки друг другу трансценденталисты, труд
но считать их единым движением. (И Эмерсон был совершенно 
прав, утверждая это.) В том-то, однако, и заключалась особенность 
их философии, что она всегда и при всех обстоятельствах выше 
всего ставила автономию индивидуального Я, идейную самостоя
тельность человека, несводимость его ни к каким общим програм
мам и манифестам. Роднила же членов Клуба близкая им по духу 
умонастроенность, внутренний ритм развития мысли, вера в идеал 
человека, возвышающегося над прозаическими треволнениями пов
седневного бытия. Так что единомыслие трансценденталистов, столь 
удивительное для многих их современников, устойчиво покоилось 
на абсолютной самостоятельности и независимости участников дви
жения. В шутку даже говорили, что едва ли можно отыскать двух 
членов Трансцендентального Клуба, которые исповедуют одинако
вые взгляды на один и тот же предмет. И между тем, единство 
существовало. И оно прежде всего касалось философии. Трансцен
дентализм с большим трудом поддается строгому содержательному 
описанию. Ведь его создатели, и прежде всего Эмерсон, отрицали 
саму возможность построения систем философии наподобие тех, 
которые, например, связываются с именами великих немецких иде
алистов Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля, хотя в целом отношение 
американского философа к этим гигантам мысли было весьма поч
тительным. 

В отличие от системополагающих философов, стремившихся 
создать всеохватные энциклопедические учения о человеке и мире, 
трансценденталисты даже не пытались претендовать на это. Их за-
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дача была иной. Считая свое мировоззрение принципиально «от 
крытым» для любых философских аргументов в пользу гуманизма, 
подразумевавшего доминирование духовной сущности человека над 
материальными условиями жизни, они разрабатывали нечто вроде 
«симфофилософии». Именно так. В трансцендентализме, как и в 
музыкальном произведении, должны были звучать самые разнооб
разные темы, сливавшиеся, между тем, в единой мелодии величия 
человеческого духа. Это сравнение философии и симфонической 
музыки, столь близкое сердцу романтиков, дает в общем верную 
перспективу того, чем занимались участники собраний Трансцен
дентального Клуба. По их мнению, философия должна была «не 
объяснять» мир, а «звучать» в нем. И в этом заключался большой 
смысл. Философия как бы освобождалась от уз своей чисто акаде
мической принадлежности и превращалась в нечто близкое по духу 
тем, кто хотел не только найти истину, но и служить ей. «Звучащая» 
мысль, исполненная образного и символического содержания, рас
считанная прежде всего на интуитивное понимание, а не на рассу
дочное освоение, объединяла людей, не обладавших, быть может, 
формальным философским образованием, но глубоко озабоченных 
духовным климатом своей эпохи. Таким образом, философия ста
новилась подлинно «симфонической» дисциплиной, захватывающей 
сердца людей своей приверженностью не формальному канону, а 
самой мудрости, проистекающей из жизни в большей степени, чем 
из академического знания. Так трансценденталисты пытались вер
нуть философии ее первоначальное значение, выраженное даже в 
самом названии науки - «фило-софия», т.е. любовь к мудрости. Не 
знание мудрости, не понимание ее, а именно «любовь» к ней. Что 
ж, трансценденталисты вполне были солидарны с такой трактовкой 
проблемы. 

Один из эпигонов Клуба, приятель Эмерсона, Сайрус Бэртол, 
дал между тем любопытное изложение трансценденталистской умо-
настроенности: «Трансцендентализм считает основой познания ис
тины не чувство, а сознание... Вечные категории нельзя познать в 
споре - они познаются прозрением... Душа наша старше нашего 
организма. Она первична, а ее оболочка вторична. Она - причина, а 
не следствие ее материальных составных частей. Если бы дело об
стояло иначе, то, значит, были бы правы материалисты, отрицаю
щие существование души... Но что представляет собой то нечто, 
которое терпит невзгоды, ниспосылаемые всевышним, оправдыва
ет провидение, причиняющее ему горе, отстаивает дело того, кто 
наказует его, очищает себя в преисподней от своих страданий?.. 
Это - вечный принцип. Это - непреходящая основа основ... Это -
нечто бессмертное, так же как бессмертен Бог. Подобно своему 
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создателю, оно не нуждается в подтверждении своего существова
ния. Нужны ли доказательства его бытия? Но ведь именно оно яв
ляется доказательством всего сущего. Оно существует самостоятель
но, а все остальное - производно. Это царство, к которому прило
жится все прочее». За этими подчас слишком общими формулиров
ками без труда прочитывается желание трансценденталистов прео
долеть рамки академической философии и открыть горизонты ис
тинной мудрости жизни. 

Но было бы совершенно неверным представлять их как людей 
малосведущих в истории философии или же не знакомых с фило
софской классикой. Отнюдь. Эмерсон и его сподвижники прекрас
но владели книжной мудростью, отдавая особую дань уважения 
Платону, теологии унитарианства, немецкому классическому идеа
лизму и утопическому социализму. При всем своем почтении к Канту, 
Фихте, Шеллингу и Гегелю трансценденталисты были весьма дале
ки от детального анализа их гносеологических и онтологических 
доктрин. Они стремились воспринять сам дух, общую окраску не
мецкого идеализма, увидеть в нем по преимуществу образно-худо
жественную сторону, а не только понятийно-философскую. Они 
снова искали мелодику «симфофилософии» и, признаться, находи
ли ее. Однако нежелание углубляться в лабиринты систем великих 
немецких философов привело к тому, что трансценденталисты не 
очень-то настойчиво пытались освоить их тексты, часто предпочи
тая им сведения, полученные из вторых рук. Этими «второисточни-
ками» стали для них сочинения блистательной интеллектуал™ ма
дам де Сталь «О Германии» (американское издание 1814 года), в 
которых известная эссеистка и философесса повествовала о своих 
встречах и беседах с виднейшими немецкими мыслителями и лите
раторами рубежа веков. Еще одним «второисточником» стал трак
тат французского философа-эклектика Виктора Кузена «Введение 
в историю философии» (английский перевод 1832 года). Даже про
заические сочинения английских романтиков Сэмюэля Колриджа 
и Томаса Карлейля читались под углом зрения того влияния, кото
рое оказали на них немецкие идеалисты. Но не принадлежность к 
той или иной школе философской мысли составляла отличитель
ную черту Трансцендентального Клуба. Самое примечательное и 
замечательное состояло в том, что все философские идеи «эмерсо-
нианцев» были замешаны на здравом критицизме по отношению к 
реально существовавшей жизни. Трансценденталистов выводило из 
себя любое несоответствие идеалу, которое они обнаруживали пов
семестно и которое каждый раз заставляло их спускаться из сфер 
чистого философствования на грешную землю. Но по прошествии 
какого-то времени, когда успокаивались страсти вокруг очередного 
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общественного конфликта, их мысль вновь воспаряла к заоблач
ным высям идеализма. «Идеализм» - так коротко и ясно назвал свое 
учение Эмерсон. И это прозвучало как камертон для других учас
тников Клуба. Критически переосмысливая эмпирическую филосо
фию английского философа XVII века Джона Локка (вот еще одно 
свидетельство их включенности в мировые духовные традиции), 
трансценденталисты, хотя и сохраняли понятие о внешнем, «чув
ственном» опыте, но весьма скептически относились к тезису Лок
ка о том, что в интеллекте нет ничего кроме того, что прежде нахо
дилось в чувственном опыте. Мысль о человеке как зеркале приро
ды не казалась им заслуживающей доверия - уж слишком она была 
прямолинейной и лишающей человека таинственности. Индивиду
альная душа, полагали трансценденталисты, несет в себе врожден
ные и интуитивно «проявляющиеся» в ней истины, главная из ко
торых утверждает существование изначальной и вселенской связи 
человека с трансцендентным деперсонифицированным космичес
ким духом. Мир видимых явлений пронизан присутствием этого 
запредельного земным треволнениям духа. Отвлекаясь от обсужде
ния того, насколько это была оригинальная концепция (то здесь, то 
там в ней проглядывали «корешки» платонизма, августинианства, 
шотландской школы «здравого смысла» и многого другого), приз
наем вслед за современниками Эмерсона, что развивавшаяся им в 
несуществующих стенах Трансцендентального Клуба философия 
вселяла в ее сторонников космический оптимизм. В самом деле, 
жизнь более не казалась им унылой и бесперспективной, а вселен
ная - неуютной. Человек оказывался не только окруженным, но и 
защищенным высшей силой, как бы ее ни называть. Причем эта 
сила (надо же!) не карала, не назидала, не шпионила, а лишь помо
гала и охраняла человечка в его каждодневных муках и радостях 
бытия. Не прекрасно ли это? Однако эти воодушевляющие концеп
ции имели и собственно философские аспекты. 

Несколько вольно трактуя «Критику чистого разума Иммануила 
Канта, «эмерсонианцы» не делали кардинального различия между 
понятием «трансцендентного» и «трансцендентального», которые, 
хотя и звучат сходно, но обозначают, по сути, прямо противопо
ложные вещи. Для американских же романтиков и то и другое пред
ставлялось чем-то единым и неразличимым. Космический дух -
«трансцендентное» (т.е. запредельное, выходящее за границы поз
нания и общения) - делает возможным наше познание мира в ап
риорных («трансцендентальных») формах, к числу которых, на
пример, относятся пространство и время, а также целый ряд кате
горий рассудка, «выстраивающих» наше мышление на существую
щий ныне лад. У Канта трансцендентное и трансцендентальное, 
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т.е. бог и воспринимаемый человеком мир, отнюдь не тождествен
ны. Напротив, согласно воззрениям Эмерсона и членов Клуба, они 
слитны, взаимосвязаны, пронизывают друг друга. Присвоив себе 
гордое имя трансценденталистов, с очевидностью заимствованное 
у Канта, «эмерсонианцы» с самого начала отнюдь не были солидар
ны с Кантом в трактовке самого понятия философского трансцен
дентализма. Для американцев это был прекрасный и туманный об
раз бесконечности, проникающей в сердце и душу человека, для 
Канта - строгое философское понятие, не терпящее «романтики», 
хотя, впрочем, и сам кенигсбергский отшельник вовсе не был чужд 
поэтическому видению мира. Заочный диалог трансценденталистов 
и Канта затрагивал и другие важные философские темы. Так, сле
дуя за немецким мыслителем, «эмерсонианцы» разделяли интел
лектуальную область деятельности человека на рассудок и разум. 
Рассудок оперирует чувственными данными, приходящими к нам 
из внешнего мира и «механически» обрабатываемыми и синтезиру
емыми нашим умом в полном соответствии с законами, выведен
ными уже упоминавшимся Джоном Локком. Но как только позна
ние мира и самого человека достигает высшего уровня, т.е. уровня 
осмысления вечных проблем бытия (антиномии чистого разума в 
философии Канта), рассудок немедленно обнаруживает свое бесси
лие и человек вступает в царство разума. Под сводами этого храма 
начинает господствовать интуиция, раскрывающая подлинные ха
рактеристики мира. Причем интуиция, как ее понимал Эмерсон и 
трансценденталисты, вовсе не представлялась спонтанным пото
ком нерасчлененных образов и озарений. Напротив, интуиция трак
товалась как череда ясных и отчетливых идей, настолько ясных и 
отчетливых, что они не требовали каких-то иных доказательств своей 
правильности. И тогда сквозь пестроту феноменальных объектов, 
или чувственных образов, начинало проступать верховное начало -
«Сверх-душа» (Over-soul), термин, специально изобретенный для 
этого случая Эмерсоном. 

Так что возможность выйти за пределы («трансцендировать») 
чувственного опыта проистекала из причастности нашей индивиду
альной души душе верховной, over-soul. Но на этом подлинные чу
деса не заканчивались. В запасе у трансценденталистов имелись и 
еще более впечатляющие изобретения. 

Говоря о выходе за пределы материального, чувственного мира, 
трансценденталисты вовсе не стремились предстать некими грезя
щими наяву слепцами, которые бредут в никуда опьяненные на
ркотической идеей о Сверх-душе. Как раз наоборот. Они с радостью 
приветствовали феноменальный мир предметов и людей, славили 
его, восхищались природой, но... с одним важным комментарием 
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по этому поводу, В каждом материальном предмете или явлении 
трансценденталисты видели манифестацию другого мира, другой 
реальности - Духа. И вот между миром по эту сторону бытия (Кол-
ридж называл его «цизальпийским», т.е. находящимся на ближнем 
склоне Альп) и миром, уходящим в заоблачные дали («трансаль
пийским», по его же словам), существует некое соответствие, осо
бый параллелизм что ли, который трансценденталисты нарекли «кор
респонденцией». Разумеется, речь шла не о почтовой службе, а о 
другом значении этого латинского слова - «соотнесенность», «связь», 
«соответствие». В своем Дневнике Эмерсон записал: «Я собираюсь 
воспеть гимн духовным силам в их бесконечном противоборстве 
механическим силам и механической философии современности». 
А коль скоро так, то и задача новой школы состояла в том, чтобы с 
помощью поисков «соответствий» преодолевать «механическую» 
реальность и обнаруживать строй высших духовных истин. 

Много ли во всем этом было мистицизма, иррациональной упо
енности духовными силами, сокрытыми в человеке и в мире? Весь
ма немало. Но это был философский мистицизм особого рода. Он 
не стремился изолировать человека в наглухо замурованной камере 
его Я, ввергнуть его в нескончаемое одиночество. Напротив, тран
сцендентальный мистицизм Эмерсона и его сотоварищей призывал 
к более близким и дружественным отношениям со всеми людьми, 
он указывал на мимолетные озарения, которые постоянно сопут
ствуют человеку в его жизни и которые только и могут раскрыть 
ему настоящие горизонты запредельного бытия. Прекрасные при
зывы, надо сказать, если за ними стоят не дилетантские потуги 
неофитов, а богатая философская традиция, уходящая в ретроспек
тиву веков. Что ж, американский трансцендентализм органично 
вплетался в эту традицию, дополняя и расширяя ее. 

И еще одно. 
Человеку жилось уютно и свободно в мире, оборудованном по 

трансценденталистскому проекту. Каждое существо наделялось 
огромными полномочиями, главным из которых становилась его 
полная индивидуальная автономия по отношению к обществу и миру 
в целом. За игрой философских терминов не всегда можно уловить 
подлинный смысл этого полномочия. Между тем оно неоценимо. 
Выяснялось, что ни государство, ни бог, ни что-либо иное не име
ют верховенства над человеком, который самоценен вне зависи
мости от внешних обстоятельств. Внутренний мир человека рас
сматривался как монадический микрокосм, занимающий важней
шее положение в структуре мира. И погружение в этот микрокосм, 
открытие глубин своей души не делало человека эгоистом, а в про
тивоположность этому раскрывало перед ним возможность подлин-
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ного общения со Сверх-душой, а через это - и общение с другими 
людьми. Иными словами, по-настоящему можно стать обществен
ным существом только раскрыв все богатство своей собственной 
души. И далее. Работа «на себя», развитие своих талантов в итоге 
оказывается самым ценным вложением в достояние всего общест
ва. Все это Эмерсон, а вслед за ним и друзья-трансценденталисты 
назвали «доверием к себе» - концепция, которой была суждена 
долгая жизнь в американской культуре. 

Из этого учения следовало, что единение людей, как бы его ни 
называть, - «группа», «общность», даже «коллектив» - представляет 
собой не более чем механическое сборище человеческих особей, 
«толпу» (излюбленный термин американских трансценденталистов 
для обозначения подобных явлений). Но ежели происходит тран-
сценденталистское преобразование души («возрождение» или «об
новление», как они сами говорили), то картина радикально меняет
ся. Из толпы человеческая общность превращается в нечто, что и 
словами-то трудно обозначить. Впрочем, и не в них суть. Происхо
дит достижение качественно нового раскрытия Я в его общении с 
Ты - другим человеком, представляющим дружественную реальность. 
Этим Ты может стать и группа людей, и страна, и природа, и исто
рия. Главное в том, чтобы обнаружить в них дружественное начало, 
«симпатийность». Эта пьянящая ум и благородная по своей сути 
концепция совершенно по-другому окрашивала и все учение о друж
бе, развитое Эмерсоном. Она, дружба, становилась универсальной 
позитивной силой духовного притяжения, раскрывающейся и в «кор
респонденции», и в «доверии к себе», и в практической деятельнос
ти Клуба. 

Последнее особенно примечательно применительно к собрани
ям новоанглийских интеллектуалов-трансценденталистов, эпизоди
чески происходившим то в Бостоне, то в Конкорде. В конце концов 
трансценденталистов привлекал в этих заседаниях не только обмен 
идеями и дискуссии, но и нечто большее - возникавшее чувство 
согласия по поводу главных ориентиров духовного развития при 
всем возможном различии путей их достижения. Сколь бы абстрак
тным ни представлялось учение о дружбе, развитое Эмерсоном и 
трансценденталистами, на поверку оно приобретало вполне зем
ные очертания. Речь шла о круге друзей, понимавших друг друга 
без слов. Когда же рождались «слова» - будь то дискуссии, лекции, 
статьи и прочие атрибуты философского и литературного труда, -
все и так уже было решено, а «слова» лишь оформляли и материа
лизовали то, что, быть может, и само заявляло о себе для тех, кто 
умел прислушиваться к мелодии человеческих отношений. 
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Высокое предназначение дружбы, постоянно объединявшей 
трансценденталистов, поддерживало их творческие силы и способ
ствовало рождению воистину прекрасных образцов романтической 
философской мысли, принадлежавших Теодору Паркеру, Джорджу 
Рипли, Эймосу Олкотту, Оресту Браунсону, Маргарет Фуллер, Ген
ри Торо... 

3 
ТЕОДОР ПАРКЕР 

«Теодор Паркер был нашим Савонаролой; прекрасный ученый, 
он находился в близком общении с лучшими умами своего времени 
и был при этом Трибуном народа, непреклонным Реформатором, 
требовавшим гуманности и защищавшим ее от имени и для блага 
самой униженной части человечества. Он не был артистичен. И 
потому высокорафинированные ценители легко могли не заметить 
в нем элементов эстетизма. То, что он излагал, были голые факты, 
которые подчас звучали чуть ли не оскорбительно для вас, настоль
ко они были откровенны и беспристрастны; но он нимало не забо
тился об этом. Он отдавал всего себя истине в ее практическом 
звучании; и шел этим путем до конца. Каждый день и каждый час 
своей короткой жизни он употреблял с пользой, а его характер даже 
в последние мгновения жизни был столь же тверд, как и в расцвете 
сил. По обыкновению я связывал с ним слова французского фило
софа, говорившего о «человеке природного склада, соединявшего в 
себе паровой котел и саму фабрику. Его могучая грудь вместе с 
воздухом гор и лесов вдыхала свободу и независимость». Таким был 
Теодор Паркер. 

Таким видел его Ральф Эмерсон на склоне лет в 1881 году, когда 
он менее всего стремился к идеализации своих бывших друзей по 
Трансцендентальному Клубу. И эта оценка заслуживает того, чтобы 
рассказать более подробно о Савонароле трансцендентализма. 

Паркер родился в 1810 году в городке Лексингтон, расположен
ном между Конкордом и Бостоном. В своей фермерской семье он 
был самым младшим из одиннадцати детей и потому родители не 
слишком обременяли его формальным школьным образованием. 
Вступив во взрослую жизнь, Паркер стал зарабытывать по фермер
ской и плотницкой части. При этом он сделался страстным книго
любом, перечитавшим горы всяческой литературы. Принятый в число 
студентов Гарварда (неизменная участь почти всех будущих тран
сценденталистов), Теодор был не в состоянии оплачивать текущие 
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занятия и смог только экстерном сдавать курсовые экзамены. Поз
днее он два года директорствовал в школе близлежащего Уотертау
на, а затем вновь поступил в Гарвард, в Школу богословия, где 
весьма успешно учился в 1834-1836 годах. К тому времени Теодор 
Паркер владел двадцатью иностранными языками, что помимо все
го прочего выделяло его на фоне новоанглийских интеллектуалов, 
которые редко знали иные языки за исключением, быть может, 
французского, реже - немецкого и, разумеется, латыни и древнегре
ческого. 

Желая быть поближе к бостснским библиотекам, Паркер при
нял назначение в небольшой приход городка Уэст Роксбери, также 
находившегося недалеко от Конкорда, Лексингтона и Бостона. Ра
ботая в Роксбери, он подружился с Рипли и Браунсоном. В начале 
сороковых годов по мере все большего увлечения новой филосо
фией и радикальной теологии Теодор Паркер стал испытывать из
вестные трудности в своей проповеднической деятельности, что 
вскоре привело его к необходимости оставить сан. Снова повторя
лась типичная для трансценденталистов коллизия. 

Невольно подготавливая сложение проповеднического сана, 
Паркер выступил с памфлетом, посвященным чудесам в Священ
ном писании и их роли в подтверждении веры. Тема эта - столь же 
древняя, как и само Писание, но в религиозной полемике в Новой 
Англии 30-х - 40-х годов она стала чуть ли не центральной. Отрицая 
всякую значимость чудес, трансценденталисты доказывали, что 
Иисус божествен не как чудотворец, а как личность, способная под
няться к самым высотам нравственного совершенства и очищения. 

Текстуально и стилистически аргументы Паркера звучали так: 
«Для меня духовное возрождение Христа более убедительное дока
зательство его божественности, чем все рассказы о его чудесах; те 
слова, что он произносил, и та жизнь, которую он прожил, более 
важные свидетельства его божественной власти, чем все сотворен
ные им чудеса, вместе взятые, начиная от превращения воды в вино 
и до воскрешения Лазаря. Христос представляется мне самым со
вершенным духовным воплощением Бога и потому нет смысла ста
вить Иисуса на один уровень с Геркулесом. Все эти истории, свя
занные со сверхприродными явлениями, суть один пример харак
терных верований, свойственных ранней христианской церкви; я 
же нахожу подтверждение божественности в его главных заветах и 
его непорочной жизни. Какие нужны чудеса, чтобы убедить меня в 
сиянии солнца; и столь же мало надо для того, чтобы убедить меня 
в божественности Иисуса и его учения, к которым, как я понимаю, 
чудеса ровным счетом ничего не добавляют. Даже чудо воскреше
ния вовсе не доказывает бессмертия души». 
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Так, Паркер, в сущности, варьировал одну и ту же мысль: зем
ная красота нравственности сама по себе божественна, как божест
вен и человек, ею обладающий. Мысль эта сама по себе замечатель
на. Что же касается этих несколько монотонных повторений, то не 
будем забывать, что Паркер обращался к новоанглийской провин
циальной аудитории, в которой отнюдь не все идеи, подобные этой, 
воспринимались должным образом с первого раза. Заставить при
хожан (а первоначально это были читатели, ибо обсуждаемый доку
мент появился в виде памфлета за подписью «Леви Бладжетт») ни с 
того ни с сего отказаться от одного из наиболее важных догматов 
консервативного пуританизма, было нелегким делом. Но дальше 
уже начинался трансцендентализм, и новоанглийское общество бо
лее или менее терпимое к собраниям философствующей интелли
генции под эгидой Трансцендентального Клуба, было отнюдь не 
столь толерантным к отрицанию божественной значимости чудес в 
христианской теологии. 

Свое пылкое обращение проповедник завершал весьма реши
тельным образом. «Господа, для нас христианство не предмет для 
спекуляций, но коренной вопрос жизни; и я умоляю вас от имени 
многих моих сограждан, благочестивых и необразованных, как я, 
сделать одну-две вещи: либо доказать, что все истории о чудесах в 
Библии чистая правда, то есть что в ней от Книги Бытия до Откро
вения Иоанна Богослова нет ничего воображаемого и символичес
кого и что авторы Библии никогда не ошибались относительно тол
кования фактов, изложенных в ней, либо предоставить нам воз
можность основывать нашу веру в христианство на его истинности, 
- которая очевидна всем, у кого открыты глаза, - на его удивитель
ном соответствии нашим помыслам, на его силе поднимать и вос
станавливать деградировавшего и падшего человека, на его вере в 
Христа, проистекающей не из его рождения и вознесения, не из его 
удивительной способности целить, творить и преображать, а из его 
слов истины и святости, из его жизни, из того неоспоримого факта, 
что он был Един с Богом. До того, как мы примем это, мы будем 
скорбеть в наших сердцах и повторять: «Господи, сохрани христи
анство от его друзей, о врагах его мы не печемся». Вы можете вновь 
толковать нам о чудесах и утверждать, что они дают достаточно 
доказательств всему, но голодающие и жаждущие, мы будем обра
щать взор к Христу и говорить: «Господь наш, к которому мы идем, 
только тебе принадлежит слово вечной жизни, и мы веруем в тебя 
за твои слова и твою святую жизнь, и сие никто не может отнять у 
нас». 

Вскоре, однако, псевдоним «Леви Бладжетт» был расшифрован. 
И когда в январе 1840 года пришла очередь Паркера читать в церк
ви лекционное обращение, традиционно произносившееся по чет-
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вергам (он выбрал темой: «Всевышнее наитие»), то один местный 
проповедник возмущенно обвинил Паркера в «нечестивости». И хотя 
речь шла вроде бы лишь о только что состоявшемся выступлении, 
все понимали, что истинный повод состоял в другом, в начатой 
Паркером еще до этого кампании против «чудес». 

События развивались по традиционной спирали. 
В мае тогр же года Конференция унитарианских проповедников 

стала обсуждать вопрос о том, можно ли на основании высказыва
ния несанкционированных взглядов на роль чудес исключать при
хожанина из христианского братства. Стали прорезываться давно 
забытые интонации, живо напомнившие времена процессов сей-
лемских ведьм и еще более отдаленное Средневековье. Хотя, впро
чем, это были лишь интонации. Не более того. (Ведь в глубинах 
каждого общества как в сердцевине яблока всегда живет червь Сред
невековья.) «И это девятнадцатый век!» - находим в дневнике Пар
кера. - «И это Бостон! И это унитариане!» 

Все было правильно: девятнадцатый век, Бостон, унитариане. 
Упрек этот, в сущности, можно отнести к любому веку, месту и 
учреждению, даже если это «учреждение» - целая страна. 

Ровно через год, в мае 1841 года вновь произошло бурное вы
плескивание эмоций, в центре которого оказался Теодор Паркер. 
По случаю посвящения в проповеднический сан Чарльза Шекфор-
да опальный Паркер был приглашен выступить с проповедью, до
лженствовавшей украшать подобное событие и, возможно, пока
зать, что он уже вступил на путь исправления. Какое же торжество 
истины мыслимо без покаяния неверных! Паркер согласился про
изнести проповедь, озаглавленную им самим «Размышление о пре
ходящем и вечном в христианстве». 

В ней неугомонный низвергатель чудес, а точнее мистического 
и супранатуралистического содержания Писания решительно под
нимал критический уровень своего философствования, доказывая, 
что Христос велик и божествен только в силу своей мудрости и 
земной благости, а не по причине своего «трансцендентного» про
исхождения. («Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут», 
Лук. 12:11 - открывал Паркер свою проповедь новозаветным рече
нием.) В проповеди помимо всего прочего прозвучали и такие ут
верждения: «Необходимо честно признаться, хотя и с сожалением, 
что преходящие [элементы. - Н.Щ образуют большую часть того, 
что обычно подразумевается под религией». Говоря о «преходящих 
элементах», Паркер имел в виду весь «сказочный», по сути мифоло
гический потенциал Библии. Дальше - больше. С полным осозна
нием того, что он говорил, Паркер заявлял, что прямого влияния 
божественной силы на земную жизнь нет за исключением совести 
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человека. Иными словами, бог раскрывается только в совести (мо
рали) людской. И по мере того, как возрастает моральное сознание 
приходит вера в божественность мироздания. 

Прекрасная теория! И она многих восхитила. Как, впрочем, и 
возмутила тоже. 

Эмерсон и Олкотт, вжавшись одновременно от страха и необы
чайного воодушевления в жесткую спинку церковной скамьи пере
живали, можно сказать, исторический момент оглашения Парке
ром своей лютеровской по значимости и проявлению страсти речи. 
Назревал общественный скандал. Они это знали. И он разразился -
и после проповеди и позднее. 

Один добропорядочный джентельмен на страницах бостонского 
«Курьера» прямо заявлял, что пусть лучше все унитарианские церк
ви разом превратятся в руины, чем хотя бы один человек, подо
бный Паркеру, войдет в одну из них. И это не было самым сильным 
суждением по адресу проповедника, увидевшим свет на станицах 
прессы. Массы, то есть благополучные обывательские слои Масса
чусетса, бушевали. Из нескольких сотен унитарианских проповед
ников только восемь или девять поддержали Паркера, вернее, отка
зались осудить его по всей форме церковного канона. Удивительно, 
что его собственный приход не проклял Теодора и не отказался от 
своего пастыря, а то бы ему пришлось спасаться настоящим бегст
вом из Новой Англии, благо что немало подобных прецедентов имело 
место в прошлом. 

Но что более всего огорчало Паркера, принимавшего все эти 
события чрезвычайно близко к сердцу, это отказ пригласить его 
проповедовать в других унитарианских церквях и, соответственно, 
нежелание коллег выступать в его приходе. Негласная, хотя и не
скрываемая изоляция стала уделом этого человека. 

Трогательный в своей искренности и беззаветном служении ис
тине, Паркер чрезвычайно тяжело переживал неблагоприятный ис
ход, как казалось ему, бесспорной теологической новации. Он все 
никак не мог взять в толк, почему его радикальный взгляд на хрис
тианство, столь вдохновляющий, открывающий перед человеком 
совершенно новые горизонты, убедительный, в конце концов, по
родил лишь горстку сторонников, окопавшихся в своем трансцен
дентализме, и массу обезумевших от ненависти противников, в ос
новном из числа коллег по унитарианской министерии. 

Наивность Паркера по части дипломатии и расчета, а также точ
ного определения уместности или неуместности тех или иных про
граммных деклараций - «наука», которая, как правило, более всего 
удается тем, кто обделен природой подлинно творческим, созида
тельным умом - характеризовала его прежде всего как служителя 
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истины, а не времени. Но самому Паркеру от этого было не легче. 
Когда бьют, никогда не бывает легче. А россказни о том, что-де 
клевета и несправедливость лишь закаляют тех, против кого они 
направлены, и что в ответ на это приходит решимость сокрушить 
противников, касаются далеко не всех и не всегда наиболее одарен
ных умов. 

Еще одна отличительная черта Паркера - безмерное уважение к 
Эмерсону. Будучи сам прекрасно образованным человеком и лиде
ром религиозного обновленческого движения, Паркер поклонялся 
Эмерсону, решительно не ведая такого чувства, как ревностное со
перничество и уж тем более зависть. Разве это не прекрасное сви
детельство полноты и цельности его натуры? Он сравнивал Эмер
сона с великим английским поэтом и мыслителем Джоном Мильто
ном, полагая, что Эмерсон сделал для Америки столько же, сколько 
Мильтон для Англии. "Эмерсон - это гений, какие нечасто появля
ются на земле и каких никогда прежде не было в Америке..." В 
своем эссе, посвященном Эмерсону и напечатанном в мартовском 
1850 года выпуске альманаха «Ежеквартальна», редактировавшем
ся Паркером, он в самых высоких выражениях славил своего совре
менника и сотоварища по Трансцендентальному Клубу конца 30-х 
- 40-х годов, прекратившему к тому времени свое официальное су
ществование. 

Остается лишь сожалеть, что Паркер стремился скорее создать 
идеальный портрет Эмерсона, нежели наполнить свое эссе живыми 
деталями и наблюдениями. Впрочем, таковы были каноны того вре
мени, и Паркер следовал им. Тем не менее познакомимся с некото
рыми фрагментами из этого сочинения. 

«Источник его [Эмерсона. - Н.П.] силы - его интеллектуальная 
и моральная искренность. Он всегда в поисках Истины, Справед
ливости и Красоты. Он никогда не произносит не единого слова, 
не отвечающего его собственным мыслям или его совести; он ни
когда не отказался ни от единого слова по той причине, что оно-де 
слишком недоступно пониманию простых людей, а потому и вре
доносно для них. Он никогда не опускается до компромиссов. Он 
со всей очевидностью видит различие между идеями, произошед
шими из самой натуры человека, и теми, что коренятся в институ
тах, представляющих только историю человека; он не стремится 
сгладить это кардинальное различие, которое ежедневно расширя
ется, различие между Истиной и Общественным Мнением, между 
Справедливостью и Государством, между Христианством и Цер
ковью; он не желает восполнять этот разрыв, но он призывает лю
дей переступить через него и создать институты, соответствующие 
их исконным идеям. Он доверяет себе, доверяет человеку и доверя
ет Богу. Он полагается на земные воплощения бесконечного». 
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Написанное в таком явно апологетическом духе эссе Паркера 
может, по всей видимости, рассказать больше о Паркере, чем об 
Эмерсоне. Весьма примечательно, что восхищение, высказанное 
Паркером в отношении Эмерсона, имело в своей основе не только 
чисто личные мотивы, их взаимную дружбу, но и философскую ос
нову. Эмерсон представлялся Паркеру носителем чистой христиан
ской идеи в ее трансценденталистской интерпретации. В основе 
этого паркеровского видения лежали три последовательно вытека
ющие друг из друга концепции. Это бесконечное совершенство тран
сцендентного бога, способность человека выполнить свое земное 
предназначение и превосходство абсолютной, отвергающей культ 
сверхъестественного религии. Последнее весьма примечательно в 
связи с отношением Паркера к Эмерсону. 

Конкордский философ как раз и представлялся Паркеру носи
телем этого нового христианства, отвергающего чудеса традицион
ного культа и ставящего на их место поклонение земной красоте и 
гармоничности мироздания, смыкающихся с совершенством тран
сцендентного мира. 

Моральное учение и религиозные проповеди Паркера не пре
бывали только лишь в области абстрактного духа. Чем дальше, тем 
больше проповедника и философа влекла политическая деятель
ность, но не в ее примитивном политиканском виде, а в трансцен-
денталистском, то есть как воплощение требования морального со
вершенства политики, ее полного соответствия христианской 
нравственности. Нелегкая задача... 

Однако Паркер нашел ту область, которая позволяла осущес
твить это соединение политики и морали. Этой областью стал або
лиционизм - общественное движение против рабства в Соединен
ных Штатах. 

Паркер не входил в организации аболиционистов, но он всей 
душой разделял идеи и цели этого всеохватного движения, пред
шествовавшего Гражданской войне. Он превратил свою проповед
ническую деятельность в Массачусетсе в своего рода пропаганду 
политических принципов аболиционистов. 

К этому добавился и еще один важный мотив, пронизывавший 
все проповеди трансценденталиста, - воинственное неприятие мер
кантилизма и неприкрытого духа «здоровой» капиталистической 
конкуренции. 

Сочетание первого со вторым порождало в общественном мне
нии, окружавшем Теодора Паркера, бурную «химическую» реакцию. 
Не обращая внимания на ненависть власть предержащих, среди ко
торых выделялись финансисты и магнаты Бостона, Паркер неуто-
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мимо взывал к совести прихожан, прося, умоляя, требуя, чтобы они 
каждый свой день, каждый свой час соотносили с нормами «вы
сших законов». И здесь Паркер, следуя своим искренним порывам, 
то и дело перегибал палку и нарушал правила игры. А состояли они 
в том, что проповедь подлинных христианских ценностей должна 
вестись так, чтобы не омрачать совести «сильных мира сего». 

Искусство протестантской проповеди заключается в умении со
здать в аудитории некий эмоциональный подъем, который, однако, 
не влечет за собой конкретных оценок и не рассматривается как 
руководство к действию. В результате рождается чувство возвышен
ного просветления, не имеющее при этом реальной опоры во внеш
нем мире. Но неутомимый Паркер постоянно нарушал эти «прави
ла игры», по простоте душевной или же в силу нравственной убеж
денности доводя прочувствованные абстракции до логических вы
водов. Он упоминал конкретные имена, давал нравственные оцен
ки шумным скандалам и махинациям, которыми был переполнен 
Бостон тех времен. 

Однажды на проповеди Паркер задел «честь и достоинство» не
коего Лоринга, судьи, запятнавшего себя неблаговидными решени
ями руководимого им суда. Досталось от Паркера и профессору 
Гарвардского университета Эдварду Эверетту, доказывавшему пра
вомочность рабства. «Этот профессор греческого языка и литерату
ры в Кембридже изучил язык, на котором написана Библия, только 
для того, чтобы обнаружить, что там, где в английском переводе 
Писания стоит слово «слуги», в оригинале говорится «рабы!»». И 
таких примеров доведения христианской истины до злободневной 
конкретики было немало в проповеднической практике Паркера, 
что создавало ему славу честного человека, но и рождало множест
во могущественных недоброжелателей и просто врагов. 

Талант проповедника и оратора всегда главенствовал у Паркера 
над его неоспоримой литературной одаренностью. Грядущая слава 
автора-трансценденталиста заботила его куда меньше, чем возмож
ность ярко, точно и эстетически совершенно высказаться по пово
ду реальной несправедливости, творимой на глазах как проповед
ника, так и его паствы. В этом он находил высшее свое предназна
чение. Служение богу становилось для него формой служения зем
ной истине, которую он искал и находил окрест себя. 

Стоит ли удивляться тому, что Эмерсон считал Паркера одним 
из четырех выдающихся своих современников. А такие оценки Ральф 
Уолдо никогда не расточал без должного на то основания. 



154 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОТГ 

4 
ДЖОРДЖ РИПЛИ И ЕГО ДЕТИЩЕ - БРУК ФАРМ 

Еще один выдающийся сподвижник Эмерсона, проповедник, 
человек незаурядных личных качеств. Подобно многим другим тран-
сценденталистам и друзьям Эмерсона Джордж Рипли был корен
ным жителем Массачусетса. Он родился в небольшом городке Грин-
филд. И в остальном жизненный путь Рипли до удивления повто
рял традиционные для трансценденталистов «повороты» и «вехи». 
Так, Рипли окончил Школу богословия Гарвардского университета, 
где его блестящие даже по меркам Гарварда способности обеспечи
ли Рипли славу «грядущей надежды унитарианской теологии». По
этому не удивительно, что сразу же после выпускных экзаменов 
Рипли получил свой собственный приход в самом центре Бостона. 
В 1827 году молодой теолог и проповедник женился на Софии Уил-
лард Дана, чьи способности, образование и богатый духовный мир 
были подстать его собственным. 

Приблизительно через десять лет, а именно в 1836 году Рипли с 
энтузиазмом погрузился в волны трансцендентализма, что немед
ленно поставило под сомнение его будущность как лидера унитари
анской теологии. Вслед за этим последовали и другие характерные 
для трансценденталистов драматические эпизоды. В 1841 году Рип
ли отказался от проповедничества и начал великую эпопею Брук 
Фарм - утопической коммуны нового жизнеустройства, которой 
отдал без малого десять лет и которая распалась в 1847 году в ре
зультате внутренних распрей и пожара, спалившего основные пос
тройки коммуны. 

Дальнейшая судьба некогда блестящего проповедника, увы, также 
типична для круга друзей Эмерсона. До конца дней своих Рипли 
перебивался в Нью-Йорке поденным литературным трудом, выпла
чивая непомерные долги сгоревшей Брук Фарм. Бедность, униже
ния, презрение бывших покровителей из Бостона наполняли се
мейную жизнь четы Рипли. К всеобщему удивлению и порицанию 
София Рипли перешла в католичество, что увеличило и без того 
немалое количество неясностей, окружавших в глазах обывателей 
жизнь этой семьи. После смерти Софии, последовавшей в 1861 году, 
Джордж Рипли оставался вдовцом лишь четыре года и в возрасте 
шестидесяти трех лет женился на молоденькой и весьма состоя
тельной вдове-немке, с которой совершил шикарное путешествие 
по Европе. Последние пятнадцать лет своей жизни Рипли не под
держивал отношений с бывшими друзьями по Трансцендентально
му Клубу и находил счастье в своем поправившемся материальном 
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и, соответственно, общественном положении. Что ж, в этом нельзя 
усмотреть иронии судьбы, а лишь проявление ее благосклонности к 
бывшему трансценденталисту. 

Между тем страницы биографии Джорджа Рипли, связанные с 
Брук Фарм (скорее это была целая глава или даже нечто большее), 
сообщают нам немало интересного и поучительного об этом удиви
тельном эксперименте, а также о тех человеческих отношениях, 
которые возникали в связи с ним. Кроме того, с определенной точ
ки зрения вся затея с Брук Фарм была ничем иным, как попыткой 
воплотить идеал трансцендентальной дружбы в его земных очерта
ниях. Попробуем же присмотреться к этим очертаниям, наблюдая 
на их фоне профили Эмерсона и Рипли. 

Итак, Брук Фарм... 
По сути все началось с того, что Эмерсону осенью 1840 года 

пришла в голову не слишком оригинальная, но в целом плодотвор
ная идея основать в Конкорде «свободный университет» - нечто 
среднее между платоновской академией и Гарвардом, не отягощен
ным соображениями финансовой выгоды. Как и что при этом Эмер
сон планировал организовать, не вполне ясно. По всей видимости, 
речь шла лишь об очередном просветительском обществе, быть 
может, скромном колледже «свободных искусств» или о чем-то в 
таком роде. В данном случае Эмерсон вполне следовал вековечной 
американской традиции открывать всевозможные учебные заведе
ния и немедленно нарекать их «университетами». Так что за подо
бной вывеской часто может скрываться нечто, весьма далекое по 
своему уровню от настоящего университета. 

С другой стороны, трансценденталисты всегда мечтали о неко
ем оплоте истинной просвещенности, глубинного знания и настоя
щей веры. Эта мечта материализовалась в видении Эмерсона как 
прообраз «свободного университета». Пусть так... 

Как бы то ни было Эмерсон торжественно и церемонно пригла
сил к себе Маргарет Фуллер, Рипли, его жену Софию и Олкотта. 
Встреча, естественно, была неофициальной, но во всем чувствова
лось, что должно произойти нечто неординарное. И оно произош
ло. 

Не успел Эмерсон начать изложение своего плана, как Рипли, 
поддержанный всеми присутствующими, деликатно перевел разго
вор в иную плоскость. Теперь уже речь пошла не об университете, а 
о целой коммуне, в которой трансценденталисты могли бы не толь
ко учиться друг у друга, но и жить вместе, руководимые в повсед
невности высокими идеалами и представлениями о правильном 
образе жизни. Все, кроме Рипли, имели лишь самые смутные пред-
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ставления о том, как осуществить эти планы. Впрочем от гостей 
Эмерсона и не требовалось большего, чем самое общее одобрение 
идей Ригага. 

Отдавая должное Эмерсону, надо заметить, что он мгновенно 
уловил изменение характера дискуссии и с готовностью принял 
сюжетую канву новой «пьесы», не настаивая на своем мнении, хотя 
с самого начала далеко не все в инициативе Рипли пришлось Эмер
сону по душе. И чем дальше, тем больше эти сомнения росли. 

На следующее утро он записал в своем Дневнике слова, прямо 
относившиеся к дискуссии о трансценденталистской коммуне: «Я 
хочу, чтобы меня убедили, чтобы эти мысли меня согрели...» Но 
этого не происходило. Эмерсон, по его собственным словам, оста
вался глыбой льда. Надо признать, что в развитии всей этой ситуа
ции определенную ошибку допустил сам Рипли, во всем остальном 
тонкий и вдумчивый тактик. 

Дело в том, что Рипли потребовал от Эмерсона не только и не 
столько общей поддержки проекта, но и вложения в дело некото
рых средств. Ни много ни мало, десять процентов от общей суммы 
в 30 тысдолларов. И если «трансцендентальную» помощь Эмерсона 
идее коммуны можно было еще обсуждать, то как только дело кос
нулось выписывания чека, Эмерсон и в самом деле превратился в 
«глыбу льда». 

В конце концов Эмерсона никак не прельщала перспектива стать 
основателем пусть и трансцендентального, но все же общежития, 
коммунальной квартиры. Хотя, впрочем, последнее понятие, к 
счастью, едва ли было ему знакомо. 

Что же представлял собой проект Джорджа Рипли, изложенный 
на той августовской встрече в доме Эмерсона? Собственно говоря, 
никакого разработанного проекта к тому времени еще и не было. 
Как не появился он на свет и позднее. Но была весьма впечатляю
щая программа, которая давала общие контуры нового движения, 
стремившегося воплотить трансценденталистские истины в повсед
невной жизни массачусетской интеллигенции. 

Вот, пожалуй, самое концентрированное изложение идей, руко
водивших трансценденталистами-реформаторами, которые вполне 
могли фигурировать в том достопамятном разговоре в доме Эмер
сона. 

«...В современной цивилизации достиг своей высшей точки эго
изм изолированных одиночек, отчаянно борющихся за то, чтобы 
выбиться из нищеты и насладиться утонченными благами, купаясь 
в роскоши, хотя добиться этого могут только сильнейшие и наиме
нее щепетильные в выборе средств». 
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«...Эта система направляет благие побуждения человека в сторо
ну разрушения, в то время, как действуя в соответствии с присущи
ми им внутренними законами, эти побуждения могли бы гармонич
но сочетаться друг с другом. В этом случае проклятый антагонизм 
должен был бы уступить место благословенному мутуализму». («Му
туализм» происходил от английского mutual, «взаимный», «со
вместный» и представлял собой романтическую концепцию, попу
лярную в среде новоанглийских интеллектуалов и призывавшую 
стремиться к преодолению сил, разобщающих людей в обществе, 
основанном на частной собственности.) 

«...Тогда каждый человек стал бы в глазах других людей опорой 
порядка. Элементы эгоизма, чреватые угрозой вызвать распад об
щественного организма, взятые в правильной пропорции и приве
денные во взаимодействие, оказались бы не только безвредными, 
но даже благотворными». 

«...По мере того, как одна за другой развивались бы и расцвета
ли всевозможные человеческие наклонности, стала бы возникать 
новая цивилизация. Все мужчины и женщины смогли бы тогда тру
диться и быть счастливыми, все люди смогли бы, затрачивая мини
мум труда, приобщиться к благам культуры. Собственность превра
тилась бы из угнетателя большинства в союзника всего общества, а 
преступность полностью исчезла бы, так как отпали бы цсе мотивы 
для преступлений». 

Так передавал содержание и смысл тогдашней полемики вокруг 
идей «идеальной коммуны» позднейший комментатор Джон Вейс. 
И хотя, несомненно, Рипли прибегал к другому стилю, но пафос 
его аргументации был именно таковым. 

Короче говоря, речь шла о том, чтобы собрать несколько семей 
или индивидуалов, уверовавших в то, что можно и должно начать 
праведную жизнь на основе трансценденталистского идеала и со
здать эту коммуну «где-нибудь в хорошем месте», куда не доберется 
тлетворное влияние частной собственности. 

Были ли более конкретные планы? Да. 
Так, Рипли присмотрел уютную ферму в девяти милях от Босто

на в местечке Уэст Роксбери. Прежде здесь располагалось молоч
ное хозяйство, занимавшее, шутка сказать, 200 акров прекрасной 
пахотной и луговой земли, к тому же живописно расположен
ное. Покупая в кредит эту ферму, «коммунальники» дали ей специ
фическое название: «Брук Фарм - институт агрикультуры и воспи
тания». Причем «агрикультура» означала не просто «сельское хо
зяйство», как можно было бы предположить, а нечто большее -
особый тип нравственной культуры, основанный на возвращении 
человека в лоно земледелия, самого морального из всех занятий 
человека. 
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Но американцы не были бы американцами, если бы удовлетво
рились лишь туманными декларациями. После «молитвы» (назовем 
это так) всегда следует сбор церковной подати. И потому Рипли не 
замедлил обсудить и всякого рода имущественные вопросы, коль 
скоро «коммунальники» съезжались в одно место. 

Согласно плану, собственность общины распределялась по ак
циям - в соответствии с долей внесенных средств. Вводилось воз
награждение за все виды труда. Рабочий день составлял десять ча
сов и заполнялся по преимуществу трудами, угодными и вкусам и 
склонностям общинников. Определялись и иждивенцы - дети мо
ложе десяти лет и пожилые люди старше семидесяти, а также не
мощные. Школьное образование, врачебная помощь, библиотека ν 
баня были бесплатными - сколько душе угодно! 

Американцы не были бы американцами, если бы они вскоре 
после разрешения денежных дел не перешли к делам правовым. 

Во главе общины, согласно плану, стояли четыре правления, 
(или проще - комитета). Каждый из них включал четырех членов. 
Комитеты были следующими: общее управление, управление зем
леделием, воспитанием и финансами. В построениях Рипли без труда 
обнаруживала себя достаточно известная в те времена фурьеристс-
кая схема. Но что это доказывает? Лишь то, что между трансцен
дентализмом и модным тогда фурьеризмом не было китайской сте
ны, что, кстати сказать, и продемонстрировала позднейшая исто
рия Брук Фарм. 

Ну а теперь вновь небольшая толика красивых заявлений. Вот, 
например, нечто вроде первоначального манифеста Брук Фарм: 

«Наша цель - активно способствовать великим задачам челове
ческой культуры; установить взаимоотношения людей на основе 
разума и чистосердечия; применить к нашей социальной организа
ции принципы справедливости и любви, соответствующие законам 
Божественного Провидения; заменить систему эгоистической кон
куренции системой братской кооперации; даровать нашим детям и 
тем, которые будут поручены нашему попечению, блага высшего 
физического, умственного и нравственного воспитания, насколько 
позволят нам источники современного человеческого знания; уста
новить промышленную систему, отличающуюся привлекательностью, 
работоспособностью и высокой производительностью; устранить 
тяжелые заботы, столь обычные в нашем обществе, путем полного 
удовлетворения наших необходимых нужд; ослабить страсть к на
живе, заставив частную собственность служить честным неэгоисти
ческим целям; гарантировать друг другу средства к физическому 
существованию и духовному прогрессу и придать таким образом, 
всей нашей жизни большую свободу, простоту, правду, утончен
ность и большее моральное достоинство». 
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Такое вот прекраснодушное заявление сделали «коммунальни
ки», воодушевляемые Джорджем Рипли. 

Все, казалось, было просто замечательно и в этих словах, и в 
самой идее, и в горящих глазах тех, кто с пылом вознамерился со
здать в Массачусетсе ячейку царствия божьего на Земле, как его 
понимали проповедники-отступники. Но нечто во всей этой затее с 
самого начала коробило Эмерсона. И не только необходимость ста
новиться пайщиком проекта без ясно выраженных целей. Что-то 
тут было не так, и Эмерсон пытался понять, что именно. 

Опять голосом Эмерсона говорит Дневник философа: 
«Вчера Джордж и София Рипли, Маргарет Фуллер и Олкотг были 

у меня и обсуждали планы социального переустройства. Я хочу дать 
убедить себя, воспламениться, увидеть восход нового солнца чело
веческой веры и преисполниться благородным безумием. Но в этом 
плане - одна арифметика и забота об удобствах, это сколок с отелей 
«Тремонт-хаус» и «Юнайтед Стейтс», дань охватившей нашу бедно
ту жажде жить богато, как приличествует джентльменам, якорь, 
брошенный с подветренной стороны на случай перемены ветра, 
предусмотрительное предсказание возможного пути разрешения 
великих проблем пауперизма и нищеты». 

Пока Эмерсон явно не находил того, что искал. Его внутреннее 
неприятие идеи коммуны, предложенной Рипли, не обретало логи
ческой убедительности. Между тем далее шли более весомые аргу
менты. 

«Ни на минуту не мог я зажечься и сидел одиноко, без мыслей, 
голос мой срывался и смолкал. Ведь речь шла не о логове изгнан
ника, являющемся дворцом духовного величия, а всего-навсего о 
номере в отеле «Астор-хаус», снятом для трансценденталистов. У 
меня нет желания перебираться из нынешней моей тюрьмы в дру
гую, немного более обширную. Я хочу разрушить все тюрьмы. Пока 
что я не покорил и своего собственного жилища. Оно раздражает 
меня и заставляет мучиться угрызениями совести. Так неужели я 
должен, поддавшись уговорам, снять осаду с этого курятника и при
нять участие в мнимой осаде Вавилона? Поступать так значило бы, 
как мне кажется, уклоняться от стоящей передо мной проблемы и 
скрывать свое бессилие, спрятавшись в гуще толпы». 

Теперь все прояснялось. Несмотря на дружбу с Рипли, Эмерсон 
не мог разделить его главного убеждения - совместные усилия спо-
собны-де разрешить проблемы, которые не подвластны человеку 
одному. Напротив, полагал Эмерсон, прежде всего следует навести 
порядок в своем «курятнике», а лишь затем приниматься за переус
тройство «Вавилона». Более того, Эмерсон видел в коммунитариз-
ме Рипли и других не в меру энтузиастически настроенных тран-
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сценденталистов попытку уйти от себя, от подлинного общения с 
нравственными коллизиями жизни. Видимо, Эмерсона отвращало 
от плана Рипли и нечто иное, не высказанное в Дневнике. А имен
но налет искусственности, определенного позерства, содержавшийся 
во всей этой затее и, надо сказать, неизбежный, когда идея «овла
девает массами», пусть и весьма малочисленными, как в случае с 
Брук Фарм. 

Согласно Эмерсону, всякая публичность, в какие бы благород
ные формы она ни облекалась, роковым образом приходит в кон
фликтные отношения с подлинным, а потому и глубоко интимным 
самосознанием человека. Применительно к обсуждаемым принци
пам Эмерсон писал: «...Ценность имеет не член коллектива, а лич
ность». И с этим нельзя не согласиться. 

Но позволим и Рипли иметь собственный взгляд на то, как до
лжно преобразовывать общество на новый лад. Тем более, что Рип
ли делал все это с полной мерой искренности и верой в добрый 
гений человека. 

Вернемся, однако, к тому октябрьскому вечеру, когда в доме 
Эмерсона собрались будущие «коммунальники» Брук Фарм и в от
вет на предложение хозяина основать «свободный университет» вы
двинули идею коммуны. Тогда встреча и последовавшее обсужде-
неие не завершились каким-либо решением Эмерсона. Ему потре
бовалось десять дней, чтобы собраться с мыслями и окончательно 
сказать «нет» Рипли и всем остальным энтузиастам. Но Эмерсон 
никогда не говорил «нет» без того, чтобы остаться в самых лучших 
отношениях с теми, кому он отказывал. Таков был замечательный 
талант Эмерсона, который как нельзя лучше пригодился бы на дип
ломатической службе. Но и в повседневности он был нелишним. 

В результате свойственной ему сбалансированности принимае
мых решений Эмерсон остался другом Брук Фарм, не будучи вовле
ченным в практическое воплощение самого проекта. Он не внес 
столь необходимых Рипли 3 тыс. долларов, но оказал существенную 
помощь своими советами и своей моральной поддержкой. Что так
же немаловажно, если то и другое исходит от лица, достаточно ува
жаемого в обществе. 

Однажды Эмерсон даже затеял со своим соседом Эдмундом 
Хозмером, конкордским старожилом и весьма оригинальным джен
тльменом, знавшим буквально всех и все в округе, разговор о том, 
может ли ферма, подобная Брук Фарм, не прогореть в смысле фи
нансовой стороны дела. Хозмер, в отличие от Эмерсона весьма да
лекий от трансцендентализма и дипломатии, прямо заявил, что вести 
такое большое хозяйство, не прибегая к сомнительным коммерчес
ким манипуляциям, «в наше время» невозможно. И хотя имя Рипли 
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поначалу вроде бы не упоминалось, но хитрованистый Хозмер как-
то незаметно стал связывать вопрос Эмерсона с получившими мес
тную огласку делами компании под водительством Рипли. 

Согласно оценке Хозмера предприятие Рипли с деловой точки 
зрения не могло быть не только прибыльным, но и просто способ
ным выжить в условиях жесткой конкуренции среди фермеров. 
Потом Хозмер высказал еще одно вовсе не пустое суждение. «Если 
все участники коммуны получают «по труду», но имеют разную долю 
в капитале фермы или не имеют этой доли вообще, то это приведет 
к неравномерным трудовым усилиям». Согласно логике Хозмера из 
двух людей, одинаковых по уровню трудовых навыков, несравнен
но лучше работает тот, кто не владеет долей капитала в данном 
предприятии. Ибо люди без собственности, но с трудовыми умени
ями и талантами рассматривают их как свой «капитал» и стремятся 
материализовать его в деле. Такова была политэкономия конкор-
дского старожила. И Эмерсон признал ее вполне разумной. 

А закончился разговор с Хо чмером и вообще мрг чновато. Прак
тичный конкордец предрек скорую кончину всей этой пустопорож
ней затее. Расстроенный столь однозначной реакцией человека, по
нимающего толк в делах, Эмерсон передал его мнение Рипли. Но 
тот просто отмахнулся от этих невеселых предсказаний. Чему же 
тут удивляться? Когда идеалисты идут в бой, они видят только сия
ющие вершины. Все остальное их интересует лишь отчасти. Такова 
природа идеализма, и, быть может, не стоит безапелляционно иро
низировать по этому поводу. 

После того разговора с Хозмером Эмерсон продолжал наблю
дать за коммуной и помогать ей со стороны - на определенном 
удалении от места событий. Иногда это удаление становилось поч
ти незаметным и превращалось в то, что без натяжек можно было 
охарактеризовать как вовлеченность в проект. 

По этому поводу сам Эмерсон немного шутливо писал жене, 
гостившей тогда в Бостоне: «Вопрос о «коммуне» самым активным 
образом муссируется Рипли, Олкоттом и мною. И если Вы хотите 
принять участие в этом обсуждении, а заодно не обнаружить со
бственный дом уже проданным с торгов за Вашей спиной и толпы 
новых жильцов, бродящих по нему, то поспешите и дайте совет 
Вашему опасному мужу». 

«Опасный муж» не был на поверку столь уж опасным, и прода
жа дома на Мэйн-стрит, надо думать, в действительности не угро
жала Лидиан. Но вполне серьезно в своих многочисленных пись
мах, написанных по разным адресам осенью и ранней зимой 1840 
года, Эмерсон с последовательностью человека, глубоко травмиро
ванного ходом событий, постоянно объяснял своим корреспонден-
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там, почему он, Эмерсон, никак не может, даже ежели бы и хотел, 
стать участником коммуны. Самое примечательное, что подчас его 
никто об этом и не спрашивал. 

И даже когда он окончательно отказался от всего этого пред
приятия, отказался письменно и однозначно, то все равно инерция 
объяснения и аргументирования все еще влекла его дальше и даль
ше, а потому множились различные аргументы, перекочевывавшие 
на страницы писем и Дневника. 

Ну а как развивались события на самой ферме? Ведь не могла 
же вся коммуна жить лишь своей, казалось, нескончаемой дискус
сией с Эмерсоном? Разумеется, нет. На Брук Фарм было много и 
других забот. И в центре всех их находился Джордж Рипли. 

Среди первых поселенцев, обновивших дом, были, конечно же, 
семья Рипли, Натаниэль Готорн (будущий гениальный американс
кий романист), Уильям Аллен и другие. 

Самой привлекательной особенностью коммуны была органи
зованная при ней школа. Делилась она на четыре класса (или груп
пы): детская группа - дети до шести лет, начальная школа - дети до 
десяти лет, подготовительная школа - для тех, кто намеревался в 
будущем поступать в колледж, старшая группа, имевшая шестилет
нюю программу и готовившая учащихся к поступлению в универси
тет. 

Впрочем, главным была не сама формальная система, а ее со
держание. Здесь господствовали просвещение, культ искусств и наук. 
Нечто среднее между платоновской академией и аристотелевским 
ликеем. Все свои способности и нераскрытые в условиях интеллек
туальной спячки, охватившей Массачусетс, потенции «коммуналь
ники» Брук Фарм вкладывали в дело воспитания и обучения. При
чем детей развивали и физически, не считая, что трансценденталь
ный дух сам по себе доминирует над бренной плотью и потому не 
подразумевает ее укрепления. Отнюдь. 

В течение первых трех лет существования коммуны число учас
твующих в ней не превышало даже в лучшие времена семидесяти 
человек. Разумеется, как и предсказывал Хозмер, ни о каком фи
нансовом успехе не могло идти и речи. Задача выжить постоянно 
витала над «коммунальниками». Дни их наполнялись нелегким фи
зическим трудом, к которому далеко не все они были приучены в 
достаточной мере. Размещались все в одном большом доме, где быт 
устраивался предельно просто. Но при всем том уныние крайне 
редко посещало «коммунальников». Этому способствовал их энту
зиазм, вера в идеал коммуны, любовь к искусству. 

После трудов праведных в поле и на ферме, которыми занима
лись молодые мужчины, они отправлялись на кухню и в прачеч
ную, где куртуазно предлагали свою помощь женщинам, работав-
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шим там с самого утра. Как гласят воспоминания, все вместе выти
рали посуду и развешивали сушиться белье. Затем начинались тан
цы и разного рода интеллектуальные игры-развлечения. Молодежь 
веселилась, а люди более преклонного возраста с умилением взира
ли на это. 

Вообще духовная жизнь на ферме была весьма насыщенной. 
Часто организовывались лекции, дискуссии, устраивались пешие 
экскурсии по окрестностям, концерты серьезной музыки. Частыми 
гостями на Брук Фарм были светоносные люди Массачусетса -
Эмерсон, Торо, Элизабет Пибоди, дядя и племянник Чаннинги, 
Паркер, Горас Грили, Альберт Брисбейн. Среди тех, кто прошел 
полный курс Брук Фарм на первом этапе ее развития были извест
ные в будущем литераторы братья Кёртисы, Фрэнсис Бэрло - гене
рал времен Гражданской войны, Джордж Уильям - известный пи
сатель и редактор популярного журнала «Харперс Уикли» и многие 
другие. 

По общему признанию жизнь на Брук Фарм поражала всех сво
им оптимизмом, духовной наполненностью, какой-то внутренней 
уравновешенностью. Это и привлекало к ней внимание всей Новой 
Англии. Причем многие фурьеристы, и прежде всего Альберт Брис
бейн взирали на Брук Фарм не без определенного умысла. В начале 
1844 года после того, как состоялся американский национальный 
конгресс фурьеристских коммун и это движение достигло в Соеди
ненных Штатах своего пика, Брук Фарм перешла на позиции орто
доксального фурьеризма и поменяла свое имя, которое отныне зву
чало так: «Фаланга Брук Фарм». 

С одной стороны, это не внесло ощутимых изменений во внеш
ние черты уклада жизни в коммуне. Но что-то ценное навсегда 
ушло из него. Быть может, непреднамеренность и легкость, с кото
рыми «коммунальники» прежде устраивали свою жизнь, очевидная 
непрактичность в экономических делах и полная самоотдача в де
лах духовных? Быть может. В новом порядке Брук Фарм была уго
тована определенная цель - стать, так сказать, кузницей интеллек
туальных кадров фурьеризма и центром пропаганды идей этой уто
пической социальной философии. В этом решении был определен
ный расчет, ибо самая сильная сторона Брук Фарм как раз и состо
яла в ее интеллектуальном авторитете, явно выделявшем ее на фоне 
других коммун, которых в те времена насчитывалось множество в 
Массачусетсе, Нью-Йорке, Пенсильвании и Огайо. 

С превращением Брук Фарм в фурьеристскую фалангу, Джордж 
Рипли счел свою миссию исчерпанной, вернее, пришедшей к кон
цу. С фурьеристами он не собирался иметь дела. 
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И все же для полноты изложения закончим историю Брук Фарм. 
Сюда перенесли издание главного фурьеристского журнала «Хар-

бинджер» («Предвестник»). К тому же Брук Фарм превратилась в 
показательную коммуну, куда ежегодно прибывали тысячи (!) гос
тей со всех Соединенных Штатов и из Европы. Успех предприятия 
был столь впечатляющ, что даже законодательное собрание штата 
Массачусетс наделило ферму особым статусом, что свидетельство
вало о признании властями штата фурьеристской фаланги. 

Именно тогда, на волне всеобщего восхищения и было принято 
решение строить на Брук Фарм «дворец» - нечто вроде храма ново
го социалистического строя, где жили бы не только «коммунальни
ки» и их гости, но и находились помещения для мастерских, адми
нистрации и т.д. В этот проект вкладывались большие средства и 
силы, с ним связывались надежды превратить фалангу в столицу 
нового движения. Дворец превратился в символ, подавляющий своим 
величием суть всей инициативы. Постепенно все помыслы брук-
фармовцев сконцентрировались на возведении «светлого храма», а 
все остальное рассматривалось лишь как сопутствующее главной 
храмовой идее. 

Весной 1846 года произошло нечто трагическое, разрушившее, 
казалось бы, беззаботное ожидание грядущего, царившее на Брук 
Фарм. 

Во второй половине дня, ближе к вечеру, когда «коммунальни
ки» по обыкновению танцевали и занимались изящной словесностью, 
почти достроенный дворец загорелся. Монументальное здание, увы, 
целиком деревянное вспыхнуло за считанные минуты. Наступав
шие сумерки озарились всполохами гигантского пламени. Фигурки 
совершенно беспомощных «коммунальников» метались перед ог
нем. 

Горело настоящее и будущее Брук Фарм. Рушился храм. 
Летом и осенью 1846 года фаланга еще боролась за свое сущес

твование, но к зиме все кончилось - коммуна распалась. А сама 
ферма была продана и превращена в сиротский приют, принадле
жащий местной лютеранской церкви. 

Эксперимент Брук Фарм, возглавленный на первом этапе его 
развития Джорджем Рипли, глубоко повлиял на ход мысли Эмерсо
на. Его дружба с Рипли, с одной стороны, и явная «некомфор
тность» в определении своего отношения ко многим сторонам эк
сперимента - с другой стали двумя полюсами, вызывавшими у Эмер
сона немалое идейное напряжение. И даже отказавшись от актив
ного участия в жизни коммуны, он постоянно возвращался к этой 
теме, словно стремясь всякий раз вновь и вновь убедить себя в 
правильности принятого решения. Но дело не органичивалось только 
словами. 
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В ответ на проект Рипли и результаты его осуществления Эмер
сон вознамерился в малых масштабах своей семьи осуществить свой 
эксперимент. Лидиан вздохнула с облегчением. Угроза продажи дома 
и переселения на Брук Фарм рассосалась, а что касается домашних 
экспериментов, то она не беспокоилась на сей счет. Тут все рано 
или поздно возвращалось на круги своя. 

Итак, план Эмерсона первоначально состоял в том, чтобы при
гласить к себе в дом на постоянное жительство Олкотта и тем са
мым показать, что идейное родство душ достижимо без крутых сло
мов всего семейного уклада. И хотя приглашение сие было сделано, 
Олкотт не смог его принять, и эксперимент так и не осуществился. 

Тогда Эмерсон подошел к проблеме с другой стороны. С опре
деленного дня все домашние (кстати, весьма немногочисленные) 
слуги приглашались за общий стол с хозяевами. Но здесь воспроти
вились сами слуги, вовсе не желавшие становиться частью всех этих 
экспериментов. Спираль заочной полемики с Рипли совершила еще 
один снижающийся виток. 

Отныне сам Эмерсон стал протапливать на ночь камин, распо
ложенный в его спальне. Таким образом он собирался продемон
стрировать отрицательное отношение к эксплуатации чужого труда. 
Вот этой радикальной затее и суждено было закрепиться в семей
ном укладе Эмерсонов в качестве напоминания о стародавней дис
куссии относительно присоединения к коммуне Брук Фарм и вся
ком благородном экспериментаторстве вообще. 

Могут ли непростые взаимотноошения Рипли и Эмерсона быть 
иллюстрацией к эмерсоновской концепции дружбы или же они от
рицают ее? Видимо, в полной мере не то и не другое. Ибо реальное 
жизненное явление намного сложнее и шире любых теорий, пусть 
даже трансценденталистских, которые воздвигаются по его поводу. 
Поэтому воспримем их как факт биографии Эмерсона в большей 
мере, чем как составную часть некоей философской конструкции. 
И, быть может, в этом заключена особая привлекательность живой 
жизни в отличие от жизни, формализованной в рамках той или 
иной теории. 

5 

ЭЙМОС олкотт 

Среди ближайших друзей и сподвижников Эмерсона Эймос 
Бронсон Олкотт (так полностью звучало его имя) принадлежал к 
числу немногих, не родившихся в Массачусетсе, не обладавших 
дипломом Гарварда и не имевших счастья служить унитарианским 
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проповедником. Но это отсутствие почти обязательных и, уж по 
крайней мере, традиционных для трансценденталистов достоинств, 
с лихвой возмещалось иными личными качествами Олкотта, делав
шими его истинно замечательной фигурой в окружении Эмерсона. 

В возрасте семидесяти восьми лет Олкотт лаконично подыто
жил свой жизненный путь в следующих словах: «Мое длительное 
пребывание в школе беззаботности, кажется, подходит к заверше
нию, и, признаемся, это происходит отнюдь не так скоро для того, 
кто, наконец, достиг поздней зрелости и стал полезен своему вре
мени. Вначале было немало неуемности и к тому же обостренного 
чувства несправедливости; но с годами пришло умиротворение и, я 
бы добавил, принятие жизни, как она есть, - таковы были результа
ты самодисциплины и самовоспитания, без которых моя жизнь могла 
бы оказаться пустой тратой сил». 

В этом коротком отрывке заключена и горечь, и драматизм, и 
очевидное любование собой, в равной степени присущие Олкотту. 
Свою жизнь он рассматривал как своего рода подвижничество, как 
подготовку к высшей миссии, которую Олкотту было назначено 
выполнить на Земле. Полагаясь почти полностью на финансовую 
помощь своих друзей-трансценденталистов, Олкотт, не дрогнув, 
пережил смерть жены и двух дочерей, все более укрепляясь в своих 
религиозно-философских убеждениях. Это стяжало ему славу тран-
сценденталистского «святого» и неоспоримого судьи по части оценки 
событий и тех или иных персоналий. Причем право это Олкотт 
присвоил себе сознательно и отнюдь не тяготился этим. 

Родился Олкотт в бедной семье в сельском захолустье Коннек
тикута. Формальным образованием Олкотт похвастаться не мог, 
потому что начал трудовую жизнь как разносчик товаров - коробей
ник. Занимался он этим делом, однако, не в Новой Англии, а в 
Вирджинии. Бродя по тенистым дорогам Вирджинии, Олкотт оста
навливался то в одной, то в другой усадьбе, рекламируя свой товар. 
Эти замечательные усадьбы-плантации, окруженные купами веко
вых дубов! Сколько вокруг солнечного света и простора. А что каса
ется подневольного труда на табачных плантациях, то при малом 
усилии его можно было не замечать - столь впечатляюща природа 
Вирджинии, быть может, самого красивого штата Америки. Хозяй
ский дом (да какой это дом, это почти дворец!) белой невесомой 
громадой парит на вершине холма, вызывая даже у видавшего виды 
коробейника вздох восхищения. Сюда и стремил свои стопы Ол
котт, надеясь на удачную сделку, а то и просто на гостеприимство, 
если не самого хозяина, то его слуг. Говорят, что именно в таких 
плантаторских дворцах Олкотт, не блиставший воспитанием грубо-
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ватый янки с Северо-Востока, изучил галантные манеры, коими 
так гордились выходцы с Юга, во всем приравнивавшие себя к арис
тократии Старого Света. 

Иногда Олкотт заглядывал и на «негритянскую половину», вер
нее на так называемый рабский этаж - полуподвал с глинобитным 
полом и очагом, выложенным посередине. Здесь и «квартировали» 
чернокожие рабы. Но коммерческой пользы от этого посещения, 
разумеется, было немного. 

После двух лет вирджинских пеших путешествий Олкотт, не 
очаровавшись Югом, вернулся в родной Коннектикут. Здесь, одна
ко, Олкотт переквалифицировался в сельского учителя. 

Самое удивительное состояло в том, что новоявленный педагог-
недоучка оказался замечательным мастером этого непростого дела. 
Он принялся за свое учительство не просто так, а с желанием во
плотил особую систему, позднее названную «свободным образова
нием». Олкотт не признавал в своей школе физических наказаний, 
столь распространенных в те времена. В целом его «система» утвер
ждала игровой характер занятий. К ученикам Олкотт относился чрез
вычайно вежливо, подчеркивая свое уважение к ним. Все уроки 
проходили либо под открытым небом, либо в любовно украшен
ных, аккуратно содержавшихся комнатах. 

В 1828 году Олкотт переместился в Бостон, где весьма удачно 
открыл свою школу. Это была почти столица. И потому полагаться 
только на педагогическую интуицию и доморощенные методы уже 
было рискованно. Собственно говоря, именно в Бостоне Олкотт 
впервые принялся за серьезное чтение, в котором значительно пре
успел, с годами став весьма начитанным и образованным челове
ком. 

Факт сей, не представлявший в те времена чего-либо необычно
го, заслуживает, между тем, некоторого внимания. В самом деле, не 
оказывается ли подчас позднее образование более наполненным и 
эффективным, ибо оно умножает формальную ученость на жизнен
ный опыт человека. Впрочем, рассуждение это довольно тривиаль
ное и не требует дальнейшего внимания. 

После женитьбы в 1830 году на Абигайль Мэй молодой учитель 
вновь покидает Бостон и основывает со своей женой, не уставав
шей восхищатся Олкоттом, школу в Джермантауне, штат Пенсиль
вания. Через четыре года они возвращаются в Бостон и в сентябре 
1834 года открывают знаменитую Темпл-скул («Школу-храм»), став
шую главным детищем Олкотта. Увы, это самое детище не прине
сло энтузиасту новаторской педагогики ни счастья, ни процвета
ния. После череды скандалов и спровоцированного общественного 
разбирательства школа закрывается, а Олкотт (в который раз!) оказы
вается ни с чем и без определенного занятия. 
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По поводу этого последнего крушения Олкотт писал с немалой 
долей отчаяния: «Спаси меня, судьба моя, от бесплодия и праз
дности, от покорности и холопского раболепия, от уступчивости по 
отношению к вульгарным жизненным целям и устремлениям моего 
времени! Сделай меня недосягаемым для этих низменных установ
лений [общества. - Н.П.] и преврати в луч света в темном царстве!» 
Прекрасные слова, а восклицательные знаки, которыми отмечено 
каждое предложение лишь подчеркивают высокий эмоциональный 
накал страстей, кипевших в неуспокоенной душе Олкотта. 

Поскольку возраст Олкотта постепенно приближался к сорока 
годам, то как раз наступало подходящее время для общей пере
оценки всех прежних ценностей. Фатальные неудачи, связанные с 
попытками внедрить в косной Новой Англии новые формы школь
ного образования, естественно, драматизировали этот кризис доне
льзя. И здесь Олкотт счастливо соприкоснулся с трансценденталис-
тами, в первую очередь, с Эмерсоном. Обозначилась новая духов
ная перспектива, столь желанная, столь необходимая для тех, кто 
пытался подорвать изнутри это «темное царство». 

Постоянный участник заседаний Трансцендентального Клуба, 
Олкотт внес нечто весьма новое и ценное в атмосферу этих собра
ний. Не обладая формальным теологическим образованием, он по
ражал всех своим христианским энтузиазмом; будучи человеком 
весьма трезвым, Олкотт погружался в трансценденталистский 
мистицизм, совершая легкий и естественный переход из мира доль
него в мир горний. Это был трансценденталист по призванию, что 
вскоре оценили все друзья Эмерсона и прежде всего сам мэтр. 

При общей моральной поддержке и на деньги Эмерсона Олкотт 
отправился в 1842 году в Лондон как наиболее подходящий для 
этой миссии глашатай трансцендентализма. Но не все было так 
просто. Тот же Эмерсон не без сожаления отмечал, что «к несчастью, 
его [Олкотта. - Н.П.] речь всегда сконцентрирована только на его 
собственной личности. Он никогда никого не цитирует, ни на кого 
не ссылается; в качестве иллюстраций он приводит эпизоды только 
своей собственной биографии. Темы его вчерашних высказываний 
- Олкотт 17 октября, сегодняшних - Олкотт 18 октября, завтрашних 
- Олкотт 19 октября. И так будет до бесконечности». (Даже в Пари
же в центре революционного хаоса 1848 года Эмерсон не мог изба
виться от далеких воспоминаний об эгоцентризме Олкотта. Эмер
сон занес в свой Дневник: «Олкотт заявил мне: «Вы все пишете о 
гении Платона, Пифагора, Иисуса, Сведенборга. Почему бы не на
писать Вам и обо мне?». Милая непосредственность Олкотта в чем-
то была даже привлекательна, и напрасно Эмерсон негодовал по 
этому поводу. Хуже, когда люди думают о себе точно таким обра
зом, но помалкивают об этом до поры до времени.) 
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Однако все начиналось иначе. 
Впервые Олкотт узнал Эмерсона где-то между 1828 и 1835 года

ми, посещая его проповеди и общественные лекции в Бостоне и, 
позднее, в Конкорде. Для Эмерсона Олкотт был молодым талан
тливым педагогом из Филадельфии (там в то время Олкотт создавал 
свою новую школу). В свою очередь, «педагог из Филадельфии» 
увидел в Эмерсоне человека «чисто академического», но в котором 
«личность не утонула в академизме». Замечание это было до удиви
тельности точным и прозорливым, что и делало честь Олкотту. 

В октябре 1835 года, когда Эмерсон отпраздновал всего лишь 
месяц со дня переезда в Конкорд, его с двухдневным визитом посе
тил Олкотт. Эта, по существу, первая серьезная встреча двух буду
щих трансценденталистов несла в себе оттенок церемонности, и 
исходила она, разумеется, не от хозяина, а от гостя. Олкотт не пре
минул продемонстрировать свои галантные манеры, приобретен
ные в Вирджинии, что привело Эмерсона в юмористическое вос
хищение. Что же касается серьезных впечатлений, то их можно было 
суммировать, используя более позднюю характеристику, данную 
Эмерсоном: Олкотт - человек «весьма благородной осанки, невоз
мутимого и возвышенного вида и умения держаться на улице, в 
доме, а также простых, но грациозных и чудесных манер». Что это 
за «чудесные» манеры, о которых говорили все современники Ол-
котта, включая самого Эмерсона? Видимо, во внешнем облике Ол-
котта было нечто, внушавшее всеобщее восхищение, некая магия 
внешнего обаяния, немедленно обращавшая на себя внимание. 

Не забудем, что именно в конце 30-х годов Эмерсон самозаб
венно разрабатывал учение о «новом человеке», обладающем од
новременно природной простотой и рафинированной духовностью. 
Но чисто теоретического подхода к этой теме Эмерсону было недо
статочно. Подобно Диогену, бегавшему по базарной площади средь 
бела дня с зажженнной лампой и криками: «Ищу человека!», Эмер
сон был искренне увлечен тем же занятием, но, разумеется, без 
нарочитого эпатажа. Каждый из тех, кто входил в круг друзей и 
знакомых философа, проходил некую скрытую процедуру оценки 
на предмет соответствия этому трансценденталистскому идеалу. Не 
составил исключения и Олкотт, умевший производить на людей 
ошарашивающее впечатление всем свои обликом - как внешним, 
так и внутренним. На какое-то время Эмерсон с радостью уверовал 
в то, что, наконец, найден человек, который воплощает трансцен-
денталистский принцип. 

Передавая своему Дневнику тогдашние свои впечатления об 
очередном визите Олкотта в Конкорд, Эмерсон писал в 1836 году: 
«М-р Олкотт побывал здесь у нас со своими истинно олимпийски-
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ми мечтаниями. Он принадлежит к числу тех, кто созидает новые 
миры. Он трудится над разрешением мыслительной проблемы, и 
вдруг откуда ни возьмись рождается Новый Мир. ...Он не способен 
воспроизвести ни слова, ровно ничего из своего собственного, только 
что произнесенного монолога или общего разговора, но пусть все 
так счастливо и остается». В Дневнике Эмерсона за те годы можно 
найти немало подобных возвышенных оценок Олкотта. 

Сначала они, по всей видимости, диктовались искренним вос
хищением. Позднее на Эмерсона стала оказывать давление его же 
собственная теория, выбравшая в качестве своей иллюстрации Ол
котта и требовавшая от Эмерсона все новых подтверждений, кото
рые он искал и находил в Олкотте. И не беда, что трансцендента-
листский образ Олкотта все заметнее расходился с реальным. Какое 
все это имеет значение? Жизнь в иллюзии, жизнь в реальности - не 
одно ли это и то же? И уж, по крайней мере, нельзя безапелляцион
но утверждать, которая из двух субстанций значимее. 

По этой ли причине или по иной, но Эмерсон крепко держался 
своего мнения об Олкотте. Именно поэтому Эмерсон столь реши
тельно рекомендовал молодого педагога в число членов Трансцен
дентального Клуба (речь шла о чисто неофициальной рекомен
дации, ибо никакого формального членства в Клубе не было). При 
этом лидер трансцендентализма в следующих выражениях охарак
теризовал Олкотта главному организатору Клуба Фредерику Хеджу: 
«Вы должны принять м-ра Олкотта в нарушение признанных нами 
профессиональных ограничений, ибо он священник, Богом дан
ный. Этот человек постоянно растет в моих глазах каждый раз, ког
да я его вижу». Такие слова в устах Эмерсона дорогого стоили. 

Серьезным диссонансом прозвучало сначало сдержанное, а поз
днее и просто отрицательное отношение к Олкотгу со стороны 
Маргарет Фуллер, другого крайне влиятельного участника трансцен-
денталистского движения. «Хорошо было бы, если бы я могла точ
нее сформулировать причины существующего у меня недоверия к 
стилю мышления м-ра Олкотта... Что-то есть в каждом высказан
ном им мнении по любому поводу, в его философии, что заставляет 
бунтовать во мне здравый смысл и будит предрассудки». Что ж, 
женская интуиция, хотя и мало объяснимая, но отчетливо выра
женная, сразу же поставила Маргарет Фуллер в оппозицию к Ол
котгу. Философские разногласия были следствием этого первона
чального и почти подсознательного неприятия его личности. В сущ
ности, это нередкий случай в истории, когда идейные взаимоотно
шения между двумя крупными личностями становились производ
ным от совпадения или несовпадения (как в случае с Олкоттом и 
Фуллер) их психологических «кодов». 
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Маргарет Фуллер не принадлежала к числу робких женщин. И 
если кто-либо не приходился ей по вкусу, она, не считаясь ни с 
чем, следовала своей интуиции. Что ж, в этом была своя логика. Но 
как бы высоко ни ценил Эмерсон мнение Маргарет Фуллер, этого 
было явно недостаточно, что бы отвратить его от Олкотта. Ведь 
речь шла не столько о конкретном человеке, сколько об «идеале» -
носителе абсолютных достоинств. И потому молодой мэтр, Эмер
сон, тут же откликнулся на критическое мнение Маргарет корот
кой фразой, появившейся в письме, отправленном ей: «М-р Олкотт 
выдающийся человек, а Вы, м-с Фуллер, даже не имели времени 
как следует разглядеть его». Недвусмысленный упрек Эмерсона до
полнялся записью в Дневнике, сделанной в тот же день: «...Он [Ол
котт. - Н.Щ - один из самых необычайных людей и высочайший 
талант своего времени. Постоянство и широта охвата его видения 
служат упреком всем нам, обыкновенным людям». Откуда такая 
возвышенность оценок, не вполне свойственная Эмерсону? Поче
му личность Олкотта, простого учителя, вдруг превратилась в объ
ект нелицеприятного обмена мнений? 

Все объясняется достаточно просто. Полемика с Маргарет Фул
лер об Олкотте стала лишь небольшим «ответвлением» большого 
общественного скандала, в результате которого Олкотт оказался в 
центре пристрастного общественного внимания, а Эмерсон, вопре
ки своим обычным установлениям и советам Фуллер, - открытым 
защитником Олкотта. 

В чем была суть этого скандала? 
В 1837 году Олкотт, возглавлявший тогда Темпл-скул в Бостоне, 

выпустил небольшое сочинение под невинным названием «Беседы 
с детьми о евангелиях». Оно стало результатом преподавательских 
усилий Олкотта, в течение двух лет проводившего в своей школе 
занятия по изучению Писания и обучавшего детей творческому ис
толкованию Библии. Вначале это были утренние воскресные чте
ния Ветхого завета, затем они дополнились вечерними лекциями о 
жизни Христа, проходившими по пятницам. Разумеется, скромные 
школьные чтения вскоре превратились в нечто большее - в источ
ник некоего взрывоопасного радикализма. И хотя доступ публики 
на эти занятия, естественно, был ограничен, местное бостонское 
общество было прекрасно информировано относительно того, что 
происходило в стенах школы Олкотта. 

Даже такие правоверные трансценденталисты, как Элизабет 
Пибоди, и непреклонные низвергатели пуританизма, как Уильям 
Чаннинг, были озадачены тем, как Олкотт трактовал многие еван
гельские положения, в частности непорочное зачатие. На все дру
жеские советы умерить свои иконоборческие настроения, по край-
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ней мере высказываемые публично, неуемный Олкотт отвечал (Чан-
нингу) не без пафоса: «Откуда это малодушие ума у того, кого на
ции считают мужественным и энергичным защитником святой прав
ды?» При этом Олкотт и не подумал несколько смягчить акценты 
своего евангельского курса, напротив, он расширил его и включил 
теперь в сферу комментирования и жизнь Христа. 

Одно из занятий посетил Эмерсон и высказал свое одобрение. 
Вскоре Элизабет Пибоди возобновила свои протокольные записи, 
которые она делала прежде на беседах Олкотга с детьми. Именно 
из этих «протоколов» и родились два выпуска под общим заглави
ем, полностью звучавшим следующим образом: «Запись бесед о 
Писании, проводившихся в школе м-ра Олкотта и раскрывающих 
учение и способ воспитания культуры». Смысл всего этого пред
приятия состоял вовсе не в том, чтобы создать новое изложение 
Ветхого и Нового заветов для детей - подобных сочинений и в те 
времена было уже немало. Проект Олкотта имел иную цель. 

Излагая детям истины Священного Писания, Олкотт стремился 
вызвать своих маленьких слушателей на искреннее и спонтанное 
обсуждение христианских догматов и тем самым проникнуть в ин
туитивный - читай: «трансцендентальный»! - контекст Писания, 
искажаемый культурой взрослых. Иными словами, речь шла, быть 
может, о первой в истории попытке рассмотреть детское воспри
ятие как парадигму подлинного, незамутненного понимания исти
ны. Именно этот провидческий принцип и привлек внимание Эмер
сона, сделавшегося сторонником и защитником метода Олкотта. 
Свои мысли о значении детского видения трансцендентальных ис
тин сам Олкотт изложил емко и образно: «Исследование детского 
сознания, касающегося жизни Христа, есть ничто иное, как доказа
тельство верности христианства с помощью детства. Если свиде
тельства детей подтверждают взгляды взрослых относительно того, 
что христианство коренится в глубинной природе человека, то мне 
лишь остается добавить эти свидетельства к нашей вере. Прежде не 
было сделано ни единой попытки на основе чисто философских 
принципов проникнуть в основания природы человека, раскрывае
мой либо в детстве, либо в зрелом возрасте, с целью изучения явле
ний, выражением коих становится христианство». 

Развивая главные идеи эмерсоновского трансцендентализма и 
весьма искусно включая в его орбиту психологию детского понима
ния христианства, Олкотт, по сути, был озабочен тем же, чем и 
Эмерсон - он хотел показать, что абсолютный и универсальный 
характер христианской духовности покоится не на исторических 
свидетельствах, закрепленных в письменных источниках, и не в свер
хприродных чудесах, и не в деятельности церкви и ее теоретиков, 
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но в самой природе человека, в человеке как таковом. Именно по
этому трансценденталистская интуиция, в наиболее рафинирован
ном виде присутствующая у детей, превращалась в главный, если 
не единственный метод доказательства истинности христианства. 

Этот в сущности простой и достаточно очевидный подход к веч
ным темам порождал самые противоречивые реакции в новоанглий
ском обществе, особенно среди теологов, активных прихожан и свя
щеннослужителей. В самом деле, получалось, что многовековые 
усилия христианской теологии и церкви доказать бытие Бога и свою 
собственную необходимость не стоят и единого свидетельства ре
бенка, передающего взрослым интуитивные догадки о божествен
ном. Весьма заманчивая перспектива! Действительно заманчивая... 

Комментированным записям бесед Олкотта с детьми было пред
послано небольшое предисловие, в котором мы находим важные 
трансценденталистские мысли. «...Эти записи - попытка раскрыть 
идею Духа, вырастающую из детского сознания»; «личность Христа 
была представлена детям как ярчайший символ Духа»; «через про
стое сознание детей божественная идея человека, воплощенная в 
Христе и почти полностью утраченная в нашем мире, может быть 
воспроизведена в сознании взрослых и тем самым взрослая часть 
общества возвращена в духовное царство»; «эти взгляды подтвер
ждены длительным общением с детьми, а равно и собственными 
наблюдениями ярчайших картин детства, указывающих на будущее 
благословение души»... 

Сами беседы, достаточно немудрящие и простые, приобретали 
значимость лишь в свете их позднейших трансценденталистских 
интерпретаций. И это само по себе было весьма ценно для Эмерсо
на и его идейного окружения. Весь мир детства окрашивался в тона 
духовности, возрождения человеческого Я, а сама педагогическая 
деятельность неожиданно трансформировалась из занятия, «отдаю
щего» знания детям, в крайне важное «отыскание», «получение» 
знаний от детей. Трансценденталисту дети раскрывали новые пер
спективы, оценки, переживания реальности. 

Задача же учителя сводилась к тому, чтобы раскрепостить эту 
заложенную в детях интуитивную мудрость, освободить их от чуже
родной рутины. Разумеется, в школе Олкотта преподавались все 
необходимые предметы и дисциплины, но упор, безусловно, делал
ся на духовных беседах как наиболее располагающих к трансцен-
денталистскому озарению. 

Такова была система педагогики Эймоса Олкотта, сделавшая его 
весьма видной фигурой не только среди участников Трансценден
тального Клуба, но и в американском обществе того времени. 
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Впрочем, стоит ли удивляться тому, что столь либеральное тол
кование христианской экзегетики, применявшееся Олкоттом в бесе
дах с детьми, представлялось совершенно порочным многим его 
современникам, особенно в Массачусетсе - оплоте некогда всесиль
ного новоанглийского пуританизма. Все положения педагогичес
кой теории и практики Олкотта последовательно отрицались кон
сервативно настроенными блюстителями общественного образова
ния и морали. И только однозначно направленная, энергичная под
держка Эмерсона позволила Олкотту избежать публичного остра
кизма и сохранить свою репутацию незаурядного педагога. И не
смотря на, увы, справедливые упреки в эгоцентризме и мании ве
личия, Олкотт никогда не забывал о помощи Эмерсона, оказанной 
в критическую минуту. 

Их дружба, естественно, сопровождавшаяся спадами и новыми 
взлетами, как это обычно бывает, продолжалась всю жизнь. 

В 1845 году, когда окончательно рухнула затея с коммуной Фрут-
ленд, фурьеристским фаланстером, в котором активно принимал 
участие Олкотт, он переехал в Конкорд и купил дом на улице Хил-
сайд, совсем рядом с домом Эмерсона. В очередной раз денежное 
подношение со стороны Эмерсона позволило Олкотту осуществить 
свои планы. Эмерсон добавил 500 долларов, которые пришлись очень 
кстати при покупке дома. 

Но как бы Эмерсон не сочувствовал идейным поискам Олкотта, 
его педагогическим новациям, он был неизменно озабочен непол
ным раскрытием таланта Олкотта. Казалось, все свидетельстовало о 
том, что в этом человеке сосредоточены огромные духовные потен
ции, восхищавшие даже Эмерсона. Но всякий раз что-то не полу
чалось - плодотворнейшие идеи и предложения не воплощались в 
нечто определенное. «Олкотт - человек бесспорного таланта, но ему 
нельзя приписать ни одной яркой доктрины, тезиса или просто 
высказывания, которые можно было бы процитировать», - в серд
цах заявил Эмерсон. Увы, это было так. В любом кругу интеллекту
алов почти как непременное явление можно обнаружить людей, 
которые ослепляют всех своими способностями, не сконцентриро
ванными, между тем, в какой-то определенной области. Это, так 
сказать, таланты в чистом виде, подчас весьма благодатно воздей
ствующие на общую духовную атмосферу, хотя и не создающие чего-
либо «осязаемого». 

Однако если быть точным, то Олкотт даже по меркам академи
ческих пуристов не был бесплодной фигурой среди трансцендента-
листов. В «Дайле» он опубликовал пространную подборку мисти
ческих фрагментов, озаглавленную «Орфические песнопения». Прав
да, это произошло еще в 1840 году и отражало, при сравнительно 
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малой оригинальности самого текста, общий мистический настрой 
трансценденталистов. В общем хоре «эмерсонианцев» «Орфичес
кие песнопения» вполне соответствовали запросам публики. Когда 
же в 50-е годы приливные волны трансцендентализма отхлынули, 
«Орфические песнопения» не обнаружили запаса исторической про
чности. И тем не менее... 

Поселившись в Конкорде, Олкотт и его верная супруга близко 
сошлись со многими трансценденталистами, постоянно виделись с 
Эмерсонами и воспитывали своих дочерей, одной из которых, юной 
Луизе Мэй, позднее было суждено стать прекрасной писательницей 
Луизой Мэй Олкотт, прославившейся своим романом «Маленькая 
женщина». В романе этом - совершенно автобиографическом - даны 
замечательные картины семейной жизни в Конкорде. Быть может, 
литературный талант Луизы Мэй и стал главным воплощением та
ланта ее отца? Если так, то это лишний раз доказывает, что духов
ная энергия, если она высокой пробы, а не фальшивая, всегда при
обретает конкретную определенность - так или иначе, рано или 
поздно. 

Позднее, Олкотт покинул Конкорд, чтобы перехать вслед за 
женой в Бостон, где она имела, по словам Олкотта, особое задание 
- «посещать бедных». 

Наконец, в 1857 году педагог-скиталец вновь возвратился в Кон
корд и вознамерился откупить свой прежний дом на Хилсайде. По 
этому поводу двадцатипятилетняя Луиза Мэй Олкотт поведала сво
ему дневнику: «Отец решил переехать в Конкорд; он не может быть 
счастлив, когда рядом нет Эмерсона, единственного настоящего 
друга, который любит и понимает его». Любимый старый дом был 
уже недоступен Олкотту, и он остановился на другом, но располо
женном на той же улице и столь же близко к «старому поместью» 
Эмерсона. Цена была немаленькая - 950 долларов. На 450 из них 
расчувствовавшийся Эмерсон выписал личное поручительство, то 
есть вексель, говоря по-простому. 

В тот год Олкотту исполнилось пятьдесят девять лет, и казалось, 
что жизнь его в общем и целом «сделана» и что в будущем ничего 
нового и хорошего его не ждало. Но, о счастье!, какое это было 
заблуждение. Впереди его ожидало тридцать лет почета, успокоен
ности и всеобщего уважения. 

Не без участия Эмерсона местные власти назначили Олкотта 
смотрителем конкордских школ - пост малодоходный, но почетный 
и, главное, отвечавший заветным желаниям педагога. Время от вре
мени он направлялся в школы, высказывал свои суждения, высту
пал с пространными комментариями по поводу новейших теорий 
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воспитания. Кроме того, предметом особой гордости Олкотта стала 
созданная им Конкордская школа философии, «свободный» лекто
рий, ставший в какой-то мере эхом Трансцендентального Клуба. 

Однажды Эмерсон высказал надежду, что ему удастся пережить 
Олкотта и стать свидетелем того, в какой мере судьба будет благос
клонна к талантам его друга. Надежде этой не суждено было сбыть
ся, ибо Эмерсон умер на шесть лет раньше Олкотта. Как бы то ни 
было, со стороны Эмерсона это было не бесстрастное наблюдение 
за разворачивавшимися коллизиями жизни друга, а постоянное 
стремление оказать ему посильную помощь, пригреть в Конкорде, 
ввести в круг людей близкого духовного настроя. Все это вместе 
взятое позволило Эмерсону еще в 1842 году написать следующие 
строки, адресованные Томасу Карлейлю: «Вскоре к вам прибудет 
молодой человек по имени Бронсон Олкотт... Из чувства такта я не 
хочу передавать вам хороших или плохих мнений о нем. Можно 
любить, ненавидеть или просто не замечать его, следуя подсказке 
вашего внутреннего голоса. Умоляю лишь об одном, не выпускайте 
его из поля вашего зрения до тех пор, пока вы не разглядите его и 
с увереннностью не проникнете в суть его натуры». 

Замечательный принцип, не правда ли? И Олкотта можно счи
тать счастливым человеком, ибо он всегда имел рядом с собой того, 
кто следовал этому принципу. 

6 

ОРЕСТ БРАУНСОН 

Увы, и Орест Август Браунсон не оканчивал Гарвардского уни
верситета. Еще одно «досадное» исключение в тесном кругу тран-
сценденталистов. Тем не менее многие другие страницы его биог
рафии соответствовали неписаным традициям «эмерсонианцев». 

Родился Браунсон в 1803 году в местечке Стокбридж, штат Вер
монт. Семья была фермерской и притом очень и очень небогатой. 
Всю свою ученость, делавшую его видным интеллектуалом даже на 
фоне Эмерсона, Браунсон приобрел исключительно самообразова
нием, развивая очевидные природные задатки. 

Помимо своей бедности семья отличалась и завидной набож
ностью, притом весьма консервативной пуританской ориентации. 
Однако в возрасте двадцати одного года Орест испытал своего рода 
«просветление», приведшее к смене деноминации. Отныне он пе
реходил в пресвитерианскую церковь, которая также не отличалась 
особым либерализмом. 
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Прошло еще два года. И вот новое «просветление». Теперь Бра
унсон переходит к универсалистам, представлявшим собой ответ
вление унитарианской церкви, которая приобретала в те годы все 
больший и больший вес в новоанглийском обществе. Привержен
ность Браунсона к этой деноминации была столь серьезной, что он 
принял сан и, начиная с 1826 года, стал вести проповедническую 
деятельность в Вермонте и штате Нью-Йорк (вступив таким обра
зом на привычную для будущего трансценденталиста стезю). 

Вскоре Браунсон воспламенился идеями Роберта Оуэна и стал 
организатором Рабочей партии, принявшей своей программой 
оуэновское учение. Тогда же Браунсон объявил себя унитарием и в 
1834 году переехал в городок Кэнтон, штат Массачусетс. Здесь, вблизи 
Бостона, Браунсон вошел в круг либеральных унитариев, позднее 
пополнивших ряды трансценденталистов. Браунсон близко сошел
ся с Эмерсоном и вскоре превратился в одного из его наиболее 
ярких сторонников, вошедших в состав Трансцендентального Клу
ба. Причем Браунсон, ранее не проявлявший особого интереса к 
публицистической деятельности, был столь воодушевлен трансцен-
денталистской умонастроенностью, что раскрыл в себе писательс
кий дар, который он поставил на службу близкой ему философии. В 
1838 году он основал альманах «Бостон Куортерли Ревью», боль
шинство статей для которого писал собственноручно. 

Именно в годы увлечения трансцендентализмом, осененные 
дружбой с Эмерсоном, Браунсон сделался знатоком европейской 
мистической философии и литературы. Его главными авторами стали 
Колридж, Карлейль, немецкие романтики, но в особенности Вик
тор Кузен с его эклектическим идеализмом, имевшим, между тем, 
множество последователей не только во Франции, но и в англоя
зычном мире. (Так, кстати сказать, и происходило идейное напол
нение трансцендентализма теми или иными философскими ингре
диентами. Каждый из трансценденталистов имел свой круг фило
софских и литературных привязанностей, а «плата» за участие в 
Клубе как раз и состояла в том, чтобы представлять творчество этих 
«привязанностей» на общий суд.) Короче говоря, Браунсон «отве
чал» за Виктора Кузена, что и наложило существенный отпечаток 
на дальнейшую творческую эволюцию американского философа и 
проповедника. 

Между 1834 и 1844 годами Орест Браунсон был главным глаша
таем трансцендентализма. Эмерсон занимал иное положение. Он 
числился «святым», «учителем», «брамином», «гуру». И потому его 
эссе - послания публике - оглашались редко и с особым значением. 
Повседневные идейные вопросы разрешал Браунсон. 
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И вот когда казалось, что его репутацию ведущего трансценден-
талиста из окружения Эмерсона ничто не могло поколебать, Браун-
сон неожиданно сделал шаг, повергший всех в оцепенение. Он пе
решел в католичество. 

Придумать что-либо более сенсационное и разрушительное для 
собственного renomme в протестантской Новой Англии было просто 
невозможно. Но Браунсон совершил сей поступок сознательно и 
по зрелому размышлению. При этом можно было сожалеть только 
о следующем: в одночасье все заслуги Браунсона перед трансцен-
денталистским движением были преданы анафеме, а его дружеским 
связям с «эмерсонианцами» пришел досадный конец. И не потому, 
что его бывшие сотоварищи были лишены широты взглядов. На
против. Но они не находили оправдания столь важному решению, 
лишенному на их взгляд внутренней логики. 

С годами становясь все более и более правоверным и даже кон
сервативным католиком, Браунсон в 1857 году написал свою про
странную автобиографию под заглавием «Вновь обращенный, или 
листки из альбома моего опыта». Касаясь в автобиографии воспо
минаний давно минувших дней, он рассказывал о годах, связанных 
с Конкордом и трансцендентализмом. И хотя строгие оценки, ко
торые Браунсон давал всему, что происходило с ним тогда, отража
ли его истовую католическую вероубежденность, но тем не менее 
сквозь эту суровую внутреннюю цензуру прорывалось тепло той 
прежней дружбы с Эмерсоном. 

Даже если исключить знаменитый переход Браунсона в католи
чество, потрясший все честное конкордское общество, надо ска
зать, что политические и философские взгляды Браунсона всегда 
обладали характером непредсказуемости. Подчас было трудно объ
яснить, почему Браунсон принимал ту или иную сторону в споре, 
почему его привлекала та или иная концепция, теория. Так про
изошло в свое время и с его участием (вернее, неучастием) в ком
муне Брук Фарм. 

Джордж Рипли, денно и нощно рекламировавший свою утопи
ческую затею, не уставал приглашать Браунсона принять участие в 
«строительстве светлого будущего на Земле». Для пущей убедитель
ности Рипли писал своему другу в декабре 1842 года: «Не знай я 
тебя, я бы никогда не предложил тебе присоединиться к этому пред
приятию». Он настойчиво внушал Браунсону, что Брук Фарм пред
ставляет собой «воплощение трансцендентальных истин», которые 
оба они многократно проповедовали при различных обстоятельст
вах, что доброе слово Браунсона во сто крат умножит силы Рипли, 
и т.п. Наконец, экс-оуэнист сдался и поехал на ферму. 
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Все увиденное живо тронуло и даже восхитило его. Особенно 
знаменитая школа, куда Браунсон вскоре определил на год своего 
сына. Но что касалось всего остального (читай: главного), то тут 
дела обстояли сложнее. 

Перво-наперво Браунсон совершенно не разделял святую веру 
Рипли в великую значимость коммун. (В чем он, можно сказать, 
дословно повторял Эмерсона.) Будущий католик (впрочем, к като
лицизму это не имело никакого, даже косвенного отношения) не 
видел, как из весьма неполного опыта переустройства жизни на 
микроскопической ферме может родиться универсальная реформа 
всего общества. 

Однако, во-вторых, Браунсон высказывал нечто, весьма далекое 
от трансцендентализма, а именно: мол преобразование индивиду
ального сознания ровным счетом ничего не решает, а следует де
лать упор на широкомасштабные изменения всего общества в це
лом, на политическую борьбу, на трудовых людей и так далее в том 
же духе. Подобные взгляды, проповедовавшиеся среди трансцен-
денталистов, звучали почти что как марксизм. Разумеется, о мар
ксизме никто в те времена в Америке слыхом не слыхивал по при
чине его крайне юного исторического возраста. Но сам пафос был 
вполне актуальным и знакомым. С подобным же пафосом рассуж
дал и Роберт Оуэн, столь существенно повлиявший на Браунсона. 
(Не исключено, что из сходного утопического источника этот па
фос унаследовал и марксизм.) 

Все бы это было терпимо, но не в пределах трансцендентализма 
и не в устах одного из его главных адептов. Именно это и приводи
ло в замешательство друзей Браунсона и прежде всего Эмерсона. 

Когда же в годы президенства Эндрю Джексона (1829-1837) Бра
унсон вполне серьезно включился в подогреваемую правительством 
кампанию ограничения крупной собственности и борьбы против 
«привилегий», это вновь было нечто из другой оперы. Для истинно
го трансценденталиста ничто исходящее от власть имущих не могло 
быть наполнено моральным смыслом. Но Браунсон явно имел об
щественную жилку и не собирался подавлять ее в себе. Конечно, 
большинство трансценденталистов были людьми социально озабо
ченными и даже страдающими за униженных и оскорбленных. Но 
мало кому из эмерсонианцев приходило в голову образовывать по
литические партии (Браунсон же создал Рабочую партию), участво
вать в президентских избирательных кампаниях (Браунсон делал 
это), устраивать воинствующие религиозные сходки (Браунсон пос
тоянно будоражил сонных жителей Новой Англии организацией 
новой церковной общины, названной «Общество христианского 
единства и прогресса»). 
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На жестокий экономический кризис 1837 года многие трансцен-
денталисты отозвались пламенными моральными эссе, толковав
шими о смысле жизни и предназначении человека в этом и другом 
мирах. Браунсон же, будучи свидетелем характерных следствий кри
зиса - массовых разорений, голода в крупных городах, включая Бос
тон, - посчитал несвоевременным рассуждать о спасении душ, ког
да требовалось спасать сами жизни. Полемизируя с правоверными 
трансценденталистами (быть может, и самим Эмерсоном) Браун
сон писал: «Приведите к высшему идеалу всех людей, и, нет сомне
ния, они приведут в свою очередь к совершенству все обществен
ные институты. Но когда, наконец, все люди станут идеальными, 
зачем им тогда совершенствовать институты? Но где тогда те ин
ституты, с помощью которых люди будут способны достичь полно
го совершенства и раскрытия своей натуры?» 

Доводы Браунсона обращают на себя внимание двумя особен
ностями - своей полной абстрактностью и столь же полной их ото
рванностью от реалий, а также внутренним запалом, напором, со
держащимися в них. Браунсон ни в чем не сомневается, он «знает», 
как «надо» преобразовать все общество «в целом». Завидная убеж
денность, которая всегда отличала определенную категорию мыс
лителей и политиков. Сочетание этих двух «компонентов» - благо
родного нравственного утопизма и однозначной нетерпимости -
составляли и составляют гремучую смесь, способную подорвать 
любую структуру. Все эти утопически-социалистические теории с 
трудом читались в контексте эмерсоновского трансцендентализма. 
То есть они не читались вовсе, если говорить напрямую. 

Но Браунсон занял своеобразную позицию, позволявшую ему 
ходить в политизированных радикалах и одновременно быть рупо
ром мистического трансцендентализма. 

В Европе, рассуждал Браунсон, имея в виду Великую французс
кую революцию, основная борьба шла между дворянством и клас
сом «торговцев» (т.е. буржуазией). В Америке же, справедливо ут
верждал он далее, не было феодального прошлого, а потому и кар
тина сложилась несколько иная. Здесь борьба идет между «торгов
цами» и рабочим классом. Будь Браунсон чуть более знаком с полит
экономией и имей он формальное университетское образование, 
можно было бы ожидать появления марксизма в Соединенных 
Штатах на несколько лет раньше, чем в Германии. Как бы это ук
расило интеллектуальную историю Новой Англии! 

Воодушевленный своими концепциями преобразования мира, 
Браунсон вступил в Демократическую партию, полагая, что в ней 
ему удастся обрести единомышленников. Пустившись во все парт
ийные тяжкие, Браунсон нашел достойный выход своей энергии. 
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Но политическим деятелем, в американском смысле этого слова, 
он так и не стал, оставаясь «местным энтузиастом», которому не 
позволяли подниматься в партийной иерархии достаточно высоко... 

Однако не политические страсти и коллизии создавали основу 
дружбы Браунсона и Эмерсона. Их объединяла философия и, быть 
может, личная взаиморасположенность и симпатия. Причем Бра-
унсон был весьма честен в своих дружеских отношениях с Эмерсо
ном, не пытаясь убедить конкордского «брамина» в своей полной 
лояльности и непричастности к низменной сфере политики. (А для 
настоящего трансценденталиста политика, естественно, не могла 
не быть низменным занятием.) Браунсон избрал иную линию. Он 
попытался приблизить трансцендентальную философию к повсед
невным общественным проблемам и тем самым обрести свой mo
dus vivendi. Результат оказался весьма достойным. 

Характер американского философского подхода Браунсон трак
товал в следующих словах: «Когда бы можно было видеть амери
канцев столь же продвинутыми в философии, как и в промышлен
ности, предпринимательстве и политических свободах, которые в 
значительной степени привлекли наше внимание и которые начи
нают оказывать свое влияние на философские спекуляции. Не под
лежит сомнению, что наша философия начинает развиваться в пло
дотворном направлении, особенно в свете того, что величайшие 
проблемы сознания и морали получают в наших глазах новую важ
ность и требуют все больших усилий с нашей стороны для своего 
разрешения. В действительности мы обращаемся лицом к более глу
боким темам, чем те, которые связаны только лишь с физическим 
благосостоянием человечества. Мы начинаем осознавать, что Про
видение, поместившее нас в своеобразные обстоятельства и давшее 
нам свободные социальные институты, видит наш долг в том, что
бы дать жизнь новой идеальной личности и наглядно показать, чем 
может стать человеческая раса, когда и где ей предоставляют усло
вия абсолютно свободного и гармоничного совершенствования». В 
соответствии с тем, насколько мы ощущаем и осознаем этот долг, 
мы не можем не создавать крепко сбитой философии (sound philo
sophy), то есть такой, которая изучит по порядку и опишет все спо
собности души и определит правильную последовательность и на
иболее эффективный путь их развития». (Из эссе О.Браунсона «Вик
тор Кузен», 1836 год.) 

Разумеется, Браунсон не обладал стилистическим даром, срод
ни эмерсоновскому. Но и за несколько неуклюжими и многослов
ными периодами приведенного отрывка прочитывается достаточно 
ясная мысль, которую в общих чертах вполне разделял и Эмерсон. 
А именно, что национальный характер американской философии 
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или, точнее, специфически национальные ее черты, продиктованы 
всей предшествующей американской историей, ее своеобразием. 
Говоря по-иному, американская философия (и прежде всего тран
сцендентализм) должна быть возвышенной (идеальной) и одновре
менно практической (прагматичной), отражающей великую эмпи
рически-прагматическую устремленность американского сознания. 
Что ж, все это не могло вызывать возражений в кругах трансцен-
денталистов, разве что от самого термина sound philosophy (крепко 
сбитая философия) веяло духом столярной мастерской, а не святи
лища мысли. Хотя, впрочем, кто знает, где именно подобающее 
место для свершения философского синтеза? 

Для полноты представления о философской подоплеке дружес
кой привязанности Эмерсона и Браунсона приведем и еще один, 
на сей раз последний большой отрывок, посвященный все той же 
теме «бытийствования» философии в контексте американской мысли. 

«В нашей стране, более чем в любой иной, человек мысли во
площен в человеке действия. У наших людей обнаруживается силь
ная тенденция к глубокой и философски ориентированной мысли, 
а равно и умному, энергичному и настойчивому действию. Не за 
горами то время, когда все наше население превратится в филосо
фов, а все философы - в людей практического действия. Это уже 
можно прочитать почти на каждом лице, соответствующем характе
ру человека. Это свойство нашей нации более других народов пред
назначает нас для выдвижения этих важных идей и их реализации. 
У нас существуют свободы, столь желанные другими нациями, и 
вера в идеи, коих нельзя отыскать в других странах. Философы в 
этих странах могут мыслить и создавать важные теории, но приме
нять их на практике они способны только очень ограниченно. Но 
здесь у нас любая ценная идея может быть немедленно проверена 
на практике; и если она окажется верной, ее воплотят в реальности. 
У нас есть все - испытательное поле, свобода, схема действия и 
вера, чтобы действовать определенным образом. И потому именно 
здесь надо выдвинуть и реализовать истинные идеи Искупления. 
Кажется, мы уже пришли к осознанию этого, и потому не можем 
удивляться и не удивляемся тому массовому воодушевлению отно
сительно провидческой философской концепции, заявляющей о себе 
у нас яснее, чем где бы то ни было еще...» (Из эссе О.Браунсона 
«Новые взгляды на христианство, общество и церковь», 1836 год.) 

Вот так в какой-то причудливой идейной конструкции перепле
тались у Браунсона самые разные вещи: предопределенная истори
ческая миссия американской нации и приближенность философии 
к практическим запросам людей, единство мысли и действия и тран
сцендентализм... И сквозь все эти не слишком мудреные выкладки 
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проглядывает веселый оптимизм новоанглийского патриота, глубо
ко уверенного, что американский путь самый лучший и правиль
ный. А потому и надо лишь энергично разобраться в политике и 
выправить то, что нужно. Как, наверное, приятно пребывать в по
добной убежденности... Нет, что не говорите, но Эмерсон казался 
много сложнее своего товарища. «Брамин» не был постоянно ясен, 
поэтому, быть может, он и любил Браунсона, у которого, по край
ней мере на бумаге, все получалось удивительно красиво и одноз
начно. На фоне несколько навязчивой простоты Браунсона Эмер
сону было приятно осознавать свое собственное совершенство. 
Кроме того, трансценденталистам, по природе своей отнюдь не сво
бодным от сомнений и колебаний, положительно был необходим 
«крепко сбитый» философ. Хотя бы по контрасту. И Браунсон весь
ма удачно отвечал всем этим ожиданиям. За что и был ценим и 
любим. 

7. 
МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР - САМАЯ УМНАЯ ЖЕНЩИНА США 

«Странная энтузиастическая постная старая дева, но не настолько 
скучная, как я ожидал», - меланхолично заметил Томас Карлейль, 
впервые встретившись с Маргарет Фуллер в Англии 7 октября 1846 
года. Ох уж эта привычка вести дневники и заносить в них все что 
приходит на ум. Как непросто ныне соединять подобные замечания 
с образом немеркнущего классика американской женской литера
туры и ратоборца нарождавшегося феминизма. В конце концов 
Маргарет тогда было всего тридцать шесть лет, что совсем не так 
много, и потому несколько язвительный Карлейль явно был при
страстен. Вот только слово «странная» он подчеркнул дважды. И 
тут, думается, не покривил душой. 

Действительно, как ни относиться к Маргарет Фуллер, но труд
но было избавиться от чувства странности всего того, что она писа
ла и делала. Хотя, впрочем, многие трансценденталисты отлича
лись подобной неординарностью мысли и поведения, что даже ук
рашало их в немалой мере. 

Главное, между тем, состояло в том, что Маргарет принадлежа
ла к числу ближайших единомышленников Эмерсона. Это во мно
гом и предопределяло ее собственный облик и взгляд на мир. Но 
находясь под интеллектуальным обаянием Эмерсона и восхищаясь 
его личностью, она одновременно распространяла свое устойчивое 
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влияние на конкордского мудреца. Однако не превращается ли, в 
конце концов, подобная преданность кумиру в его своеобразную 
монополизацию? Ведь это тоже возможное свойство дружбы... 

Маргарет Фуллер родилась в 1810 году в Ньюбурипорте, штат 
Массачусетс. Ее отец, Тимоти Фуллер, прославившийся своей суро
востью юрист и конгрессмен США от Массачусетса, подчинил Марга
рет жесточайшей дисциплине и системе принудительного (если не ска
зать тиранического) обучения наукам. Девочку воспитывали как маль
чика, ни в чем не делая ей уступок и послаблений. День за днем 
девочка вместе с отцом штудировала письма великого американца То
маса Джефферсона. Позднее, но также в весьма юном возрасте Марга
рет увлеклась немецкой романтической культурой. 

Раннее не по годам образование сказалось на ее здоровье (Мар
гарет страдала депрессиями, склонностью к болезненной интрос
пекции и даже сомнамбулизмом). Но, с другой стороны, система 
отцовского воспитания сделала ее самой образованной американ
кой того времени. Прекрасный титул! Тем более что Маргарет Фул
лер воспринимала его с полной серьезностью, заявляя, что за всю 
жизнь не встречала никого, кто бы превосходил ее своим интеллек
том. Быть может, так оно и было. 

Как бы то ни было, за духовное величие была заплачена высо
кая цена. И кто знает, имело ли это свой смысл. Будем считать, что 
имело. 

Еще малым ребенком она читала Овидия, Сервантеса, Мольера, 
Шекспира. Вместе с трансценденталистами Фредериком Хеджем и 
Уильямом Генри Чаннингом, своими друзьями, Маргарет изучила 
немецкий язык, причем с определенной целью - написать биогра
фию Гете. Скромно выглядящая, нескладная, близоруко-подслепо
ватая, Маргарет обрушивала на всех своих новых знакомых водопад 
энергии и научных познаний, приводивший в замешательство «тран
сцендентальных» мужчин из эмерсоновского клуба. Стоит ли удив
ляться тому, что почти все они, а также и многие другие поначалу 
отшатывались от самой умной женщины США. Зато позднее, когда 
«водопад» несколько утихал, проступали иные черты этой женщи
ны, делавшие ее весьма привлекательной и даже любимой. 

Ближайший сподвижник Маргарет и один из убежденнейших 
трансценденталистов Уильям Г.Чаннинг дал такую трактовку лич
ности этой неуемной воительницы американской культуры: «Она 
умела радоваться как ребенок; словно обитательница тропических 
стран, она наслаждалась переходом от блаженной неги к бурному 
возбуждению, щедро расходуя в эти моменты душевного подъема 
энергию воли, мысли, чувства. Она была вся воображение. Ей страс
тно хотелось приобщиться к творчеству художников всех эпох в час 
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их наивысшего вдохновения. По своему таланту и культуре она до
стойна была общаться как равная с равными с самыми утонченны
ми умами Европы, но вся ее молодость прошла среди весьма поч
тенных и довольно нудных потомков чопорных пуритан. Если бы 
она воспитывалась среди людей, которые смогли бы разглядеть ее 
необычайные способности, если бы она с детских лет была взлеле
яна в атмосфере поклонения прекрасному, которого жаждала ее 
душа, Маргарет Фуллер вошла бы в современную литературу как 
поэтесса, писательница и критик редкостного дарования. Она от
лично понимала это и остро переживала муки Тантала, уготован
ные ей судьбой». Именно этот внутренний драматизм нераскрытых 
возможностей остро ранил душу Маргарет, подчас делая женщину 
излишне надменной, не склонной к открытому общению. Но позд
нее, если условия соответствовали этому, отношение окружающих 
к Маргарет неуклонно менялось в лучшую сторону. 

Не избежал двухступенчатой эволюции своего отношения к 
Маргарет и Эмерсон. 

Когда он впервые увидел ее летом 1836 года у себя в доме в 
Конкорде (Маргарет гостила у них по приглашению Лидиан), то тут 
же изложил свое впечатление на бумаге: «В ее внешности не было 
ничего привлекательного. Ее нарочитая простоватость - манера 
постоянно широко открывать и закрывать веки, гнусавость голоса -
все было не слишком приятным; и я сказал себе: «Отношений у нас 
не получится». Однако уже через день после ее отъезда, 12 августа 
(в те неспешные годы в порядке вещей были длительные визиты), 
Эмерсон писал нечто иное, говоря о Маргарет как об «очень обра
зованном и очень умном человеке». А своему брату Уильяму «бра
мин» не удержался написать в письме следующее: «Образованней
шая леди гостит у Лидиан... Мисс Маргарет Фуллер... совершенно 
исключительная личность благодаря своим познаниям, манерам и 
способностям излагать мысли. Это такое освежающее отдохнове
ние ддя души видеть столь умного человека». 

Маргарет не проводила впустую свое время в доме Эмерсонов. 
Она детально изучила привычки и причуды Ральфа Уолдо. Причем 
делала она это без тени угодничества, а вполне искренне, из почте
ния и уважения к молодому мэтру. Более того, Маргарет проявила 
несказанный интерес к идеям и концепциям Эмерсона и обстоя
тельствам его жизненного опыта. Стоит ли удивляться, что столь 
образованная женщина была прекрасным собеседником, причем 
собеседником, умеющим взломать оборону своего контрпартнера. 
И вновь, отмечал Эмерсон, менее всего Маргарет хотела подобос
трастно льстить. Она с полной мерой искренности предпринимала 
наступление, а комендант крепости с той же мерой искренности 
радостно капитулировал - поэтапно. 
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Впрочем, «наступление» и «оборона» развивались исключитель
но в плоскости трансцендентальной дружбы, которая, как извест
но, выше всякой любви. Можно ли поверить в это? Конечно. Ведь 
речь шла о самой умной женщине США и самом умном мужчине 
той же страны. 

Подобно большинству трансценденталистов Маргарет Фуллер 
вела дневник. При этом весьма примечательно, что в кругу Эмерсо
на существовала любопытная традиция обмениваться своими днев
никами, подтверждая тем самым полную открытость дружбы. Хотя, 
впрочем, доподлинно не известно, происходило ли это между Мар
гарет Фуллер и Эмерсоном. Быть может, их дружба не требовала 
формальных доказательств. 

В 1842 году Маргарет, разумеется, по рекомендации и при пол
ной поддержке Эмерсона стала первым редактором журнала (по 
существу ежеквартального альманаха) «Дайл» («Циферблат») - орга
на трансценденталистского движения. Откуда это странное и даже 
загадочное название? Создателей журнала, согласно их собственно
му заявлению, объединяли общая надежда на социальный прогресс, 
любовь к истине, к свободе личности, сердца их, говорили они, 
принадлежат будущему в большей мере, чем прошлому. Что же ка
сается названия, то имелось в виду, что журнал будет указывать 
«историческое время» по солнечным часам, то есть следуя ритму 
космоса, или высшей истины. 

И хотя позднее руководство журналом перешло к самому Эмер
сону, первые выпуски редактировала Маргарет Фуллер, и потому ее 
роль в определении лица «Дайла» была велика. В течение четырех 
лет существования журнала большинство трансценденталистов было 
привлечено к сотрудничеству в нем. Это сделало Маргарет своеоб
разным «работодателем», сразу приобретшим заметное положение 
в местном обществе. В конце концов таков, кажется, вечный удел 
редакторов. 

Одновременно с этим энергичная американка начала активно 
публиковать и собственные сочинения. По общему признанию они 
не отличались литературным мастерством. Написанные поспешно, 
лишенные четкости внутренней конструкции и логической завер
шенности, они явно не могли обеспечить ей славы, сопоставимой 
со славой Эмерсона и других трансценденталистов. Но, удивитель
ное дело, известность Маргарет росла не по дням, а по часам. Труд
но сказать, в чем состоял источник подобной популярности. Быть 
может, в ее ораторских данных? 

Действительно, Маргарет Фуллер имела «счастливый талант» 
вдохновлять слушателей, увлекать энтузиастов вслед за собой. Ее 
стиль - сочетание открытой эмоциональности и необычайной чув-
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ствительности в отношении новых веяний. Прибавим к этому неумо
лимый ригоризм молодой женщины, унаследованный, видимо, от отца, 
прославившегося в свое время упорством и несгибаиемостью в отстаи
вании политических взглядов. Сочетание всего этого превращало Мар
гарет в человека в высшей степени неординарного. 

А быть может, Маргарет Фуллер проложила дорогу к славе сво
им феминизмом, философской трактовкой роли женщины в совре
менном обществе? Для Америки тех лет все это было внове. В 1845 
году она опубликовала сенсационную брошюру под названием «Жен
щина в XIX веке». Не ведая того сама, Маргарет дала начало цело
му движению, отстаивавшему равноправие женщин. И когда на 
следующий год Маргарет впервые достигла берегов Альбиона, к сво
ему великому удивлению она сошла на берег человеком, достаточ
но известным в Англии благодаря своим радикальным воззрениям 
на женскую долю. 

Строго говоря, идеи феминизма логически вытекали из самой 
сути эмерсоновского трансцендентализма. В самом деле, если весь 
социальный строй современного общества требовал, согласно эмер-
сонианцам, тотального переосмысления, то это в равной мере каса
лось и взаимоотношений между полами. Но ни сам Эмерсон, ни 
его последователи не были снедаемы желанием разрабатывать эту 
тему, ограничившись ее постановкой. Зато Маргарет Фуллер с го
ловой погрузилась в сладостные для ее души волны феминизма. 

Перво-наперво Маргарет доказывала, что не только мужчины 
обладают правом и возможностью быть «чистыми» мыслителями. 
Это благородное занятие она полностью соотносила и с женщина
ми, что было справедливо, особенно учитывая личные достоинства 
самой Фуллер. 

Теория сия не всем пришлась по душе. Даже такие культурней
шие люди того времени, как Оливер Уэнделл Холмс* и Эдгар Аллан 
По были весьма раздосадованы напором Маргарет Фуллер, заяв
ляя, что в мире существует три категории людей - мужчины, жен
щины и Маргарет Фуллер. Божественный Эмерсон, искренне рато
вавший за равноправие, с кислым выражением на лице толковал о 
допуске женщин к избирательным урнам. Правда, другие трансцен-
денталисты - Паркер, Джордж Рипли, София Рипли, У.Г.Чаннинг -
не имели сомнений подобного рода. Как бы то ни было, но дискус
сия стала концентрироваться на проблемах избирательного права 
для женщин, тогда как Маргарет Фуллер метила глубже, в сам ко
рень вопроса. Полумер она признавать не желала. 

Оливер Уэнделл Холмс (1809-1894) известный американский писатель, поэт, 
врач, убежденный сторонник здравого смысла и рационализма, был близко знаком с 
Эмерсоном. 
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Еще до публикации своего основного произведения Маргарет 
Фуллер изложила феминистскую философию в статье «Великий су
дебный процесс», появившейся в июле 1843 года в «Дайле». Эмер
сон отозвался на эту статью благосклонно, Торо скептически на
звал ее «содержательным экспромтом, при котором произносимые 
вслух слова опережают руку с пером». Впрочем, он редко о чем 
отзывался положительно. Для разрешения спора один показатель
ный фрагмент из статьи. Скажем, такой. 

«Стоит только сказать, что нам нужно, стоит только дать описа
ние потерянного ребенка, и вот он немедленно найден. Как только 
душа ясно скажет, что ей требуется подтверждение - оно перед нами... 

Нет сомнения, новая манифестация немедленно возникает и 
появляется новое дополнение к портрету мужчины. Мы не можем 
ожидать того, что мужчины будут совершенными существами, по
куда массы их запутались в гомосексуализме или же используют 
свободу своих членов с энергичностью морской зубатки. Дерево не 
мож5т покрыться цветами, если его корни не избавить от сосущего 
червя, а крону не открыть воздуху и свету. И все же в наши дни 
новый панцирь нарастает на жизни современного мужчины, столь 
желанный им, когда ум его не знает, чего хочет...» 

«Сосущий червь», «панцирь», «морская зубатка»... Нельзя отка
зать Маргарет Фуллер в определенном литературном стиле с зооло
гическим уклоном, сочетающем нерасчлененный «поток сознания» 
с эпатажем новоанглийской публики и неприятием мужчин «как 
класса». Однако все это по-своему архизанимательно. А потому еще 
несколько цитат. 

«Вы, мужчины, никак не можете понять, что единственная при
чина, по которой женщины взяли на себя труд объяснять, что вам 
следует делать, состоит в том, что вы сами лишаете женщин права 
определить, что им нужно. Там, где мужчины свободны, где они 
достаточно мудры, чтобы способствовать развитию силы и красоты 
женщины, там женщины никогда не пожелают стать мужчинами 
или похожими на мужчин». 

И еще одна цитата. 
«Женщина, сфокусированная на себе самой, никогда не будет 

полностью исчерпана своими отношениями с мужчиной; эти отно
шения станут для нее такими же, как отношения мужчины с жен
щинами. Это совершенно вульгарное заблуждение, что для женщи
ны любовь, какая бы то ни было любовь, составляет само естество 
женщины; женщина также рождена для Истины и Любви в их все
охватном бытии». 

Таковы были в самом общем виде ощущения Маргарет Фуллер 
относительно роли женщин в современном обществе. Что касается 
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собственно теоретических выкладок, то они произрастали в значи
тельной степени из этих и подобных им «ощущений» молодой эмер-
сонианки. Делало ли это ее более привлекательной в общении? 

Впрочем «теория женской доли» (условно назовем ее так) воз
никла у Маргарет только в 1843 году. А весь предыдущий период 
конца 30-х - начала 40-х проходил под знаком непростой дружбы с 
Эмерсоном. Дружба эта не была ровной и ясной. Она то выходила 
на первый план и без остатка захватывала Маргарет, то становилась 
лишь фоном ее профессиональных, прежде всего редакторских за
нятий в «Дайле». Самый бурный фазис ее отношений с «брамином» 
пришелся на 1838-1840 годы, о чем свидетельствует их увлекатель
нейшая переписка и сопутствовавшие ей дневниковые записи. 

Маргарет переехала в пригород Бостона и принялась за актив
ную литературную деятельность. Она также готовила большую се
рию лекций. Все это делало естественным ее заочное общение с 
Эмерсоном - единомышленником и первейшим интеллектуалом 
своего времени. Но настала очередь и очной встречи. 

Сопровождаемая Олкоттом, Маргарет направилась в Конкорд и 
20 октября 1839 года посетила Эмерсонов, где, как водится, получи
ла гостеприимный стол и дом. На этот визит Эмерсон отозвался в 
своем Дневнике неожиданно вялой записью: «Они [Олкотт и Мар
гарет Фуллер. - # .# . ] принесли с собой хорошее расположение духа 
и добрые вести, связанные с их новыми литературными планами... 
Но то, что доставляет мне удовольствие слушать, вовсе не то, что 
заставляет меня писать. Жизнь, приближающаяся слишком близко, 
парализует искусство». Итак, некое загадочное «слишком близкое 
приближение» жизни выбило Эмерсона из колеи. Бессмысленно 
гадать, почему именно это произошло. В конце концов, творческое 
вдохновение не всегда подчиняется строгим логическим законам. 

На следующий, 1840-й год, Эмерсон вложил свои основные силы 
в начало издания «Дайла», первым редактором которого он угово
рил стать Маргарет. Одновременно с этим «брамин» погрузился в 
составление своего эссе «Дружба», навеянное, если называть вещи 
своими именами, его отношениями с Фуллер. И это открывает но
вую перспективу для восприятия программного произведения ли
дера трансцендентализма. 

«Дружба» оказывается не только абстрактным теоретическим эссе, 
но и конкретным ответом на возникшие коллизии личной судьбы 
Эмерсона. И это загадочное «Гы», появляющееся в середине эссе и 
превращающееся в таинственного собеседника Эмерсона, теперь, 
быть может, обретает плоть и кровь? 
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«Дорогой друг. 
Будь я уверен в тебе, в твоих качествах, уверен, что мое распо

ложение духа совпадает с твоим, я никогда не стал бы задумываться 
о таких пустяках, как твое появление или исчезновение. Я не слиш
ком мудр, мое настроение легко понять, и я преклоняюсь перед 
твоим гением, я еще не постиг его глубины, но я не смею предпола
гать, что ты в совершенстве понимаешь меня и потому ты обрека
ешь меня на сладкие страдания. Твой всегда или никогда». 

Программа замещения любви дружбой, изложенная Эмерсоном 
в столь открытой форме, не слишком воодушевляла Маргарет Фул-
лер, которая в то время еще не превратилась в глашатая феминиз
ма, а была вполне традиционной земной женщиной. Амбивалент
ная формула «Твой всегда или никогда» приводила Маргарет в от
чаяние, и никакие трансценденталистские рассуждения Эмерсона 
не могли сгладить ситуацию. И здесь бедная женщина начала пере
рождаться в феминистку, что не прошло незаметным и для Эмерсо
на. В своих воспоминаниях о Фуллер он заметил: «Летом 1840 года 
у Маргарет произошли некоторые изменения в ее тоне и направле
нии ее мыслей, коим она придавала большое значение... Много раз 
она пыталась описать мне состояние своего ума, но вовсе не вооду
шевила меня и не убедила в том, что ее все это волнует достаточно 
глубоко и давно. ...Во всем, что она делала, ощущалась какая-то 
неуспокоенность и лихорадка, которые мне не нравились и кото
рые затуманивали душу, имевшую задатки гениальности». 

Вскоре отношения Эмерсона и Фуллер еще более запутались. 
Теперь, по горькому признанию Эмерсона, Маргарет встречала его 
как совершенно чужого человека, что должно было подчеркивать 
новую фазу ее внутренней эволюции. Быть может, в то самое время 
у нее начали созревать «гроздья» феминистского гнева? 

Но периоды охлаждения чередовались с новыми сближениями, 
принимавшими эмоциональный и сугубо романтический накал. 
Причем Эмерсон постоянно пытался заключить этот процесс в уны
лые берега благородно-дружеских отношений. Но, увы, даже заме
чательное эссе о дружбе не способно было убедить Маргарет в пре
имуществах дружбы над любовью. 

Слегка утомившись от всей этой, поначалу приятной, а впос
ледствии суетной неразберихи, Эмерсон принял решение внести 
некоторую ясность во взаимоотношения с Маргарет. Признаемся, 
это было нелегкое предприятие. В письме от 25 сентября 1840 года 
смущенный «брамин» вежливо излагал свой отказ. Интересно уз
нать, как это делали приличные люди в XIX веке. 

«...Теперь же вы в своем последнем письме говорите, что я ваш 
и навсегда буду таковым... Но в противоположность этому я неиз
менно утверждаю, что вы и я не принадлежим к одному и тому же 
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замыслу Божественного Ума, а как бы составляем два различных 
замысла... Те, которые воодушевляются одной истиной, становятся 
друзьями; те же, которые принадлежат к разным замыслам, лишь 
смущают друг друга». Короче, и любовь и дружба свершаются, как 
говорится, на небесах и тут ничего не попишешь против воли Все
вышнего. Прекрасно аранжированные аргументы Эмерсона не от
личались оригинальностью. А для Маргарет Фуллер - и убедитель
ностью также, ибо на это письмо Эмерсона она ответила спокой
ным посланием, заявлявшим, что «мы с вами в значительной степе
ни принадлежим друг другу». Это не оставляло никаких нюансов и 
вариантов для Эмерсона. Дело неопределенно затягивалось. 

На следующий день, 26 сентября, Дневник Эмерсона попол
нился еще одной записью лирического содержания: «Ты пытаешься 
заставить меня полюбить тебя. Что мне следует любить конкретно? 
Твое тело? Это предположение вызовет у тебя отвращение. Твои 
мысли и слова? Ну что ж, это возможно, но пока ты говоришь и 
думаешь, но не сейчас, когда этого нет. Я решительно не вижу 
никакой возможности любить то, чего нет в настоящий момент и 
что не появится вскоре; я могу любить твое мужество, твою энер
гию, твою сжигающую страсть, твои проникновенные мысли, твои 
молитвы - но что дальше?» Вопрос «что дальше?», завершающий 
эту дневниковую запись, мог повергнуть в смущение кого угодно. В 
самом деле, «что дальше» имел в виду Эмерсон, что вообще можно 
было иметь в виду? 

Вне зависимости от ответа на сей вопрос «брамин» и будущая 
феминистка продолжали подниматься и опускаться на волнах ли
рической переписки. Известная сдержанность и скромность не до
лжны позволять слишком углубляться в эти тексты, в конце концов 
не предназначенные для посторонних глаз. Обозначим лишь фи
нальные аккорды этой трансцендентальной сюиты. 

По мере приближения начала цикла лекций, который готовила 
Маргарет, ее письма Эмерсону (и соответственно его ответы), к 
счастью, приняли более академический характер, что очень радова
ло Эмерсона. И Лидиан тоже. (Напомним, это жена Эмерсона, ко
торая на время исчезла из повествования, но не из биографии «бра
мина».) 

Наконец, лекции начались. Обозначены они были как «Беседы» 
и посвящались древнегреческой мифологии. В шутку (или серьез
но?) Эмерсон называл их «разговорным жанром» и на последней 
беседе с очевидностью для всей собравшейся аудитории, утомив
шись, погрузился в собственное «собеседование» с Морфеем. 

Но это было еще не все. 
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Ровно через год, в октябре 1841 года, Маргарет Фуллер прибыла 
в Конкорд сугубо по производственной необходимости. Ей, как 
редактору-издателю «Дайла», необходимо было поработать с мес
тными авторами и с патроном, Эмерсоном. Естественно, Маргарет 
предложили остановиться в доме Эмерсонов, в «красной гостиной» 
на втором этаже как раз напротив кабинета хозяина. 

И здесь произошел эпизод, способный вдохновить драматурга. 
Попробуем восстановить декорации и фабулу действия. 

Поздняя ночь. Быть может, за полночь. Дом спит. Печей здесь в 
октябре не топят, форточки распахнуты из гигиенических сообра
жений, и потому влажный сырой воздух проникает всюду, выхола
живая все помещения. Дверь «красной гостиной» приоткрывается, 
и колеблющийся на сквозняке луч света прорезает сумрак коридо
ра. Высоко держа над головой тяжелый медный подсвечник и при
держивая полы пеньюара, Маргарет осторожно ступает по скрипу
чим рассохшимся половицам коридора. 

Она проскальзывает в кабинет Эмерсона и присаживается на 
краешек его рабочего кресла, придвинутого к письменному столу. 
Теперь подрагивающее пламя свечи освещает аккуратно разложен
ные рукописи и верстки «Дайла». 

Маргарет недвижно сидит. И трудно сказать, ждет ли она кого 
или вдохновенно созерцает святилище мысли ее близкого-далекого 
кумира. По крайней мере все выглядит крайне таинственно и ро
мантично - в духе времени. 

Так проходит более часа или около того. Ничто не меняется ни 
в декорации, ни в сюжете действия. Только свеча медленно, но 
неуклонно обгорает, заливая подставку подсвечника мягким и теп
лым воском. Когда фитилек подбирается к самому подсвечнику, 
Маргарет берет перо и, обмакнув его в бронзовую чернильницу, 
пишет на листе бумаги: 

«Мне приятно побывать в твоей библиотеке, когда тебя здесь 
нет. Это святое место. Я пришла сюда подобрать книгу, которая бы 
внушила мне больше жизненной уверенности и помогла бы заснуть. 
Но здесь так много всего, что всякая нужда в книге отпала. Когда я 
прихожу к тебе, я не могу проникнуть в тебя, ты же не можешь 
предоставить себя мне; это ни к чему ни приводит. Когда я не могу 
отыскать тебя, вся красота и все постоянство твоего бытия прихо
дят ко мне... Я все это хочу сказать тебе, пока оно присутствует во 
мне... Сколько еще времени должно пройти, прежде чем я снова 
буду способна встретиться с тобой. Я вижу тебя перед собой и мыс
ленно рисую твою близость, в воображении преувеличивая ее. И ты 
прав в том, что представляешь все иначе. Как много, много больше 
я с радостью сказала бы тебе и не могу сделать этого. В твоем при-



гл. 3 . ДРУЖБА 193 

сутствии я испытываю слишком непреодолимое влечение, но не 
могу сделать и шага навстречу. После же все это многому меня 
учит. Не надо быть еще терпеливее, набожней, самоотверженней, 
нет, не надо. Но следует лишь снять обувь и ступать, прикасаясь к 
святой земле». 

Вот такое письмо... 
Маргарет перегнула листок пополам. Потом еще надвое. И при

давив бронзовой чернильницей, оставила его посреди стола. Свеча 
замерцала последними и потому особенно яркими всполохами сла
бого света. Маргарет выскользнула из кабинета в коридор. Дверь ее 
«красной гостиной» плотно затворилась. Навсегда. 

А что же Эмерсон? 
По всей видимости, письмо Маргарет, придавленное к столу 

бронзовой чернильницей, он обнаружил 13 октября. Нетрудно пред
ставить, сколь противоречивые чувства оно породило в нем. Но 
письмо это, в сущности, уже ничего изменить было неспособно. 
Как и любое другое тоже. Вновь обращаясь к своему Дневнику, 
Эмерсон писал: « Я делаю все, все что могу... вношу свет и тени, 
надежды и общие мысли в эти странные, холодно-горячие, влеку-
ще-отталкивающие беседы с Маргарет, которой я неизменно вос
хищаюсь, которую глубоко уважаю, когда я вижу ее рядом с собой, 
которую иногда даже люблю и которую я превращаю в лед и кото
рая превращает меня в ледышку до состояния полной немоты вся
кий раз, когда мы, кажется, можем чуть-чуть сблизиться». Что ж, 
это было очень серьезно, и никто ничего с этим поделать уже не 
мог. 

Отвлекаясь от всех иных аспектов дружбы Эмерсона и Маргарет 
Фуллер, позволительно задаться вопросом: не возникают ли всегда 
те или иные общие теории любви и дружбы из весьма конкретных и 
сугубо частных драматических обстоятельств? 

Для завершения краткого жизнеописания Маргарет Фуллер, друга 
Эмерсона, остается добавить немногое. 

В 1846 году трансценденталистка и феминистка Маргарет Фул
лер впервые в своей жизни пересекла Атлантику и попала под пол
ное очарование Старого Света. Англия, Франция, особенно Италия 
представились ей землями обетованными, мечтой, воплотившейся 
в реальности. Дальний берег Нового Света все более и более заво
лакивало туманной дымкой, как если бы он и вовсе не существовал. 
Маргарет встречает итальянского патриота, сражавшегося против 
австрийцев, маркиза Оссоли. 

Романтика, сказка наяву, грезы, ожидания, несбывшиеся мечты 
- все закрутилось в одном вихре. Жизнь вновь дарила Маргарет 
нестандартный, почти что литературный сюжет. И как всегда, она 
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приняла подарок. 
Маркиз Оссоли, миловидный молодой человек, не отличавший

ся особой интеллектуальной продвинутостью, был крайне увлечен 
загадочной американкой. И несмотря на явную разницу в возрасте 
(Маргарет была существенно старше своего избранника), они счас
тливо соединили свои судьбы в одну. Видимо, бог, наконец, нашел 
для Маргарет подходящий ее натуре «замысел». В 1848 году, все 
еще находясь в Европе, Маргарет подарила миру маленького мар
киза Оссоли. 

Как многие другие американцы, не находившие у себя на роди
не подлинного понимания, Маргарет увидела в Европе и европейс
ком обществе свой духовный идеал. Познакомившись с Мадзини, 
она стала итальянской патриоткой и помогала восставшим в Риме 
как медсестра, позднее управительница госпиталя. После пораже
ния восстания супруги Оссоли решили перебраться в Америку. 

По пути в Америку корабль, на котором находилось все семей
ство Оссоли-Фуллер, разбился у берегов Файер Айленда. Молва ут
верждала, что при кораблекрушении бедная женщина даже не пы
талась спастись, отдав свою жизнь на милость океана. Это был пер
вый и последний случай, когда Маргарет, не сопротивляясь, усту
пила инициативу. 

Глубоко потрясенный известием о гибели Маргарет и всей ее 
семьи, Эмерсон немедленно послал Генри Торо к месту крушения, 
надеясь, что этот следопыт и человек природы найдет останки, сви
детельства, следы... Увы, по возвращении Торо смог предъявить 
лишь одну металлическую пуговицу, которую, уж неизвестно поче
му, все немедленно признали частью платья Маргарет. 

Смерть Маргарет Фуллер трагическим эхо отозвалась в душе 
Эмерсона. И он посвятил этой женщине проникновенные слова, 
которые никогда не находил времени сказать ей прежде. «...Траге
дия жизни Маргарет имела еще более глубокие корни, - писал Эмер
сон. - Эта поэтическая натура оставалась в глубине души нежной и 
доверчивой женщиной, исполненной героизма и бескорыстия. Ведь 
свет ее поэзии был всего-навсего отблеском ее доверчивой любви, а 
смятение, царившее в мыслях, только выдавало тот факт, что серд
це ее никогда не знало покоя. Мне доводилось слышать, как ее в 
насмешку называли «книжным червем», «всезнайкой», «педанткой», 
но теперь видно, что ее мнимая бесчувственность была на самом 
деле целомудренной гордостью, а ее всепоглощающая тяга к зна
ниям - естественным выходом для чувств, которые не нашли себе 
предмета любви на всю жизнь. Сразу же становятся понятными 
многие ее странности. Порывистость, внезапная смена настроений, 
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расхождения между словом и делом, подмена действительного во
ображаемым... находят ныне объяснение в болезненном влиянии 
чувств, которые терзали ее душу, будучи не в состоянии вырваться 
наружу. Но еще более интересно то, что теперь найден ключ к раз
гадке ее необычайной доверчивости, в силу которого, несмотря на 
исключительную проницательность, ее можно было легко обвести 
вокруг пальца. Поняв ее страстную натуру... я увидел, как честно 
следовала она своему жизненому призванию, сколько в ней было 
терпения, нежности, заботливости, стремления к самосовершен
ствованию, желания быть полезной людям, мудрости и чувства со
бственного достоинства, - и я благоговейно склонил перед нею го
лову». 

Печально оборвалась дружба Эмерсона и Маргарет Фуллер, хотя 
и наполненная романтическими взлетами, но столь мало соответ
ствовавшая при жизни Маргарет трансценденталистскому учению. 
Ну что ж, не теории в конечном счете определяют глубину взаимо
отношений между людьми, тем более выдающимися. 

* * * 

Круг друзей Эмерсона не был группой восторженных поклон
ников и последователей трансценденталистского «гуру». Это было 
содружество равных среди равных, в котором каждый играл роль 
первой скрипки, когда того требовали обстоятельства. И хотя кон
фликты, непонимание время от времени заявляли о себе в окруже
нии Эмерсона, это были естественные грозы, без коих немыслима 
природа. И потому особого внимания требует «грозовая» личность 
Генри Торо, быть может, в самой значительной степени повлияв
шего на Ральфа Уолдо. 



ГЛАВА 4 

ИСТОРИЯ о д н о г о НЕПОНИМАНИЯ 

"̂ ""̂  есстрастие или самообладание?.. 
- ^ Право, нелегко понять, что же руководило Эмерсоном, пи-

-, - ^ савшим знаменитый биографический очерк о Генри Торо, 
человеке, с которым его так много связывало и от которого столь 
многое его отгалкивало. Через день этот текст должен был стать 
надгробной речью. А между тем под пером Эмерсона рождался но
вый образец чеканной эссеистической прозы, безупречной в своей 
композиционной уравновешенности, трезвой выверенное™ по части 
точных деталей, аналитических характеристик. Ничто, кажется, не 
напоминало о печальных обстоятельствах, заставивших Эмерсона 
взяться за эту литературную работу. Рука Эмерсона не дрогнула ни 
разу, хотя, быть может, и дрожал его голос, произносивший про
щальную речь... 

1 
ИНСПЕКТОР ЛИВНЕЙ И СНЕЖНЫХ БУРЬ 

В жизни Эмерсона сложилась традиция писать поминальные 
биографические портреты своих соратников и друзей. С течением 
времени совершеннее становился стиль мэтра, образнее его язык и 
мудрее оценки. И потому, быть может, очерк, посвященный Торо, 
стал одним из лучших произведений Эмерсона, по крайней мере, 
одним из самых человечных. Для того были особые причины, при
том необычные. 

Дело в том, что жизнь коренного конкордца Генри Торо посто
янно переплеталась с жизнью Эмерсона. И не потому, что этих 
двух замечательных людей того времени столь многое объединяло. 
Как раз напротив, весьма многое их разъединяло, разводило. Но 
при этом они оба нуждались друг в друге. Что ж, это еще один 
вариант дружбы, который не вполне укладывался в теорию Эмерсо
на, но был столь важен в реальной жизни философа. 

Генри Дэвид Торо родился 12 июня 1817 года в Конкорде в семье 
обедневшего ремесленника - владельца небольшой семейной ка
рандашной мастерской. Среди ранних сочинений Торо выделяются 
прежде всего эссе «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» (1849) и 
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«О долге гражданского неповиновения» (1848). Последнее произве
дение стало катехизисом ненасильственной революции, пережив
шем, можно сказать, века. 

В 1845-1847 годах Торо осуществил всесторонне обдуманный и 
философски обоснованный эксперимент добровольного уединения, 
проведя два с половиной года на берегу Уолденского озера в соб
ственноручно построенной хижине. Своеобразным художественным 
и философским отчетом об этом эксперименте стала его книга «Уол-
ден, или Жизнь в лесу» (1854). 

Целую серию лекций и нравственно-философских эссе Торо 
посвятил проблеме рабства, в котором он видел концентрирован
ное воплощение всего отрицательного, свойственного современно
му обществу. В годы, предшествовавшие гражданской войне, Торо 
вновь страстно ратует за отмену рабства и принимает посильное 
участие в демократической борьбе. 

Умер Генри Торо от наследственной чахотки 6 мая 1862 года все 
в том же Конкорде. 

Такова была более чем схематичная канва событий. И Эмерсо
ну, сочинявшему свое прощальное эссе о Торо, приходилось дер
жать в уме череду этих событий и молчаливых фактов, скрывавших 
удивительную ретроспективу вдохновенной жизни Генри - того са
мого Генри Дэвида, который вызывал восхищение Эмерсона, но и 
его непонимание тоже. 

...Холодный апрель 1862 года положил конец последним надеж
дам, быть может, еще теплившимся у закоренелых оптимистов из 
4исла почитателей Генри, уповавших на перст божий. Стало траги
чески ясно, что дни Генри Дэвида Торо сочтены и до роковой чер
ты ему остались последние, самые короткие мили и без того недол
гого жизненного пути. 

Сам Торо уже давно знал это. Чахотка - семейное проклятие и 
весьма распространенный недуг в Конкорде - постоянно напоми
нала о себе еще со студенческих лет, проведенных в Гарвардском 
университете. Но Торо из принципа старался не придавать значе
ния болезни. Да и врачи, не без косвенной «помощи» которых не
дуг, как правило, без остатка приковывает к себе все душевные 
силы человека, были редкими гостями в Новой Англии того време
ни, чьи жители в традициях своих предков пуритан-переселенцев 
скорее полагались на божественное предопределение, чем на кро
вопускание или сомнительного свойства заморские пилюли. 

Казалось, сам образ жизни Торо давал все основания для естест
венного выздоровления. Еще с ранней юности большую часть дня 
Генри проводил вне дома: в лесах, на берегах рек и озер, в полях и 
на лугах, плотным кольцом окружавших Конкорд. И в этом не было 
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никакого преднамеренного замысла - просто характер занятий, да
вавший Торо в зрелые годы средства к существованию, требовал 
работы под открытым небом. Писатель и философ попеременно, а 
когда и одновременно, работал лесным обходчиком, то есть смот
рителем лесов, охранявшим их от самовольных порубщиков, и зем
лемером - тоже весьма уважаемая и ответственная профессия, осо
бенно ценимая в связи с тем, что налоги начислялись в соответст
вии с площадью земельной собственности. К тому же, как свиде
тельствовал Эмерсон в своем биографическом очерке, Торо мог «ско
лотить лодку, устроить изгородь, сажать деревья и другие растения, 
заниматься землемерным трудом». (Все это вызывало искреннее 
восхищение Эмерсона, не умевшего делать ничего подобного и ис
пытывавшего преклонение перед мастеровитыми людьми.) При этом, 
отмечал «брамин», длина прогулок Торо на открытом воздухе «не
укоснительно согласовывалась с продолжительностью его работы 
за столом. Запри его в четырех стенах, он не написал бы и строки». 
«Инспектор ливней и снежных бурь» - так называл себя сам Торо. 
И даже упорнейший литературный труд, материализовавшийся после 
смерти Торо в многотомном собрании сочинений, превосходящем 
по размерам собрание сочинений Эмерсона, по большей части про
текал не за письменным столом, а в мире нетронутой природы, где 
писатель никогда не расставался с записной книжкой и каранда
шом. 

В конце концов, можно было надеяться и просто на счастливое 
выздоровление. Ведь именно так и произошло с самим Эмерсоном, 
страдавшим все от той же чахотки. И хотя в отличие от Торо он вел 
не слишком здоровый образ жизни профессионального литератора 
и философа, болезнь ушла сама собой, и он дожил до самых глубо
ких седин. 

Впрочем, этих последних обстоятельств Торо никак знать не 
мог, ибо апрель 1862 года стал его последним апрелем, взявшим от 
грядущего мая лишь шесть первых дней. 

Ровно за год до этого по настоянию друзей Торо отправился в 
Миннесоту, пытаясь сменой климата остановить прогрессировав
шую болезнь. По пути он впервые в жизни увидел Ниагарский во
допад и Чикаго. Но, признаться, ни циклопические шедевры при
роды, ни творения рук людских в виде огромного города не произ
вели на Торо большого впечатления. Его муза скрывалась в про
стых и обыденных явлениях, доступных созерцанию каждого, но 
именно в силу этой своей доступности ускользающих от внимания 
неискушенного наблюдателя. 

Поездка на Средний Запад не принесла ожидавшегося облегче
ния, и Торо по возвращении в Конкорд принялся за разборку своих 
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бумаг, упорядочивание дневников и переписки - словом, всего того, 
что остается после... 

Лежа в постели в небольшой комнатке на втором этаже дома на 
Мейн-стрит и лишенный возможности вставать, Торо, кажется, в 
первый и последний раз в жизни стал предметом заботы соседей и 
жителей Конкорда. Все вдруг единодушно полюбили некогда осуж
даемого отнюдь не безобидной молвой чудака и бессребренника. 
Поток посетителей к «инспектору ливней и снежных бурь» непре
рывно рос по мере того, как уходили силы больного. И всем Торо 
стремился оказать знаки внимания и посильного радушия. 

Навещали угасавшего «землемера» и старые друзья, для которых 
духовное величие Торо было отнюдь не сиюминутным прозрением. 
Среди них, конечно же, и Эмерсон - благо его дом, «Буш-хаус», нахо
дился в нескольких минутах ходьбы от Мэйн-стрит. 

Этих двух людей - одного, рано постаревшего в свои неполные 
сорок пять, измученного болезнью и ощущением бессилия изме
нить уклад окружающей жизни, всегда неуспокоенного, мятущего
ся и другого - маститого и сполна познавшего славу кумира публи
ки, вполне уравновешенного в проявлениях своей любви и нена
висти - этих двух людей связывали длительные отношения, суть 
которых не была однозначной. Быть может, дружба? Но в ней без 
труда обнаруживался осадок непонимания, идейных расхождений 
и всякого рода иных нюансов, делавших подчас общение Торо и 
Эмерсона делом трудоемким и требовавшим постоянных взаимных 
усилий. Но отойти друг от друга, отдалиться они не могли, ибо 
столь многое накрепко объединяло их судьбы и мысли, столь мно
гим они были обязаны друг другу, а их житейская выручка порой 
была столь искренней и трогательной, что в памяти потомков с 
полным на то основанием они остались ближайшими соратниками, 
чьи имена, книги и дела всегда стояли вместе. 

Точных сведений о том, когда они познакомились, не обнару
жено. Во всех биографических изданиях и хронологических табли
цах первая встреча Эмерсона и Торо туманно обозначается - «меж
ду 1835 и 1837 годами». Возможно, Торо слушал Эмерсона, высту
павшего с публичными лекциями перед студентами Гарвардского 
университета и приглашенными горожанами. В 1835 году Эмерсон 
переехал в Конкорд, и трудно представить, каким образом они мог
ли бы разминуться на узких улочках провинциального городка. Так 
или иначе, но по свидетельствам современников, с 1837 года их 
связывала взаимная дружеская расположенность. 

К тому времени Эмерсон уже пользовался большой известностью 
в Новой Англии. Им уже было написано эссе «Природа», ставшее 
манифестом Ренессанса Новой Англии. Тогда же Эмерсон факти-
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чески возглавил и Трансцендентальный Клуб в Бостоне, среди участ
ников заседаний которого оказался и Торо. 

Все в трансцендентализме влекло Торо, входившего в реальный 
мир без прикрас и юношеской идеализации. Но именно поэтому 
ему пришлась по душе романтическая философия Эмерсона, поз
волявшая жить в этом мире, но видеть в нем присутствие мира ино
го, запредельного. 

Чуть позднее Чарльз Диккенс, с лекционным турне объезжав
ший США, с юмором подметил, что «Новая Англия, оказавшаяся 
сплошной церковной епархией, является... сущим рассадником го
нений против всех невинных и разумных развлечений. Церковь, 
молитвенный дом и лекционный зал - вот и все дозволенные места 
увеселений...» Диккенс исправно посещал эти «места увеселений», 
пытаясь составить себе представление о духовном климате Бостона 
и всего Массачусетса. Не преминул он побывать и на встрече Транс
цендентального клуба, ставшего местной достопримечательностью. 
«Когда я поинтересовался, - писал Диккенс, - что может означать 
такое название, мне дали понять, что все маловразумительное и 
есть трансцендентальное». Однако английский романист был не 
таков, чтобы удовлетвориться столь общими сведениями. Он пред
принял «мозговой натиск» на сторонников нового течения и выяс
нил в конце концов, что «трансценденталисты - последователи мо
его друга мистера Карлейля или, вернее, его последователя мистера 
Ральфа Уолдо Эмерсона». Но и этого было еще недостаточно для 
Диккенса. Прочитав, видимо, сборник эссе Эмерсона, писатель от
метил: «Сей джентельмен опубликовал том изысканий, где много 
туманного и надуманного (да простит он мне эти слова), но еще 
более мыслей правильных и смелых, честных и мужественных. У 
трансценденталистов есть немало заблуждений (у какой школы их 
нет?), но у них есть и хорошие, здоровые качества, и немаловаж
ным среди них является искреннее отвращение к ханжеству и спо
собность распознавать его в миллионе различных личин и одежд». 
Что верно, то верно. Гениальный Диккенс с порога уловил замеча
тельное свойство всех без исключения трансценденталистов - быть 
простыми и искренними искателями истины, лишенными позы, 
ложного пафоса, отвратительного себялюбия. Если задуматься, то 
можно предположить, что подобная естественность мысли и пове
дения становилась отправной точкой на длительном пути самовос
питания и воссоздания личности, а линия эта - философской пара
болой восхождения к лучшему в мире и человеке. 

«...Живи я в Бостоне, я, наверное, был бы трансценденталис-
том», - твердо заключил Диккенс свои заметки о круге друзей Эмер
сона, лишний раз подтверждая, что вовсе не обязательно быть 
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профессиональным философом, чтобы высказывать вполне здра
вые и даже весьма тонкие мысли по поводу тех или иных явлений, 
относящихся к области философии. 

Увы, Диккенс не упоминал о Генри Торо. Но нет сомнений, их 
пути не раз пересекались, и потому мысленно представим Торо, 
присутствующим на «увеселительных» мероприятиях в духе Новой 
Англии, и не только присутствующим, но и выступающим на них в 
качестве сторонника Эмерсона и трансценденталистов. 

Новоанглийское общество, до предела духовно истощенное чуть 
ли не двухвековым господством пуританизма, с готовностью и вни
манием прислушивалось к философским призывам трансцендента
листов. Правда, реакция на эти призывы была неоднозначной: кое-
кого явно пугала идея пусть и трансцендентального, но все же ра
венства людей, другие с опаской смотрели на социальную актив
ность сторонников Эмерсона, имевших и высказывавших публично 
свои мнения по всем острым вопросам политической жизни - на
пример, война в Мексике, освобождение рабов, обнищание город
ского населения и фермерства. Но несмотря на консервативную 
осторожность сограждан Эмерсона и Торо, многие признали в но
вом течении дуновение ветра перемен. И они, эти перемены, в зна
чительной степени ассоциировались с именем Эмерсона. Такова уж 
неизменная черта американского национального характера: любое 
сложное и многогранное явление сводить к простой и однозначной 
формуле, а также «привязывать» его к одной-единственной личнос
ти. И этой личностью стал Эмерсон. Впрочем, этот выбор, сделан
ный общественным мнением Бостона и Массачусетса, в целом был 
до удивительного верным. 

Торо, однако, не мог похвастаться тем, что завоевал умы амери
канских интеллектуалов. Он жил «сквозь» своих современников, не 
очень заботясь об их реакции. 

Окончание Гарвардского университета не принесло Торо ни 
новых перспектив, ни элементарной работы. (На выпуске произо
шел своего рода скандал. Торо отказался заплатить несколько дол
ларов за диплом и потому на руки его так и не получил.) Вернув
шись в родной Конкорд, он попытался применить свои знания в 
различных областях. Торо преподавал в местной школе, но когда 
его заставили устроить коллективную порку учащихся, - «для профи
лактики», - он навсегда оставил стены «храма знаний». Вскоре рух
нул проект основать собственную школу, на сей раз воистину «храм 
знаний». Местное общество не поддержало начинания Торо, и по
началу немалое количество учеников через несколько недель «рас
творилось». 
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Куда ни обращался взгляд Торо, повсюду он обнаруживал пол
ное несоответствие тому, что можно и должно было назвать спра
ведливостью и человечностью. Торо рано обнаружил в себе и про
нес через всю жизнь удивительную и даже болезненную восприим
чивость ко всем проявлениям лжи - качество, можно сказать, ре
ликтовое уже и в те времена. Постепенно у Торо начала склады
ваться особая философия, последовательно отрицавшая весь уклад 
современной ему социальной жизни. 

Эмерсон также был вовсе не чужд критике политиканства, пу
ританского стяжательства и ханжества. Как и Торо, он не делал 
секретов из своих взглядов. Так, в открытом письме президенту 
США Мартину ван Бюрену Эмерсон резко высказался в защиту 
индейцев племени чероков, сгоняемого со своих исконных земель. 
И подобных примеров политической и нравственной принципи
альности «брамина» можно было привести немало. Все так. Как, 
впрочем, истинно и то, что критика в устах Эмерсона никогда не 
нарушала определенных границ, философ обладал тонким чувст
вом «края», преступая который можно было превратиться в «под
рывной элемент». Разумеется, такого термина тогда не существова
ло, но само понятие низвергателя основ истеблишмента имело хож
дение. Тем более, что не кто-нибудь, а Торо стал носителем этого 
небезопасного титула. 

Вот здесь-то и пролегала весьма тонкая, подчас неуловимая грань 
между двумя близкими друг другу мыслителями. Причем грань эта 
едва ли прослеживалась в принадлежавших им теоретических и ли
тературных сочинениях, она обнаруживала себя в мотивах поведе
ния, подчас неосознанных, скрытых от постороннего внимания. 
Обвиняя кого-либо или что-либо Эмерсон оставлял пути к отходу, 
сама интонация его обличений несла в себе некий извинительный 
оттенок. Да и позиция духовного пророка, «брамина», которой не 
чурался Эмерсон, требовавшая от него разоблачения зла, оставляла 
право искоренять это зло, видимо, кому-то еще, «последователям». 

Что ни говорите, Эмерсон был человеком компромисса, пусть и 
оправданного, пусть благородного, пусть разумного. Торо же был 
человеком правды - жесткой, нелицеприятной, часто отталкиваю
щей, но правды. 

Но в реальности диалог между Эмерсоном и Торо растянулся на 
долгие десятилетия, в чем нет ничего удивительного, ибо это был и 
есть диалог двух вечных нравственных позиций. 

Как бы высоко ни воспаряли невысказанные разногласия Эмер
сона и Торо, жизнь, заземленная в Конкорде, весьма мирно объ
единяла двух мыслителей. В 1841 году Эмерсон пригласил Торо 
поселиться у него в доме на правах домашнего мастера, выполняю-
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щего текущую работу по саду, ремонту хозяйственных построек и т. 
д. Полная непрактичность Эмерсона по части этих дел разительно 
контрастировала с удивительной сноровкой Торо, получавшим рав
ное удовлетворение от физического и умственного труда. Разумеет
ся, бренные денежные расчеты не могли отягощать отношений двух 
трансценденталистов, и в качестве компенсации за труд Торо полу
чил отдельную комнату на втором этаже дома Эмерсона и возмож
ность столоваться с семьей. 

Лидиан Эмерсон неизменно симпатизировала этому неприка
янному, как ей казалось, чудаку, не находившему в жизни своего 
настоящего призвания. Однако в те времена на многое смотрели 
шире, и поденщик с дипломом Гарварда не представлялся вопию
щим парадоксом судьбы. И все же даже Лидиан, женщина большо
го ума и такта, была солидарна с мужем, полагавшим, что Торо 
находится в непрекращающемся разладе с самим собою и окружа
ющими. В своем Дневнике Эмерсон писал в те годы: «Знай я на 
свете только Торо, я подумал бы, что содружество двух добропоря
дочных людей просто невозможно. Разве должны мы всегда спо
рить лишь ради победы в споре и никогда - ради истины, удоволь
ствия и удовлетворения?» 

Концентрированность мысли, присущая Торо, его прозорливость, 
удивительная сообразительность и другие прекрасные качества, а 
также его интуиция, обращенная к реальной жизни, или, вернее, 
исходящая от реальности к Торо, моральная стойкость - все эти и 
другие его способности в области интеллекта и изобретательности 
ума всякий раз исчезают для меня, когда из года в год я пытаюсь 
найти контакт с его внутренним миром. Всегда в ответ я получаю 
эти утомительные двусмысленные парадоксы, которыми меня пы
таются сбить с толка...» Признаки какой-то внутренней неустроен
ности виделись окружающим и в неотесанности манер Торо, игно
рировавшего общепринятые нормы учтивости, и в импульсивности 
его душевных порывов и в нарочитой оригинальности его слов и 
поступков. Дневник Эмерсона точно передает реакцию его автора 
на «чудачества» Торо: «Просто удивительно, как Торо влетает в дом 
с улицы и без лишних предисловий излагает то, что он недавно 
прочел или увидел, сваливает все в одну кучу и при этом полностью 
игнорирует любые комментарии или мысли, высказываемые при
сутствующими по поводу услышанного; более того, он никому не 
дает высказаться и когда, наконец, заканчивает свое сообщение, 
тут же покидает общество с величайшей поспешностью». Что и го
ворить, беспокойным компаньоном был Торо. Размеренный ход 
уравновешенного уклада жизни дома Эмерсонов лихорадило. Воз
дадим должное хозяевам - такое могли вынести далеко не все. И 
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все же проницательные Лидиан и Ральф Уолдо ошибались, если не 
по частностям, то в чем-то главном. За нескрываемой грубоватостью 
манер, угловатостью обхождения и какой-то «неудобностью» Торо 
в общении скрывалось нечто существенно большее - иной ритм его 
духовного существования, уловить который было делом нелегким. 
Еще труднее было понять этот ритм. Но именно он и делал Торо 
человеком в высшей степени незаурядным. Как-то Торо откровен
но признался, что всегда жил, сообразуясь с тревожной дробью «да
лекого барабанщика». Что ж, сколь многие могли бы откровенно 
позавидовать этому. 

Как бы то ни было, но своеобразная дружба Эмерсона и Торо 
продолжалась, как продолжалась и работа Торо по дому и саду. 
Однажды молодой житель Конкорда, Натаниэль Готорн, будущий 
гениальный романист, попросил Торо срезать ему элегантный бу
кет цветов для свадебной церемонии - Готорн женился! Несмотря 
на исключительность момента, Натаниэль как следует рассмотрел 
Торо и оставил в своем дневнике его портрет. Вот он: 

«М-р Торо человек исключительный, он - молодой человек, в 
котором многое осталось от дикой, первозданной Природы, - пос
кольку он достаточно утончен, то вся эта дикость сознательно куль
тивируется им. Он некрасив, как смертный грех, длинный нос, стран
ной формы рот и неотесанные, какие-то деревенские манеры... хотя 
весьма учтив. Но его некрасивая внешность благородна и привле
кательна и служит ему лучше, чем любая красивость... Он отверг 
все общепринятые способы зарабатывания на жизнь и, как пред
ставляется, склонен вести существование наподобие наших индей
цев... 

Он любознательный и чуткий наблюдатель Природы... подлин
ный наблюдатель, что встречается не чаще, чем подлинный поэт. И 
Природа, в ответ на его любовь, кажется, приняла его как свое 
особо возлюбленное дитя; она раскрывает ему секреты, о существо
вании коих догадываются лишь немногие. Он близко знает диких 
зверей, рыб, птиц и всяких пресмыкающихся; он рассказывает много 
историй о приключениях и эпизодах из жизни наших меньших со
братьев. И травы, цветы, где бы они ни росли - в саду или в лесу -
его близкие друзья. Он также на дружеской ноге с облаками и мо
жет указывать на знамения грозы. Он глубоко чтит историю индей
ских племен, чья дикая жизнь столь близка ему; и, удивительное 
дело!, он редко проходит через вспаханное поле без того, чтобы 
найти наконечник копья, стрелы или какую-либо иную реликвию 
краснокожих. Ко всему сказанному у него ощущается не повер
хностный налет интереса к литературе, а подлинный вкус к поэзии, 
особенно к творчеству поэтов старших поколений, и сам он - хоро-
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ший писатель. По крайней мере, он написал прекрасную статью, 
подробнейшее исследование по естественной истории, в последней 
книжке «Дайла»; статья эта дает прекрасный образчик мысли и лич
ных качеств, столь подлинных, столь прирожденных, а наблюде
ний, столь подлинных и при этом передающих как дух, так и суть 
того, что он видит...» 

Стоит ли удивляться тому, что в доме Эмерсона этот человек, 
рожденный для вольной жизни, чувствовал себя чужаком. И хотя 
Эмерсон постепенно передавал в руки Торо бразды правления жур
налом «Дайл», это едва ли сглаживало диссонансы между ними. 
Окружающие не отказывали себе в удовольствии прозрачно намек
нуть Торо, что он вплоть до мелочей копирует мысли Эмерсона, его 
стиль и даже интонации речи. Для Торо, выше всего ценившего 
независимость, подобное зубоскальство было тягостным и оскор
бительным. И все же в этих утверждениях не все было совершенно 
безосновательным, особенно в первые годы дружбы двух филосо
фов. 

Двоюродный брат Эмерсона, Дэвид Хаскинс, знававший Торо 
еще в годы их совместного Гарвардского ученичества, был пора
жен, насколько «поздний» Торо «совпадал» с Эмерсоном: «Мне до
велось встретить Торо в кабинете м-ра Эмерсона в Конкорде. Я 
полагаю, то был первый случай, когда я видел Торо после нашего 
окончания колледжа. Я был начисто сражен теми изменениями, 
что произошли с ним... В своих манерах, в тональности и общем 
звучании речи, в формах изложения мыслей, даже в дрожании го
лоса и паузах Торо стал полнейшим двойником Эмерсона. Голос 
Торо, каким он был в колледже, в те времена совершенно не напо
минал эмерсоновский и был столь хорошо мне знаком, что я мог 
бы даже распознать его в кромешной темноте... Теперь же я попы
тался вслушиваться в их разговор, закрыв глаза, и не смог с полной 
уверенностью утверждать, кто именно говорил в тот или иной мо
мент... Я не знаю, чему приписать это явление, но даже после крат
кого собеседования с м-ром Эмерсоном я всегда ощущал в себе 
способность и желание имитировать его голос и манеру говорить». 

Все это не было одним лишь курьезом. 
Эмерсон, бесспорно, обладал уникальным внутренним обаяни

ем, которое, однако, распространялось и на область психологичес
кой внушаемости. Годы активной проповеднической деятельности 
раскрыли в нем этот замечательный талант, позднее «выстраивав
ший» его отношения с благородным конкордским обществом. 

Так что вовсе не отсутствие природной самостоятельности (чего-
чего, а этого у Торо хватало с избытком) в какой-то степени подчи
нило его ego влиянию Эмерсона. Дело заключалось в загадочной 
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притягательности интеллекта «брамина». К тому же, подражание 
Эмерсону, право, совсем не такая уж плохая вещь и уж, по крайней 
мере, замечательная школа мысли. 

Как бы то ни было, но свидетельства современников били в 
одну точку: Торо копировал Эмерсона. 

В 1848 году Эдна Литтлхейл со свойственной женщинам наблю
дательностью отмечала, что «Торо весь переполнен имитированием 
Эмерсона. Он говорит на его манер, складывает руки, как Эмерсон, 
зачесывает волосы таким же образом и даже задирает кверху не
сколько карикатурный нос, как Эмерсон. И тем не менее Торо хра
нит в себе свою самость, иначе эта пара была бы смехотворной». 

В свою очередь, Эмерсон с горечью убеждался, что строй мысли 
Торо, его принципиальная жизненная позиция довольно точно вос
производили идеал «правильной личности», начертанный самим же 
Эмерсоном, скажем, в эссе «Американский ученый». То, что «бра
мин» мог обрисовать лишь теоретически, «инспектор ливней и снеж
ных бурь» органично и естественно делал на практике. Но парадокс 
состоял в том, что живое воплощение эмерсоновской мысли пугало 
ее родителя. Эмерсон был совершенно не готов к встрече с героем 
своего романа. Достаточно отвлеченные рассуждения по поводу 
трансцендентальной идеи добра, честности, справедливости, неза
висимости мысли и поступка, утверждение возможности истинно 
братских отношений между людьми - все это было, в сущности, 
безопасно, тогда как реальная проекция этих благородных идеалов 
на конкретную жизненную ситуацию требовала принципиального 
действия. А к ним, увы, Эмерсон не всегда был готов. 

И все же тягостного разрыва между Эмерсоном и Торо не про
изошло. Напротив, идейные расхождения, вернее, взаимное разо
чарование как бы способствовало возникновению дружеской опеки 
над Торо со стороны Эмерсона - несколько парадоксальная ситуа
ция, но объяснимая, впрочем, тем, что внутренний нравственный 
мир столь неординарных личностей не вычисляется по законам 
линейной алгебры. Опека эта, между тем, никогда не переходила 
границ, дозволенных душевным тактом, и не оскорбляла достоин
ства Торо, не переносившего никакой «благотворительности». По 
возможности деликатно Эмерсон подыскивал Торо место воспита
теля детей в богатых семьях, не чуравшихся давать наследникам 
хорошее воспитание. (Из этой затеи, надо сказать, мало что вышло 
по причине несоответствия Торо общепринятым стандартам.) Ис
пользуя свой бесспорный авторитет, Эмерсон договаривался с из
дателями о выпуске очерков и книг Торо и впоследствии рекомен
довал их газетным и журнальным рецензентам. Делалось и многое 
другое. Так, в 1845 году именно на участке близлежащих лесных 
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угодий, принадлежавших Эмерсону и примыкавших к Уолденскому 
озеру, Торо построил свой домик-хижину. 

Что касается самого участка, то Эмерсон в письме к своему зна
менитому другу Томасу Карлейлю подробно рассказывал о приоб
ретении: «У меня тоже появилась новая игрушка, лучшая из всех, 
которые я когда-либо имел, - участок земли. Прошлой осенью я 
купил более сорока акров на берегу маленького озера шириной около 
полумили и называемого Уолденским прудом. Это место, к которо
му в течение многих лет мои ноги сами собой приносят меня один 
или два раза в неделю без различия времен года. Чтобы быть точ
ным, мой участок находится на дальнем берегу озера, не столь зна
комом мне, по сравнению с ближним. Часть леса состоит из пере
стоя, другая была вырублена не более двадцати лет тому назад и 
сейчас бурно поднимается. В эти пригожие майские дни, когда кле
ны, тополя, дубы, березы, лещина и сосны прекрасны своим весен
ним великолепием, я хожу туда каждый день после обеда и прору
баю топориком нечто вроде индейской тропы вдоль дальнего обры
вистого берега, при этом одна за одной раскрываются прекрасные 
пейзажные картины». Послеобеденные моционы Эмерсона стали 
его заветным увлечением - самой любимой игрушкой, из тех, которые 
мог себе позволить этот повзрослевший ребенок. Но и неповзрослев-
шие дети вполне разделяли увлеченность Эмерсона его приобретением. 
«Две мои дочурки теперь прекрасно знают дорогу к озеру, хотя это 
около двух миль от дома. Они находят путь к роднику в сосновой 
роще и с немалой долей страха обнаруживают развалины жалких хи
бар, поросших коровяком и оставленных здесь ирландцами, которые 
работали на строительстве железной дороги. В лесу на расстоянии от 
берега виднелась скалистая вершина - высотой что-нибудь около се
мидесяти футов». 

Казалось, вдохновенному описанию «игрушки» не будет конца, 
и Эмерсон воистину нашел предмет отдохновения души своей. Но 
ничто хорошее в мире не дается человеку без соответствующей пла
ты, которая может принимать самые разные обличия. В данном 
случае безоблачное восхищение уолденским угодием отравлялось 
тем, что трансценденталисты крайне отрицательно относились к 
частной собственности, особенно земельной, видя в ней согласно 
веяньям века исток всех страданий человечества. Даже экспери
мент Брук Фарм был не в последнюю очередь продиктован стрем
лением преобразовать общественный институт собственности. Что 
касается Торо, то он вообще связывал с владением землей свои 
самые критические и мрачные оценки современного общества. И 
потому бедный Эмерсон вновь попадал в расселину противоречия -
прекрасен Уолден, но владеть им в высшей степени безнравствен-
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но. Но не будь он Эмерсоном, так и пришлось бы философу пребы
вать в раздвоенности. «Брамин» же, однако, нашел формулу разре
шения противоречия. Оказалось, что он приобрел участок лесных 
угодий на берегу Уолдена исключительно с целью сохранения леса 
от вырубки. Так оно, по всей видимости, и было на самом деле. И 
потому все удачно соединялось и дополняло друг друга - престиж
ное владение собственностью, наслаждение природным великоле
пием и благородная миссия защиты леса от уничтожения. 

Что касается первой части этой триады, владения землей, то у 
Эмерсона был и конкретный план в отношении участка. «Вот в 
этих местах я и собираюсь поставить двухэтажный домик в виде 
маленькой башни, развернутой в сторону Монаднока и других нью-
гэмпширских гор. Сюда я надеюсь приходить с книгами и чистой 
бумагой, когда для этого наступит самое подходящее время». Одна
ко увлекательным планам не суждено было сбыться, и никогда дев
ственный уолденский пейзаж не был облагорожен башней Эмерсо
на. 

Но там, где Эмерсон прекраснодушно мечтал, Торо действовал. 
Без лишних слов и громких деклараций он осуществил на берегу 
Уолдена свой проект. И надо сказать, более грандиозный по своему 
общечеловеческому значению. 

Весной 1845 года, почти на самой кромке воды, в тени молодых 
сосен выросло крошечное сооружение, хотя и лишенное какого бы 
то ни было архитектурного изыска, но знаменательное той особой 
идеей, которая была положена в основание всего предприятия. Не
сколькими годами позже, проведя в домике на озере два года и два 
месяца, Торо подробно описал свой опыт уединенной жизни в став
шем классическим произведении «Уолден, или Жизнь в лесу». 

Судьба литературного шедевра всегда необычна. Сама исключи
тельность такого произведения окружает личность автора, историю 
создания книги ореолом легендарности. Именно в этом смысле зна
менитый ныне «Уолден» стал явлением легендарным. На рубеже 
60-70-х годов нашего столетия Торо был признан самым «читае
мым» и наиболее часто переводимым на иностранные языки аме
риканским писателем XIX века. 

Впрочем, сам Торо, решительно не принимавший уклада аме
риканской жизни, не стремился стяжать себе славу кумира публи
ки, которую, по крупному счету, не уважал. И публика отвечала ему 
взаимностью, в течение долгих десятилетий храня память о нем в 
полном небрежении. Но были и исключения. Так, одним из первых 
глубину философского мышления Торо признал Л.Н.Толстой, 
способствовавший первому полному изданию «Уолдена» на русском 
языке. 
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2 
ДОВЕРИЕ К СЕБЕ 

Всю свою недолгую жизнь Торо без остатка посвятил самоуг
лубленным поискам истины, нравственной чистоты, простоты че
ловеческих отношений, гармонии мира людей и мира природы. И 
поиски эти слагались в нелегкую «Одиссею духа», которая порой 
возносила писателя на вершины экстатического ощущения полно
ты бытия или же ставила на грань безысходности. Внешне нетороп
ливое и лишенное ярких событий существование Торо в провинци
альном Конкорде контрастировало с непрекращавшимся в созна
нии философа самозабвенным творческим конструированием своей 
собственной Вселенной, романтического микрокосма, в котором 
переплавлялись, сгорая, заземленные идеалы конкордских обыва
телей, мрачного протестантского пиетизма. Взамен этого Вселен
ная Торо наполнялась эстетизированным культом девственной при
роды, верой в будущность подлинно духовных отношений между 
людьми. Об этом и повествует «Уолден» - исповедальная книга Генри 
Торо. 

Воспламенившись от соприкосновения с идеями Эмерсона и 
трансценденталистов, Генри Торо решил на практике удостовериться 
в правоте выдвинутого «брамином» принципа «self-reliance» - «доверия 
к себе», «опоры на собственные силы». 

Еще в 1841 году в эссе под тем же названием Эмерсон развернул 
впечатляющую теорию нового индивидуализма, основанного на 
духовном возрождении человека, его вере в собственные возмож
ности. Главная мысль философа в лаконичном изложении звучала 
более чем призывно: «Следуй только себе, никогда не подражай. 
Свой дар ты всегда можешь проявить во всей силе, накопленной за 
целую жизнь...» Чем не замечательный тезис? За ним, однако, рас
крывались и другие мысли Эмерсона, в совокупности своей созда
вавшие учение о «доверии к себе». 

В духовной жизни каждого человека, размышлял Эмерсон, всегда 
наступает такой период, когда он понимает, что подражание само
убийственно, «что человек, хочет он того или нет, должен прими
риться с собой, как и назначенным ему уделом; что какими бы 
благами ни изобиловала вселенная, хлеба насущного ему не найти, 
коль скоро он не будет прилежно возделывать отведенный ему кло
чок земли». Потрудись на своей ниве, гордый человек! В латинском 
варианте этот призыв представал не менее убедительно - Ne te qua-
esiveris extra (He ищи ничего вне себя). И не случайно Эмерсон вынес 
его в качестве эпиграфа своего эссе. 
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«Верь себе!» - вот еще один вариант главного тезиса, пронизы
вающего эссе, по существу, натолкнувшего Торо на мысль об уол-
денском эксперименте. «Нет сердца, которое не откликнулось бы 
на зов этой струны. Прими то место, которое было найдено для 
тебя божественным провидением, прими общество своих современ
ников и связь событий. Так всегда поступали великие люди; как 
дети, они отдавались во власть гения своих юных лет, невольно тем 
признавая, что их сердце - вместилище абсолютно истинного и наде
жного, что истина действует через их посредство и проникает все 
их существование. Мы же - взрослые мужи, и нам следует совер
шенно осознанно принять ту же трансцендентную судьбу; и станем 
мы не нищими духом, не калеками, забравшимися в защищенный 
от ветра уголок, не трусами, панически страшащимися потрясений, 
но проводниками человечества, его спасителями и благодетелями, 
подчинившими себя Всемогущему и вступающими в бой против 
Хаоса и Тьмы». 

Далеко не все из столь страстно объявленного Эмерсоном в этих 
начальных абзацах эссе «Доверие к себе» вызывало равное восхи
щение Торо. С одной стороны, он с воодушевлением разделял весьма 
критическое и даже презрительное отношение Эмерсона к совре
менному обществу. («Повсюду общество состоит в заговоре, направ
ленном против мужества людей, входящих в него. Общество - это 
акционерная компания, где держатели акций, чтобы надежнее обес
печить кусок хлеба каждому пайщику, согласились пожертвовать 
для этого свободой и культурой - и собственной, и тех, ради кого 
они стараются. Несамостоятельность духа - здесь добродетель, на 
которую самый большой спрос, а доверие к себе - предмет отвра
щения. Общество не любит правды и творчества; оно предпочитает 
им ничего не значащие слова и условности», - писал «брамин».) Все 
это как нельзя лучше соответствовало взглядам самого Торо, рано 
пришедшего к убеждению, что во внешнем мире правды нет. Еще 
более могла быть близка его сердцу другая яркая мысль Эмерсона: 
«Когда добро рядом с тобой, когда жизнь в самом тебе, ты постига
ешь это путем необычным и неизведанным; ты не найдешь следов 
прошедших этой дорогой раньше тебя, не встретишь других путни
ков, не услышишь вдали их голосов; путь, которым ты идешь, со
всем новый, он покажется тебе странным - как и мысль, как и само 
добро». 

Итак, принцип доверия к себе требовал (или, скажем, рекомен
довал) радикально изменить направление поисков истины и уви
деть ее присутствие в потаенных глубинах Я. При этом все исходя
щее извне - не более, чем досужий шум внешнего мира с его поли
тическими и прочими страстями и бурями в стакане. И потому 
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излишнее внимание к этому стороннему миру и уж тем более вера 
в то, что он может принести человеку радость и удовлетворение от 
содеянного, иллюзорно. «Никто не вселит в душу твою мира, кроме 
тебя самого. Ничто не вселит в душу твою мира, кроме полной 
победы твоих принципов». И это тоже было весьма близко собствен
ным размышлениям и убеждениям Торо, вовсе не рассматривавше
го «self-reliance» в виде философии улитки, боязливо прячущейся в 
хрупкую скорлупу. И Эмерсон и Торо подразумевали, что после 
того, как человек поверит в свои силы, отказавшись от рабского 
повиновения внешним обстоятельствам жизни, он будет способен 
на большие дела. И тогда, в этот счастливый миг возрождения, внеш
нее и внутреннее перестанут быть соперничающими инстанциями 
бытия, а восстановят свою синкретичность, столь необходимую це
лостной личности. 

Вот такой представала философская схема Эмерсона, поддер
жанная Торо, и ее практические следствия вполне принимались во 
внимание, когда оба философа, вооружившись топориками, приня
лись возводить стены «философской лаборатории» на берегу Уолде-
на. «В том, что человек сам строит свое жилище, есть глубокий 
смысл, как и в том, что птица строит свое гнездо, - позднее ком
ментировал Торо это знаменательное событие на страницах «Уол-
дена». - Как знать, быть может, если бы люди строили себе дома 
своими руками и честно и просто добывали пищу себе и детям, 
поэтический дар стал бы всеобщим; ведь поют же все птицы за 
этим занятием». Трудно сказать, сколько сноровки в плотницком 
деле проявили помогавшие Торо и Эмерсону Уильям Генри Чан-
нинг, Эймос Олкотт, братья Кэрпиксы и Эдмунд Хозмер с сыновь
ями, но работа была закончена быстро, и 4 июля 1845 года Торо 
окончательно переселился в лес, затворив за собой врата, ведшие в 
цивилизацию. 

Эту дату Торо выбрал не случайно - 4 июля празднуется День 
независимости Соединенных Штатов. Весьма далекий от официоз
ности этого праздника, философ решил отметить его на свой ма
нер, провозглашением своей полной независимости от внешнего 
мира, от Конкорда и всей американской цивилизации, которой он 
был сыт по горло. 

«Уолден, или Жизнь в лесу», написанный несколькими годами 
позже и опубликованный при содействии Эмерсона, стал художес
твенным отчетом о долгих месяцах добровольного уединения. Эта 
книга, нежно любимая «брамином», - страстный призыв вглядеться 
еще и еще раз в череду обыденных дел, лиц, предметов и обнару
жить в них черты необычного, возвышенного, живущего и развива
ющегося, призыв отринуть от себя все то, что не достойно этих 
высоких определений. 
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В отличие от Эмерсона, окружавшего принцип «доверия к себе» 
витиеватыми рассуждениями и не чуравшегося поучающего мора
лизма, Торо был предельно прост в определении смысла своего 
поступка. «Я ушел в лес, - писал он, - потому, что хотел жить ра
зумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробо
вать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, 
что я вовсе и не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни -
она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, 
если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в 
саму суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спар
танской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоя
щей жизнью, сделав в ней широкий прокос...» Обоснование ясное 
и бесспорное. И чем более ясно и бесспорно оно звучало, тем ме
нее привлекательным оно становилось для Эмерсона, готового меч
тать о башне в лесу, куда он будет забредать после обеда, но не о 
жизни в лесу. Но не о какой полемике с Эмерсоном, тем более от
крытой, Торо и не помышлял. Его символический акт носил опре
деленно утверждающий характер, а равно и взгляд его на мир был 
глубоко оптимистичен. «...Я не намерен сочинять Оду к Унынию, 
напротив, я буду горланить, как утренний петух на насесте, хотя бы 
для того, чтобы разбудить соседей», - вот еще одно признание Торо, 
которое не вполне разделял Эмерсон, отнюдь не в такой степени 
преисполненный заботой о соседях и вообще с легким непонима
нием относившийся к восторженности своего младшего сотовари
ща. 

Но Торо, воодушевленный монументальной целью своего эк
сперимента, право, не мог и не хотел делать паузы и пускаться в 
выяснение нюансов своих идейных расхождений с кем бы то ни 
было, включая и самого Эмерсона. Перед уолденским отшельни
ком раскрывалась бесконечная панорама нового мира, и он делал 
шаг вперед, входя в этот мир девственной природы и высших ис
тин. Чуждый всякой сусальной умильности, Торо видел в природе, 
окружавшей уолденскую хижину, не пейзажные картинки, а мани
фестацию мощной трансцендентной силы, соединяющей человека 
со всем мирозданием и богом. «В жизни наших городов наступил 
бы застой, если бы не окружающие неисхоженные леса и луга. Ди
кая природа, - продолжал Торо, - нужна нам, как источник бодрос
ти... В нас живет стремление все познать и исследовать и одновре
менно - жажда тайны, желание, чтобы все оставалось непознавае
мым, чтобы суша и море были дикими и неизмеренными, потому 
что они неизмеримы. Природой невозможно пресытиться. Нам не
обходимы бодрящие зрелища ее неисчерпаемой силы, ее титани
ческой мощи... Нам надо видеть силы, превосходящие наши со-
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бственные, и жизнь, цветущую там, куда не ступает нога человека». 
Лишь по внешнему ходу событий противопоставление человека и 
общества, общества и природы носило у Торо абсолютный харак
тер. Торо, в сущности, не был ни разуверившимся в справедливос
ти изгоем, ни нигилистически настроенным беглецом от цивилиза
ции. Его уход в лес был продиктован в конечном счете стремлением 
найти точку опоры и вернуться в общество, к людям, но внутренне 
обновленным, духовно окрепшим. Теоретически все это звучало 
вполне убедительно. Но в реальности программа Торо имела труд
но определимые изъяны, которые, быть может, и продиктовали его 
возвращение в Конкорд. 

«Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился 
там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще не
сколько жизней, и я не мог тратить больше времени на эту». 

И здесь линия Торо и линия Эмерсона вновь соединялись, с тем 
лишь различием, что «инспектор ливней и снежных бурь» пережи
вал свои многие жизни на практике, а «брамин» - в сознании, в 
философском воображении. Но и тот и другой верили во множест
венность миров и неисчерпаемость вариантов жизни. Замечатель
ная вера! 

Что же касается конкретного отношения Эмерсона к уолден-
скому эксперименту, то «брамин» понимал всю важность програм
мы Торо - ведь она становилась подтверждением учения о «доверии 
к себе». Маршруты ежедневного пешего моциона, предпринимав
шегося Эмерсоном, нередко, а порой и ежедневно, пролегали через 
домик Торо. И все же основатель «self-reliance» весьма сдержанно 
трактовал этот уникальный эксперимент. Об этом свидетельствует 
и биографический очерк, выросший из надгробной речи у могилы 
Торо. 

Сначала Эмерсон попытался воссоздать некий отвлеченный об
раз Торо. «Он был прирожденным глашатаем и проводником исти
ны и по этой причине всегда попадал в драматические ситуации. 
По любому поводу все, находившиеся рядом, хотели знать, чью сто
рону в споре примет Генри и что он скажет при этом; и он не 
обманывал ожиданий, готовый немедленно высказать в высшей сте
пени оригинальное суждение». Подобные оценки Торо вполне со
ответствовали ходульному представлению об этом человеке, как 
считали, живому воплощению парадоксальности и заостренной ори
гинальности. И походя, словно случайно припомнив любопытный 
эпизод, Эмерсон приводил свою версию уолденского эксперимен
та: «В 1845 году он [Торо. - Н.Щ собственноручно соорудил ма
ленький бревенчатый домик на берегу Уолденского пруда и прожил 
там в одиночестве два года, наполненных физическим и умствен-
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ным трудом. Этот поступок был совершенно естественным для него 
и вполне соответствовал его натуре. Никто из тех, кто знал Торо, не 
мог обвинить его в нарочитости. Именно строй мысли, а не только 
поведение отличало его от окружающих. И как только Торо сполна 
воспользовался преимуществами уединенности, он отказался от нее». 
Вот и все. Так просто и прозаично. Среди многих других ориги
нальных поступков и теорий Торо было и это предприятие на бере
гу Уолдена. 

Чем же объяснялась подобная сдержанность Эмерсона, случай
но или преднамеренно принижавшего событие, превратившееся в 
символ эпохи. Правда, это произошло позднее. И хотя «брамин» 
никогда не претендовал на роль пророка, он имел счастливый та
лант определять будущность идей и произведений, а соответствен
но и тех, кому они принадлежали. Достаточно вспомнить, как Эмер
сон восторженно отозвался о поэтическом сборнике «Листья тра
вы» никому не известного нью-йоркца Уолта Уитмена. Здесь, одна
ко, интуиция Эмерсона дала осечку. Случайную ли? 

Быть может, Эмерсон полагал, что уолденский эксперимент не 
выходил за пределы частной жизни, вернее частных чудачеств Торо 
и по причине этого имел столь же частное значение? Но честно 
говоря, и сам Торо вовсе не претендовал на универсальность своего 
опыта на берегу Уолдена и поэтому едва ли имело смысл прини
жать звучание его затеи. «Я ни в коем случае не хочу, чтобы кто-
нибудь следовал моему примеру; во-первых, пока он этому научит
ся, я, может быть, подыщу себе что-нибудь другое, а во-вторых, 
мне хотелось бы, чтобы каждый старался найти свой собственный 
путь и идти по нему, а не по пути отца, матери или соседа». Итак, 
вовсе не субъективное желание Торо возвеличить свой эксперимент 
(желание, в сущности, не существовавшее) стало причиной про
хладного отношения Эмерсона к опыту «инспектора ливней и снеж
ных бурь». 

Так в чем же была причина? 
Еще в ученические годы Эмерсон впитал и глубоко усвоил «флю

иды» кабинетной науки с ее априорным недоверием, подчас на под
сознательном уровне, к практическим начинаниям. У Эмерсона это 
было не столько недоверие к реальной жизни, сколько насторо
женность по отношению к ней - опасливое ожидание непредвиден
ных поворотов и коллизий, которые могли и не уложиться в рамки 
элегантно выстроенной теории. Несовершенства живого практи
ческого дела, а избежать их никак нельзя, вносили разлад, диссо
нанс в любовно взлелеянную веру в трансцендентальный идеал. 
Поэтому Эмерсон и предпочитал по возможности держаться подаль
ше от разного рода общественных программ, движений, экспери
ментов. 
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Нет, романтизм вовсе не был лишен практической жилки и трез
вого взгляда на мир. Но романтики, трансценденталисты, Эмерсон 
при всех различиях своих индивидуальностей не могли преодолеть 
тягостного двоемирия - идеального и реального. Попросту говоря, 
несравненно спокойнее было уповать на запредельные светочи до
бра, красоты, дружбы, нежели погружаться в проблемы их конкрет
ного воплощения в окружающем бытии. Что делать, но «бесконеч
ное стремление и становление идеи, идущей в неведомую даль и 
ищущей утешения в неведомом и неопределенном" {А.Ф.Лосев) 
подчас превращалось в спасительное средство самоуспокоения, сгла
живавшего слишком назойливые вопросы жизни. Понятно, что Торо 
с его стремительностью, безоглядностью и несколько наивным стрем
лением обосновать «хозяйственную» выгодность добровольного 
трудового уединения представлялся Эмерсону слишком заземлен
ным, слишком конкретным, слишком нетерпеливым - короче гово
ря, чрезмерным по всем статьям. 

Но «чрезмерный» Торо вовсе не был самородком-интуитом, на 
ощупь ищущим истину. За уолденским экспериментом, помимо 
всякого рода практических соображений, подробно рассмотреных в 
книге «Уолден», стояли и более общие философские представления 
о мудрости, образе жизни и нравственности человека. 

Следуя в русле античной традиции, Торо сводил предмет фило
софии к поискам смысла жизни, иначе говоря, к поискам мудрос
ти, которая призвана научить человека умению жить «в простоте, 
независимости, великодушии и вере». Но подобное умение оказы
вается итогом длительной нравственной революции. Ему предшест
вует длительный путь обретения философского самосознания, объ
единяющего в себе понимание смысла мира («мудрость») и приме
нение этого понимания к практическому бытию («образ жизни»). 

Мудрость, пронизывающая миропонимание человека, наполня
ет жизнь духовным содержанием и философской осмысленностью 
- происходит сближение теоретического сознания и практической 
деятельности. При этом «мудрость», как ее понимал Торо, чужда 
как оторванному от жизни теоретизированию, так и заземленному 
морализаторству. 

«Сам титул «мудрость», - писал Торо, - по большей части при
меняется неверно. Как можно быть мудрым человеком, и не знать 
лучшего способа жить, чем это делают другие люди? Быть всего 
лишь более изощренным и интеллектуально умелым?! Разве муд
рость заключается в бездушной рутине? Или она учит, как стать 
совершеннее с ее помощью? Разве есть нечто такое, что называется 
мудростью, но не приложимо к жизни? Разве она всего лишь мель
ник, перемалывающий совершенную логику? Вполне уместно по-
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интересоваться, как именно жил Платон. Осуществлял ли он свою 
жизнь более успешным способом, чем его современники, или же 
он склонялся перед жизненными трудностями подобно другим лю
дям? Преодолевал ли он эти трудности только с помощью индиф
ферентности к невзгодам или же он принимал при этом возвышен
ный и одухотворенный вид?» Даже Платон, этот непререкаемый 
авторитет в философии, проходил у Торо «проверку» на мудрость: 
что кроме прекрасной логики выделяло «академика» из числа про
свещенных современников? была ли его жизнь так же «мудра», как 
и его абстрактные рассуждения? 

Вопросы эти, прочитывавшиеся в рассуждениях Торо, несмотря 
на свою самоочевидность и даже некоторую наивность, таковыми 
не были. Напротив, уолденский отшельник делал попытку вернуть 
философии ее изначальный смысл, утраченный в ходе многовеко
вой эволюции этой области знания и культуры. 

Стремление Торо приблизить философию к проблемам людей 
вовсе не влекло за собой полного отрицания теоретических наук, в 
том числе и теоретической - «университетской», «академической» -
философии. Просто Торо отказывался признавать за наукой абсо
лютную значимость. По этому поводу он недвусмысленно выска
зался следующим образом: «Математические истины чужды жизни 
человека, наполненной теплотой бытия. Эти истины - всего лишь 
холодные и бесплотные остовы подлинных истин». Что же касается 
подлинного знания, о котором помышлял Торо, то оно позволило 
бы его обладателю «решать некоторые проблемы не только теоре
тически, но и практически». С этим последним тезисом Эмерсон 
мог быть согласен не вполне. Ведь моральное учение, включая даже 
столь широко известную теорию «доверия к себе», Эмерсон вос
принимал скорее как нечто, не подразумевавшее немедленного и 
решительного исполнения. И в этом тоже была своя правда. Фило
софия в конце концов не учебник практической морали или поли
тического поведения. 

Но Торо был иным. В этом заключалась его беда и в этом обна
руживала себя его счастливая планида, ибо зряшная вовлеченность 
в дела и заботы людские, а также неравнодушие к ним можно в 
равной степени трактовать и как знак беды, и как знак особой бла
годати. 

Приведение философии к мудрости и последующее погружение 
мудрости в образ жизни подразумевало, конечно же, не рациональ
ное умствование по этому поводу, а интуитивное проникновение в 
саму ткань истины, почти экстатическое воодушевление тем, что 
ты обладаешь ею. Что и говорить, мистика всегда витала над тран-
сценденталистами, и Торо отнюдь не был исключением в этом смыс-
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ле. Причем путь достижения этого возвышенного философского 
откровения проходил, по мысли Торо, через подчеркнутый риго
ризм повседневной жизни, когда за каждым большим и малым пос
тупком стоял всесторонне обдуманный принцип, а все эти поступ
ки вместе взятые складывались в особую «симфонию» жизни. 

В реальности «философский образ жизни» превращался в цепь 
парадоксальных поступков, игнорировавших принятые в обществе 
нормы, ибо эти нормы, как утверждал тот же Торо, вполне искус
ственны и чужды природе человека. Поэтому произнесенные им же 
самим слова о том, что «истинный философ даже во внешнем обра
зе жизни идет впереди своего века», понимались им буквально. Но 
столь же буквально они не принимались Эмерсоном, который от
нюдь не собирался идти впереди своего века в повседневном укладе 
своей в общем умеренной и размеренной семейной жизни - его 
устраивали стандарты того времени. 

Еще менее того Эмерсон разделял упорное желание Торо доби
ваться некой последовательности жизненного курса, стремясь все 
сделать так, чтобы каждый прожитый день, час, каждый поступок 
обосновывать философским тезисом, а за самым малым делом -
видеть присутствие отвлеченного «плана». Все это казалось Эмер
сону мальчишеством, «игрой» повзрослевшего юноши - весьма ми
лой и чудаковатой до тех пор, пока «юноша» не начинал задавать 
вопросы и выяснять мнение «брамина» по поводу тех или иных 
житейских истин. 

Объяснив себе и части окружающих, за исключением Эмерсона, 
важность объединения «философии» и «мудрости», он задался дру
гой проблемой: каково место «мудреца» в этой жизни, в чем состо
ит подлинная мудрость, заявляющая о себе не в Гималайских горах, 
а на равнинных пространствах Массачусетса. Впрочем, как не трудно 
догадаться, Торо не признавал географических характеристик муд
рости. Для него она транснациональна и трансконтинентальна. И 
тем не менее, в Массачусетсе «мудрость» обнаруживала себя с боль
шим трудом, чем в буддийских монастырях... Где должен находить
ся учитель жизни, в отдалении от стремнины событий или же в их 
центре? Вопрос не простой. С одной стороны, Торо называл фило
софа «беспристрастным и мудрым наблюдателем человеческой жиз
ни», что могло быть истолковано как исключительно созерцатель
ная позиция невмешательства. С другой стороны, неверный ученик 
Эмерсона стремился максимально приблизиться к реальной жизни, 
воодушевлять людей на лучшие дела. Как можно было совместить 
эти, во многом полярные, точки зрения? 

Невозмутимая созерцательность, то есть ничем не прерываемое 
и непоколебимое желание «подсмотреть» со стороны мир природы 
и мир людей могли, по мысли Торо, раскрыть смысл жизни, поиски 
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которого составляют заветную цель мудреца. Вот один из иносказа 
тельных примеров подобного рода, приводимый Торо в его Днев 
нике: 

«Сего дня, четвертого июля, сижу я и взираю на людей и при
роду сквозь то, что я называю окном истинной перспективы, в ко
тором все вещи предстают в своих подлинных отношениях. Это -
моя верховная империя, ограниченная четырьмя стенами, а имен
но тремя дощатыми, выходящими соответственно на север, запад и 
юг, и четвертой стороной из глины, обращенной в восходу солнца. 
В описании этом оставлены без внимания находящиеся передо мной 
окрестности и отдаленные провинции, не исследованные никем, 
кроме крыс. 

Слова некоторых людей с силой швыряются в твою сторону и 
прилипают к тебе, как репьи». 

Так, в аллегорическом и символическом ключе Торо уподобляет 
свою комнату на втором этаже «верховной империи», с высоты ко
торой философ взирает на мир, находясь над миром и вне его. Для 
того чтобы понять жизнь, нельзя находиться в ней, предлагает Торо 
свое решение дилеммы, ибо присутствие мудреца в суетном мире 
изменит «истинную перспективу». Но созерцательность, даже оду
хотворенная постижением мудрости, не могла вполне удовлетво
рить Торо, ведь для него всякое знание призвано было быть дей
ственным, приносящим плоды для нравственности людей. 

Временное решение проблемы приносила историческая анало
гия, достаточно иносказательная по своей сути: 

«Зенон-стоик относился к миру точно так же, как в данный 
момент к миру отношусь и я. Зенон поистине рожден купцом -
сколько их теперь! - он может торговать, выменивать, коробейни
чать и, более того, Зенон может попасть в кораблекрушение и вы
садиться в Пирее на берег точно так же, как это сделал бы один из 
наших Джонов или Томасов. 

Как-то Зенон заходит в лавку и поражается, раскрыв книгу Ксе-
нофана - и сразу же он становится философом. Солнце новой жиз
ни поднимается над ним - ясное и безоблачное, низвергающее свет 
на Стою. Телесный Зенон продолжает плавать под парусами, тер
петь кораблекрушения, бороться с волнами, метаться в бурях; но 
подлинный Зенон плавает по иным, спокойным водам. Суета, дождь, 
снег, пороша - все это не имеет значения для стоика. 

Когда спускается вечер, он принимается неутомимо анализиро
вать прожитый день: что сделано из того, чего делать не стоило бы, 
и что из несделанного предстоит выполнить. Сам же Зенон - бес
пристрастный служитель истины. У него своя особая система веде
ния книг прихода и расхода, отличная от принятой в финикийской 
Сицилии!» 
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Но наметившееся было решение оказывалось неудовлетвори
тельным для Торо. Вообще говоря, он вполне мог представить себе 
философа, занимающегося активной практической деятельностью, 
не имеющей никакого отношения к философии. Ведь одной из глав
ных посылок Торо (и Эмерсона тоже с его принципом «доверия к 
себе») было признание значительной автономии духа, его первич
ности по отношению к материальным силам, господствующим над 
повседневным бытием. Все так. Но следует принять во внимание и 
другую, не менее важную, посылку Торо - требование целостности 
личности. Жизнь Зенона-стоика при всей своей одухотворенности 
и «философичности» совершенно не отвечала этому требованию. 
Его жизнь с очевидностью раскалывалась на два рода бытия - под
линное (духовное, философическое) и неподлинное (телесное, ма
териальное, коммерческое). Где уж тут целостность! И если это так, 
задавался вопросом Торо, то каким образом расщепленность созна
ния может сочетаться с мудростью? И ответ следовал вполне опре
деленный: ни при каких обстоятельствах. 

И тогда Торо предложил другое решение. 
Понятия «мудрый» и «образ жизни» в применении к философу 

подразумевали, согласно Торо, не практическую деятельность во
обще - скажем, Зенон был купцом, - а именно философскую дея
тельность, направленную на претворение правильного образа жиз
ни. (Например, уолденский эксперимент.) Конструирование фи
лософски обоснованной жизни и есть подлинная мудрость. В ре
зультате цолучалось, что конструирование собственной жизни в 
согласии с трансцендентными принципами и есть высшая мудрость. 
Это звучало достаточно убедительно. Но вскоре эта убедительно 
звучащая формула обнаружила скрытое в ней противоречие. 

В самом деле, если принять позицию, обоснованную Торо, то 
получалось, что философы-мудрецы волей-неволей создавали свою 
касту, изолированную от всех иных - непосвященных. И далее. 
Жизненная мудрость, связанная исключительно с кастой филосо
фов и мудрецов, обособлялась от жизни. А как известно, именно 
этот пункт был исходным в критической реконструкции, предпри
нятой Торо. 

Круг поисков истины замыкался. 
Мысль Торо между тем не успокаивалась. На сей раз она обос

новывала «средний путь». Небольшой фрагмент из его дневника 
говорит о том, как уолденский мечтатель представлял себе этот путь. 
«И снова, как много раз до этого, мне напоминают о преимущест
вах тех поэтов, философов, натуралистов, любых других людей, ко
торые время от времени занимаются каким-либо иным делом, по 
сравнению с тем, которое является их основным занятием. Они на 
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все глядят со стороны... Ведь философ вынужден принимать при
нципы, которые может не выявить даже длительное изучение». Итак, 
философ должен менять точку зрения и время от времени остав
лять свой сан мудреца-мыслителя и погружаться в суетное бытие, а 
затем вновь принимать позу стороннего наблюдателя. Решение явно 
половинчатое и не очень соответствовавшее характеру Торо, тяго
тевшего к определенности. 

Не соглашаясь с умеренностью Эмерсона, Торо по сути прихо
дил к тем же выводам с той лишь разницей, что «инспектор лив
ней» все проверял, все пробовал на зуб, тогда как «брамин» вполне 
удовлетворялся умозрительными выводами и философски обосно
ванными силлогизмами. 

Сколь бы противоречива ни была позиция Торо, Эмерсона на
стораживали не эти противоречия, даже если он их и обнаруживал, 
а нечто другое - сама постановка проблемы, сам вопрос о соотне
сенности мудрости и повседневной жизни. Ответ на него едва ли 
можно было почерпнуть, перечитывая отмеченные закладками фраг
менты классиков прошлой и современной философии, скажем, То
маса Карлейля, чей прекрасный портрет украшал наподобие иконы 
спальню Эмерсона. (Так что отходя ко сну или поутру Эмерсон 
лицезрел перед собой на стене лик благородного джентельмена с 
развевающимися бакенбардами.) 

3 

АПОСТОЛ ГРАЖДАНСКОГО НЕПОВИНОВЕНИЯ 

Эмерсон страдал... Страдал как философ, всякий раз терпящий 
фиаско в попытке соединить монументальные, но разрозненные 
части своего мировоззрения. Он страдал и от того, что, можно ска
зать, идеальное воплощение его философского кредо - Генри Торо 
- в реальности оказывался столь неудобным в общении, непокла
дистым, задиристым. 

Между тем Торо упорно и негромко вел свою тему вне зависи
мости от того, насколько все это нравилось Эмерсону. 

Несмотря на кажущуюся чуждость трансцендентализма повсед
невным заботам людей, политическим институтам общества, под 
давлением чрезвычайных обстоятельств трансценденталист Торо 
вынужден был подвергнуть рассмотрению всю систему взаимоот
ношений личности и государства. Этими чрезвычайными обстоя
тельствами стали для писателя как события его частной жизни, так 
и бурные коллизии национальной истории. 
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Что касается первых, то на них необходимо остановиться особо. 
Биографический очерк, написанный Эмерсоном о Торо, скупо 

излагает канву происшедшего. «В 1847 году, не одобряя некоторых 
статей расхода налоговых поступлений, Торо отказался платить го
родской налог и был помещен в тюрьму. Один из друзей заплатил 
вместо него этот налог, и Торо был освобожден. Подобные же не
приятности угрожали Торо и в следующем году. Но тот же друг, не 
взирая на протесты Торо, уплатил налог вновь, и Торо, я полагаю, 
перестал сопротивляться». 

Если быть точным, то память несколько подвела Эмерсона. Это 
драматическое событие произошло в июле 1846 года. Покинув на 
несколько часов свой домик на Уолденском озере, Торо отправился 
в Конкорд, чтобы отдать в починку свои прохудившиеся башмаки. 
(Сапожное ремесло было одним из весьма немногих, которыми Торо 
не владел сам.) На одной из улиц Конкорда его остановил Сэм 
Стэплз, местный шериф. Начиная еще с 1842 или 1843 года Торо 
перестал платить налоги, выражая тем самым протест против раб
ства и захватнической войны, которую Соединенные Штаты вели с 
соседней Мексикой. В течение четырех лет власти милостиво игно
рировали эту акцию Торо, объявляя ее очередным чудачеством из
вестного оригинала. Считать так в каком-то смысле было удобнее 
для всех. (В Соединенных Штатах никогда не был высок уровень 
социальной озлобленности власть придержащих. Кроме того, они, 
как правило, взвешивают все «за» и «против», прежде чем принять 
то или иное решение.) 

Однако к лету 1846 года ситуация с уплатой податей измени
лась, и налоговый надзор ужесточился. В случае дальнейшего отка
за Торо от уплаты подушной подати необходимая сумма была бы 
взыскана с самого Сэма Стэплза. Исчерпав все разумные доводы и 
устав от увещеваний, Сэм, недолго думая, запер Торо в городской 
тюрьме. Любопытно, что и произведенный арест тоже был неза
конной акцией, ибо согласно закону, шериф должен был прежде 
всего изъять принадлежащую Торо собственность, часть ее продать 
с аукциона и полученной суммой погасить задолженность по нало
гам. Но Торо и не думал сопротивляться. Напротив, своим арестом 
он хотел привлечь внимание сограждан к проблеме рабства и вой
ны. 

К великому сожалению Торо, кто-то (видимо, его тетушка Мэри) 
внес необходимую сумму, и заключенному пришлось уже на следу
ющее утро покинуть тюрьму. Однако одна ночь, проведенная в тюрь
ме, имела роковые последствия. Той ночью у Торо возник замысел 
написать сочинение о нравственных аспектах взаимодействия лич
ности и государства, ненасильственном сопротивлении и перспекти-
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вах изменения духовной природы человека. Это был замысел эссе 
«О долге гражданского неповиновения», второго произведения (на
равне с «Уолденом»), принесшего Торо посмертную славу. 

Известная легенда, всячески поддерживаемая семьей и потом
ками Эмерсона, гласит, что ночью, узнав о несчастье, приключив
шимся с Торо, Эмерсон поспешил к зданию тюрьмы. Увидев Торо 
сквозь зарешеченное окно, Эмерсон в ужасе воскликнул: «Генри, 
почему ты здесь?» - «А как вы можете быть не здесь?» - спокойно 
ответил Торо. 

4 

«А КАК ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ НЕ ЗДЕСЬ?» 

Эмерсон, так же как и Торо, открыто выступал против рабства. 
В рядах аболиционистов (сторонников освобождения негров) были 
практически все участники трансценденталистского движения. Но 
если Эмерсон ограничивался, как правило, выступлениями по это
му поводу на благотворительных собраниях или чтением рефера
тов, доказывавших несостоятельность института рабства с точки 
зрения трансценденталистской морали (что, конечно же, само по 
себе тоже было немало), то Генри Торо, хотя и его аболиционист
ские лекции имели успех, предпочитал прямое действие. По неко
торым косвенным сведениям он даже прятал в домике на Уолденс-
ком озере беглых рабов, перебиравшихся по «подземной дороге» к 
канадской границе. 

И Торо и Эмерсон в равной степени ненавидели рабство, но 
согласно различию умонастроенности по-разному представляли свою 
роль в его искоренении. Эмерсон неизменно выступал с позиций 
«гражданина мира», стоически взирающего на несовершенства дел 
земных. Торо же придерживался иной позиции - позиции гражда
нина своей страны, для которого любые абстракции преломлялись 
в конкретных поступках. Отнюдь не оспаривая правоту Торо, Эмер
сон вновь и вновь морщился, узнавая об очередных «чрезмернос-
тях» своего подопечного. Не изменил он, в сущности, своему скеп
тицизму и тогда, когда печальное обстоятельство заставило его взять
ся за перо и написать посмертный биографический очерк о Торо. 
Правда, учитывая ситуацию, это уже был не столько скептицизм 
отрицания, сколько скептицизм умолчания. Вот почему аболицио
нистская деятельность Торо представлена в очерке, написанном 
Эмерсоном весьма бегло, как-то вскользь. 
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Так, находим там следующие строки: «Будучи идеалистом, Торо 
выступал за уничтожение рабства, упразднение тарифов и чуть ли 
не за свержение правительства - излишне говорить, что он не толь
ко не участвовал в политической жизни, но и оказывался против
ником всех направлений социального реформизма. И все же он 
воздал должное партии освобождения рабов. И к одному человеку, 
с которым он был к тому же связан личным знакомством, Торо 
питал особое, исключительное почтение. Им был капитан Джон 
Браун. Прежде чем кто-либо осмелился сказать доброе слово в его 
защиту, Торо разослал уведомления по всем домам Конкорда о том, 
что в ратуше в воскресенье вечером он будет держать речь о том, в 
каком положении находился Джон Браун, о его характере и дея
тельности. Приглашались все желающие. Комитет Республикан
ской партии и аболиционистский комитет направили Торо записку, 
в которой сообщалось, что они считают подобную акцию преждев
ременной и нежелательной. В ответ Торо заявил: «Я обращаюсь к 
вам не за советом, а с уведомлением». Задолго до начала зал запол
нили люди, придерживавшиеся самых различных политических пар
тий. И это самая первая публичная речь в честь героя была абсо
лютно всеми встречена с большим почтением, а многими и с ис
кренней симпатией, которой они сами ранее не предполагали в 
себе». 

Знакомство с Джоном Брауном не было ни случайным, ни тем 
более эпизодическим событием в жизни Торо. Оно обозначило пе
реломный момент в эволюции идей Торо, который мучительно ис
кал достойный и честный путь творения справедливости и добра. И 
тогда, в преддверии Гражданской войны, Джон Браун - человек 
необычайной убежденности, почти фанатичной веры в необходи
мость скорейшего искоренения рабства - стал в глазах Торо вопло
щением трансцендентального образа героической личности, борца 
и подвижника. 

Уже давно Торо вынашивал мысль о том, что даже один человек 
при определенном стечении обстоятельств может перевернуть со
знание всей страны. И такой человек, Джон Браун, предстал перед 
Торо во плоти и крови. Когда же в 1859 году отряды Брауна были 
разгромлены, а сам капитан схвачен и приговорен как мятежник к 
смерти, Торо написал строки: «Около восемнадцати столетий тому 
назад был распят Христос, а сегодня утром, быть может, уже пове
шен Джон Браун». Перед казнью патриот передал на свободу за
писку, свое последнее слово, обращенное к друзьям. Кто знает, 
возможно, она адресовалась и Торо: «Я, Джон Браун, теперь вполне 
убедился, что только кровь смоет великое преступление этой гре
ховной страны. Я думаю, напрасно тешить себя мыслью, что этого 
можно достичь без кровопролития». 
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Первоначально предполагалось, что перед жителями Конкорда 
с речью о Джоне Брауне должен выступить Эмерсон. Его всеамери
канская и даже европейская известность придала бы этому публич
ному акту особое значение. Однако вначале неясно согласившись 
на выступление, «брамин» в итоге решительно отказался. И не по
тому, что он малодушно испугался. Гражданское мужество «выдаю
щегося янки с головой древнего грека» (так его называл Торо) не 
подвергалось сомнению никем. Просто он посчитал саму ситуацию 
и бушевавшие по ее поводу страсти «чрезмерными» - истинному 
философу, полагал Эмерсон, требуется время для осмысления со
бытий. И был в этом, между прочим, совершенно прав. И как ему 
можно было выступать, если в глубине души он не был до конца 
уверен в правильности этого поступка. Ну как можно решиться на 
это?! Не есть ли это ничто иное, как насилие над своим Я во имя 
некоей общей идеи? Вот такие вполне разумные аргументы роились 
в голове Эмерсона. 

И тогда с речью решил выступить Торо. 
«Речь в защиту капитана Джона Брауна» писалась с небывалым 

даже для Торо подъемом. «Я положил листы бумаги и карандаши 
под подушку; и стоило мне очнуться от сна, я писал даже в кро
мешной темноте». 

Городское собрание состоялось 30 октября 1859 года. И когда 
специально назначенный для этого член городского собрания отка
зался ударить в колокол, специально предназначенный для опове
щения жителей об экстренных событиях, Торо сам взобрался на 
колокольню и ударил в набат... 

Комментируя выступление Торо перед собравшимися, газета 
«Либерейтор», редактировавшаяся выдающимся аболиционистом 
Уильямом Ллойдом Гаррисоном, писала: «Сама тема, в высшей сте
пени захватывающая, пробудила, кажется, «конкордского отшель
ника» от его извечной философской невозмутимости; он говорил 
на митинге с неподдельным воодушевлением». Находился ли Торо 
- конкордский отшельник - в состоянии философской невозмути
мости? Конечно же, нет. Открытый взрыв его протеста был подго
товлен годами и годами сложных, подчас противоречивых исканий. 
И потому, какой бы образ жизни ни вел Торо, он был чужд претен
циозному затворничеству и отшельничеству. Всегда и во всем он 
стремился понять суть дела и занять позицию, которую нельзя было 
назвать иначе, как позиция «лицом к правде». Никакие иные, даже 
самые разумные соображения не могли повлиять на Торо. 

И едва ли стоит упрекать газету «Либерейтор» в некоторой од
нозначности восприятия фигуры Торо - многие газеты во все вре
мена страдали грехом упрощенчества. Но удивительно, что и Эмер-
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сон, один из самых тонких мыслителей своей эпохи и весьма близ
кий к Торо человек, увидел в происшедшем не более чем «эпизод». 
Это было досадно, но не случайно. 

5 
«...Я ПОТЕРЯЛ СТРАНУ» 

В одном из своих нравственно-политических эссе «Рабство в 
Массачусетсе» (1854) Торо высказывает мысль о том, что в основе 
внутреннего и последовательного по своей форме сопротивления 
личности существующему политическому строю должна лежать кри
зисная утрата идентичности человека и социальной системы. Именно 
утрата этой идентичности и создает самый мощный импульс для 
начала внутреннего, а затем и массового ненасильственного про
теста. Иными словами, к мысли о гражданском неповиновении, 
затрагивающем самые глубины человеческого Я, нельзя придти 
исключительно в результате рационального убеждения (пропаган
ды?), деятельности политической партии или иной политической 
группы. 

Гражданское неповиновение, по мысли Торо, есть итог нрав
ственного кризиса, охватывающего каждого человека в отдельнос
ти. И только этот сугубо индивидуальный кризис создает единое 
движение. 

«Весь прошедший месяц у меня было чувство огромной утраты. 
Вначале я не мог понять, что за беда со мной случилась. Но потом 
понял, что я потерял страну. Я никогда не уважал правительство, 
возле которого жил, но я имел глупость думать, что все же сумею 
здесь прожить, занимаясь своими делами и не вспоминая о нем». 
Увы, это оказалось для Торо невозможным. 

Все его эссе «Рабство в Массачусетсе», логически примыкаю
щее к эссе «О долге гражданского неповиновения», как раз и пос
вящено описанию того нравственно тягостного чувства, которое 
можно охарактеризовать, как полное отвращение (близкое к сар-
тровской «тошноте») по отношению к политике правительства и 
столь же полное неверие в перспективность легальных методов из
менить существующее положение дел. Отвращение как бы порож
дается не только разумными, рациональными «этажами» сознания, 
но проистекает из подсознательного неприятия, протеста, ненавис
ти по отношению ко всему внешнему, социальному строю, жить в 
котором становится невозможно в психо-физическом смысле ело-
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ва. Сродни чувству общественного отвращения чувство гадливости, 
происходящее от ясного понимания тотальной недоброкачествен
ности социальной среды. 

Потеря родины - это разрыв с агрессивными, насквозь лживы
ми «верхами» и послушными «низами», пребывающими в нравствен
ном рабстве (отсюда и название эссе), тупо голосующими на выбо
рах в Конгресс и полагающими, что тем самым они выполнили 
свой нравственный долг перед страной. Тогда как справедливость, 
по мысли Торо, это не политическая, а сугубо нравственная катего
рия, которая ни в коей мере не исчерпывается политическим сре
зом общественной жизни. Более того, «Неужели люди не поймут, 
что политика - это не нравственность, что она никогда не обеспе
чивает моральной правоты, а ищет только выгоды, выбирает подхо
дящего кандидата, а им неизменно оказывается дьявол - так чего 
же избиратели удивляются, когда дьявол не ведет себя, как лучезар
ный херувим». 

Подобно вещему призыву звучали слова Торо о том, что «закон 
не может делать людей свободными: сами люди делают закон сво
бодным. Они - блюстители закона и порядка, соблюдающие его, 
когда его нарушает правительство». Подобные заявления не могли 
не звучать как святотатство в стране, сделавшей своим культом идек 
правового государства, в котором законность и правопорядок пре
вращались в надличностные абстракции. И потому поклонение за
кону представлялось Торо смешным, если этот закон не освящеь 
подлинным уважением к человеку. «Я хочу сказать своим согражда
нам, что, каковы бы ни были законы, ни отдельный человек, ни 
нация не могут совершить даже малейшей несправедливости в от
ношении даже самого неприметного из людей и избежать распла
ты. Правительство, сознательно творящее несправедливость и упор
ствующее в этом, станет в конце концов посмешищем для всего 
мира», - писал Торо, отдаленно предвосхищая мысль, высказанную 
позднее и в другой стране, мысль о том, что в основе сколь угодно 
прекрасного общественного здания не может лежать ни единой слезы 
замученного ребенка. 

При хорошем правительстве, развивал Торо свою цепь рассуж
дений, ценность человеческой жизни неизмеримо повышается, при 
плохом - столь же неизмеримо падает, ибо социальное зло, аккуму
лирующееся в правительстве, неизменно «отыгрывается» на чело
веке, быть может, и полагающем, что он живет вдали от правитель
ства и не входит в дела сильных мира сего. И потому единственно 
разумной и по существу своему позитивной альтернативой всему 
этому тошнотворному круговороту зла в мире может стать позиция 
активного неприятия и сопротивления - в противном случае чело
век превращается в раба. 
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Коль скоро правительство (читай: существующий строй) нару
шает свои изначальные гуманистические обещания, то каждый че
ловек в отдельности и люди в целом имеют законное право растор
гнуть договор с правительством. Утверждая это, Торо следовал в 
русле традиции протестантского ковенанта (договора), которая про
низывала общественное сознание Новой Англии даже во времена 
Торо. А это давало философу не только моральное, но и формаль
ное право призывать к неповиновению, что он открыто и делал. 

«Нынешние времена не располагают к отдыху. Мы израсходо
вали весь наследственный запас свободы. Если мы хотим спасти 
себя, нам надо бороться», - заключал Торо свое патетическое обра
щение к согражданам, в логическом смысле служившее введением 
в учение о гражданском неповиновении. 

Главная цель его эссе «О долге гражданского неповиновения» 
состояла в ответе на вопрос: что должен делать человек, если он 
полностью потерял доверие к той политической системе, при гос
подстве которой ему суждено было родиться. Как автор «Уолдена» 
Торо мог и в теории, и на практике привести свой личный пример 
и тем самым ответить на вопрос «что делать?» - уйти из общества 
или же остаться в нем на правах внутреннего эмигранта. Однако и 
сам Торо хорошо осознавал, что путь уолденской утопии скорее 
исключителен, чем типичен; более прекраснодушен, чем реален. 
Для тысяч людей, испытывающих столь же активное неприятие по 
отношению к властям, путь экологической утопии или же внутрен
ней эмиграции едва ли приемлем. И потому Торо провозгасил прин
цип открытого политического протеста. 

Позитивная альтернатива, таким образом, сводилась к двум ре
шениям: либо философская отрешенность и самоуглубление, до
стигаемые тем или иным способом (для Торо прежде всего путем 
бегства из цивилизации), либо очищающий дух и совесть взрыв 
протеста, направленный против существующих аморальных инсти
тутов власти. 

Ненасильственная революция предполагала два аспекта: внеш
ний - политический и внутренний - моральный. С внешней сторо
ны программа Торо сводилась к следующему: «Если бы тысяча лю
дей не платила в этом году налога, то это не была бы насильствен
ная и кровавая мера; тогда как продолжать платить налоги значит 
дать возможность Государству вершить насилие и проливать кровь 
невинных. Вот, в сущности, определение мирной революции, если 
таковая вообще возможна». Разумеется, проблема уплаты налогов 
была взята Торо лишь по той причине, что она наиболее зримо 
затрагивала материальные интересы обычных людей. Задача же 
философа состояла в том, чтобы показать, как бездумное, автома-
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тическое выполнение общепринятого долга, по сути, являет собой 
процесс самовоспроизведения зла. И этот процесс необходимо было 
разорвать в каком бы то ни было звене. К тому же Торо весьма 
убедительно доказывал, что за любым материальным феноменом 
стоит его нравственный прообраз. И именно о нем, об этом нрав
ственном спутнике повседневной, обыденной жизни, толковал мыс
литель. 

Итак, необходимым условием гражданского неповиновения 
должен стать последовательный отказ людей от сотрудничества с 
властями. «Если сборщик налогов или любой другой государствен
ный служащий спросит меня, как когда-то спросил один из них: 
«Что же нам делать?», то я отвечу: «Если вы действительно хотите 
что-то сделать, то уходите из вашего учреждения. Когда подданный 
отвергает свое государство, когда служащий покидает свое учреж
дение - тогда революция совершена». 

Внутренний, моральный аспект ненасильственной революции 
состоял в том, что массовый политический протест сопутствовал 
перевороту в сознании людей. Это и есть то, что впоследствии по
лучило название «революции одного человека» (one man revoluti
on). Переворот в сознании первичен по отношению к серии поли
тических актов бойкота властей, что вполне соответствовало тран-
сценденталистскому учению о супранатуралистическом единении 
душ, преодолевающем тенеты материального бытия. 

Значимость нравственного переворота в сознании человека слу
жила объяснением того, что Торо сравнительно мало и весьма ту
манно описал сам характер пассивного сопротивления, тогда как 
обоснованию его принципиальной необходимости посвящены мно
гие страницы его эссе и дневников. 

Быть может, в этом и состояла особая цель философа. Ибо пред
сказать конкретные методы осуществления ненасилия невозмож
но. Но можно и должно воссоздать внутреннее состояние человека, 
решившего разорвать все связи с системой общественного принуж
дения. 

6 
ГОСУДАРСТВО ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ 

Традиционно политическую философию Торо квалифицируют 
как близкую к анархизму, то есть подразумевающую не только и не 
столько критику государства, сколько полное его отрицание. Одна
ко подобное мнение, видимо, не совсем верно. 
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Начиная свое знаменитое эссе «О долге гражданского непови
новения» словами Теодора Паркера о том, что лучшее правительст
во это то, которое меньше правит, Торо предлагал логически раз
вить этот тезис: «То правительство лучшее, которое вообще не пра
вит». Казалось бы, это заявление ставит Торо в ряд анархистов, 
отрицавших всякую позитивную ценность государства. Однако в 
этом же эссе философ высказывает иную идею, заметно отличаю
щуюся от приведенной выше. «Но говоря практически и в качестве 
гражданина, в отличие от тех, кто называет себя антигосударствен
никами, я призываю не к немедленному упразднению, но к немед
ленному созданию лучшего правительства». 

Итак, с одной стороны, нигилизм в отношении государства, с 
другой, стремление улучшить существующие формы правления. Есть 
ли в подобном разночтении противоречие? 

Как последовательный трансценденталист Торо не мог признать 
законным статус современного государства, ибо подлинные сооб
щества людей образуются, согласно Торо, на основе трансценден
тальных духовных ценностей, а не в силу искусственного объедине
ния индивидов на основе экономической выгоды. 

Но как человек не только практический, но и последовательный 
демократ, Торо считал, что политическая реальность требовала не 
спонтанного штурма государственных институтов, а использования 
демократических перспектив, содержащихся в американском госу
дарстве. 

Подобная позиция помогла Торо избежать анархистского до
гматизма, столь характерного для позднейших последователей это
го движения. «Я наслаждаюсь мечтами о Государстве, которое смо
жет позволить себе быть справедливым ко всем людям и будет от
носиться к личности с тем же уважением, с каким должно отно
ситься к соседу; о Государстве, которое не считало бы несовмести
мым со своей безопасностью то, что несколько его членов жило бы 
поодаль от него, которое не вмешивалось бы в это и не использова
ло бы это в своих узких интересах; о Государстве, которое бы вы
полняло все обязанности, кои выполняют между собой соседи и 
сограждане». Подобный идеал Государства с большой буквы есть 
ничто иное, как демократический прообраз, помноженный на ро
мантический индивидуализм в духе эмерсоновского принципа 
self-reliance («доверия к себе»). 

Между тем, Торо не ограничивался только этим. Вслед за де
мократией политической наступал черед демократии трансценден
тальной. «Государство (демократическое. - # .#.) , принесшее такие 
плоды и позволившее им упасть, когда они созреют, подготовило 
бы путь для еще более совершенного и великолепного государства, 
о котором я мечтаю, но до сих пор нигде не видел». 
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Эти мечтания, окрашенные в утопические и трансценденталис-
тские тона, оттеняли почти экзистенциальные переживания Торо, 
сознававшего свой глубокий разлад с социальной действительностью. 
Именно этим и можно объяснить устойчиво присутствующее в 
мировоззрении философа и писателя образа-понятия «отчаяние». 
Причем этот образ-понятие (быть может, символ?) имел три миро
воззренческих аспекта: экономический, моральный и политичес
кий. «Из города, полного отчаяния, мы попадаем в полную отчая
ния деревню...», - читаем мы в «Уолдене». Более того, отчаяние, по 
мысли Торо, отражает универсальное свойство существования че
ловека. Почти в кьеркегоровском духе он писал: «Большинство людей 
ведет безнадежное существование. То, что зовется смирением, на 
самом деле есть убежденное отчаяние. <...> Даже то, что зовется 
играми и развлечениями, скрывает в себе устойчивое, хотя и не
осознанное отчаяние». 

Ряд американских исследователей указывает на то, что «отчая
ние» в философии Торо весьма близко понятию отчуждения в его 
нравственном измерении. Причем вновь истоки отчаяния, соглас
но Торо, скрыты в глубинах человеческого Я. «Тяжко работать на 
южного надсмотрщика, еще тяжелее - на северного, но тяжелее 
всего, когда вы сами себе надсмотрщик. А еще говорят о божес
твенном начале в человеке!». В этом сконцентрировался для Торо 
весь драматизм современной эпохи, в которой социальное зло в 
равной степени опирается на отчаяние, охватывающее души лю
дей, и одновременно порождает его. И потому единственной пози
цией, которая могла разомкнуть этот порочный круг, Торо виде
лось гражданское неповиновение, мобилизующее нравственный 
потенциал личности, духовно обновляющее человека и создающее 
социальную общность высшего уровня. 

7 

СТОИК 

Принявшись за биографический очерк о Торо, Эмерсон руко
водствовался самыми высокими мотивами, диктовавшимися не толь
ко драматическими обстоятельствами - смертью Торо, - но и всей 
историей взаимоотношений этих двух выдающихся мыслителей, 
волею судеб проживших бок о бок в одном городке большую часть 
жизни. И нет ничего удивительного в том, что Эмерсон, преиспол
ненный нежной привязанности и уважения к умершему другу и 
соратнику, как никогда почувствовал необходимость сказать о Ген-
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ри Торо нечто самое важное, способное сохранить образ этого че
ловека на века. К тому же «брамин» мог, не колеблясь, рассчиты
вать на свои силы, ибо в жанре философско-художественной биог
рафии он достиг общепризнанного совершенства. Но там, где все, 
кажется, предрекает удачный исход, подчас возникают непредви
денные осложнения. «Обреченность» на успех - иллюзорна. 

При жизни Торо едва ли мог вообразить, что ему уготована честь 
(или участь?) стать после смерти одним из монументальных барель
ефов в эмерсоновской галерее биографий «избранников человечес
тва». В нее входили философские очерки о Микеланджело, Лютере, 
Мильтоне, Шекспире, Берке, Гете, Карлейле... И тем не менее хо
рошо натренированной рукой «брамин» принялся высекать про
филь Торо. 

Основной тезис, принятый Эмерсоном в этой работе, гласил: 
«Ему [Торо. - Н.П.] ничего не стоило сказать нет; гораздо легче для 
него было сказать нет, чем да». Словно камертон, звучал этот тезис 
меж строк очерка о Торо. Постепенно складывался образ конкорд-
ского стоика, презревшего жизненные невзгоды, равнодушно взи
равшего на море людских страстей, бремя коих его нисколько не 
тяготило. «...Он не был создан для какой-либо профессии, не был 
женат, жил один, никогда не ходил в церковь, никогда даже не 
пробовал курить и, хотя был натуралистом, никогда не пользовался 
ни капканом, ни ружьем». Короче говоря, Торо решил стать «бака
лавром мысли и Природы»*, - такова была теория, выдвинутая Эмер
соном. Согласно замыслу автора портрета, «герой», познав свою 
судьбу, подлинный стоический фатум, смело смотрел в лицо буду
щему, не ожидая от него ни подачек, ни коварных выпадов. Поэто
му нет ничего удивительного в том, что у Topo-героя и в помине 
«не было соблазнов, против которых нужно было бороться, - ни 
вожделений, ни страстей, ни наклонности к собиранию изящных 
безделушек». Чем дальше шел Эмерсон, тем более сгущались крас
ки. Грозный лик Торо, стоика и протестанта, преднамеренно усу
губленный и даже отчасти сконструированный Эмерсоном, властно 
вел за собой перо биографа. «В природе Торо, - писал Эмерсон, -
было нечто воинственное, не поддающееся подчинению. Он был 
мужествен, ловок и очень редко - нежен, как будто он чувствовал 
себя легко только тогда, когда находился в оппозиции. Ему нужен 
был какой-нибудь обман, чтобы раскрыть его, ошибка - чтобы ее 
исправить...» Разумеется, в своем желании увековечить Торо-стои-
ка его именитый биограф не был однозначен. 

) Слово «бакалавр» (bachelor) одновременно означает и «холостяк». 
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Дабы подчеркнуть аскетизм и ригоризм Торо, Эмерсон подроб
но говорит о глубокой, почти мистической привязанности своего 
друга к миру девственной природы. Очерк изобилует деталями того, 
как Торо, обнаруживая чуть ли не сверхъестественную отточенность 
чувств, проникал в тайны мира растений и животных. Словно то 
понимание, в котором ему отказывало конкордское общество, Торо 
обретал на лоне нетронутой природы. 

Образ Topo-стоика оттенялся образом Topo-натуралиста. Но при 
всем том, этот портрет не оставлял места Торо - любящей и нежной 
душе, незащищенной от несправедливости и вместе с тем (а быть 
может, и в силу этого) глубоко сочувствовавшей «униженным и ос
корбленным», кто б они ни были, и всегда готовой принять их сто
рону. 

Нет, не мог Торо, якобы исполненный философского бесстрас
тия, невозмутимо взирать на море страстей человеческих. Если же 
это не согласовывалось с образом стоика, то значит, Торо и не был 
им, а Эмерсон создал портрет, который больше рассказывает о фи
лософии самого Эмерсона (хотя бы и через раскрытие его вообра
жаемой антитезы), чем о Topo-человеке. Ведь такое тоже нередко 
случается среди людей, чьи мысли и чувства до предела обострены 
продуктивным творчеством, которое может вступать в конфликт с 
реальными жизненными обстоятельствами. 

...В 1860 году физическое состояние Торо резко ухудшилось, 
туберкулез перешел в открытую форму, а по тем временам это было 
начало конца. 

Весь 1861 год Торо разбирал свой архив, редактировал незакон
ченные прежде рукописи. Только теперь к нему пришла литератур
ная слава. Исчерпан тираж первого издания «Уолдена» и немедлен
но печатается новый. Другое произведение Торо - «Неделя на реках 
Конкорд и Мерримак» - также распродается и начинают готовить 
его второе издание. Наконец, Олкотт публикует в полулярнейшем 
журнале «Атлантик Мансли» биографический очерк о Торо - «Лес
ник». Но все эти и многие иные признаки изменения к лучшему в 
литературной судьбе Торо как бы не касались его лично. Они про
исходили с другим человеком, в другом мире. 

Окруженный столь неожиданно возникшими на горизонте 
друзьми, учениками, соседями, Торо недвижно лежал в своей ком
нате на втором этаже дома, расположенного в нескольких кварта
лах от дома Эмерсона. 

День ото дня увеличивался поток посетителей. Люди всегда охо
чи до маленьких сенсаций, а приближающаяся смерть философа и 
чудака, как ни крути, местная сенсация. И потому конкордцы спе
шили приобщиться к надвигающемуся «событию». 
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Но Торо еще был жив. 
«Вы уже примирились с другим миром?» - тактично вопросил 

один из посетителей. На что получил ясный ответ: «Не стоит ду
мать сразу о двух мирах». Другой любопытствующий поинтересо
вался: «Генри, а ты, наконец, обрел согласие с Богом?» - «А я и не 
знал, что мы когда-то спорили». В самом деле, ни Торо, ни Эмер
сон, ни их сподвижники-трансценденталисты никогда не спорили 
с богом. Просто у них был свой бог. 

Нет сомнения, Эмерсон посещал умиравшего друга, но свиде
тельств об этом история не донесла. 

Дружба Эмерсона и Торо - дружба особого рода. В ней было 
немало взаимного непонимания. Но всегда присутствовало взаим
ное доверие. И, кто знает, быть может, это самое главное. «Мой 
опыт, во всяком случае, научил меня следующему, - писал Торо, 
если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как 
она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано буднично
му существованию». Что ж, оба философа были вполне едины меж 
собой в своей преданности этому принципу. И потому ни в коей 
мере их жизнь не была будничной, чем можно лишь восхищаться. 



ГЛАВА 5 

В КРУГУ ИЗБРАННИКОВ СУДЬБЫ 

^ ^f аким бы прекрасным и уютным ни казался Конкорд, все-таю 
^ это была не Европа. А эти симпатичные энтузиасты-трансцен 

и J : ^денталисты, эти Торо, Олкотты, Браунсоны, Хеджи, Парке 
ры, Фуллер, Пибоди при всей их искренности и душевной прйвле 
кательности - не более чем занимательная коллекция новоанглийс
ких типов. Безыскусных, не слишком утонченных, несколько неук
люжих по меркам европейской изысканности вкусов и манер. Увы, 
Эмерсон всякий раз с горечью обнаруживал в себе эти мысли. 

И это разочарование не делало его более счастливым. Да и чув
ство несомненного превосходства, которое не могло не поселиться 
в глубинах души Ральфа Уолдо - чувство скрываемое, но от этого, 
разумеется, еще более очевидное для окружающих, - слегка подта
чивало безмятежное и равновесное отношение к жизни. Говорят, 
трудно быть богом. Но не легче, видимо, слыть и признанным ли
дером и молодым патриархом. Чему ж удивляться, что ego поэта и 
философа жаждало иного - иных горизонтов, иных действующих 
лиц на сцене, где разьпрывалась романтическая драма со всей ее 
атрибутикой. 

Подспудно Эмерсон искал возвышенного полета, но жизнь упор
но предлагала ему лишь прозу, причем в самом ее затрапезном об
личий. 

Что ж, если в реальности мало оснований для восхищения и 
веры, то следует искать не идеал и веру, а саму реальность. А еще 
лучше создать эту реальность заново. А в деле творения «из ничего» 
трансценденталистам не было равных. 

1 
НАПУТСТВИЕ МОЛОДОМУ АМЕРИКАНЦУ 

7 февраля 1844 года Эмерсон выступил с лекцией в Бостоне 
перед членами Ассоциации коммерческих библиотек. 

Здесь, в столице штата, философ чувствовал себя намного сво
боднее, чем в Конкорде. 

Большой порт, корабли, Атлантика... 
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Быть может, именно эта неуемная и бесконечная океаническая 
стихия порождала у него чувство величия Америки? Но в чем бы ни 
заключался секрет воодушевления, охватывавшего Эмерсона в Бос
тоне, оно властно подчиняло себе все естество мыслителя, и не 
было силы, способной противостоять приливу благородной любви 
к Америке. Слегка сутулая и худосочная фигура Ральфа Уолдо рас
прямлялась, грудь дышала в полную силу, кровь, будто бы загусте
вавшая в Конкорде, начинала бурлить в ритме энергичной городс
кой жизни. 

Какой романтик, в сущности, не испытывал почти наркотичес
кого опьянения на бреге Океана? И Эмерсон не стремился быть 
исключением. 

«Господа! - начал он свою лекцию, искоса взирая на аудиторию, 
по обыкновению наполненную праздной публикой, для которой 
слушанье подобных лекций было своего рода традиционным при
общением к высшим ценностям, - Нельзя не поразиться тому, что 
духовная культура наших граждан - продукт одной страны, а их 
понимание долга - другой. Ныне это противоестественное положе
ние начало исправляться. Америка мало-помалу приковывает к себе 
воображение и чувства своих детей, а Европа владеет ими все мень
ше». 

Хотелось сказать совсем другое, но получилось именно так. 
Вернее, Эмерсон намеревался вложить в этот тезис некую инто

нацию туманного сомнения, которая постоянно истачивала его чув
ства и мысли, но вышло вполне благонадежное заявление, как не
льзя лучше соответствовавшее ожиданиям публики, не склонной ко 
всякого рода альтернативам. 

...В аудиторию, пригнувшись, тихо входили опоздавшие гости и 
поспешно рассаживались на в изобилии пустующие стулья. Все равно 
«вежливое проскальзывание» получалось шумным. Скрипели рас
сохшиеся черные венские стулья, паркет, давно не перебиравший
ся, тоже предательски отзывался на каждое прикосновение. Но то 
было начало лекции, «увертюра», словно предназначенная для того, 
чтобы ее никто не слушал. Вступительные аккорды аморфно рас
творялись в зале, не вызывая отклика у приходящей в себя публики. 
Между тем, Эмерсон с ходу набирал высокий тон патриотической 
патетики. 

«Господа! - уже несколько капризно повторил он, привлекая к 
себе внимание аудитории. - Это новое понимание американцами 
своей духовной культуры сообщает особую важность вопросам, ка
сающимся до прогрессивного развития нашей страны и проводи
мой ею политики». 
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...Один пожилой джентельмен с бакенбардами, сидевший в пер
вом ряду и опиравшийся на массивную палисандровую трость, по
нимающе и одобрительно закивал головой. Эмерсон зафиксировал 
на нем свой взгляд и отныне стал обращаться только к этому джен-
тельмену, словно именно ему и только ему рассказывая свою лек
цию. Таков был доведенный Эмерсоном почти до автоматизма при
ем овладения публикой: стремясь завоевать внимание и симпатии 
аудитории, обращайся конкретно к одному единственному челове
ку. Лишь изредка философ обозревал зал, спеша вернуться взгля
дом к «своему» джентельмену с бакенбардами и тростью, продол
жавшему благожелательно кивать головой в такт каждого абзаца. 

«Господа! - в третий раз повторил Эмерсон, на сей раз в основ
ном имея в виду пожилого джентельмена. - Чей ум не пробудится к 
активному размышлению при виде тех усовершенствований, кото
рые мы наблюдаем хотя бы в области передвижения и перевозки 
грузов в Соединенных Штатах?» 

...Джентельмен вновь пробудился, живо и всерьез воспринял 
вопрошающую интонацию Эмерсона и с энтузиазмом оглянулся 
вокруг себя, ища поддержки среди своих соседей. Но по несчастью 
поблизости никто не сидел, и воодушевленному слушателю не ос
талось ничего другого, как обратить свой порыв понимания на Эмер
сона. Можно ли ожидать большего вознаграждения для лектора, 
энергетически «подзаряжающегося» от присутствующих в зале ак
тивных слушателей. 

Еще готовясь к выступлению, Эмерсон размышлял о том, какой 
самый яркий пример может проиллюстрировать мысль о современ
ном величии американского гения. На ум ничего не приходило, 
кроме железной дороги - этого продукта цивилизации, опутывав
шего территорию Северо-Востока Соединенных Штатов все более и 
более густой сетью и ставшего предметом всеобщего внимания. 

Идея поразмышлять о значении «железки» не была сверхориги
нальной. Но этого и не требовалось для публичной лекции. Напро
тив, обращаясь к случайной аудитории неофитов, Эмерсон любил 
упаковывать свои мысли в безошибочные и общедоступные для 
понимания примеры. Таков был его другой принцип составления и 
чтения лекций. Выступление по смыслу должно было быть доступ
но каждому и рождать ласкающее душу чувство удовлетворенности 
от осознания незаурядности своего интеллекта. 

В принципе этом не было ничего плохого. Более того, он логич
но вытекал из самой ситуации, рожденной публичной лекцией. В 
самом деле, люди покупают билеты на выступление оратора вовсе 
не для того, чтобы им объяснили их собственную усредненность. 
Каков бы ни был «товар» сам по себе, но «упакован» он должен 
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быть идеально, и немного лести по отношению к интеллектуаль
ным способностям слушателей, приглашение их к равноправному 
партнерству в отыскании истины могли сослужить хорошую служ
бу. Таковы неоглашаемые правила игры. И как можно было их не 
придерживаться? 

Правда, Эмерсон иногда закладывал в свои лекции мины замед
ленного действия, некие потаенные смыслы, которые «взрывались» 
намного позднее, чаще всего уже в печатном тексте лекций. Но что 
будет потом, аудиторию ни в малейшей степени не интересовало. 
Билет покупался на то, что происходило «здесь» и «теперь». 

И еще одно усвоил Эмерсон. 
Как-то в книге о Шекспире он прочитал заповедь театрального 

актера: «Играй хорошо в начале и в конце. Как ты играешь в сере
дине, никого не интересует». Чем не подходящий лозунг для лекто
ра? 

Обсудив развитие железных дорог и тем самым приблизив к себе 
слушателей, горевших желанием пообщаться на одну из горячих 
тем дня, Эмерсон плавно поднялся на иной уровень своего устного 
повествования и теперь уже железная дорога стала в его интерпре
тации ничем иным, как прообразом неуемного технического про
гресса, ускоряющего ход самого времени. Это уже было нечто на
поминающее философию. То есть такую философию, которая, с 
одной стороны, была вполне доступна господину с бакенбардами 
из первого ряда, а с другой, таила в себе трансцендентный горизонт 
внутренних смыслов. Шутка ли сказать, «ускорила ход времени». 
Как все это можно было осмыслить, оставаясь в пределах ньюто
новского абсолютизма пространства и времени? 

Да бог с ней, с железной дорогой! Эмерсон метил гораздо выше. 
Разговор шел о новом духовном облике Америки и ее миссии в 
остальном мире. Что же до молодых американцев (или «Молодого 
Американца»), то им предстояло воспринять эту миссию и осущес
твить ее. 

Однажды найденный прием Эмерсон сполна использовал в сво
ем обращении к членам Ассоциации коммерческих библиотек. А 
именно: рассуждать о вещах доступных и вполне очевидных, если 
даже не тривиальных, и одновременно «впрыскивать» в эти общие 
и всем понятные рассуждения вакцину трансцендентальной фило
софии. Хорош или плох был этот прием, но слушателям он нравил
ся неизменно, а потому у Эмерсона и не находилось внутренних 
аргументов, чтобы отказываться от него. 

Мощными мазками профессионального живописца «брамин» 
рисовал картины величия американской природы, ее благосклон
ности к трудолюбивому человеку и богом созданной демократии. 
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«К счастью для нас, теперь, когда пароход сделал Атлантику не бо
лее чем проливом, энергичный кряжистый Запад сообщает нацио
нальному духу новые черты, и в конечном счете явится на свет 
американский гений. Но насколько лучше, когда вся земля - сад, и 
люди растут, окруженные кущами. Не рассматривая, впрочем, тех 
удивительных перемен, которые ведут нас именно в этом направле
нии, но лишь констатируя, что с необходимостью происходит сей
час вокруг нас, я полагаю, что мы должны видеть в земле все более 
значительную и направляющую наших граждан силу, которая обе
щает в будущем явить еще неведомые нам блага». Как это было 
удивительно кстати сказано! Точное попадание в самую цель. 

Это был истинный бальзам на раны слушателей, многие из ко
торых, хоть и с любопытством, но не без опаски взирали на всякие 
технические новшества, вроде железной дороги, которые нет-нет, 
да и ставили землевладельцев в стеснительные обстоятельства и 
нарушали идиллию провинциального Массачусетса с его вишневы
ми и прочими садами. И вдруг такой человек, как Эмерсон, прямо 
заявляет, что главное по-прежнему земля, почва и ничто не способ
но нарушить почвенность американского уклада жизни, даже же
лезная дорога, и что американский дух будет прирастать землей, 
природными кущами. Энтузиазм слушателей сразу же повысился, а 
шепоток в средних и задних рядах мгновенно утих. Лектор вновь 
брал в свои руки бразды повелевания аудиторией. 

«Не может быть, чтобы такая земля не была дана великому на
роду!» - словно восклицал Эмерсон в каждом абзаце своего выступ
ления. 

Все это несказанно нравилось господину с бакенбардами в пер
вом ряду. Правда, он уже не озирался по сторонам, ища моральной 
поддержки со стороны других слушателей. В этом не было необхо
димости - он чувствовал ее своей спиной. Зато теперь в конце каж
дого возвышенного абзаца речи Эмерсона господин, отмеряя такт, 
вполне различимо ударял палисандровой тростью по полу. 

Сначала эти выходки престарелого «тамбурмажора» раздражали 
Эмерсона, и он уж было собрался найти в зале другого контрпар
тнера для зрительного контакта, а то и просто прервать лекцию и 
вежливо попросить господина успокоиться, но потом как-то при
способился к этим не громким, но вполне слышным с кафедры 
ударам трости. И более того, с некоторого момента они стали даже 
дисциплинировать Эмерсона, как если бы у него вдруг появился 
персональный дирижер, отмеряющий «четверти». 

И вот на этой подъемной волне воодушевления лектор перешел 
ко второй важнейшей теме своей лекции, а именно, к коммерции. 
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Какое счастье, что в аудитории не было Генри Торо. От него 
можно было бы ожидать любой выходки (например, демонстратив
ного падения со стула или выкрика с места) при любом положи
тельном упоминании торговли, частной собственности и предпри
нимательства. Но Торо на лекции не было, и потому все обошлось 
хорошо. 

Если природа Америки столь величава, грандиозна и духовна, 
то американцы могут ответить на это только подъемом активности 
и неуемной деятельностью по преобразованию. «Разноязыкая тол
па берет с бою корабли, отплывающие из всех уголков мира к вели
ким вратам Северной Америки - Бостону, Нью-Йорку, Новому 
Орлеану, а достигнув места назначения, устремляется в прерии и в 
горы, незамедлительно обогащая своими собственными идеями об
щественное мнение, внося свой пай в общую сокровищницу, при
бавляя свой голос к голосу всех других; и законы нашей страны не 
могут не быть более свободными, более всеобщими, чем где бы то 
ни было еще». Эпическое полотно, создававшееся Эмерсоном, во
истину приобретало черты монументальности. Но все это еще была 
прилюдия к главной картине триптиха. 

Еще несколько мастерских прикосновений кисти к полотну. 
«Америке, видимо, не составляет труда воодушевиться духом 

широкой гуманности; юная годами, свободная, здоровая, полная 
сил, эта страна тружеников, демократов, людей, стремящихся к благу, 
одушевленных верой, святых, должна представлять все человечест
во». И тогда Эмерсон заключил тираду об Америке возвышенным 
итогом: «Это страна Будущего». 

Следующие абзацы венчали полный триумф оратора, теперь уже 
полностью повелевавшего аудиторией. «Господа, - Эмерсон ронял 
слова, делая между ними многозначительные паузы, - существует 
высшая Судьба, и она расположена к людям, она направляет чело
вечество - не умирающее, хотя всем нам суждено умереть, - к дея
ниям, которые накладывают свой отпечаток на целые народы и 
эпохи». Теперь каждое слово «брамина» звонко резонировало в зале 
и как бы замирало в воздухе, наполняя пространство подлинной 
квинтэссенцией мудрости. Пожилой господин в первом ряду уже 
ровным счетом ничего не значил для оратора, как, впрочем, и все 
остальные слушатели. Эмерсон общался с нацией, а быть может, и 
со всем человечеством. 

«Люди ограниченны и эгоистичны, однако Гений Судьбы не 
ограничен, но благодетелен. Он проявляется не в поступках, кото
рые диктуют людям расчет и воля, но в том, что выпадает на их 
жребий, хотят они того или нет. Нас интересует лишь то, что неиз
бежно; выясняется, что неизбежны любовь и добро, что они в при-
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роде вещей. Этот Гений сливается с Природой». Трудно было пред
положить, куда клонил Эмерсон. Да этими предположениями ни
кто и не занимался, все присутствующие достигли стадии интел
лектуальной медитации и лишь плавно покачивались на волнах про
светленного восхищения. Между тем Эмерсон отнюдь не случайно 
вспомнил о природе (или, вернее, «Природе» с большой буквы, в 
чем тоже был свой смысл - причем смысл большой). 

Неспешно взбираясь вверх по тропинке философских обобще
ний, «брамин» пустился в трансценденталистские рассуждения о 
единстве Гения, Судьбы и Природы. Но и это до поры до времени 
не проясняло конечного пункта маршрута. Из произнесенного Эмер
соном следовало, что некий общий закон объединяет Гения, Судь
бу и Природу, кои представляют собой вследствие этого духовное 
единство. Природа, между тем, обладает большой долей разумнос
ти и справедливости, воздавая всем своим созданиям по заслугам. 
С этим тоже можно было согласиться. При этом, настаивал фило
соф, всякое вложение труда, сделанное согласно требованиям и за
конам природы, непременно вернется сторицей когда-нибудь. Ког
да-нибудь... «Мы сажаем деревья, строим каменные дома, распахи
ваем пустоши, придумываем наперед законы, учреждаем школы и 
больницы - и все для поколений, которые придут через много лет 
после нас. Нас сразило бы насмерть, если бы мы узнали, что те 
скромные блага, которые мы рискнули принять для самих себя, -
это высшее, на что те, в свою очередь, окажутся способными». И 
то, что внушает человеку убежденность в прогрессе накопления зем
ных благ, это... 

...Это коммерция. 
Какое счастье, что Торо не мог слышать слов Эмерсона! Мог бы 

случиться общественный скандал. Непременно бы случился. Ведь 
«инспектор ливней и снежных бурь» наверняка не стерпел бы этого 
откровения. 

Итак, Коммерция. И еще - Торговля. И еще - Промышленность. 
Ряд этот без труда продолжался далее. При этом мысль философа 
была ясна: именно коммерция и все ее производные закрепляют 
господство ныне существующего поколения над природой и тем 
самым создают основу для возрастания могущества следующего 
поколения. В противном же случае все распалось бы на регрессив
ные «цепи» последовательностей, то есть человечество вновь при
шло бы к каменному веку. 

«Торговля постепенно делает правителей несущественными; 
любую способность всякого человека, которая может в любом от
ношении оказаться полезной всякому другому человеку, она вы
ставляет на продажу. Систему правления, занятую раньше содер-
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жанием огромной армии и флота, а также исполнительных орга
нов, она заменяет Товарным Рынком, где всякий может найти то, 
что желает купить, и выставить то, что желает продать, не только 
промышленные изделия и предметы жизненной необходимости, но 
и искусство, талант, духовные и нравственные ценности. В том и 
состоит как благо, так и зло торговли, что она все выносит на ры
нок - талант, красоту, добродетель, самого человека». 

Никак нельзя было отказать Эмерсону в прозорливости сужде
ний, в спокойствии и раздумчивости интонаций. А также в ясности 
тезиса - по существу. 

«Торговля - инструмент в руках той, расположенной к нам Силы, 
которая действует нам на благо, не считаясь с нашими желаниями». 
Короче, коммерция - это проявление высшего природного закона, 
даже если он и не всегда благосклонен ко всем индивидам, это 
самоорганизующаяся стихия человеческого общества. 

Наверное, не стоит падать в обморок от столь откровенной за
щиты бизнеса, предпринятой Эмерсоном на скромном собрании 
Ассоциации коммерческих библиотек. Если здраво взглянуть на 
историю возникновения и развития общества, то, и в самом деле, 
можно увидеть в коммерции - принципе обмена материальными 
ценностями - основу физического выживания человечества. Поче
му бы нет? И в этом смысле Эмерсон не грешил против истины, 
будучи человеком ясного ума, трезвой оценки порядка вещей, и 
просто честным выразителем собственных взглядов. 

Так что включение (пусть и косвенное) бизнеса, коммерции, 
торговли в число философских категорий не было ни случайным, 
ни произвольным. Не было оно и попыткой подладиться под тре
бования аудитории, хотя и находило самую живую поддержку в ней. 
3 конце концов, жителям Массачусетса, а равно и всех других шта
тов требовалось бодрящее душу обоснование правильности всего 
того, чем они занимались. Кто будет осуждать их за это? Поэтому, 
разумеется, Эмерсон и стал искренним выразителем, причем та
лантливейшим, нарождавшегося духа американской нации, ибо он 
объяснил на языке высоких материй то, что присутствовало в пов
седневной жизни людей, и не помышлявших ни о какой филосо
фии, но философию эту создававших. 

Тем не менее апология бизнеса, выдвинутая Эмерсоном, не была 
апологией в полном смысле слова. Тревожные обертоны обеспоко
енности повсеместным распространением принципа «все на прода
жу» проглядывали то в одном, то в другом пассаже программного 
выступления. Слушатели едва ли придавали этим мотивам должное 
значение, но вины в этом самого Эмерсона не было. Просто люди 
всегда слышат то, что они хотят услышать. Не более и не менее 
того. 
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Меж тем пропев гимн бизнесу, Эмерсон устремился к новым 
высотам своей философии. «...Торговля - тоже продукт только од
ной эпохи, и она уступит свое место чему-то более широкому, бо
лее совершенному, знаки которого уже проступают, как первые лучи 
восходящего солнца». Аудитория незаметно насторожилась. Каза
лось, прочно установившееся экстатическое восхищение лектором 
сменилось сначала вполне осознанным вниманием, а затем обнару
жила себя и некоторая настороженность. Хвала бизнесу устраивала 
всех, но рассуждения о том, что это еще не все, не предел желаний 
и мечтаний, что есть какие-то лучи неведомого солнца, способного 
превзойти сияние коммерции, вызвали удивленные переглядыва
ния слушателей. Но Эмерсона это уже не волновало. Он шел к 
новой вершине. 

И ею стала идея трансцендентальной коммуны. 
Оказывается, бизнес только тренирует и закаляет людей, накап

ливает материальные ресурсы для большего - для создания гуман
ных сообществ людей, где каждому будет воздано по труду его и 
способностям. Что это за коммуны, или сообщества? 

Наверное, все что можно сказать хорошего о принципах челове
ческого общения и общежития, и что столь редко встречается в 
реальности, было помещено Эмерсоном, вслед за великими уто
пистами Оуэном и Фурье, в понятие коммуны. Правда, и здесь 
философ не преминул высказать свои критические замечания, но в 
целом он разделял, если не практические начинания «коммуналь
ников» (ох уж эти утописты-педанты из Брук Фарм!), то их устрем
ления к идеалу. «Несомненно, участники коммун, первыми пустив
шиеся в плавание по неведомым морям, не раз собьются с пути и 
навлекут на себя насмешки. Мне, например, кажется, что они пе
реусердствовали со своим любимым начинанием - оплачивать оди
наково талант и труд, за работу любого рода давать одно и то же 
вознаграждение, скажем, десять центов за час». Но в целом Эмер
сон рискнул поддержать эти далеко не всеми одобрявшиеся экспе
рименты и тем самым вступил на зыбкую почву некоторых полити
ческих вопросов, которые толковались неоднозначно. 

Переход этот от трансцендентально-коммерческой патетики к 
политической публицистике обозначил новый и на сей раз послед
ний перепад настроения аудитории членов Ассоциации коммерчес
ких библиотек. Уважаемое собрание раскололось на отдельные че
ловеческие атомы, каждый из которых имел свою точку зрения по 
поводу Брук Фарм и всех этих коммун, причем мнения тут же вы
сказывались вслух (хорошо если шепотом). 

Говорят, что в таких случаях аудитория напоминает разбужен
ный и жужжащий пчелиный улей, добавим к этому - и агрессивный 
тоже. Кое-кто даже предпринял попытку вскочить со стула и что-то 
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возразить Эмерсону вслух. Особенно когда он, не обращая внима
ния на жужжание, заявил: «И в целом можно заключить, что даже в 
том случае, если коммуны постигает неудача, цели столь благород
ные, столь насущные в наше время не будут сочтены недостижи
мыми; нет, к ним будут стремиться вновь и вновь, пока не добьют
ся своего». 

«В том-то и заключается значение коммун, - Эмерсон явно за
кусил удила, - важно не то, чего они достигли, а то, что они указали 
на грядущую революцию». 

«Грядущая революция». Это уже было не то чтобы слишком, а 
просто взрывом бомбы в спокойном омуте Ассоциации коммерчес
ких библиотек. 

В стране, где ее собственная государственность родилась на свет 
божий вследствие революции, упоминание о революции как тако
вой считалось не вполне приличным, быть может, опасным даже. 
Но Эмерсон не был прост и наивен. Отнюдь. В его лице новоан
глийское общество имело дипломата от философии, причем дипло
мата высшего ранга. А потому «брамин» тут же, не дожидаясь воз
мущения библиотекарей, бросил увесистую гирьку на другую чашку 
весов. 

Оказывается, речь шла не о революции, не о «заговоре равных», а о 
просвещении бедных. «Необходимо признать существующие различия 
между людьми и отнестись к ним доброжелательно и мудро. Вот эти 
холмы, господствующие над равниной, как будто просят, чтобы яви
лись владельцы, настоящие владельцы, землевладельцы, которые по
нимают землю, понимают, чем она может одарить человека и какие 
люди ей нужны...» Короче, Эмерсон имел в виду радикальное измене
ние отношения землепашца к своей собственности, к земле, а в более 
широком смысле, призыв потрудиться на своей ниве, прежде всего 
ниве просвещения. Что ж, то была очень достойная программа. И 
отнюдь не противоречащая патриархальным устоям новоанглийских 
«уоспов».* 

«Улей» затих, хотя настороженность продолжала витать в зале, 
не рассеявшись даже от почвеннических уверений Эмерсона. Но 
дело было сделано. Правда - сказана, вежливость - соблюдена, пуб
лика - более или менее успокоена. Наступал черед симфонического 
финала. Это почувствовали все и потому приготовились к оконча
нию действа, а заодно и просчитывали свой путь домой. Но как 
искусный актер Эмерсон стал играть на сцене воистину мастерски, 
ибо старая театральная заповедь была им усвоена сполна. 

* WASP - первые буквы слов white (белый), Anglo-Saxon (англосакс), Protestant 
(протестант) - общепринятое, немного ироничное наименование тех, кто принадле
жит к коренному, первопоселенческому и потому считающемуся элитарным населе
нию штатов Новой Англии. 
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Мысленно разомкнув стены аудитории и обращаясь ко всем 
представителям («избранникам») молодой Америки, Эмерсон тор
жественно провозгласил: «Нам нужны монархи, нам нужны арис
тократы. Природа создает таких в любом обществе - только пусть 
будут у нас монархи и аристократы по сути, а не по титулам». И 
вновь «попадание» его тезиса было снайперским. 

Эмерсон, мудрый «брамин», прекрасно знал скрытые болевые 
точки новоанглийской публики. И свободно пользовался этим зна
нием человеческой природы. «Я призываю вас, молодые люди, слу
шайтесь своего сердца и будьте аристократией нашей страны», -
гордо бросил Эмерсон в аудиторию, где самый юный слушатель 
только что переступил сорокалетний рубеж. И каждый из присут
ствующих по праву посчитал, что эти слова относятся именно к 
нему, «Молодому Американцу». 

Необходимо было развить успех и закрепить его. И Эмерсон 
двинул в бой идеи богоизбранности Америки. «Во все века в мире 
существовали ведущие народы, те, чья душа была наиболее щед
рой, чьи выдающиеся представители готовы были взять на себя за
щиту дела всеобщей справедливости и гуманности, не страшась, 
что современники назовут их безумцами и беспочвенными мечтате
лями. Кому еще стать в наши дни таким народом, если не амери
канцам? Кто станет ее вождем, если не Молодой Американец?» Это 
уже был трубный глас победы. Библиотекари и примкнувшая к ним 
случайная публика гордо переглядывались. Эмерсон, как волшеб
ник по мановению палочки, подарил им молодость и осознание 
своего величия. 

И хотя лекция еще продолжалась, «партия» была уже сыграна. А 
большего ни для кого не требовалось. И потому новая возвышен
ная тирада оратора была, по сути, излишней. «Выявление скрытых 
потенций нашей Америки, развитие до логических пределов ком
мерческой системы, появление новых нравственных движений, ко
торым суждено изменить нашу страну, придают картине Будущего 
такое величие, что воображение страшится себе ее представить. 
Только одно ясно всем, кто наделен здравым смыслом и чистой 
совестью: здесь, у нас, в Америке - дом человека». Это было краси
во сказано, и Эмерсону самому очень понравилась изобретенная 
им самим формула: «Америка - дом человека». 

Уже произнеся ее и продвигаясь по тексту лекции дальше, «бра
мин» продолжал на расстоянии любоваться творением своим: «Аме
рика - дом человека». И жить в нем Эмерсон предрекал Молодому 
Американцу: подлинному аристократу духа, гражданину мира, про
свещенному патриоту и вдумчивому интернационалисту, чуткому 
наблюдателю природы и предприимчивому коммерсанту. Таков 
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Молодой Американец, которого искал взгляд Эмерсона. Трансцен-
денталист по духу и определению, он вышел на новый горизонт, и 
теперь уже общался исключительно с вечностью. «Если только люди 
будут действовать в согласии с тем Духом, который привел нас на 
эту землю и продолжает вести дальше, мы очень скоро достигнем 
тех вершин, куда не донесется никакая хула и где нас перестанут 
посещать наши собственные сожаления, и создадим новое общест
во и государство - более прекрасное, чем все, какие знала история». 

Это, наконец, был финал. Мощное фортиссимо увенчало его. И 
теперь можно было перевести дыхание. 

«Молодые Американцы», несколько утомленные длительным 
сидением в духоте, разминали ноги и не без удовольствия покидали 
зал, перебрасываясь на ходу малозначащими замечаниями на пос
торонние темы. 

Аудитория опустела окончательно. 
Но Молодого Американца как не было, так и не было. И это 

несказанно печалило философа. Америка, провозглашенная им зем
лей обетованной для Человека Будущего, ждала того, кому она была 
предназначена. Будущее неукротимо наступало. 

И тогда Ральф Уолдо сам отправился на поиски Молодого Аме
риканца. Отправился далеко. В Прошлое Человечества. Надеясь, 
быть может, там найти обобщенный образ Молодого Американца, 
достойного той истинно благодатной земли, где протекали годы 
жизни самого Эмерсона. Итогом экспедиции стала замечательная 
галерея портретов Избранников Судьбы, воплотивших в себе все 
самое лучшее из созданного человечеством за века своей истории, и 
в силу этого приглашенных Эмерсоном стать частью американской 
нации, конечно, фигурально выражаясь, ибо речь шла о гениях про
шлых времен. 

2 
ИСТОРИЮ ТВОРЯТ ВЕЛИКИЕ 

«Жизнь - это лестница степеней». Словно любимым изобрете
нием Эмерсон любовался этой крылатой фразой, придуманной им 
однажды, да так и оставшейся с ним на всю жизнь. 

«Лестница степеней»... Степеней каких, ведущих куда? Это уже 
были следующие вопросы. Что же касается главного, то смысл это
го главного состоял в неистребимой устремленности американско
го духа вверх, к совершенствованию, к прогрессу. «Каждый ребе
нок англо-саксонской расы воспитывается и с молоком матери всасы-
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вает в себя желание быть всюду первым. Такова наша система, и бла
годаря ей человеку приходится измерять свое величие количеством 
огорчений, зависти и ненависти своих соперников». Что касается пос
леднего - огорчений, зависти и ненависти, - то Эмерсон несколько 
преувеличивал. По-настоящему выдающиеся американцы поднимают
ся над морем человеческих страстей и с невозмутимостью истинных 
олимпийцев взирают на суету сует. 

Эмерсон с размахом начертал картину всеобщей соревновательнос
ти и гонки, нескончаемого восхождения по ступеням жизненного ус
пеха. И в этих «бегах» ключевая роль отводилась Эмерсоном великим 
личностям, «избранникам человечества», призванным намечать пути, 
обозначать повороты и промежуточные финиши всем тем, кто прини
мает участие в этой гонке. Короче, мысль Эмерсона предельно проста: 
не будь «великих», не было бы и стимула роста и возвышения над 
самим собой. Что ж, в этом была очевидная логика. И потому следует 
без аффектации прислушаться к тому, что он писал по этому поводу в 
своем известном собрании лекций (позднее переделанных в эссе) «Из
бранники человечества» (1850). 

«Я отдаю дань удивления великим людям всякого рода, великанам 
дела и богатырям мысли... Я люблю первого Цезаря и Карла V Испан
ского, и Карла XII, короля шведского, Ричарда Плантагенета и Бона
парта». Правда, Эмерсон отдавал должное не только королям и импе
раторам. Он по справедливости допускал в ареопаг великих и не столь 
блистательных деятелей. «Я рукоплещу всякому дельному, своему делу 
доверяющему человеку, должностному лицу, оказывающемуся на вы
соте занимаемой им должности: военачальникам, министрам, сенато
рам». 

Итак, Эмерсон несколько снижал уровень своих притязаний и при
знавал значимость военоначальников. Но и это еще не был конечный 
предел снижения. Как истинный демократ, Эмерсон должен был что-
то сказать о простом народе, о «гении человека из народа». И философ 
сделал это с присущим ему изяществом стиля и завидной риторикой. 
«Я люблю мастера своего дела, твердо стоящего на железных ногах, 
благорожденного, богатого, красивого, красноречивого, влекущего к 
себе всех людей и своими неотразимыми чарами превращающего их в 
своих данников и столпов своего могущества». И все же этот демокра
тический уровень «мастеров своего дела» не создавал требуемого уют
ного чувства причастности к великим. 

Конечно, самый простой кузнец, любой иной мастеровой или фер
мер по логике вещей тоже могли быть великими, то есть образцовыми, 
вызывающими у других желание подражать. Все так, но это не давало 
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какого-то внутреннего стимула для пафоса. И потому Эмерсон выска
зал еще одно «крылатое» суждение, облетевшее весь мир. «Меч и ски
петр, или же мече- и скипетроподобные таланты двигают всем миром». 
Великий из великих непременно «воплощается в лице монарха, даю
щего своему народу прочный государственный строй, - первосвящен
ника, проповедующего истое равенство всех человеческих душ и осво
бождающего свою паству от оков ее прежних варварских верований и 
обрядностей, - императора, могущего щадить свое царство и под сенью 
своей державы ограждать от опасностей и бедствий». 

В одной из записей в дневнике 1841 года Ральф Уоддо с откровен
ностью замечал: «Люблю я ту редкостную расточительность духовид
цев, раскрывающих мне новые природные факты... Посланники само
го Бога время от времени проходят средь простых смертных и вклады
вают в сердце и душу самого немудрящего свидетеля, внимающего им, 
мысль об их миссии». И коль скоро это происходит с простыми смер
тными, то что же говорить об истинном философе, чье предназначение 
как раз и состоит в том, чтобы отыскивать представителей горнего 
человечества среди человеков дольних. 

Самым великим Эмерсон находил того, «кто в силах упразднить 
самого себя и всех героев, вливая в область нашей мысли этот элемент 
разума, не взирающего ни на каких особ, эту утончающую и неудер
жимо ввысь стремящуюся силу, которая совершенно устраняет все ин
дивидуальные различия между людьми - силу, столь могучую, что 
перед нею державный властелин ничто!» 

Не просто скромное место в боковой галерее отводил Эмерсон фи-
лософу в храме великих, расположившемуся на вершине горы. Нет, 
Философ виделся ему на алтаре, и только там. 

И коль скоро Эмерсон обозначил место философа на алтаре, наста
ло время распахнуть двери святилища. И пока в гору медленно подни
мались «избранники», проповедник в полном одиночестве произносил 
слова хвалы: «Гений человечества - вот единственно правильная точка 
зрения для истории. Качества остаются: люди, проявляющие их и об
ладающие ими то в большей, то в меньшей степени, сходят со сцены, 
качество же каждого из них пребывает, осеняя собою новое чело. Это 
наш ежедневный опыт». И пусть монолог Эмерсона мало походил на 
проповедь. Смысл его от этого не стал менее определенным и возвы
шенным. 
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3 

ПЛАТОН 

Первым шел Платон. На то был особый расчет. Немеркнущий 
образ великого мыслителя мог служить порукой любому предпри
ятию. Да и в самом трансцендентализме было столько от платониз
ма, что было бы странным, если бы место первого почетного гостя 
было предоставлено не Платону, а кому бы то ни было другому. И 
приветствуя гостя на пороге своего дома, Эмерсон произнес слова, 
исполненные восхищения великим гением Античности: «Мысли 
Платона обнимают культуру народов; они - краеугольные камни 
школ; они - родники литературы; творения Платона представляют 
собой целое учение... Умозрение нигде не достигало такой высоты, 
как у него. От Платона исходит все, о чем мыслящие люди пишут и 
спорят поныне». 

В этой мистической картине прямого общения через века Пла
тона и Эмерсона нет ничего от месмеризма и прочего столоверче
ния. Напротив, все законно и предельно реалистично, ведь соглас
но Эмерсону великие идеи уходят своими корнями в трансценден
тное поднебесье, где и присутствуют постоянно в своем первоздан
ном виде. Это словно деревья, растущие своими корнями вверх, а 
кроной - вниз. Парадоксально красивая картина. Как бы то ни было, 
но земной человек, что б он ни мнил о себе, не может стать изобре
тателем гениальной идеи, он может лишь почерпнуть ее из вечного 
вместилища мудрости. В таком случае носители философского ге
ния могли общаться на поднебесном уровне вечной мудрости, что и 
легализует сцену воображаемого приветствия, адресованного Пла
тону. 

Возвышенный тон панегирика прервался, между тем, одним в 
высшей степени знаменательным тезисом: «Платон есть филосо
фия, и философия есть Платон». На языке логики это называется 
симметричным тождественным суждением, в котором оба понятия 
имеют равный объем. По сути же Эмерсон высказал простую, но 
часто забываемую истину. Философия не есть лишь система взгля
дов и собрание теоретических суждений, она прежде всего есть 
философский взгляд на мир, трепетное чувство единства человека 
и мироздания, стремление представить и осмыслить это единство. 
Все остальное в философии привходяще, имеет скорее служебный 
характер и никак не исчерпывает всей глубины этой всеохватной 
науки. Потому, разумеется, Платон есть философия и наоборот, 
коль скоро все естество этого знаменитого афинянина было прони
зано философией в ее самом непосредственном и первоначальном 
смысле. 
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Эмерсону виделись картины, нарисованные воображением Пла
тона. 

«Вообрази людей как бы в подземном пещерном жилище, кото
рое имеет открытый сверху и длинный во всю пещеру вход для 
света. Пусть люди живут в ней с детства, скованные по ногам и по 
шее так, чтобы, пребывая здесь, могли видеть только то, что нахо
дится перед ними, а поворачивать голову вокруг от уз не могли. 
Пусть свет доходит до них от огня, горящего далеко вверху и позади 
их, а между огнем и узниками на высоте пусть идет дорога, против 
которой вообрази стену, построенную наподобие ширм, какие ста
вят фокусники пред зрителями, когда из-за них показывают свои 
фокусы. - Воображаю, сказал он. - Смотри же: мимо этой стены 
люди несут выставляющиеся над стеной разные сосуды, статуи и 
фигуры, то человеческие, то животные, то каменные, то деревян
ные, сделанные различным образом, и что будто бы одни из проно
сящих издают звуки, а другие молчат. - Странный начертываешь ты 
образ и странных узников, сказал он. - Похожих на нас, промолвил 
я. Разве ты думаешь, что эти узники на первый раз как в себе, так и 
один в другом видели что-нибудь иное, а не тени, падавшие от огня 
на находящуюся пред ними пещеру? - Как же иначе, сказал он, 
если они принуждены во всю жизнь оставаться с неподвижными-то 
головами?» 

Мир - пещера и люди - скованные узники в нем. Как все это 
было близко восприятию Эмерсона. А этот выход из пещеры, свер
кающий ярким солнечным светом высоко над головами узников? 
Это ли не трансценденталистский образ Сверх-души, достижимый 
лишь усилием воли и веры? Каждая строчка «платоновского корпу
са», его истинных и апокрифических диалогов вызывала восторг 
Эмерсона и одновременно чувство недостижимости этого древнего 
и столь современного идеала мудрости. 

Нет, не о славе и общественном авторитете Платона мечтал 
Эмерсон. Конкордский мыслитель мечтал о всеохватном величии 
мысли, о мощном полете философского воображения, влекущего и 
увлекающего душу в высшим горизонтам, о всечеловечности, о том, 
что казалось столь непреднамеренным у Платона и что удавалось 
самому Эмерсону лишь в отдельные мгновения просветления. 

Платон служил укором не только Эмерсону, но и всему совре
менному поколению, он - «гордость и вместе с тем стыд человечес
тва, ибо ни саксонская, ни романская раса не оказались в силах 
прибавить ни единой идеи к его категориям», - печально заключал 
американский философ, демонстрируя при этом свойственную ему 
привычку распространять собственные проблемы на большие об
щности людей, в данном случае целые народы. Ведь, в самом деле, 
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человечество не может испытывать стыд от того, что оно не дает 
миру «платонов» каждое десятилетие. Человечеству достаточно од
ного единственного Платона - и на все времена, как принято гово
рить. Но любой позднейший философ не может не сравнивать свой 
собственный гений с гением Платона, и здесь нельзя не испытать 
некоторого разочарования. 

Удачно найденную формулу Эмерсон перевел в иную плоскость 
обсуждения. В истории каждого народа, продолжал размышлять 
философ, бывают моменты, когда способности духовного воспри
ятия, прогрессируя от избытка юной грубой силы, достигают своей 
зрелости, не размениваясь еще, однако, на микроскопические ме
лочи. Именно этой стадии достигла классическая Греция, и потому 
дала миру Платона. 

А как насчет Америки? Нельзя ли представить и ее в виде на
ции, достигающей юной грубой зрелости? И если это так, то сам 
бог велел ей явить миру нового Платона. 

Мысль об историческом возмужании Америки была отнюдь не 
чужда Эмерсону, хотя разговор о Платоне и продолжал пребывать в 
контексте обсуждения Древней Греции. Гений «зрелого историчес
кого периода», «все еще уходя ногами в глубь огромных сил ночной 
тьмы, глазами и мозгом вступает в общение с солнечными система
ми и надзвездными краями. Это - момент зрелого здоровья, куль
минационная точка мощи». Монументальная фигура гиганта духа и 
воли в равной степени восхищала и подавляла своим величием, 
которое осеняло все человечество. Причем этот гигант объединял 
народы и эпохи, примиряя противоположности. «Одинаковое, Одно 
и То же; друг и недруг из одного теста; пахарь, плуг и борозда из 
одного вещества, а вещество таково и так обильно, что все измене
ния его формы являются несущественными». Лишь ограниченность 
людей, их невежество порождают видимость различий, тогда как в 
глубине всегда существует единство. И это единство форм - дух, 
идея. Платон произнес слово: культура. Он произнес: природа. Но 
Платон не преминул прибавить: «Существует кроме того и божес
твенное» - итожил свою мысль Эмерсон. 

Единство и дух. Народ и «всеобщий человек». Нация и гений. 
Природа и «божественное». Это - бинарные звенья исторического 
развития, влекущие человека по неведомому ему пути. И только 
вера в разум и рациональность высшего порядка придает осмыс
ленность всему происходящему вокруг. 

Рациональность никогда не поселяется навечно в том или ином 
ареале. Она приходит и уходит. Она блуждает по миру в поисках 
новой области своего применения. Она - всегда на границе достиг
нутого и еще не достигнутого. И поднявшись на вершину совер-
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шенства, разум покидает область своего триумфа. Кто-то, быть мо
жет, неосознанно готовится проститься с рациональностью, кто-то 
в муках и сомнениях страшится ее прихода. Но «естественный свет 
разума» не только ослепляет, но и освещает, высвечивает изнутри. 
И потому разум превращается в «жизненный порыв». 

Подобная неуемная жизненная сила виделась Эмерсону и в на
биравшей силу американской нации. Ради доказательства этой ис
тины им и затевался, в сущности, разговор о Платоне. Ради этого и 
приглашался Платон за круглый стол мировых гениев. Но он не 
был здесь единственным гостем. 

4 

СВЕДЕНБОРГ 

Вторым по порядку, но не по важности, был приглашен Эману
эль Сведенборг, нареченный Эмерсоном - «Мистик». 

В самом деле, как бы ни был велик Платон, его философская 
муза по большей части была музой полуденного света, освещающе
го все закоулки человеческой души и иные «пещерики». Мир пла
тоновской гармонии оставлял не столь много места глубинам мис
тического откровения, экстатическому просветлению, мистике души 
и сердца. 

И потому, в сущности, в беседе с Платоном американский тран-
сценденталист не чувствовал себя до конца chez lui, то есть вполне 
вольготно. Ведь полуденный свет подчас утомителен своей яркостью 
и отсутствием теней. 

«Теневая» философия - это удел датчанина Сведенборга. 
Для просвещенных современников Эмерсона имя Сведенборга 

не нуждалось в пояснениях и дополнительных рекомендациях. Шутка 
ли сказать, ослепленные в своей привязанности к учителю амери
канские последователи датского мистика воздвигли даже Часовню 
Сведенборга посреди самого Гарвардского университета. Да не про
сто часовню саму по себе, а присовокупили к ней и целое направле
ние в реформированном христианском мистицизме - «Генеральную 
Конвенцию Нового Иерусалима», - не претендовавшее на всеох-
ватность, но устойчиво рекрутировавшее определенное число сто
ронников, склонных к «естественному мистицизму». 

Так что Сведенборг был вполне persona grata и в Кэмбридже и в 
Ньютоне (другой пригород Бостона), где располагалась даже целая 
сведенборгианская семинария. И посему датчанину, по существу, 
не пришлось долго путешествовать, дабы нанести визит Эмерсону -
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дух сведенборговского мистицизма витал поблизости, если не ска
зать, повсюду. Да и телесный Сведенборг не был для Эмерсона столь 
уж далеким историческим персонажем. Умерший в 1772 году, дат
ский мыслитель вполне мог рассматриваться как старший совре
менник отца Эмерсона. 

Призывая Сведенборга под знамена избранников человечества, 
Ральф Уолдо рассчитывал на многое. Наверное, прежде всего на то, 
что дух мистики обогатит пресноватое американское унитарианст-
во и добавит таинственное измерение в несколько мелководное су
ществование конкордцев и бостонцев, не блиставших образчиками 
творческого воображения. 

Было и еще одно обстоятельство, делавшее Эмануэля-мистика 
столь желанным в Новой Англии и в кругу трансценденталистов. 

Дело в том, что Сведенборг начал свою карьеру ученого и довел 
ее до известных высот, опираясь на естественнонаучные изыскания 
в таких надежных областях, как геология, физико-математическое 
естествознание, биологическая таксономия... Преисполненный эн
тузиазма относительно возможности распространить принципы экс
периментальных наук на все мироздание, датчанин вознамерился 
построить всеобъемлющую систему, куда попытался логично впи
сать и человека. 

Именно это научное начало, осенявшее первую половину жиз
ни Сведенборга, как бы сертифицировало его благонадежность с 
точки зрения людей, особенно американцев, более полагающихся 
на эксперименты, пинцеты, скальпели и химические колбы, чем на 
ничем не скованный полет философской спекуляции. В самом деле, 
рассуждали они, ежели Эмануэль прославился прежде всего как 
авторитет в прикладных дисциплинах, значит, он не пустобрех и не 
бредовый фантазер. Таковы извечные иллюзии и предрассудки лю
дей, полагающих, что и сама наука и занятие ею что-либо гаранти
руют. Они ничего решительно не гарантируют. Но эту великую тай
ну Эмерсон предпочитал держать при себе. 

Но вот незадача, во второй половине своей жизни Сведенборг 
свернул с намеченного пути и стал впадать в искус всеобщих утвер
ждений относительно конструкции вселенной, присущих ей зако
нов и определенных ей целей. Требовалось, по мысли философа, 
объединить Бога, живую и неживую природу, все мироздание и, 
конечно же, человека. При этом необходимо было оставаться впол
не христианином и желательно добропорядочным. Нелегкое пред
приятие! Но Сведенборг принялся за дело, и в 40-х годах XVIII века 
стали появляться на свет его могучие фолианты «О небесах, о мире 
духов и об аде», «Ангельская мудрость по части божественной люб
ви и божественной мудрости». «Мудрость по части мудрости»? Ни-
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чего не поделаешь, именно так и присоединял Сведенборг свои 
определения, дабы возвышать безмерно совершеннейшие опреде
ления совершеннейшего Творца. 

На высокие претензии Сведенборга его американский глашатай 
откликнулся не менее возвышенным абзацем в своем эссе «Амери
канский ученый» (1837). «Человек [Сведенборг. - Н.П.], превосхо
дивший всех воображением и, однако же, излагавший свои мысли с 
точностью, отличающей математика, он стремился привить на ствол 
современного ему Христианства в его расхожем толковании чере
нок чисто философской Этики. Что и говорить, такая попытка вле
чет за собой трудности, преодолеть которые не в состоянии ни один 
гений. Но он увидел и показал связь между природой и порывами 
души. Он прозрел символический, или духовный, характер видимо
го, слышимого, осязаемого мира. Его тянувшаяся к темному муза 
особенно стремилась к низшим проявлениям природы, жаждая найти 
им объяснение; он показал, что существует таинственная связь между 
нравственным злом и дурными материальными формами; в назида
тельных притчах он излагал доктрину безумия, отличающего жи
вотных и все нечистое и внушающее страх». Эту таинственную нрав
ственную связь видимого мира природы и невидимого божества еще 
в Средневековье нарекли «корреспонденцией», то есть связью двух 
миров, раскрывающейся посредством особым образом истолкован
ных символов. 

В философии самого Эмерсона учению о корреспонденции суж
дено было сыграть, быть может, самую первейшую роль. И потому 
Сведенборг, приглашенный Эмерсоном за круглый стол гениев че
ловечества, с готовностью настраивается на философские реминис
ценции. В качестве увертюры звучит таинственно-мистический мо
тив следующего многозначительного толка: «Весь природный мир 
корреспондирует с миром духовным и не только в качестве природ
ного мира вообще, но и каждой своей особенной частицей в от
дельности; и как проявление корреспонденции каждый предмет в 
природе, исходящий в первоистоке своем из мира духовного, наре
кается мною корреспондентом... Твари животные на земле коррес
пондируют в общем плане с определенными страстями души; спо
койные и полезные животные связаны с благими движениями души, 
дикие и бесполезные животные - с порочными страстями. В час
тности, крупный рогатый скот и его младое потомство корреспон
дируют со страстями природного ума, овцы и ягнята - с духовно 
просвещенным умом; птички корреспондируют, согласно их видо
вым особенностям, либо с интеллектуальными качествами ума, либо 
с высокодуховными и т.д.» 
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Несмотря на вполне сказочные картины природной жизни, на
рисованные Сведенборгом, где каждая тварь божья была наделена 
определенной символической ролью что-либо обозначать с точки 
зрения высокой нравственности или нравственного зла, Эмерсон 
вовсе не относился к великому датчанину, как к сказочнику. На
против, американец искренне увлекался всеобщим символизмом при
роды, согласно которому в естественном мире ничего не существу
ет «просто так», в силу одной лишь своей природной потенции, а 
напротив, несет заряд «сложности», требующей истолкования - при
том самого серьезного. 

В мире, начертанном Сведенборгом, жилось как-то странно и 
необычно. 

С одной стороны, этот мир оставался обычным, таким, каким 
его видел каждый. Но с другой стороны, если присмотреться, а вер
нее, призадуматься, то этот обычный мир превращался в живое со
брание символов и всякого рода «указаний» по части того, что хо
рошо и что плохо. 

Но в этой странности и необычности и была своя магия. В кон
це концов, от избранников человечества никто не ожидал пустого 
воспроизведения обыденности и скуки. А что касаемо истины как 
таковой, то кто знает, что есть сие. Однажды на лекции Эмерсон 
развивал достаточно тривиальное истолкование Евангелия от Мат
фея. Согласно этому истолкованию евангельская притча о том, как 
Вифлеемская звезда предсказала рождение Царя Иудеев и как Ирод, 
устрашенный этим, приказал убить всех младенцев, дабы ни один 
из них не смог стать царем, по утверждению Эмерсона, Евангелие 
дает прекрасный пример соперничества пророчества и мечты. 

Пророчество относительно рождения Иисуса носило в целом 
внешний характер и требовало от подчиненных царя Ирода выпол
нения приказа, основанного на принципе материальной, телесной 
зависимости. Но каждый из подданных царя имел в сердце своем 
мечту, которой следовал в критические моменты. Она-то и позво
лила им спасти Иисуса. Из всего сказанного Эмерсон делал вывод: 
все внешнее не носит подлинно руководящего, а потому и значи
мого, характера. Так где же находим мы центр той самой, самой 
настоящей реальности? Ответ напрашивался сам собой: разумеет
ся, в нашей душе, в мире нашей мечты, а не там, где господствуют 
внешние обстоятельства. 

После лекции к Эмерсону подошел молодой слушатель и явно 
взволнованно вновь задал вопрос, только что прозвучавший в лек
ции: в чем же, наконец, коренное различие между истиной и реаль
ностью? Юноша снова и снова повторял на разные лады завладев
шую его умом мысль, не взирая на то, что Эмерсон, судя по всему, 
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не был склонен читать ему еще одну, на сей раз индивидуальную, 
лекцию. Тогда, не успокоенный, юноша принялся пересказывать 
важный эпизод, произошедший в его еще совсем молодой жизни. 

Он знал пожилого человека, который оказал на юношу большое 
влияние. Этот человек утверждал, что наши внутренние истины (те 
же самые «мечты»), если они обладают свойством абсолютной ре
альности и достоверности для нас, то они истинны и для других 
людей. Эти истины руководят нашими мыслями и поступками, и 
таким образом они также видоизменяют внешний мир. Однако эти 
внутренние истины могут и не быть объективными универсальны
ми истинами, принадлежащими внешнему миру. Более того, утвер
ждал пожилой человек, в мире вообще не существует абсолютно 
универсальных истин, а только феноменальные истины в головах 
людей. Именно внешняя реальность ставит под сомнение внутрен
ние истины и искажает их вне нас. 

Эмерсон слушал внимательно. 
Юноша добавил, что получается следующая картина: если внеш

ний материальный мир решает, что может и что не может быть 
универсально истинным, то тогда именно этот внешний мир и со
здает внутренние истины, столь значимые для нас? 

На это Эмерсон с улыбкой и немного устало возразил: 
- Как раз наоборот, мой дорогой сэр. Любое материальное тело 

совершенно безжизненно до тех пор, пока его не одухотворит бо
жественная сила. Только после этого весь мир предстает в свете его 
истинных связей и символических звучаний. Все что предстает пе
ред нашими чувствами - не более как явления. 

И здесь Эмерсон, извинившись за, быть может, не совсем до
словное цитирование, привел мысль Сведенборга: «Явление - это 
то, из чего человеческий ум формирует свой рассудок, способный 
подняться лишь до исследования причин этого явления. Но если 
причина оказывается скрытой или достаточно сложной, то ум мо
жет справиться с ней только в том случае, если он длительное вре
мя закаливает свой рассудок под лучами духовного света; и этого 
нельзя достичь силами одного только рассудка или природного све
та». 

- Вот так, - сказал Эмерсон, похлопывая своего юного собесед
ника по плечу. - Что вы на это скажете? 

Молодой человек смешался, видимо, потеряв заряд своего поле
мического задора. Как-ни-как его оппонентом был сам Эмерсон. 

Но здесь настала очередь Эмерсона испытать прилив энтузиаз
ма. 

- Послушайте, - говорил «брамин», обращаясь не столько к юно
ше, сколько к своим не присутствующим в данный момент крити
кам из числа доморощенных материалистов. - Сведенборг явно по-
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казывает, что человек вовсе не материальная субстанция, погру
женная в материальную реальность. Человек - это раскрытая книга 
Господня. Каждое мгновение человек находится не только в сугубо 
земном, но и в ином, духовном мире, не доступном нашим органам 
чувств. Но раскрыть этот мир, вернее, приоткрыть его, мы можем, 
только проливая божественный свет истины на доступный нашему 
рассудку повседневный материальный опыт. Не так ли? 

Юноша, окончательно смешавшись, уже не возражал Эмерсону 
и на каждое новое его заявление покорно кивал головой. 

- Итак, - продолжал Эмерсон, - всякого рода внешние искаже
ния постоянно мешают нам проникать в этот скрытый мир духов
ной истины. Ничего с этим не поделаешь. Таковы условия нашей 
жизни на Земле. И потому, в сущности, никогда мы не способны до 
самого конца расшифровать конечные причины материальных яв
лений. Другая мысль Сведенборга состояла в том, что все знание о 
предметах внешнего мира, приходящее к нам извне, не есть объек
тивное знание вещей, а лишь отражение состояния нашей же со
бственной души. Как же иначе? Возьмите, что угодно, науку, на
пример. Разве есть какая-либо научная дисциплина, в которой не 
присутствует человек, ее создающий. Человек повсюду. Он - во всем, 
что мыслимо или достижимо нашими органами чувств. 

Пора было завершать затянувшееся пояснение любознательно
му слушателю. 

- Никто иной, как великий Сведенборг утверждал, что различия 
между природным и духовным, внешним и внутренним не столь 
фатальны, ибо ум человеческий призван с помощью познания свя
зывать их. И это называется «корреспонденцией», позволяющей во 
всем материальном видеть манифестацию духовного... 

- Манифестацию?.. - робко осмелился вставить вопрос юноша. 
- ...Именно «манифестацию», или, если угодно, проявление, 

явление, молодой человек. Но свет абсолютной истины подчас все 
же, хотя и очень редко, признаться, доходит до человека в своем 
чистейшем виде, минуя корреспонденцию с внешним миром. 

- Что же это, сэр? - спрашивал молодой человек, завороженный 
риторическим даром Эмерсона. - Скажите, что это? Я хочу знать. 

- Не спешите, мой дорогой сэр. Никогда не спешите. Всему 
свой черед. Но сегодня, так и быть, я сообщу вам эту истину. И 
вновь словами великого Сведенборга. То, что вы жаждете знать, 
есть абсолютное соединение истины и реальности. И оно зовется 
откровением. Вы следуете за моей мыслью, мой юный друг? 

«Юный друг», вконец замороченный, готов был следовать за кем 
и куда угодно. В некотором оцепенении поклонившись мэтру, он 
поспешно ретировался по направлению к выходу из аудитории. 
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Собирая со стола разбросанные листки с текстом лекции, Эмер
сон, бормотал себе под нос: «Я всегда говорил, что философией 
надо заниматься, начиная с определенного возраста. Это наука не 
для юных умов. Ничего с этим не поделаешь. Так оно всегда было 
и, бог даст, всегда будет». 

...Следуя домой в Конкорд в тряском дилижансе, к своему вели
чайшему удивлению Эмерсон никак не мог отрешиться от беседы с 
непонятливым и потому излишне настырным юношей. Сама лек
ция как бы отошла на второй план, а дискуссия об истине, реаль
ности и Сведенборге прочно завладела мыслями «брамина». И как 
всегда бывает в подобных случаях, самые лучшие аргументы и фор
мулировки приходили к Эмерсону именно сейчас, когда в них не 
было особого смысла. Он собрался было достать из бокового карма
на своего саквояжа любимую записную книжку в потертом кожа
ном переплете и занести в нее новые ценные соображения, но де
лать этого не стал, а просто предался потоку мыслей. И в этом 
обнаруживало себя особое наслаждение, доступное только избран
ным. 

Быть может, сейчас в дилижансе с Эмерсоном разговаривал сам 
Сведенборг? 

А почему бы и нет? 
Сквозь дрему и посапывание, наполнявшие «купе», до слуха 

Эмерсона доносились слова: 
«Извлеките из всего сказанного три главных урока. 
Первый. Истинный путь жизни и познания раскрывается толь

ко тогда, когда мы достигаем глубокой уединенности и более не 
предаемся суетному общению с кем попало». 

Эмерсон покосился на своих спутников. Все они - и мужчины и 
женщины (последние, впрочем, в лице одной единственной дамы 
средних лет) мирно погрузились в царство Морфея. 

Голос Сведенборга, между тем, продолжал вещать: 
«Если вы не достигните уединения, то свет материальной при

роды заслонит перед вами духовный свет, единственно способный 
указать на конечные причины вещей. 

Второе, сэр. Никогда не следуйте ложной нравственной тропой. 
Она ни в коем разе не приведет вас в царствие истины и духа. Но 
стоит вам вновь вступить на правильный путь, духовный свет ста
нет все ярче и ярче освещать весь мир вокруг вас. 

И наконец. Существуют две истины, о коих мы можем иметь 
суждения. Это относительная истина - природа. И истина, нисхо
дящая свыше, сама своим появлением внушающая полное и абсо
лютное доверие к себе. Она не только выше нас, но она и внутри 
нас. И стоит поглубже заглянуть в свое собственное сердце, как эта 
истина обнаружит себя». 
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На сем шепчущий голос голос вроде бы умолк. 
Эмерсон обеспокоенно вновь оглядел пассажиров. Все они мирно 

почивали. Философ сосредоточенно напряг слух, но голоса не было 
слышно. Лишь колеса дилижанса стучали по каменистому мощено
му шоссе, отбивая традиционную дробь: «В путь. В путь. В путь..» 
Еще пару минут, и Эмерсон сам благоразумно погрузился в мир 
утомленных мечтаний. Там не было ни голосов, ни Сведенборга, 
ни истины, ни реальности. Там был сон и ничего более. 

5 
МОНТЕНЬ 

Складывается впечатление, что Эмерсон устраивал званое со
брание философов. И это почти соответствовало истине. Ибо и тре
тий гость был философ - великий Мишель Монтень. 

Познакомились они с Эмерсоном давно, когда Ральф Уолдо едва 
начал читать. Среди книг отца выделялась одна с особенно краси
вым тисненым корешком, на котором значилось название - «Опы
ты». Соблазнившись столь привлекательным наружным видом фо
лианта, юный Эмерсон как-то залез на стремянку и с трудом ста
щил книгу на пол. Она легла на старые половицы тяжелым, весо
мым грузом. И мальчик сразу же подумал, как будет трудно поста
вить ее обратно. 

...Вслед за переплетом шел портрет на кронтитуле, прикрытый 
тончайшей папиросной бумагой. С подлинного офорта проступали 
черты благородного и немного ироничного господина в старинного 
покроя жилете и кружевном воротнике. Ральф Уолдо с живостью 
принялся листать том дальше, но других иллюстраций он в нем не 
обнаружил. Ни одной! Он с пыхтением затащил книгу на место и 
больше не прикасался к ней, надолго привесив к ней воображае
мый ярлык - «Не интересная. Без картинок». 

И до самых студенческих лет взгляд Ральфа Уолдо равнодушно 
скользил по корешку монтеневских «Опытов», не останавливаясь 
на них. И лишь однажды, вернувшись на каникулы из Гарварда и 
немного маясь от отсутствия ученической рутины (подчас нас тяго
тит нежданная свобода не менее, чем любая приевшаяся работа), 
молодой студиоз вновь прикоснулся к «Опытам». 

На сей раз ему не пришлось пользоваться стремянкой, да и кни
га не показалась слишком тяжелой. 

Портрет на кронтитуле был все тот же. Все та же папиросная 
бумага заботливо прикрывала гравюру. Разве что бумага, на кото
рой была напечатана книга, стала чуть желтее. И еще, быть может, 
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ироничный взгляд Монтеня теперь был немного грусным. Или Раль
фу Уолдо это только показалось... 

За первой страницей последовала следующая, потом еще одна и 
еще одна... 

За чтением первого тома «Опытов» Эмерсон провел целых три 
дня. Это было не «проглатывание» полюбившейся книги. Нет, это 
было иное. Медленно прочитав несколько абзацев, Ральф Уолдо 
возвращался к началу и как бы «разминал» очень непростой мысли
тельный «материал». Мысль Монтеня сразу же поразила молодого 
человека своей особой пластичностью - она изнутри наполняла чи
тателя, расширяя и поднимая его. Она увлекала, поглощала без ос
татка. 

Восторг и удивление. 
Вот чем было отмечено первое настоящее знакомство Монтеня 

и Эмерсона. И хотя между ними лежало более двух столетий, это не 
представлялось не возможным. Неожиданно для себя Ральф Уолдо 
обнаружил в себе странное чувство. Это было сожаление. Именно 
сожаление о том, что «Опыты» уже были написаны Монтенем и что 
самому Эмерсону никогда не придется самому создать подобную 
книгу. В этом был и мотив юношеской гордыни, и раннее ощуще
ние своей собственной еще только просыпающейся творческой силы. 

Не дожидаясь окончания вакаций, Ральф Уолдо поспешил в 
библиотеку Гарвардского университета и, удивляя библиотекарей 
своей необычной для каникулярных студентов любознательностью, 
заказал недостающие в коллекции, перешедшей по наследству от 
отца, два других тома «Опытов». 

Много лет позднее, уже став проповедником, Эмерсон совер
шал свое первое путешествие по Европе. Было это в 1833 году. В 
Париже, на кладбище Пер-Лашез его взгляд случайно упал на мо
гильную плиту некоего Опоста Колиньона, умершего в 1830 году в 
возрасте пятидесяти восьми лет. (Есть нечто трудно объяснимое в 
досужем посещении кладбищ и чтении надписей на погребальных 
камнях - чтении, в котором смешаны любопытство, страх, почте
ние перед умершими и эгоистическая радость, что ты сам пока еще 
живешь на этой Земле.) 

Между тем на памятнике тому самому Колиньону Эмерсон об
наружил примечательнейшую деталь. Красивым шрифтом на мра
море было начертано, что усопший «жил праведной жизнью, руко
водствуясь образцом добродетели, созданным Монтенем в его «Опы
тах»». 

Это, казалось бы, случайное кладбищенское свидетельство при
обрело особый провидческий смысл для молодого проповедника и 
будущего философа. Это было знамение, которое почти мистичес-
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ким образом совместилось с все углублявшейся привязанностью 
американца к философии и религиозному скептицизму Монтеня. 
Что касается именно религиозного свободомыслия ренессансного 
мыслителя, то для Эмерсона, добропорядочного пастора, собирав
шегося делать карьеру на духовной ниве, внимание именно к этой 
стороне наследия Монтеня было нечто не вполне ординарное. 

Но в своем следовании за аурой Мишеля Монтеня и в подчине
нии силе его философского мышления Эмерсон не внимал доводам 
благоразумия. Он шел своей дорогой, не зная, куда она его приве
дет. 

Стоит ли удивляться тому, что в кругу избранников человечест
ва Эмерсон обозначил почетное место рядом с Платоном и Сведен-
боргом именно Монтеню. 

Пытаясь каким-то образом обосновать свой выбор - прежде всего 
перед самим собой, - Эмерсон заметил: «Секреты жизни открыва
ются лишь с помощью чувства симпатии и сходства взглядов. На
стоящие мужчины не станут откровенничать с мальчишками, фата
ми или же педантами, но лишь с равными себе. Скептик благора
зумно самоограничивается, как теперь принято говорить, избегая 
крайностей и стараясь приобрести положительные качества. Он стре
мится стать сильнее, настоящим, не слишком грубым и не слишком 
манерным, но вполне светским человеком, способным по достоин
ству оценить и Париж, и Лондон, оставаясь при этом серьезным и 
самостоятельно мыслящим наблюдателем, которого ни один город 
не ошеломит своим великолепием, давая богатую пищу его уму. 
Только такой человек годится в созерцатели». 

Да, лучшего собеседника, чем Мишель Монтень, нельзя было 
себе вообразить. Он сполна обладал качествами, которые Эмерсон 
ценил в людях. Собственно говоря, Ральф Уолдо не столь уж хоро
шо был осведомлен о чертах Монтеня как человека и нюансах его 
взаимоотношений с современниками. Это даже не очень его инте
ресовало. Свое мнение о Монтене он целиком основывал на сочи
нениях француза. И, надо думать, это верный способ составить себе 
самое точное и самое ценное представление о ком-либо. Ведь на 
свет еще не родился такой гений лицемерия, которому удалось бы 
в своих сочинениях полностью скрыть свое Я и предстать перед 
читателями в каком-то ином свете, радикально отличном от того, 
что был в реальности. В конце концов, процесс творческого сочи
нительства есть великое средство самораскрытия души - хочет того 
сам сочинитель или нет. 

В глазах Эмерсона, прямо так и заявлявшего, что «Монтень -
самый откровенный и честный из всех писателей», французский 
мыслитель стал образцом трезвости мысли, точности формулиро-
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вок, богатейшей личной культуры и... бесстрашия говорить людям 
и миру то, что о них думаешь. 

Эти свойства души и характера Монтеня оказались столь силь
нодействующими для Эмерсона, что все остальное как бы отходило 
на второй план. Этюд Эмерсона о Монтене получился не слишком 
философским, а скорее характерологическим. В нем мало фило
софских реминисценций, которые уступили место общим простран
ным рассуждениям о чести, честности и достоинстве человека и 
писателя. Словно идя по спирали с большим начальным радиусом, 
Эмерсон медленно и не всегда по прямой приближался к осмысле
нию величия Монтеня, производя при этом «раскопки» собствен
ной души. 

Кому-то этот метод может показаться слишком косвенным, слиш
ком туманным, наконец, слишком субъективным и многословным. 
Быть может. Но иного метода Эмерсон не создал. А если бы и со
здал, то это был бы уже для нас не Эмерсон, а кто-то другой. Воз
можно, более великий, но - другой. 

Ко всему прочему, восхищаясь Монтенем, Эмерсон подспудно 
отдавал дань тому, чем сам он был наделен не в полной мере. Нет, 
не то чтобы он был начисто лишен этих возвышенных качеств. От
нюдь. Но в нем они проявляли себя не до конца, с оглядкой, сооб
разуясь с обстоятельствами. Следуя этой своей логике восхваления 
«от противного», американский философ не преминул подчеркнуть, 
что Монтень питал «яростное отвращение к лицемерию и лицедей-
ствию». Приторно-коварной фальши светского общества Монтень 
противопоставил восхищение «нецивилизованным» человеком - «все, 
о чем он [Монтень. - Н.П.] пишет, - отмечал Эмерсон, - пронизано 
привкусом и запахами земли, реальной жизни людей с ее удоволь
ствиями, радостями и горестями». Эти настроения Монтеня более 
чем удачно совпадали с философской программой самого Эмерсо
на. И все же личность Монтеня была несравненно сложнее той 
достаточно простой картинки, которую нарисовал Эмерсон: борец 
за философскую истину, презревший тщету высшего света и проти
вопоставивший ему непосредственность восприятия простой жиз
ни. 

Стремление «заземлить» божественный образ человека, столь 
характерное для Монтеня, пронизывало его программу переосмыс
ления всей философии. «Рассмотрим же человека, взятого самого 
по себе, без всякой посторонней помощи, вооруженного лишь сво
ими человеческими средствами и лишенного божественной милос
ти и знания, составляющих в действительности всю его славу, его 
силу, основу его существа, - писал Монтень в своих «Опытах». -
Посмотрим, чего он стоит со всем этим великолепным, но чисто 
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человеческим вооружением. Пусть он покажет мне с помощью сво
его разума, на чем покоятся те огромные преимущества над осталь
ными созданиями, которые он приписывает себе. Кто уверил чело
века, что это изумительное движение небосвода, этот вечный свет, 
льющийся из величественно вращающихся над его головой светил, 
этот грозный ропот безбрежного моря, что все это сотворено и су
ществует столько веков только для него, для его удобства и к его 
услугам?» В самом деле, кто это сказал? Вопрос сей весьма занимал 
и Эмерсона. Кто сказал, что весь мир создан для человека и к его 
удовольствию? Строго говоря, подобную мысль высказывал Арис
тотель. Эта же мысль пронизывает библейскую «натурфилософию». 
И, наконец, средневековую схоластическую философию, основы-
вашуюся на аристотелизме. Так что уходившая в туманную глубь 
истории традиция толкования человека высшим творением Бога и 
посему центром всего мироздания была более чем авторитетная. 

Между тем Монтень вовсе не склонял покорно головы перед 
этой традицией. Напротив, он осмеял ее. И это высоко оценил 
Эмерсон. «Все сказанное мною, заключал Монтень, должно под
твердить сходство в положении всех живых существ, включая в их 
число человека. Человек не выше и не ниже других: все, что сущес
твует в подлунном мире, как утверждал мудрец, подчинено одному 
и тому же закону и имеет одинаковую судьбу: Idupedita suis fatalibus 
omnia vinclis. (Все связано неизбежными узами судьбы)». 

И ежели человек не имеет божественной природы, то все его 
знания о мире и о себе самом должны быть подвергнуты критичес
кому осмыслению и переосмыслению. 

На личной эмблеме Монтеня были изображены весы, а ниже 
значился знаменитый лозунг философа - «Que sais-je?» («Что я 
знаю?»), который его современники было вольны понимать как угод
но: и как ироничное недоверие к познавательным способностям 
человеческого разума вообще, и как искреннюю озабоченность по 
части реальных «плодов просвещения», и как вполне милый во
прос, адресованный самому себе, - в самом деле, что я знаю? Как 
бы ни возмущали Монтеня пороки власть имущих и ни восхищали 
добродетели пейзан, прежде всего его мысль погружалась в созер
цание мироздания. И потому вопрос «Que sais-je?» не в последнюю 
очередь адресовался и Богу или той силе, что стояла у истоков и на 
страже бытия. 

Какой же вариант был ближе всего американскому поклоннику 
французского скептика? Не так легко понять это. «Скептицизм, -
настаивал Эмерсон, - это позиция, занимаемая ученым по отноше
нию к тем проявлениям социальной жизни, которым общество пок
лоняется». Философ обязан сомневаться в том, во что общество 
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верит безоглядно. Миссия сия не слишком благодарна, ибо развен
чание кумиров и мифов чревато весьма отрицательной реакцией со 
стороны тех, кто верит в них. Люди, вне зависимости от своего 
образования и возраста, расстаются со своими верованиями, как с 
самой дорогой собственностью. Но для мыслителя отыскание исти
ны таит в себе высшее наслаждение, ради которого философ готов 
на большие жертвы и которому он не может сопротивляться. Если, 
разумеется, речь идет о настоящем философе, а не просто профес
сиональном ремесленнике. И потому, замечает Эмерсон, «умение 
сомневаться и ставить вопросы - самое верное свидетельство того, 
что данный человек способен уловить единство и тождество фено
мена, несмотря на все многообразие его конкретных проявлений». 

Высшее проявление философского скептицизма виделось Эмер
сону в том, чтобы проникать в глубь событий, снимать патину ви
димости, раскрывая всю сложность сущности явлений. «Смысл боль-
пинства явлений кажется вполне ясным, но в действительности их 
значение прямо противоположно», - писал он, размышляя как бы 
по поводу мыслей, высказанных Монтенем, однако имея в виду 
широкий круг жизненных проблем. Здесь, кажется, все самооче
видно. 

Но вот что удивительно! Скептицизм в понимании Эмерсона 
оказывался орудием обоюдоострым - одинаково направленным и 
против розового оптимизма, и против тусклого очернительства, ис
торического критиканства. Последнее особенно примечательно. «На 
первый взгляд, - писал американский философ, полемизируя с пес
симистами, - все в мире ухудшается, обуславливает всеобщий упа
док духа: мошенники возвышаются, побеждая справедливых, до
стойных людей. Но дело общей справедливости продвигается впе
ред благодаря не только великомученикам, но и плутам. Хотя в 
каждом эпизоде политической борьбы, - пояснял он свою парадок
сальную мысль, - торжествуют мошенники и хотя общество кажет
ся переходящим из рук одной группы преступников в руки другой 
шайки при любой смене власти, и путь, пройденный цивилизация
ми, представляет собой сплошную вереницу уголовных преступле
ний, общие цели каким-то образом все же достигаются». Как же 
это происходит? Оказывается все эти атомы добра и зла, из коих 
состоит ткань истории, влекомы великой и благородной направля
ющей силой, «побуждающей нас безостановочно двигаться вперед», 
не взирая на постоянное торжество зла на отдельных отрезках ис
тории. 

Обнаружение этого скрытого исторического оптимизма, силы, 
настраивающей ход событий и человеческие судьбы на определен
ный лад, - заслуга скептика Монтеня, прозорливо усматривавшего 



264 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ 

высшее историческое благо, скрывающееся под личиной конкрет
ного зла. Вполне ли убедительна подобная терапевтическая метода, 
врачующая наши раны с помощью указания на финальную спра
ведливость судьбоносного потока, несущегося где-то высоко над 
нами? Как бы то ни было, но Эмерсона она вполне устраивала. 

Спору нет, логика этих рассуждений Монтеня-Эмерсона по-сво
ему увлекательна. И надо думать, ее разделяло немало современни
ков и Монтеня, и Эмерсона. Но было ли это последним словом в 
философии? Едва ли... Ведь упование на этот великий поток исто
рии, который «всех примирит, всех сгладит», переносит ответы на 
все наши беспокойные вопросы в перспективу бесконечности. Оп
тимизм истории раскрывается (и с этим Эмерсон не мог не согла
шаться) только с высоты трансцендентного мира. Для всех же оста
ющихся до поры до времени в мире посюстороннем нет иного вы
хода, как предаваться печальным предположениям, есть ли повсе
местное мошенничество, достигающее вселенского масштаба, лишь 
нечто временное, а конечная справедливость - вневременна. 

Но сколь бы ни подвергать деликатному сомнению формулу 
исторического оптимизма Монтеня-Эмерсона, нельзя не принять 
другую мысль американца, звучащую так, словно сам автор предна
значил ее для того, чтобы быть вырезанной на мраморных плитах 
некоего храма мудрости. 

«Человек должен научиться искать устойчивые ценности в пе
ременчивой, быстротекущей жизни, должен научиться принимать 
исчезновение всего, что он имел обыкновение уважать, без потери 
самой способности испытывать уважение, должен осознать, что он 
рожден не господином положения, а слугой, которым будут повеле
вать, и что, несмотря ни на что, мы существуем над бездной, под 
которой таятся все новые и новые бездны, и что наши мнения под
вержены изменениям, все это в конечном счете подчинено единой 
Великой Цели: «И коль суждено пойти мне ко дну, это в мире слу
чится ином». 

Секрет восторженного отношения Эмерсона к Монтеню пере
стает быть секретом. Он заключался не только в привлекательности 
самих идей французского философа, столь милых сердцу Эмерсо
на, но и в чертах личности французского мыслителя и того, что 
позднее нарекли «интеллектуальным обликом». Американец, с не
свойственной для себя лаконичностью, заявлял: «Он [Монтень. -
Н.П.] знает мир, знает книги и себя». Чего же более того? Иного 
для мыслителя любой эпохи и пожелать было нельзя. Между тем 
Эмерсон посчитал нужным развить эту мысль. «Он никогда не кри
чит, не протестует, не умоляет, избегая проявлений слабости и не
рвозности, а также превосходных степеней. Он не желает лезть из 
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кожи вон, кривляться или носиться мыслью в иных мирах и других 
эпохах». Это философическое спокойствие Монтеня особенно при
влекало конкордского брамина, ведь самому Эмерсону далеко не 
всегда удавалось соответствовать столь прекрасному идеалу невоз
мутимости и интеллектуальной уравновешенности, но он мог оце
нить его воплощение в других и воздать этому должное. 

Чуть точнее американец сформулировал свое видение Монтеня, 
говоря, что Монтень «всегда мужественен и основателен, умеет це
нить каждый миг повседневной жизни... Он редко воспаряет ввысь 
или низвергается в глубины. Ему нравится ощущение твердой, даже 
каменистой почвы под ногами. Его ровному, цельному и уверенно
му в себе слогу не свойственны восторги и страсти». Лишь однажды 
Монтень осмелился признаться в любви... к Сократу. Что же каса
ется земной любви, то женившись в тридцать три года, французс
кий философ покорно последовал скорее за обычаем, а не своим 
сокровенным желанием, о чем во всеуслышание и признался: «Ког
да бы это зависело только от моей воли, я не женился бы даже на 
самой Мудрости, согласись она за меня выйти». 

Как это все импонировало Эмерсону! 
Сократ... Мудрость... Муза... Жена небесная и жена земная... По 

письменам раскрытого биографического повествования о Монтене 
американский философ воссоздавал свой собственный зеркальный 
образ, который, впрочем, оставался столь же литературным, как и 
начертанный им образ первоисточника - Монтеня. Это было ничем 
иным, как проявлением высшего мастерства литературного твор
чества, не имевшего прямого отношения к реальным обстоятельст
вам. 

Как часто автопортрет в искусстве, литературе, философии (на
пример, философские исповеди, «Наедине с собой» и прочее) пре
вращается в своего рода творение из ничего, в воссоздание своего 
облика, исходя из абстрактных предпосылок, «идеала», а не того, 
что имело место в действительности. Впрочем, даже согласившись 
с этим, нельзя не задаться и другим вопросом. А что есть человек в 
его исторической подлинности? Или не столь монументально-обоб
щенно: можно ли вообще вести речь об «исторической подлинно
сти» и адекватности образа той или иной личности? 

Ведь трудно сказать, что представлял собой, например, Эмер
сон: то, что он думал сам о себе, то, каким он хотел быть «в идеале», 
то, что о нем думали его современники, то, что он оставил нам в 
своих произведениях, наконец, то, что открылось исследователям 
его творчества и биографам, на протяжении целого века неустанно 
производяпОх археологические раскопки его творчества и жизни. 
Все это - равноценные и однопорядковые реальности («портреты»), 
обладающие полным правом на совместное существование. 
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И не беда, если исторические портреты Эмерсона существенно 
расходятся друг с другом, а также и с автопортретом, оставленным 
им в «зеркальном» отображении. Это ровным счетом ничего не до
казывает, кроме одной простой мысли. Человек есть совокупность 
всех этих и многих других составляющих. А коль скоро так, то и 
различные истины о человеке в принципе не должны конкуриро
вать между собой за право обладания мандатом на абсолютность и 
единственность. И все эти истины вместе и каждая порознь и со
ставляют весьма условный образ, который не нуждается в матери
альной и исторической «подпорке» - он вполне живет своей со
бственной жизнью. 

Так что не будем преувеличивать значимость биографического 
очерка о Монтене для понимания «подлинного» Эмерсона. Мы 
просто становимся свидетелями и невольными участниками попытки 
американского мыслителя «увидеть» себя в Монтене и тем самым 
углубить свой собственный автопортрет. Посчитаем это вполне до
стойной целью, к тому же достигнутой с завидным блеском мысли 
и литературного мастерства. Посчитаем это одной из возможных 
истин. Одной из многих. 

Представление о множественности различных трактовок мира и 
реальности отнюдь не претило и взглядам американского филосо
фа, прямо говорившего, что «истина по своей природе открыта, 
неоднозначна, ее нельзя обступить со всех сторон». Именно монте-
невский скептицизм и помогал Эмерсону преодолеть одномерный 
догматизм в понимании истины и превратить ее из застывшего аб
солюта в живой процесс - постоянно видоизменяющийся, перехо
дящий в свою противоположность, развивающийся. И во многом 
неуловимый. Не будем спешить с осуждением этих взглядов. В са
мом деле, что ж плохого в неуловимости истины? 

6 
ШЕКСПИР 

«Все настоящие барды отличались твердостью характера и бод
ростью духа», - отмечал Эмерсон в преддверии появления за столом 
великих избранников судьбы другого гения - Уильяма Шекспира. 
Английский поэт - а по-своему, бесспорно, и философ - рождал у 
американца неизменные ассоциации с чудесным небесным светом, 
дарящим радость и веселье. Шекспир - это праздник, это - торжество 
человеческого духа. Лучшей рекомендации от распорядителя собра
ния нельзя было и вообразить. Впрочем, в каких рекомендациях 
нуждался или нуждается Уильям Шекспир? 
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Между тем, по изначальным правилам высокого собрания зна
менитостей Эмерсону вменялось в обязанность создать оригиналь
ный и ни с чем не сравнимый портрет каждого гостя. Задача не из 
простых, учитывая славные традиции «шекспирианства». Но аме
риканский философ с легкой душой приступил к работе... 

Его первый тезис или, скажем, первый мазок кисти мог пока
заться странным. Странность эта заключалась в том, что Шекспир, 
по утверждению Эмерсона, был-де не столько гениальной личностью 
- индивидуальностью, - сколько совершенным выразителем гени
ального, но и по-своему безличного коллективного духа эпохи. Само 
по себе это не вызывало больших сомнений, но звучало несколько 
необычно в качестве прелюдии к портрету. Прелюдия, однако, не 
была случайной по своему лейтмотиву. Напротив, американец не 
успокаивался и всячески обыгрьгоал полюбившуюся ему мысль. С 
неуемной убежденностью он доказывал, что большинство сюжетов 
пьес Шекспира принадлежали другим авторам, как не были уни
кальны и присутствующие в пьесах Шекспира чувства и мысли. 
«Заимствуя чужие мысли, мы испытываем некоторую неловкость, 
но, как только мы осознаем, что с ними делать, они становятся 
нашими собственными», - откровенно заявлял Эмерсон, имея в виду 
Шекспира и, возможно, самого себя. И себя самого тоже... (Как 
нетрудно было догадаться, все избранные гении человечества так 
или иначе проектировались на собственное ego конкордского меч
тателя.) Итак, «...любая оригинальность относительна. Каждый 
мыслитель связан с прошлым». 

Разумеется, оригинальность в сфере художественного творчест
ва относительна, равно как и все остальное в мире духовной куль
туры. С чем тут можно спорить? Но одно дело признавать этот 
факт, другое - превращать его в ключ к истолкованию всей личнос
ти Шекспира. Словно речь идет не о великой индивидуальности, а 
о некоем безличном проявлении мудрости мирового духа, или духа 
народов. «Легко понять, что лучшее из гениально написанного или 
сделанного в мире не было результатом труда одного человека. Эти 
произведения - результат совместного творчества тысяч людей, охва
ченных единым порывом». От всех этих, в сущности, справедливых 
суждений, веет отстраненным холодком кабинетного философствова
ния. Нетленная тень Гегеля возникает на горизонте. 

Постигая жизнь стран, народов, исторических эпох, гений, в 
данном случае Шекспир, аккумулирует в себе то, что рассеяно по 
миру в крупицах, но в силу счастливого стечения обстоятельств со
бирается в произведениях «представителя человечества». «И лишь 
впитав все это в себя, всеобщий мировой гений, который не боится 
и не стыдится того обстоятельства, что его самобытность - это са-
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мобытность его народа, его времени, воспринимается последующи
ми веками как летописец, как воплощение собственного века». Та
кой вот получался у Эмерсона монументальный, но не слишком 
волнующий душу портрет Шекспира - «поэта всего человеческого 
рода». 

Между тем, «поэт человеческого рода» менее всего чувствовал 
себя глашатаем поколений и эпох. Он был прежде всего тонким 
мыслителем и еще более того - мятежной, страждущей душой. Ибо 
никакой иной душе не могли принадлежать следующие строки, иду
щие от сердца к сердцу, а не произносимые от имени «духа наро
дов». 

Когда на суд безмолвных, тайных дум 
Я вызываю голоса былого, 
- Утраты все приходят мне на ум, 
И старой болью я болею снова. 

Из глаз, не знавших слез, я слезы лью 
О тех, кого во тьме таит могила, 
Ищу любовь погибшую мою 
И все, что в жизни мне казалось мило. 

Веду я счет потерянному мной 
И ужасаюсь вновь потере каждой, 
И вновь плачу я дорогой ценой 
За то, за что платил уже однажды! 

Но прошлое я нахожу в тебе 
И все готов простить своей судьбе. 

Прорисовав в деталях фон портрета, Эмерсон принялся за раз
работку определенных частей и деталей. И здесь он обрушил на 
голову читателя неожиданно парадоксальный факт. Примерно в то 
время, когда Шекспир писал «Макбета», он подал в суд на некоего 
Филиппа Роджерса с целью взыскать с него сумму в 35 шиллингов 
10 пенсов за пшеницу, которую он поставил тому в разное время. 
Оказывается, Шекспир был не только глашатаем исторического рока 
и судеб народов, но и вполне обыкновенным гражданином, если не 
сказать, обывателем. По крайней мере, Эмерсон облек эту мысль в 
такую форму: «Это был добродушный человек, театральный актер и 
пайщик, ничем решительно не отличавшийся от других актеров и 
совладельцев театра». 

Итак, проект, он же эскиз портрета обнаружил авторский замы
сел и сводился он к двум контрастным полюсам: Шекспир - про
рок, Шекспир - один из нас, равный среди равных. Согласимся, 
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это старая и даже вечная дилемма жизнеописания классика, но вся
кий раз, когда она возникает, одновременно возникает надежда на 
разрешение этой дилеммы. 

Подробно остановившись именно на второй альтернативе, а 
именно, Шекспир - простой человек, ничем, по сути, не отличав
шийся от своих современников, Эмерсон пришел к выводу, что ни 
один из известных нам фактов, рассказывающих о жизни этого ак
тера и драматурга, не может подвести нас к разгадке тайны его 
творчества. В самом деле, эта неуловимая связь между повседнев
ным течением дел и событий, с одной стороны, и озарениями твор
ческого гения, с другой, заключает в себе магию непознаваемого, 
невысказанного, в принципе непостижимого. «Разве документы 
объясняют нам что-либо в поэзии Шекспира и дают ли они более 
глубокое историческое понимание его личности?», - риторически 
вопрошает Эмерсон. Даже одна строка Шекспира говорит нам боль
ше о его жизни и внутреннем естестве, чем тома жизнеописаний. 

Трудами изнурен, хочу уснуть, 
Блаженный отдых обрести в постели. 
Но только лягу, вновь пускаюсь в путь -
В своих мечтах - к одной и той же цели. 

Мои мечты и чувства в сотый раз 
Идут к тебе дорогой пилигрима, 
И, не смыкая утомленных глаз, 
Я вижу тьму, что и слепому зрима. 

Усердным взором сердца и ума 
Во тьме тебя ищу, лишенный зренья. 
И кажется великолепной тьма, 
Когда в нее ты входишь светлой тенью. 

Мне от любви покоя не найти. 
И днем и ночью - я всегда в пути. 

«Единственный биограф Шекспира - сам Шекспир», - заключал 
Эмерсон, ибо сокровенная жизнь интимного духа, донесенная до 
нас в драмах и сонетах великого англичанина, повествует о мель
чайших нюансах его внутреннего мира, и потому неверно говорить, 
что Шекспир для нас мало изучен. Напротив, он предстает наибо
лее хорошо известной личностью всей современной истории. Ог
ромный потенциал его творческого гения превратил Шекспира в 
человека, существующего вне времени, пространства и националь
ной заземленности. Эмерсон признает, что он стал истинным ду-
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ховным отцом американцев. Более того, Шекспир написал портрет 
современного человека и достоверно изобразил события нашей со
временности, естественно, не обладая даром узко понимаемого яс
новидения. В этом и сказалась его тайна, не поддающаяся расшиф
ровке. «Мозг Шекспира... непроницаем», «его мудрость непости
жима», «его личность в высшей степени трудно уловима», «из авто
ров он самый искусный и многоликий, насколько это возможно в 
литературном творчестве». Быть может, великий и вместе с тем са
мый простой секрет Шекспира в том, что он сам поведал нам в 
строках: 

Не изменяйся, будь самим собой. 
Ты можешь быть собой, пока живешь. 

Быть может, божественный дар и вместе с тем искусство быть 
самим собой и есть подлинная гениальность, на которую способен 
земной человек вне зависимости от его конкретной одаренности в 
той или иной области приложения своих сил? Быть может, это и 
так... 

Как бы то ни было, но Эмерсон, рисуя портрет Шекспира, бук
вально переполнялся волнами восхищения, перекипал благородны
ми и возвышенными эпитетами. Если сложить вместе все эти уси
лия американского философа, то в какой-то момент может пока
заться, что при всей бесспорной правильности и убедительности 
отдельных суждений подлинный облик Шекспира оказался неуло
вим и на сей раз и мы имеем то, что называется «портрет без сход
ства». Но это не совсем так, ибо Эмерсон преуспел хотя бы только 
в одном, что само по себе замечательно. Он окружил фигуру ан
глийского мыслителя и художника дымкой таинственной возвы
шенности и сделал его посланником абсолютного разума на Земле, 
выравнивающим временные и пространственные различия. И бли
зость Шекспира к каждому из нас, вне связи с тем, кто мы и что 
мы, воодушевляет каждого надеждой, что этот абсолютный разум 
красоты и нравственного совершенства существует вечно и каждый 
из нас может прикоснуться к нему, стать его частью. Шекспир да
рит всей вселенной красоту, чувство радости, веселье. Его произве
дения залиты солнечным светом, вселяющим бодрость духа в тех, 
кто прикасается к ним. Это и есть трансцендентализм, создателем 
которого считался Эмерсон. 

Но даже самый яркий солнечный свет оставляет на поверхности 
земли глубокие тени. И эти тени трагическими всполохами прони
зывали душу Шекспира. А посему не будем обманываться на счет 
искрящегося оптимизма Шекспира и американских трансценден-
талистов. 
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Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж 
Достоинство, что просит подаянья, 
Над простотой глумящуюся ложь, 
Ничтожество в роскошном одеянье. 
И совершенству ложный приговор, 
И девственность, поруганную грубо, 
И неуместной почести позор, 
И мощь в плену у немощи беззубой. 
И прямоту, что глупостью слывет, 
И глупость в маске мудреца, пророка, 
И вдохновения зажатый рот, 
И праведность на службе у порока. 

...Завершить портрет Шекспира было для Эмерсона не менее 
сложно, чем его начинать. В этом мало удивительного, ибо опреде
лить степень готовности собственного произведения подчас мучи
тельно сложно. И Эмерсон выбрал во истину провидческую ноту 
для своего последнего аккорда. 

Мир ждет нового Шекспира, художника, который, подобно ве
ликому англичанину, будет использовать краски земного бытия лишь 
как символы для обозначения глубинных нитей, связующих разроз
ненные явления в единую ткань истины и добродетели. «Все эти 
объекты реального мира дают иную, более изысканную пищу уму, 
выступая эмблемами человеческой мысли и молчаливо комменти
руя нашу жизнь на любом этапе истории натуральной философии». 

Мир ждет нового поэта-пророка, наделенного даром наблюда
тельности, слова и практического действия, пророка, соединяюще
го в себе любовь и мудрость. 

Таков был финальный аккорд гармонично выстроенной сюиты, 
посвященной Шекспиру. Наделив великого драматурга чертами, в 
чем-то роднившими его с самим Эмерсоном, американец испытал 
прилив душевной радости. То была своего рода медитация, вызвав
шая к жизни тень Гения, который нет-нет, да и обнаруживал черты 
своего сходства с конкордским философом. 

Эпопея создания автопортрета продолжалась. 

7 
НАПОЛЕОН 

Своего нового гостя Эмерсон рекомендовал так: «Человек мира 
сего». Не надо обладать глубоким знанием Святого Писания, чтобы 
точно определить первоисток эмерсоновской характеристики На-
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полеона, ибо речь как раз шла о нем. «Царство Мое не от мира 
сего... но ныне Царство Мое не отсюда» [Иоан. 18:38]. Что ж, цар
ство Наполеона и он сам были плоть от плоти нашего мирского 
царства и вполне «отсюда», и Эмерсон вознамерился исследовать 
тип гениального человека, гениально соответствовавшего мирским 
ожиданиям людей. 

Задача была архисложной. 
Во времена Эмерсона воспоминания о Наполеоне или хотя бы о 

его эпохе были на памяти многих, культ Бонапарта развеялся дале
ко не полностью и посему обсуждение личности французского им
ператора было делом политическим не в меньшей степени, чем 
философическим и собственно историческим. И коль так, то любое 
суждение американского мыслителя о Наполеоне приобретало не 
только отвлеченный смысл, но и смысл, апеллировавший к полити
ческим эмоциям читающей публики, причем публики, гордившей
ся своими демократическими достижениями. 

Вообще-то говоря, в Америке Наполеона по преимуществу трак
товали как тирана, «залившего Европу кровью» (Томас Джеффер-
сон), правда тирана, уступившего Соединенным Штатам на весьма 
выгодных условиях огромную Луизиану - французское владение, в 
свою очередь выторгованное Францией у Испании. Как бы то ни 
было, но присоединение отданной Наполеоном Луизианы увеличи
ло тогдашнюю территорию Соединенных Штатов в два раза. Так 
что даже если Наполеон и заливал Европу кровью, то к Америке 
это имело отдаленно нравственное отношение, тогда как прираще
ние территории радовало сердце всех. 

Как бы то ни было, но фигура Наполеона была непростым «ореш
ком» для философа-биографа и потому вдвойне интересно, как 
Эмерсон совладал с этой задачей и к чему все это его привело. 

Начальный камертон повествования о Наполеоне был следую
щим. 

Наполеон - человек, вознесенный на Олимп власти самим на
родом. Дело в том, рассуждал Эмерсон, что французский импера
тор воплотил в себе ожидания самых широких масс людей, они 
видели в нем своего героя, ибо Наполеон по складу своего ума и 
характера, по своим знаниям и способностям был, нет, не равен, 
но понятен плебейским (это не эмерсоновское выражение) массам. 
Он впитал в себя энергию народа, и люди, умами и сердцами кото
рых он завладел, были сами маленькими наполеонами (или наполе
ончиками). 

Мысль американского философа весьма примечательна, тем бо
лее что она, как было сказано прежде, стала камертоном всего очерка. 
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В самом деле, почти все революции, случавшиеся в истории и 
до Эмерсона и главным образом после него, рано или поздно выно
сили на поверхность циничного и амбициозного тирана. Ведь сам 
же Наполеон со знанием дела произнес свои ныне столь популяр
ные слова о том, что революции задумываются романтиками, осу
ществляются прагматиками и на исходе дают взлет негодяям. Итак, 
мысль Эмерсона состояла в том, что эти самые гении-тираны-него
дяи могли осуществить себя только потому, что каждый человек из 
толпы лелеял и согревал в своей душе своего собственного гения-
тирана-негодяя. 

Получалось, что тиран и тирания возрастали на ожиданиях са
мых простых, по видимости невинных и ни за что не отвечавших 
людей. Но как тогда поступить с американской революцией, то есть 
с Войной за независимость? Предмет этот был не из легких. И Эмер
сон пустился в несколько пространные рассуждения о классе кон
сервативном и классе демократическом. Причем Наполеон выра
жал чаяния как раз второго. «Он хочет, чтобы все были допущены к 
участию к конкуренции, и открывает новые возможности конку
рентной борьбы - это класс деловых людей в Америке и во Фран
ции и повсеместно во всей Европе, класс трудолюбивых специалис
тов. Наполеон и стал их олицетворением. Инстинкт деятельных, 
смелых, способных людей, повсюду составлявших костяк среднего 
класса, выделил Наполеона как подлинное воплощение идеалов 
демократии». 

Итак, камертон Эмерсона издал несколько дребезжащий звук. 
Наполеон тиран? Наполеон демократ? Как же возможно объ

единить эти два понятия? 
Не будем укорять Эмерсона в непоследовательности, ибо аме

риканец далеко не прост. И не всегда начальные такты сюиты пред
вещают ее финал. 

Последуем же за Эмерсоном в его стремлении воспеть Напол
еона-демократа и властителя дум «делового» класса. Но будем сле
довать за знаменитым автором, оставляя нечто и для нашего задне
го ума. 

Исследуя историческую личность Наполеона, Эмерсон как бы 
незаметно для себя создал некий силлабус демократических докт
рин, выражавших квинтэссенцию верований эпохи - эпохи бона-
партовской и эпохи эмерсоновской. Попробуем же воспроизвести 
этот силлабус, выделяя то, что составляло костяк философской кон
струкции, предложенной Эмерсоном. 

Итак, цитируем Эмерсона: «Парижу, Лондону и Нью-Йорку с 
их коммерческим духом, властью денег и материальных благ также 
следовало иметь собственного пророка. И им стал с благословения 
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свыше Бонопарт». Сделаем этот патетический отрывок чем-то вро
де вступления, за которым следуют пункты силлабуса. 

1. Этот могущественный человек обладал всем тем, что так до
рого сердцу простых людей XIX века. Вышедший, как принято пи
сать, из глубин народа, Наполеон полностью создал из ничего всю 
свою биографию, то есть стал «self-made man» - человеком, сотво
рившим самого себя. И потому он стал символом того, что и каж
дый другой человек при стечении определенных обстоятельств и 
некоторых природных данных может, в принципе, повторить на
полеоновское восхождение к вершинам власти и успеха. Эта сла
достная мечта стала знамением того, да и не только того времени. 
Причем Эмерсон всячески подчеркивал, что Бонапарт не был героем 
или человеком, исключительным в своих дарованиях. «Рядовой чело
век находит в нем качества и способности людей толпы». Из всего 
следовал вывод: хочешь продвинуться в демократическом обществе -
будь «человеком из толпы». Всякого не «из толпы» демократия вежли
во или грубо затопчет. 

«Природные таланты Наполеона получили дополнительный сти
мул к развитию благодаря тому обстоятельству, что он был безро
дным простолюдином», - писал Эмерсон. Несмотря на отдельные 
попытки придать себе флер аристократизма, Бонапарт все же всег
да оставался человеком из толпы и гордился этим. Он очень точно 
оценивал психологию и настроения нового среднего класса. «Ста
рая, окованная цепями феодальная Франция превратилась в юный 
Огайо или Нью-Йорк; и те, кто страдал от жестоких, энергичных 
мер, принимавшихся новым императором, оправдывали их как не
обходимую строгость, свойственную военной системе, сбросившей 
угнетателя», - делал вывод Эмерсон. 

Эмерсон называл Бонапарта представителем или доверенным 
лицом среднего класса - той массы людей, которая заполняла рын
ки, лавки, конторы, мастерские, торговые корабли, преследуя при 
этом лишь цели личного обогащения. Но великая особенность На
полеона состояла в том, что для выражения интересов этих зауряд
ных людей он использовал незаурядные личные качества и способ
ности. Он нарушал все установленные предписания, взрывал спо
койствие, сметал с пути многие запреты. 

Чтобы быть кумиром заурядных людей, надо было обладать все
ми их достоинствами, быть может, и доведенным до совершенства, 
но именно их достоинствами и никакими иными. 

Но каковы же эти добродетели? На этот счет Эмерсон дает не
которые пояснения. 

2. «Человек, наделенный наполеоновской способностью воспри
нимать умонастроения окружающих его масс, становится не просто 
выразителем, но, по сути, хозяином, узурпатором, властвующим 
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умами людей». Вот это, действительно, воистину макиавеллиевское 
откровение! В самом деле, демократический выдвиженец должен 
обладать умом и нюхом лисицы, дабы улавливать любые новые ве
яния общественных настроений и точнейшим образом позиционно 
помещать себя в их среде. Это, разумеется, поднимает проблему 
верности принципам любого рода - политическим, нравственным, 
личностным. Но сие, думается, не относится к числу наполеоновс-
ко-демократических добродетелей. Ведь демократия - это движе
ние, подвижность, изменчивость, динамика. Какие уж тут принци
пы. Не до них. 

3. Нет и не должно быть угрызений совести по поводу средств 
достижения целей. "Он [Наполеон. - Н.П.] отбросил все пережива
ния, смущающие людей на пути к этим целям. Сентиментальность 
необходима женщинам и детям». Воистину, жить надо без санти
ментов, - призывал Бонапарт, и Эмерсон как бы вторил ему, воспе
вая идеал демократии. Сторонники более широких и гуманных иде
алов получили у Наполеона титул «идеологов» (отсюда и пошло это 
словечко). Иными словами, интеллигентские хлюпики. Так, види
мо, надо понимать эту презрительную кличку. Вот только среди 
«идеологов» оказался такой человек, как Лафайет - герой Француз
ской революции, а позднее и один из лидеров революции амери
канской. И не он один. Но Наполеон был непреклонен. С этими 
«идеологами» он чувствовал себя неуютно, даже в чем-то неполно
ценно. Поэтому-то и следовало облить их презрением. 

В итоге Наполеон точно следовал итальянской поговорке: 
«Если хочешь достичь успеха, не будь слишком хорошим». Он 

им и не был, но ровно настолько, насколько этого требовали обсто
ятельства. Отказ от нравственных принципов должен быть для по
литика строго вымеренным, дабы не превратиться в преступника. 
Впрочем, многие политики время от времени эту грань переходят. 

4. «Наполеон раз и навсегда отрекся от чувств и переживаний, 
решив, что он будет полагаться только на свои руки и голову», -
отметил Эмерсон. Успех - это труд. Так гласит эта заповедь силла-
буса Бонапарта в интерпретации Эмерсона. Наполеон никогда не 
проявлял признаков личной слабости, а действовал с полной надеж
ностью и точностью. И что бы ни делал он, все отвечало правилам 
расчета и разумности, экономии средств и, главное, времени. В 
каком-то смысле французский император стал идеалом человека-
машины, если под этим разуметь единство телесной и духовной 
рациональности. Он свято верил в истины науки и подвергал со
мнению небесные эмпиреи. И люди увидели в нем прекрасное со
четание природных и интеллектуальных сил, именно то, о чем они 
сами тайно или открыто мечтали, имея в виду себя самих. 
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5. Наиболее полно личность Наполеона раскрылась в овладении 
им искусством войны. Ибо война - это средоточие политических 
талантов человека, помноженных на его лисью расчетливость. Из
вестная истина, заключающаяся в том, что величие политика опре
деляется тем, как много человеческой крови он смог пролить, спол
на подходит и к Наполеону. Высоким искусством пролития крови 
он овладел сполна, придав ему черты гениальности. «В жизни На
полеона, отмечал Эмерсон, без сомнения, можно найти немало до
казательств того, какой ужасной ценой оплачивались его успехи. 
Однако в связи с этим его нельзя назвать жестоким: он был просто 
чрезвычайно волевым человеком, сметавшим любые преграды». 
Любопытная апология исторической целеустремленности. 

В любой точке сопротивления, не только в ситуации войны, он 
концентрировал всю мощь наступательных средств и подавлял про
тиводействие. 

6. Здравый смысл - вот еще один краеугольный камень наполео
новского типа гения-тирана. Любая, даже самая заманчивая пона
чалу цель, становилась сколько-нибудь значимой для Наполеона 
только, если он видел реальные средства ее достижения. Все ос
тальное нещадно изгонялось из круга его интересов. Кто-кто, а 
Бонапарт менее всего был склонен к утопизму и мечтательности. 
Обеими ногами он не то что твердо, а каменоподобно стоял на 
земле. Но как только цель определялась и признавалась достойной, 
он шел напролом, не ведая ни стеснительности, ни нерешитель
ности. 

7. Готовность действовать всегда сочеталась у Наполеона со спо
собностью тонко оценивать ситуацию наилучшим образом. Эмер
сон называет это - величайшим реализмом и еще прозорливостью. 
Никогда не идти к цели наобум, только лишь по интуиции, но на
против, все промерять и рассчитывать в уме, не доверяясь ничьим 
советам. Ради достижения цели он жертвовал всем, но только в том 
случае, если цель была признана им как достойная жертв. В про
тивном случае Наполеон не делал абсолютно ничего. Он говорил: 
«Не события должны править политикой, а политика - событиями. 
Если каждое происшествие сбивает вас с пути, значит, у вас нет 
никакой политической системы». Блеск победы и триумф не засло
няли перед императором следующей цели, он всегда был направлен 
на будущее и на предстоящие испытания. 

Любые преграды становились преодолимыми для Наполеона в 
силу того, что он прекрасно оценивал имевшиеся у него ресурсы и 
наиболее эффективно распоряжался ими. Известна его поговорка: 
«Никаких Альп быть не должно!» Осуществляя этот свой лозунг 
Наполеон построил превосходные дороги через горную цепь, отде-
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лявшую Францию от Италии. Когда же Наполеон вознамерился стать 
императором и получить корону Франции, он добился этого столь 
же действенно и целеустремленно, как и строительства дорог. Для 
достижения своих целей он не жалел ни ресурсов, ни человеческих 
жизней. 

8. Компетентность - вот еще один источник общественного ав
торитета Наполеона. На фоне калейдоскопической вереницы без
дарностей, занимавших королевские троны, Наполен был челове
ком на своем месте. Он знал свое дело на каждом этапе своей жиз
ни. Поэтому он соответствовал ожиданиям истории, а история, в 
свою очередь, дала ему шанс проявить себя в совершенстве и с 
блеском. Редкое единство взаимных ожиданий и возможностей че
ловека и истории. Поскольку в мире наблюдается преобладание 
неразумия, отсутствие волевого начала, изнеженность духа, склон
ность к пустопорожней роскоши, то Наполеон, давший пример всего 
противоположного, всегда готовый к целенаправленному и осмыс
ленному действию, замечательно выигрывал на фоне своего исто
рического окружения. При всех обстоятельствах он доверял своему 
гению и только ему. Ни мнения досужих критиков, ни обществен
ное мнение, ни советы «доброжелателей» - ничто не могло свернуть 
его с избранного пути. Можно ли было это назвать упрямством? 
Скорее, нет. Это была глубочайшая убежденность в правильности 
избранного направления действий, основанная на раздумье, взве
шивании всех аргументов «за» и «против», учете долгосрочной пер
спективы. Сбить Наполеона с толку всякого рода наушничеством, 
закулисными интригами было невозможно, - утверждал Эмерсон. 

9. «Положение обязывало его поддерживать всех по-своему ода
ренных людей и полагаться на них», - отмечал Эмерсон. Будучи 
человеком очень сильным и профессионально подготовленным к 
тому, чем он занимался, Наполеон, в свою очередь, испытывал глу
бокий интерес к ярким, незаурядным людям, стремясь пуститься с 
ними в соревнование талантов. Даже своих противников, отмечен
ных даром божьим, он уважал именно за их одаренность. Наполеон 
гордился тем, что раскрыл много талантливых военачальников, вы-
пестовывал их талант и способствовал их росту. «Люди, обладавшие 
природными способностями, смело могли рассчитывать на поддер
жку его двора, - писал Эмерсон. - Во времена Наполеона семнад
цать человек из числа простых солдат стали королями, герцогами, 
маршалами и генералами, а крестами его Почетного легиона на
граждали за личную доблесть, а не за родственные связи». 

10. «Этот представитель XIX века, помимо прочих талантов, об
ладал способностью отвлеченного мышления», - утверждал Эмер
сон. Что это такое? Вот ответ. Наполеон любил переключаться с 
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практических проблем, на вопросы, связанные с литературой и 
философией. При этом его мнения всегда были, по крайней мере, 
уместны и соответствовали ситуации. Он устраивал ученые диспу
ты и наблюдал за столкновением различных партий, представляв
ших различные толкования того или иного абстрактного принципа. 
Но темы для подобных «столкновений» Наполеон всегда выбирал 
сам. Это были вопросы астрономии, демографии и особенно рели
гии. Правда, изящную литературу он недолюбливал, особенно са
мих литераторов, называя их «изготовителями фраз». Но это не 
меняло общей картины. 

Таков силлабус доктрин и достоинств Наполеона Бонапарта, 
нарисованный Ральфом Эмерсоном. Какой все это имело смысл? 
Немалый. 

Создавая патетический портрет французского императора, аме
риканец из Конкорда живописал достоинства среднего класса со
бственников, кумиром которых и был Наполеон. Однако несколько 
раз Эмерсон перебрасывал «мостики» между средним сословием 
Франции и американскими демократическими массами. Из этого 
следовало, что по всем своим добродетелям Бонапарт был вполне 
«американцем», по крайней мере, мог бы им быть. Поэтому без 
особого преувеличения можно утверждать, что за принципами на
полеоновской личности проглядывают принципы личности амери
канской. Так виделось Эмерсону. 

Правда, дабы соблюсти некое равновесие объективности и иде
ализации, Эмерсон добавил мрачновато-серых тонов к в общем-то 
радужному портрету. Между делом оказалось, что Наполеон был 
наделен некоторыми («отдельно взятыми») качествами той самой 
заурядной массы, интересы который он столь незаурядно формули
ровал и представлял. «Мне жаль, - горестно и извиняющимся то
ном заявил Эмерсон, - что этот великолепный портрет имеет свою 
оборотную сторону». В чем же она, эта оборотная сторона? 

Оказывается, все мы в погоне за богатством можем, неравен 
час, стать вероломными. Вот и Наполеон не избежал этой опаснос
ти. И получилось, сокрушался Эмерсон, что в пылу рвения, на
правлявшего его на сооружение собственной карьеры и достиже
ние высших целей, Бонапарт не гнушался в средствах и был веро
ломен. «Он не имел ни малейшего представления о заурядной прав
дивости и честности», - между прочими мудрыми мыслями обро
нил Эмерсон свое замечание. Быть может, имеет смысл выделить 
это замечание красной строкой. 

Наполеон не имел ни малейшего представления о заурядной 
правдивости и честности. 

«Его ложь не знала границ» - еще одно оброненное невзначай 
суждение Эмерсона. 
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«Любое его действие, отмеченное великодушием, одновременно 
отравлено этой расчетливостью». Дальше - больше! 

Оказывается, Наполеон презирал любовь и дружбу, считая их 
недостойными настоящего человека. 

«Он был абсолютно беспринципен». 
«Он бы мог украсть, оклеветать, зарезать, утопить и отравить, 

если бы того требовали его интересы». 
«Его сердце не знало великодушия, но лишь грубую ненависть». 
«Он был ревностно эгоистичен и вероломен». 
«Он жульничал в карты, был чудовищным сплетником, вскры

вал чужие письма и восхищался своей тайной полицией». 
И это еще не весь перечень «достоинств» Наполеона, которые 

составляли, по мнению Эмерсона, теневую сторону натуры импе
ратора, не затмевая его славы в целом. 

Все это весьма примечательно по многим причинам. 
Однако послушаем вновь самого Эмерсона. «...Когда вы снима

ете с него один за другим все покровы власти и великолепия, вы в 
конце концов обнаруживаете, что имеете дело не с джентельменом, 
а с обманщиком и мошенником...», - неожиданно заявляет Эмер
сон, спутывая все свои предыдущие суждения по поводу Наполео
на и его близости основоположениям американской нравственно
сти. 

И здесь американский философ изобрел примечательную фор
мулу, которая, как ему казалось, и объясняла феномен Наполеона. 
Дело в том, рассуждал Эмерсон, что каждый человек в молодости 
представляет собой демократа по своим убеждениям. Но по мере 
возмужания и укрепления своего общественного положения он пе
реходит в лагерь консерваторов (другое название: аристократов). 
Иными словами, демократизм и консерватизм - две стороны каж
дого человека. Уникальность Наполеона состояла в том, что он пред
ставлял две эти «философии» не в их временной последовательнос
ти, а одновременно. 

Убедительно? Трудно сказать-
Выходило, по Эмерсону, что если вся Америка будет состоять из 

сплошных наполеонов, то это будет вполне приемлемо, ибо старый 
демократ есть аристократ, а молодой аристократ есть демократ. Так, 
по крайней мере, говорил конкордский мэтр. 

И все же. «С помощью Наполеона человечество при самых бла
гоприятных условиях произвело опыт по исследованию возможно
стей разума, начисто лишенного совести», - говорил Эмерсон. И с 
этим нельзя было не согласиться. Но один вопрос все же оставался без 
ответа. 
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Если Наполеон, столь милый сердцу нового среднего класса, 
что во Франции, что, потенциально, в Америке, мог столь блиста
тельно совмещать гений рациональности с полным отсутствием 
представлений о нравственности, то как разрешить эту чисто фило
софскую, но одновременно и практическую коллизию в масштабах 
огромной нарождавшейся нации, то есть американской нации? 

И Эмерсон дал ответ на этот вопрос. 
«Он сделал все, что должен был сделать человек, решивший жить 

и преуспевать, не обращая внимания на нравственные принципы. 
Ему противодействовала, приведя его к краху, сама природа вещей 
- вечный закон, управляющий человеком и миром. Результат каж
дого из миллионов экспериментов был бы таким же». 

Так твердо и однозначно подвел итог бонапартизму американ
ский философ Ральф Уолдо Эмерсон. Но он вел речь о бонапартиз
ме французском или, быть может, европейском. Но как же быть с 
«силлабусом» доктрин Наполеона, вполне выражавшим, если ве
рить Эмерсону, суть и американского духа? Этого вопроса Эмерсон 
не заметил или не захотел заметить. Впрочем... 

Последняя фраза очерка о Наполеоне гласит следующее: «Бо
гатство не будет приносить радости, и в нашем смехе, как и в на
шем вине, всегда будет капля горечи, ибо только тогда имущество 
станет во благо, когда мы сможем наслаждаться им при распахну
тых дверях, делясь им со всеми людьми». Это звучит несколько ри
торически и высокопарно, но очень верно - как в отношении от
дельных людей, так и целых наций, особенно тех, которые «от мира 
сего». 

...Гость оказался трудным. Было не вполне ясным, на какое место 
он мог претендовать за круглым столом избранников судьбы. Но 
коль скоро стол для гостей был круглым, то главным был сам факт 
приглашения, а не конкретное место в иерархии избранников. 

8 

ГЁТЕ 

Где бы ни было определено место Наполеону, но рядом с ним 
Эмерсон поместил Гёте. «Оба они самые яркие выразители той не
терпимости, с которой человеческая природа взбунтовалась против 
мертвечины обычаев и условностей», - пояснил американский фи
лософ свой замысел. Но этого объединения двух избранников судь
бы ему показалось недостаточным и потому прозвучал еще один 
панегирик: «Эти два суровых реалиста вместе со своими привер-
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женцами решительно подрубили корни древа лицемерия и притвор
ства, сослужив великую службу своему веку и всем грядущим ве
кам». Весьма обязывающие рекомендации, не правда ли? 

В чем же, по мысли Эмерсона, состояла наполеоновская роль 
Гёте в преобразовании европейского и молодого американского духа? 

Представляя Гёте, распорядитель церемонии Эмерсон произнес 
возвышенный монолог о величии природы и ее влиянии на культу
ру человечества. При этом имя Гёте ни разу не упоминалось, а вся 
речь была выдержена в абстрактно-философских тонах, живо напо
минавших фрагменты знаменитого эмерсоновского эссе «Приро
да», правда обнародованного за пятнадцать лет до этого. Мир при
роды - раскрытая книга для тех, кто может ее прочесть и прежде 
всего для писателя, с большой долей убеждения предположил Эмер
сон. Все в мире оставляет свой след и должно быть расшифровано, 
понято, осмыслено. «И планета, и камушек неотделимы от своей 
тени. Булыжник, скатываясь с горы, оставляет на ее склоне цара
пины; река вымывает в почве русло; животные оставляют в слоях 
почвы свои кости; листья папоротника или других растений пишут 
на угле свои скромные эпитафии. Падающая капля дождя оставля
ет след и на песке, и на твердой породе. Ничья нога не ступала по 
снегу или по земле, не отпечатывая в более или менее долговечных 
следах карту своего маршрута. Любое действие человека фиксиру
ется в памяти окружающих, в его манерах и в его лице. Воздух 
пронизан звуками, небо - знамениями; вся земля - это записная 
книжка, испещренная автографами, и каждая вещь хранит на себе 
намеки, понятные умному человеку». 

Повторим еще раз прекрасную и глубокую мысль американско
го философа: «Любое действие человека фиксируется в памяти ок
ружающих, в его манерах и в его лице». Мысль эта звучит для нас 
как предупреждение, говорящее, что ничто из содеянного нами -
большого и малого - никогда не утрачивается, не размывается по
током времени, а накапливается и отпечатывается на нашем лике. 

Универсальный закон природы и общества - саморегистрация 
всего и вся. В этом смысле формы творчества суть способы воссо
здания явлений, настроений, чувств, запечатленных в природе и 
отражающих нечто, имевшее место прежде. Писатель, как полагал 
Эмерсон, это тот же садовник, который сохраняет каждый побег, 
каждое семя, что бы превратить их в «сюжет для небольшого рас
сказа». «Поэтому все, что только есть в мире из самого бескрайне
го, неуловимого, драгоценного, будет покорно склоняться перед его 
пером - и он начинает писать!» - давал высокую характеристику 
назначению писателя в этом мире Эмерсон. 
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Итак, от всеобщего отражения всего во всем к тем, кто призван 
в первую очередь проникать в «цепи», последовательности этих от
ражений - это есть путь от природы и истории к писателю. Для 
писателя человек представляет великий дар самовыражения и отра
жения, а вселенная - обиталище этих отражений. 

По мысли Эмерсона, сам характер писательского дара позволя
ет человеку с развитой силой воображения и природным талантом 
не только создавать свой мир, но и творить свою реальность, то 
есть целую вселенную. В ней особые законы, предписываемые са
мим писателем. 

Очень уверенно и убежденно Эмерсон превращает писатель
ское творчество, да и любой иной вид творчества в своего рода 
демиургический процесс творения новой реальности. «Поражение 
писателя - это подготовка его побед. Новая мысль или духовный 
кризис извещают его о том, что все, что он до сих пор узнал и 
написал, доступно даже непосвященным, что это были не сами 
факты, а лишь слухи о фактах». Стоит ли из-за этого прекращать 
труд? Ни в коей мере. Напротив, писатель берется за дело с утроен
ной энергией, понимая, что уход от действительности в ее вульгар
ном значении позволит раскрыть новый мир смыслов и обосно
ваться в нем. 

И окружающая действительность постепенно начинает приоб
ретать в видении писателя новые очертания - глубоко личные, субъ
ективные и потому насыщенные еще большей смысловой энергией. 
И вот наступает миг, когда этот новый мир, рожденный в душе 
творца, требовательно заявляет о своем пришествии. Тогда уже ни
что не может сдержать его появление, и писатель становится лишь 
орудием в распоряжении им же созданной реальности - она дикту
ет, требует, напоминает, она ведет за собой мысль творца и отвеча
ет на все его вопросы. 

Природа имеет несколько уровней отражения. Один из них -
простое отражение, когда некоторые природные процессы как бы 
отпечатываются в других процессах. Однако более высокий уровень 
- когда природа обращается к себе самой для осознания своего соб
ственного развития. Это уровень творческого гения, поэта, писате
ля, философа, ученого-естествоиспытателя. Гений, будучи созда
нием природы, необходим ей для собственного самопознания. При
рода всеми своими силами способствует становлению научного и 
художественного интеллекта. Согласно мысли Эмерсона, любой вид 
творчества и в первую очередь наука не просто плод случайного 
развития культуры - это результат проявления природной необхо
димости, это часть общеприродного единства мира. 
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Влияние науки и искусства на наш мир объясняется не при
хотью вкусов и досужих интересов, а строгой природной необходи
мостью. Мы постоянно нуждаемся в творчестве, в плодах творче
ского труда, дабы сохранить и упрочить свое положение в мире 
природы. Как весьма провидческое суждение звучали слова Эмер
сона о том, что «во все времена общество испытывало... потреб
ность в существовании хотя бы одного здравомыслящего человека, 
обладающего достаточной силой красноречия, необходимой для того, 
чтобы любой из объектов помешательства людей ставить на свое 
место». 

Интереснейшая картина рисуется Эмерсоном. 
Оказывается, общественные психозы и кампании, идолопоклон

ство и всякого рода умопомрачения на почве преданности моде в 
широком смысле слова - все это не суть продукт природы, а ее 
извращения. В этой ситуации критически мыслящая личность при
звана восстанавливать природный порядок и равновесие. При этом, 
однако, общественное мнение всячески сопротивляется истинно 
научной оценке, предпочитая оставаться в сладостных тенетах са
моупоения. «В Америке, если судить по разговорам и общему мне
нию, одобрение получают люди практического склада. Представи
тели всех слоев общества с глубоким уважением отзываются о со
лидных людях. По отношению к носителям идей наш народ разде
ляет мнение Бонапарта: идеи опасны для общественного порядка и 
спокойствия и в конце концов оставляют своих владельцев в дура
ках». Таким образом, по Эмерсону, общество противодействует на
учному мнению, но рано или поздно (чаще всего слишком поздно) 
под давлением внешних обстоятельств вынуждено принять его в 
качестве истинного. 

Другая сторона самообмана человечества - догматизм воспри
ятия собственной деятельности. Из первоначально творческого дела 
собственная деятельность превращается в идола, форма начинает 
превалировать над содержанием. Через какое-то время люди обо
жествляют свои цели и достижения и начинают некритически вос
принимать то, что они делают. В тумане ослепления теряются отве
ты на вопрос: для чего все это? каков смысл моей деятельности? что 
она несет людям? 

Суета псевдообщественной спешки, бизнеса и политического 
активизма противна природе человека. Эта мысль глубоко роднила 
Ральфа Эмерсона и Генри Торо, превращаясь в целую программу 
отстранения от общественной суеты, чуждой природе. «Пламенный 
реформатор воплощает свое стремление в какой-либо обряд или 
соглашение, но затем и он сам, и его сподвижники начинают цеп
ляться за форму, теряя само стремление». Это и есть духовный до-
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гматизм, который пронизывает общественную жизнь во всех ее из
мерениях. Причем, догматизм постоянно направлен на создание и 
упрочение комфорта бытия, то есть его безмятежности, тогда как 
научный подход неизменно несет с собой обеспокоенность, кри
тичность по отношению к действительности и отнюдь не гаранти
рует будущего процветания догматикам. 

В принципе у общества не должно было бы быть более важной 
задачи, чем забота о благосостоянии его интеллектуальной элиты. 
Так считал Эмерсон, понимая при этом, что мечты его были весьма 
далеки от реального положения дел. Причину, по которой автори
тет интеллектуалов никогда не бывает особенно высоким, а их вли
яние на общественное развитие весомым, американский философ 
определял так: во всем этом виноваты сами интеллектуалы. Вина 
интеллигента состоит в том, что он не заботится о своем общест
венном достоинстве, легко идет на уступки низкопробным вкусам 
толпы и в итоге не умеет «уважать себя заставить». «И кто будет 
уважать его, если он растворяется в толпе, если он, отказавшись от 
обязанностей учителя и законодателя, стал подхалимом, быстро 
приспосабливающимся к мнениям ветренной, безрассудной публи
ки, если он должен без стыда поддерживать плохое правительство 
или же целый год без устали обливать его грязью в интересах оппо
зиции; либо сочинять критику и выпекать роман за романом; либо 
в крайнем случае писать бездумно, не припадая днем или по ночам 
к источнику вдохновения?» 

Да, действительно, по убеждению Эмерсона, интеллектуалы наде
лены в этом мире особой ролью, миссией, которая дает им право 
говорить от имени природы, то есть естественного и разумного по
рядка вещей и быть эмиссаром природно-разумного начала в об
ществе. Однако диагноз болезни, который давал американский фи
лософ, поначалу мог показаться несколько надуманным, если не 
наивным: мол сами интеллектуалы не поставили все остальное об
щество на подобающее ему место. Но по прошествии какого-то 
времени становится ясным, что Эмерсон не был ни наивным резо
нером, ни утопистом. 

Разве нельзя вслед за ним посмотреть на проблему упадка ин
теллектуального и творческого труда под углом зрения деградации 
самоуважения представителей этих профессий? Более того, даже 
сама употребляемая терминология становится прекрасной иллюс
трацией, подтверждающей правоту Эмерсона. Ведь в самом деле, 
мы говорим об «интеллектуальных профессиях», тогда как прили
чествовало бы говорить о духовной (творческой) миссии. И разли
чие это не столько чисто словесное, сколько принципиальное, ми
ровоззренческое. И, конечно же, Эмерсон был совершенно прав, 
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видя корень зла в самоуничижении и самопродаже писателей, фи
лософов, ученых. В самом деле, кто же будет уважать их, если они 
сами себя не уважают? 

Но возможно ли увидеть в сонмище фарисеев от науки и искус
ства прообраз истинного интеллектуала, способного стать послан
цем природы-матери в этом мире и восстановить в нем престиж 
духовного наставника? 

Да, отвечал Эмерсон, это - Гёте. 
Гёте совершенно неотделим от своего времени, он дышал воз

духом своего века и наслаждался плодами научного прогресса. В 
этом смысле он принадлежал «миру сему» и был плоть от плоти его. 
По мысли Эмерсона, Гёте вошел в мир в ту эпоху, когда культ 
героического начала исчез, уступив место культу коммерции и пред
принимательства. Само литературное творчество начало приобре
тать свойство «профессии», сориентированной на потребительские 
запросы публики. Вместо пророков и властителей дум появились 
газетные комментаторы и профессора-книжники. Вместо великих 
ораторов прошлого - оборотистые парламентарии, не ведающие 
различия между добром и злом. Сама культура, превращаясь в не
что общедоступное, массовое, дробилась, мельчала - как бы стано
вилась продуктом мануфактурного производства. 

Но в том-то и состояла великая заслуга Гёте, считал Эмерсон, 
что немецкий поэт и мыслитель в самом центре хаоса и крушения 
старых принципов нашел смысл и значение новой роли писателя и 
поэта в мире новых, только еще возникавших человеческих отно
шений. 

Гёте выступил глашатаем «перестройки» старой культуры, укре
пив своим гением становление новой. Многогранный ум Гёте с блес
ком охватывал бесконечную множественность проявлений совре
менной ему эпохи. Немецкий мыслитель не впал в панику по пово
ду крушения классических образцов (в противовес Фридриху Шил
леру, например), напротив, Гёте восславил новый союз природы и 
человека, созданный на основе прогресса науки, техники, произ
водства, и поэтически воспел его. 

Представляя не огромную объединенную нацию, а одно из кар
ликовых немецких государств, Гёте тем не менее стал выразителем 
настроений новой общемировой эпохи с ее энциклопедичностью, 
общедоступностью знаний, динамизмом и отрицанием всех сослов
ных различий. «Фауст» - это удивительный свод научных достиже
ний того времени, но не в их строго академическом виде, а в поэти
ческом, то есть преломленный в восприятии современников - в 
коллизиях их судеб, в повседневной жизни, в простых и непростых 
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человеческих чувствах. Но при всех обстоятельствах и всей своей 
преданности естествознанию Гёте выше всего ценил звуки поэти
ческой лиры и отдавал им весь своей гений без остатка. 

Гёте - это свободное творчество свободного человека, который 
соревновался лишь с самим собой в поисках поэтической истины. 
И его поэтическая муза позволила ему создать единый образ наук о 
природе, сделать его художественным. Тем самым поэт продемон
стрировал человечеству, как можно и должно говорить в этом мире 
от лица природы, восстанавливая на новом уровне наши сыновьи 
отношения с ней. 

Каковы же черты этого нового поэта и этой новой поэзии? В 
чем же сама личность Гёте стала предвозвестником культуры но
вейшего времени? 

Во-первых, отмечал Эмерсон, Гёте оказался способен создать 
синтез неведомого прежде восприятия мира и жизни, собирая по 
кусочкам, фрагментам и даже осколкам прошлого принципиально 
новую мозаичную картину. Иначе говоря, немецкий мыслитель и 
поэт «сконструировал» целостное мировосприятие человека XIX века. 
Это, разумеется, было выдающееся историческое достижение, ибо 
нет ничего мучительнее разорванности мирочувствования, его фраг
ментарности и неоформленности. Это не пустые эмпиреи, а нечто 
такое, что выстраивает повседневную жизнь человека, наделяет ее 
смыслом и определенностью вне зависимости от того, к какому 
сословию принадлежит человек и каков род его занятий. Гёте сфор
мулировал направление дальнейшего развития европейской куль
туры в самом широком смысле слова. 

Итак, первое - это гениальная способность духовного синтеза 
самого высочайшего уровня. 

Второе. Гёте обнаружил под покровом обыденности, скуки и 
прозаичности коммерциализированной эпохи новые горизонты воз
вышенного и прекрасного. Без пренебрежения и ложного самомне
ния он погружался в водовороты толпы на рыночной площади, 
присматривался к поведению людей в самых обыденных ситуациях. 
При этом «он показал скрытое присутствие демонических сил; убе
дил, что нить сказания и мифа прядется из самых заурядных дел, 
ибо родословная любых обычаев, видов практики, организаций, 
орудий и средств восходит к своему источнику - к природе челове
ка, к структуре его сознания». 

Третье. Гёте по-новому возвысил природу. Он объединил ан
тичное видение природного мира, наполненного надчеловечески
ми силами и страстями с сугубо научным и в чем-то даже утилитар
ном отношением к ней. «Природа вручила Гёте ключи от многих 
своих секретов благодаря особой, редкой способности его мозга 
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видеть вещи в их единстве и простоте». Используя поэтические ана
логии и параллели, немецкий мыслитель высказал ряд замечатель
ных догадок в области ботаники. Весь мир для него был наполнен 
загадочными аналогиями и чудесными связями. То же касалось и 
зоологии и теории света и других областей естествознания. Мир 
для Гёте был одновременно и абсолютно прост и абсолютно загадо
чен. Как представитель своего времени, основанного на промыш
ленном прогрессе, он оправдывал экстенсивное использование при
родных ресурсов и не испытывал по этому поводу больших сомне
ний. Но как поэт вечной природы он ощущал себя в таинственном 
храме, требовавшем от входящего благоговейного отношения. 

Четвертое. Гёте совершил гениальное открытие, облачив дьяво
ла в мирские одежды и поселив его среди смертных. Тем самым 
Гёте показал, что силы «антимира» присутствуют не где-то в преис
подней, а среди нас, живых мирских созданий. Более того, Мефис
тофель существует в каждом человеке как его alter ego, как оборот
ная сторона Я. А не есть ли Мефистофель также и порождение 
чистой рациональности и логики, лишенных гуманизма и челове
колюбия? Что ж, Гёте видел и эту возможность, а Эмерсон конге
ниально указал на возможность такой интерпретации. 

Пятое. Жизнелюбие Гёте нашло прекрасное воплощение в ро
мане «Вильгельм Мейстер». Роман как бы зовет каждого читателя к 
познанию окружающего мира, внушая мысль о том, что в этом мире 
все возможно и все достижимо. Романтическая дымка идеала, поэ
зия природы и мистическое уступили место в этом романе описа
нию «обычных человеческих дел». 

Все произведения Гёте отмечены твердостью позиции и необы
чайным мастерством автора - «его сила воли и мощь пронизывают 
каждое слово, так что оживают даже запятые и тире, и слог стано
вится могучим и гибким, долговечным и не знающим устали». При 
этом, в отличие от Англии и Америки, где литература по большей 
части воспринимается как вид изящного творчества и не смешива
ется с проблемами жизни, немецкая традиция придает необычай
ную серьезность и философскому и литературному творчеству, рас
сматривая их как способ влияния на жизнь по самому крупному 
счету. В силу этого писатели и философы считаются учителями 
жизни, властителями умов, общественными фигурами (в Англии и 
Соединенных Штатах - всего лишь частными лицами «свободных 
профессий» без определенных занятий). 

Столь ответственное и серьезное отношение немецкой публики 
к ученым занятиям подчас рождает снисходительную улыбку во 
Франции, Англии и Соединенных Штатах, но это не меняло для 
Эмерсона сути дела. Он восхищался немецкой фундаментальностью, 
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столь ярко представленной у Гёте, и в глубине души лелеял надежду, 
что рано или поздно на свет явится и американский мыслитель подо
бного ранга. Впрочем, отчего же рассуждать в сослагательном наклоне
нии. Ведь одна из целей «Избранников человечества», как мы услови
лись, состояла в том, чтобы наметить автопортрет самого Эмерсона. 
Так что заявим со всей определенностью, что Эмерсон - это американ
ской Гёте, коль скоро самому Эмерсону не претила эта мысль. 

Но это еще не вся история немецкого поэта. Продолжаем создание 
автопортрета Эмерсона. 

Гёте - это независимость, навеянная постоянным общением с исти
ной, которая доступна только самому Гёте. Впрочем, об этом уже шла 
речь. Не выдавал ли Эмерсон желаемое за действительное? Отчасти, 
быть может. Но того требовала «теория» личности Гёте, созданная аме
риканцем, и потому оставим все как есть. 

Свою великую задачу Гёте видел вовсе не в том, чтобы найти путь 
к душам людей, а в том, чтобы овладеть истиной целиком, во всем ее 
объеме и с высоты этого завоевания взглянуть на мир. (Быть может, в 
этом и была сокрыта близость Гёте и Наполеона. При всем различии 
их исторической предназначенности они ставили перед собой в чем-то 
сходные задачи - господство над миром.) Подобно стоику Гёте был 
способен на великие самоотречения, продиктованные страстью к поз
нанию и творчеству. Любого человека от оценивал прежде всего по 
принципу: «Чему вы можете научить меня?» 

Наконец, Гёте открыл новое понимание культуры. Человек живет 
для культуры. Это означало, что культура - вот то, по существу, един
ственное достояние, которое может быть умножено человеком. Как бы 
взирая на себя со стороны, человек внимательно рассматривает свои 
достоинства и недостатки. Тем самым он как бы «взращивает свой сад» 
- сад собственной культуры. Подлинно культурный человек предан 
истине более, чем материальному благополучию. Для него знание под
линных сил, руководящих поведением людей, несравненно более же
ланно, чем эфемерное материальное благополучие. 

Но и материальное благополучие и прочие радости земного бытия 
оценивались Гёте высоко. Он сознательно культивировал в себе при
вязанность к жизненным благам. Эмерсон неизменно обнаруживал сви
детельства этого в прозе Гёте. В отличие от других гениев в истории 
человечества, Гёте был вполне приятным человеком в общении, в лю
бой ситуации он чувствовал себя непринужденно и воспринимал жизнь 
с радостью. «Он лучше всех умел жить и чистосердечно наслаждался 
этой игрой», - вполне одобрительно заметил Эмерсон. 

Гёте - это гений, пронизанный солнечным светом и музыкой, это 
природа, познающая себя с помощью культуры. «Он учил мужеству, -
писал Эмерсон, - и убеждает, что отдельные эпохи кажутся неблагоп-
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риятными только слабодушным». 
Так ли это? Совершенно так, если встать на позицию Гёте и его 

американского почитателя. 
Оптимизм... «свети музыка»... нет неблагоприятных эпох... Как 

все это близко и понятно американской душе. Разве не покоится вся 
американская культура в уютном и убаюкивающем коконе историчес
кого оптимизма, пронизывающем все ее плоды и творения? Разумеет
ся, несколько отстраненная от суеты мира сего, возвышенно-метафи
зическая поэзия Гёте была весьма созвучна этим глубинным настрое
ниям Эмерсона, который, в свою очередь, гениально высказал настро
ения своих компатриотов. Именно поэтому ему и было уготовано по
четное место в кругу избранников судьбы, именно поэтому и сам Эмер
сон как бы исподволь примеривал европейские лавры Гёте на свое 
американское чело. 

Соглашаясь с этим или нет, следует признать, что Гёте вполне 
американец. И это бесспорно следует отнести к чести американцев. 

* * * 

«Мир молод!» - с воодушевлением воскликнул Эмерсон, окидывая 
взглядом великих классиков, принявших его приглашение стать попе
чителями нарождавшейся американской культуры. Великие люди про
шлого вселяли уверенность в то, что искусство, науки, книги, люди 
могут быть идеальными, целесообразными, основанными на прочных 
убеждениях, что всякая истина, не важно к какой области она отно
сится, достойна того, чтобы быть воплощенной в жизнь. Такова была 
программа Эмерсона, стремившегося привлечь на свою, американскую 
сторону духовный потенциал европейской культуры. Выдвинутая за
дача представлялась благородным делом, логически совершенно безуп
речным. Избранники человечества, эти титаны мысли и учености вполне 
могли стать прародителями новой невиданной культуры, выросшей в 
условиях свободного соревнования талантов, научных школ, направле
ний мысли, в условиях большой общественной заинтересованности в 
развитии культуры. 

Таким, видимо, был проект Эмерсона. 
В чем-то он оказался провидческим, в чем-то совершенно утопич

ным и даже близоруким. Какой оказалась в итоге пропорция того и 
другого? Об этом трудно судить, ибо слишком многое зависит от угла 
зрения наблюдателя, его личных пристрастий и жизненной позиции. 
Ясно одно, избранники человечества, собранные Эмерсоном в один 
представительный синклит, еще раз напомнили нам о том, что едва ли 
в мире есть нечто более значимое и впечатляющее, чем торжество твор
ческого начала, достигающего уровня свободы духа. 



ГЛАВА 6 

ВЕРХОВНАЯ ДУША 

" г"^"ак был бы пуст мир, не будь в нем «верховной души». Страх 
<^ перед вселенским одиночеством, проистекающим из осозна-

-. ^ Y1ЛИЯ своей затерянности на просторах бесконечного космоса, 
заставлял мыслящего и чувствующего человека искать трансцен
дентного партнерства в лице высшей силы или верховной души. 
Бессмысленно было бы ставить вопрос о том, существует ли она 
«на самом деле», ибо сам человек создает свою реальность, кон
струирует свой мир и наделяет его чертами, близкими своим самым 
сокровенным ожиданиям и надеждам. В творении мира из субстан
ции своего ожидания и своей надежды вовсе не акт субъективного 
произвола - это одно из самых естественных движений души. 

«Вера посещает нас только в избранные моменты, тогда как 
пороки присутствуют в нас постоянно. Но эти отдельные мгнове
ния веры вселяют в нас большее чувство реальности, чем все иные 
формы нашего опыта», - заметил Эмерсон, находясь в расцвете своих 
творческих сил и уже пройдя изрядную дистанцию по пути поисков 
своего символа веры. И этот путь, быть может, был главным делом 
всей его жизни. Однако напрасно думать, что годы и поиски непре
менно создают необходимый багаж опыта, требующийся для опре
деления своего отношения к божественному. Подчас ранний инту
итивный выбор бывает столь же важен, как и зрелые размышления 
последующих лет. Эмерсон был исключительным юношей, и пото
му у него ранние религиозные откровения счастливо совпадали с 
чрезвычайно зрелыми размышлениями, которые как бы должны были 
проистекать из опыта, лишь ожидавшего его в будущем. 

1 

РАННИЙ ВЫБОР 
После окончания Гарвардского университета в 1821 году перед 

Ральфом Уолдо, как и положено, раскрылись широкие горизонты 
жизненного выбора. Каковы были его планы на будущее? Они обоз
начились вполне определенно - стать проповедником и получить 
свой приход. Цель эта, однако, не была легко достижимой даже для 
выпускника столь знаменитого университета. Согласно традициям 
Новой Англии, молодому человеку требовалось обрести определен-
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ный жизненный опыт, прежде чем занять место на кафедре пропо
ведника в церкви. Что ж, в этом был свой бесспорный смысл. Как 
можно направлять духовные поиски паствы, не обладая глубокими 
представлениями о жизни за пределами стен своего дома или уни
верситетской аудитории? Однако все та же традиция предписывала 
и наиболее желаемый способ обретения опыта - преподавание в 
школе. Таким образом, согласно общественному мнению, учитель 
занимал некое срединное положение между мирянами и проповед
ником, возведенным в сан. Надо заметить, весьма почетное место. 

Итак, выбор был сделан в пользу заведомо временной, хотя и 
почетной учительской карьеры. 

Еще будучи студентом выпускного курса университета, Эмер
сон мечтал об уединенной школе, затерянной в горах, о бревенча
том доме, который мог бы служить ему и жилищем и классом. Ро
мантизированное воображение рисовало прекрасные пейзажи ле
систых гор и чистейших потоков, среди коих будут протекать труды 
и дни молодого учителя, готовящегося к духовной карьере. 

Этой мечте не суждено было сбыться, но даже и отдаленного 
прикосновения к ней тоже не получилось. Все сложилось гораздо 
более прозаично. 

Вместо романтического горного уединения в бревенчатом доме 
и возвышенного распространения «разумного, доброго, вечного», 
Ральфа Уолдо ожидала школа для «молодых дам», которой руково
дил его брат Уильям и которая находилась в самом центре шумного 
Бостона. Самое примечательное в отношении этого частного учеб
ного заведения, принимавшего в свое лоно молодых дам из самых 
богатых семей города, состояло в том, что оно приносило опреде
ленный доход. И это одно по американским меркам было, само по 
себе, важнее всех иных характеристик. 

Как бы то ни было, но именно в школе своего брата Ральф 
Уолдо испытал первые сладостные мгновения преподавания. Пер
вый раз почувствовать себя учителем - это поворотный момент в 
жизни каждого человека. В этом есть своя трудно объяснимая ма
гия. И сколь бы незначительным ни был первый опыт учительства, 
он открывает врата в новый мир. ...Эти неизбежные терзания по 
поводу непрочитанных книг и неполноты, незавершенности со
бственных знаний, не дающих полного права учить других, этот 
страх перед аудиторией, это упоение духовной властью над слуша
телями, этот полный упадок душевных и физических сил после того, 
как все ушли и вы больше никому не нужны... Молодой Эмерсон 
сполна испытал сладость и муки преподавания. 

Долгих три года происходило приобщение Ральфа Уолдо к азам 
школьной науки. А заодно давало ему некоторые средства для про-
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должения образования в Школе богословия, которое рассматрива
лось как ближайшая цель. 

Примечательным было и другое обстоятельство. 
У молодого человека обнаружились признаки туберкулеза, в це

лом здоровье оставляло желать много лучшего - и этому обстоя
тельству суждено будет играть немаловажную роль в жизни Эмер
сона. Однако не бывает худа без добра. Постоянные недомогания 
Ральфа Уолдо заставили его проводить немало времени на природе 
- в пеших прогулках, ночевках в фермерском домике на озере, уже
нии рыбы. В мае 1823 года Эмерсоны переехали на ферму, которая 
находилась не столь уж и далеко от центра Бостона и была частью 
большого парка в Роксбурй. Теперь молодому учителю приходилось 
каждый божий день отмеривать изрядное количество миль по пути 
в школу и обратно. Дорога по большей части проходила по нетро
нутой природе, и надо заметить, день ото дня учитель получал все 
возрастающее удовольствие от общения именно с лесом и полями, 
а не со своими учениками. 

Эти загородные походы «в природу» пока еще не могли соста
вить в воображении Эмерсона конкуренцию благочестивым планам 
в отношении Школы богословия и последующего проповедничест
ва. Но именно в те годы раннего учительства живая девственная 
природа начала играть в жизни Эмерсона, сначала робко, а затем 
все заметнее и заметнее, ту роль, которая сполна раскрылась в даль
нейшей эволюции его взглядов на мир и Бога. 

Что касается преподавания, то тут гармония между учителем и 
учениками достигалась не всегда и не полностью. Нет, на повер
хности все обстояло более или менее пристойно. Но в глубине души 
Эмерсон вынашивал мысли, близкие следующей дневниковой за
писи: «Об обучении моих учеников заботятся вполне достойно, мой 
хлеб зарабатывается столь же справедливо, но преподаватель не
сколько умнее, чем требуется, а его обязанности никогда не соот
ветствуют моим намерениям». Меняя первое и третье лицо в своей 
дневникой записи, Эмерсон передал предмет своей главной озабо
ченности - некое несоответствие между возможностями класса и 
учителя. 

Когда брат Уильям оставил дамскую школу, Ральф Уолдо поды
скал новую школу для приложения своих педагогических талантов 
и сколачивания суммы, необходимой для обучения в Школе богос
ловия. Но и новая школа не изменила отмеченного разрыва интел
лектуальных уровней обучаемых и обучающего. Поскольку во всех 
ситуациях подобных несоответствий виновной стороной всегда и 
при всех обстоятельствах оказывается учитель, то Эмерсон не мог 
не испытывать чувства неудовлетворенности и даже некой непол-
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ноценности. Тем более, что ученики не стеснялись прямо заявлять 
о своих оценках учителя: «Очень приятного педагога мы имели в 
лице г-на Эмерсона, хотя у него не было ни системы, ни особой 
дисциплины для поддержания регулярных и целеустремленных за
нятий. Я всегда считал, что нам повезло с тем, что в школе были и 
другие, более строгие и систематичные учителя, хотя и не столь 
известные и не столь просвещенные, как г-н Эмерсон». Это заяв
лял будущий трансценденталист Ричард Дана, бывший среди уче
ников Эмерсона в одной из бостонский школ. 

Были и значительно более благожелательные отзывы, но напи
саны они все были существенно позднее, когда Эмерсон превра
тился в живого классика, и потому вполне возможно, что воспоми
нания задним числом и безо всякого заднего умысла корректирова
лись их же авторами. 

Во всей этой эпопее школьного преподавания важно одно - она 
была изначально ограничена во времени, и никто больше самого 
Эмерсона, тяготившегося «несоответствиями», не стремился к ее 
завершению. И оно наступило. 

Через три года после начала преподавания в школе Ральф Уолдо 
постепенно встал на ноги как самостоятельный человек и гражда
нин своего общества. Теперь он имел постоянный источник дохо
да, позволявший ему помогать семье, оплатить свои прежние долги 
и вложить средства в свое собственное образование в Школе богос
ловия. К моменту вступления в возраст гражданина (21 год) Эмер
сон окончательно принял решение относительно своего будущего. 
«Я начинаю свое настоящее профессиональное образование, - пи
сал он в дневнике. - Через месяц я в правовом отношении стану 
гражданином. И я сознательно посвящу свое время, свои способ
ности и свои надежды служению Церкви». 

В принятом решении не было ничего неожиданного ни для са
мого Эмерсона, ни для его родных, ни для знакомых. В каждом 
поколении семьи Эмерсонов было не менее одного проповедника -
своего рода традиционная семейная профессия. В феврале 1825 года 
Ральф Уолдо занял небольшую комнату в здании Школы богосло
вия Гарвардского университета. 

С первых же своих шагов в Школе богословия Эмерсон обратил 
на себя внимание преподавателей и вскоре он занял особое приви
легированное положение в ней. Причем это положение определя
лось исключительно большой начитанностью Эмерсона, зрелостью 
его мысли и целеустремленностью. Среди студентов всегда и во все 
времена встречаются молодые люди и девушки, выделяющиеся ука
занными качествами. Они сразу же встают вровень с преподавате-
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лями и становятся их своего рода молодыми «коллегами». Стоит ли 
удивляться тому, что Ральфа Уолдо опеределили не на младший 
курс, а на средний. 

Но не все складывалось столь безоблачно. После начала заня
тий зрение Ральфа Уолдо стало стремительно ухудшаться, и он был 
вынужден почти прекратить чтение, дабы не ослепнуть. Поэтому 
весь фундаментальной курс теологии - главный в учебной програм
ме факультета - он провел в состоянии «пассивного» студента, лишь 
слушая лекции и принимая участие в дискуссиях без должной рабо
ты над текстами. Это обстоятельство затем много раз служило ос
нованием для обвинения Эмерсона в отсутствии у него фундамен
тальной теологической подготовки. И действительно, зрелые про
изведения философа не пестрят догматическими ссылками. И хотя 
философская мысль Эмерсона всегда была глубоко духовна, она 
едва ли была теологична. Проблемы духа он рассматривал как фи-
лософ-трансценденталист, но не как теолог-начетчик. По этому 
поводу можно строить сколь угодно глубокомысленные предполо
жения, но не исключено, что причина «не-теологичности» Эмерсо
на (кто знает?) крылась в одном-единственном пропущенном кур
се. Почему бы и нет? Пути наши неисповедимы. (Слабость зрения, 
к счастью, не только не прогрессировала, но как бы повернулась 
вспять. Эмерсону сделали операцию, и он вплоть до пятидесяти лет 
не пользовался очками.) 

Иная причина, быть может, повлекшая за собой неприятие мо
лодым Эмерсоном теологического стиля мышления, заключалась в 
том влиянии, которое оказало на него сочинение Сэмпсона Рида 
«Наблюдения за ростом ума» (1826), философа, черпавшего вдохно
вение в мистических сочинениях Сведенборга. Рид настойчиво убеж
дал своих читателей, что проповедь может и должна основываться 
на сверхразумном и сугубо интимном прозрении проповедующего, 
в основе которого лежало особое видение божественного, присут
ствующего в природе. Это, естественно, существенно снижало зна
чимость христианской науки как таковой, ибо она уходила на вто
рой план и подчинялась акту личного интуитивного откровения. 

Как бы то ни было, но приближение Ральфа Уолдо к професси
ональному занятию проповедничеством не было ни каноническим, 
ни безоговорочным. Особая позиция, критический настрой, инди
видуальное мнение - все это сопровождало его занятия в Школе 
богословия. В целом либеральная атмосфера в университете, хотя и 
не поощряла подобные вольности, но, с другой стороны, и не со
здавала вокруг них стены нетерпимости. Это позволяло Эмерсону 
сохранять репутацию способного студента с большим будущим. 
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В августе 1826 года наступило время проходить «практику», то 
есть процедуру апробации (именно так «approbation» она и называ
лась). Успешное преодоление этого барьера позволило бы начать 
проповедование в церкви и позднее получить свой прихода. Эмер
сон чувствовал себя вполне готовым к ответственному акту. Кроме 
того, в Ассоциации конгрегационистских проповедников, которая, 
собственно говоря, и осуществляла посвящение в сан, у Ральфа 
Уолдо была поддержка со стороны влиятельных членов ассоциа
ции, знавших его семью. Последнее обстоятельство также играло 
важную роль. 

Учитывая плохое состояние здоровья Эмерсона, его «апробиро
вали» по сокращенной программе - от него потребовали предста
вить всего лишь одну проповедь. Ее темой испытуемый выбрал - «О 
непрерывной молитве». Весьма примечательно, что в этом первом 
своем публичном произведении Ральф Уолдо вновь подчеркивал 
значимость природы, а вот имени Иисуса не упомянул ни разу. Но 
и это прошло без последствий. Коллегия экзаменаторов милостиво 
присвоила ему звание проповедника, не найдя в проповеди ничего 
неортодоксального. Позднее сам Эмерсон заметил по этому пово
ду: «Если бы они проэкзаменовали меня как следует, они бы никог
да не допустили меня к сану». 

Получение сана позволило Ральфу Уолдо начать самостоятель
ную духовную деятельность. С первых же шагов он стал пользо
ваться все возрастающей популярностью среди прихожан. И глав
ная причина этот популярности, надо думать, состояла не только в 
содержании проповедей, но и в особом отношении Эмерсона к своей 
деятельности. Это отношение выразилось в словах начинающего 
проповедника: «Люди должны испытывать великую осторожность, 
приступая к молитве. Будь осторожен с просьбой, обращенной к 
Богу, ибо то, о чем ты просишь, почти наверняка исполнится». Что 
же, в этом предостережении был немалый смысл. Действительно, 
все исполняется. 

В той или иной форме. Рано или поздно. 

2 
УХОДЯ -УХОДИ 

Первые годы духовной деятельности Ральфа Уолдо Эмерсона 
были отмечены устойчивым возвышением карьеры. В итоге к 1832 
году он уже стоял во главе Второй (унитарианской) церкви в Босто
не, пользуясь при этом авторитетом известного и уважаемого про-
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поведника. Между тем Ральфу Уолдо было тогда всего лишь 29 лет 
- возраст для умудренного пастыря незначительный. Однако высо
кая профессиональная ответственность и столь же высокое профес
сиональное мастерство Эмерсона не решали всех проблем, встав
ших перед проповедником. И главная из них состояла в том, что он 
столкнулся с такими противоречиями в своей деятельности, кото
рые ставили под вопрос само ее продолжение. 

В конце мая 1832 года Эмерсон пригласил к себе домой наибо
лее видных прихожан. Собрание носило, как принято говорить, 
неофициальный характер. И все же оно было чрезвычайно важным 
событием для Второй церкви. 

Ральф Уолдо сперва пустился в витиеватые рассуждения по по
воду одолевавших его сомнений относительно святых таинств. Он 
прямо заявил, что Иисус вовсе не имел в виду сохранение этих 
таинств и превращение их в вечные обряды. Если того потребует 
община, продолжал Эмерсон, он готов был придерживаться кано
на, но не вкладывая в таинства сакрального смысла, которого он 
просто не видел. Таинства можно рассматривать не более как дань 
уважения, продолжал он. Вот, скажем, употребление хлеба и вина 
при причащении. Иисус нигде не утверждал, что хотел бы непре
менно видеть всех христиан во все времена следующими этому ри
туалу. 

От слов Эмерсон постепенно переходил к делу. Многие его про
поведи и литургии стали явно отходить от весьма либерального уни-
тарианского канона. Прихожане избрали особую комиссию, кото
рая приялась за изучение ситуации. И, надо сказать, дела обстояли 
серьезно. 

Не удовлетворившись обсуждением причащения, Эмерсон в 
частных беседах критически высказывался о самом институте про
поведников и его совместимости с христианством. Это было уже 
нечто! Свой тезис Ральф Уолдо сформулировал предельно ясно: 
чтобы быть истинным проповедником, не следует делать это заня
тие профессиональным. 

Эти еретические даже для унитарная мысли пришли к Эмерсо
ну не сразу, не под влиянием момента. Они постепенно созревали в 
его восприятии мира и христианства. Вся система последнего была 
подвергнута молодым философом тщательному осмыслению и ро
мантической ревизии. Это в свою очередь вело к еще большим со
мнениям. Эмерсон вопрошал себя относительно высшей законнос
ти института церкви и проповедничества, которые накладывали ог
раничения на свободное религиозное волеизъявление людей. От
правление религиозного чувства, утверждал Ральф Уолдо со все 
большей определенностью, должно быть спонтанным, интуитив
ным, глубоко интимным. 
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Все это не были абстрактные темы. В своей практической дея
тельности Ральф Уолдо постоянно сталкивался с теми или иными 
аспектами христианского канона, которые существенно расходи
лись с его взглядами. И он не мог оставлять это расхождение в 
тайне от прихожан. 

В строгом смысле, Эмерсон был далеко не первый, кто поста
вил под сомнение обряд причащения как проистекавший из сак
рального смысла Тайной Вечери. Подобные мысли высказывались 
различными проповедниками и радикальными теологами, в том числе 
и в Америке, в том числе и в Бостоне, в том числе и в семье Эмер
сонов до Ральфа Уолдо. Но именно он обнажил проблему и поста
вил ее перед лицом паствы, тем самым потребовав некоего органи
зационного решения со стороны прихода. И оно последовало. 

Но не то, на которое надеялся Эмерсон. 
Комиссия постановила, что проповедник более не может от

правлять Причастие как таинство; однако из этого не следует, что 
община согласна принять принципиальную точку зрения Эмерсо
на. Ему просто дозволялось придерживаться своих взглядов, а при
ходу - своих. Но желание сохранить Эмерсона во Второй церкви 
продиктовало компромисс. 

Итак, Эмерсон не преуспел в обращении своего прихода в но
вый и еще не определенный им самим вариант христианства, со
зревший в его душе и сознании. Но при всем своем упорстве паства 
не стремилась к разрыву. 

Начались долгие месяцы судов-пересудов, закулисных перего
воров, изматывавших нервы. Семья Ральфа Уолдо - Лидиан, Рут, 
тетушка Мери Муди - все с тревогой переживали коллизии взаимо
отношений, сложившихся в церкви и, конечно, желали того, чтобы 
Ральф Уолдо «одумался». Но дело даже было не в том или ином 
понимании христианских таинств и всего канона - Эмерсон все 
дальше и дальше расходился с самим институциализированным хрис
тианством, противопоставляя ему свободную и широкую философ
скую веру, включавшую в себя христианство, но, вместе с тем, го
раздо более универсальную, «трансценденталистскую», как охарак
теризовали ее позднее. Едва ли домочадцы и друзья Ральфа Уолдо 
были готовы к такому повороту событий. Что же касается его при
хожан, то они и вовсе не понимали, что происходило с их любимым 
пастырем и чего ему не хватало в столь ужасно складывавшейся 
жизни. 

Глубина расхождений Ральфа Уолдо с унитарианской церковью 
обнаружилась с еще большей очевидностью тогда, когда, прослы
шав о его затруднениях, община в Нью-Бедфорде, другом районе 
Бостона, предложила ему пост своего проповедника. При этом при-
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глашение подразумевало полное согласие с условиями, прежде вы
двинутыми Эмерсоном. Но Ральфа Уолдо это предложение нисколь
ко не обрадовало, ибо к тому моменту он ушел намного дальше в 
своих разногласиях с каноном. Создавалось впечатление, что моло
дой проповедник, несмотря на свою прекрасную репутацию и рас
тущую известность, решил расстаться с церковью на идейной осно
ве. 

Но Эмерсон по-прежнему возглавлял Вторую унитарианскую 
церковь. После краткого ремонта летом 1832 года она вновь окры-
лась, и это означало, что Ральфу Уолдо следовало не только возоб
новить свою пасторскую деятельность, но и сформулировать свою 
идейную позицию, об изменении которой все были наслышаны. 

Эмерсон чувствовал себя совершенно разбитым - и физически и 
духовно. Он был совершенно не готов к открытию церкви. Какое-
то время его замещал другой проповедник. Но это не могло про
должаться до бесконечности. 

На 9 сентября была назначена проповедь, посвященная Тайной 
Вечере. И выступить с ней должен был Эмерсон. 

Более чем когда-либо он был готов настаивать на том, что про
поведник не может отправлять таинства, исходя из чувства долга 
или же уважения к традиции. Он должен полностью и совершенно 
безоговорочно разделять идеи и чувства, положенные в основу ду
ховной обрядовости. Эмерсон в своей проповеди настаивал на этом. 
Его аргументы выслушали спокойно и вежливо. Но желание паствы 
иметь «нормальное» причащение осталось неизменным. И это еще 
было далеко не все. 

Начав с вопроса о Тайной Вечере и причащении, Ральф Уолдо 
принялся за изложение своих взглядов на то, что значит быть хрис
тианином вообще. В частности, он сделал следующее заявление: 
«Ежели я понимаю христианство верно, то причина, по которой 
оно предпочтительнее всех иных систем и божественно по своему 
характеру, состоит в том, что оно в первую очередь представляет 
собой моральную систему, и в том, что оно одаривает людей исти
нами, согласующимися с их разумом...» Это, казалось бы, вполне 
невинное суждение вызвало наибольшее неприятие. А секрет этого 
неприятия был прост. Прихожане готовы были жить в мире с бо
жественным законом, но таким законом, который не вторгался бы 
в нравственные коллизии реальной жизни. Провозглашение при
мата практической этики совершенно не устраивало их ни в коей 
мере. Это напоминало уже подрыв основ жизнеустройства. В самом 
деле, вести речь о необходимости блюсти в первую очередь этику в 
повседневной жизни и о невозможности искупить компромиссы с 
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совестью одной лишь истовой набожностью - это не укладывалось 
ни в какие рамки. Фактически Эмерсон покушался на основы аме
риканизированного протестантизма. 

Стоит ли удивляться тому, что никто не стремился следовать за 
ним и тем самым основать нечто вроде новой христианской секты. 
Справедливости ради надо сказать, что и сам Эмерсон не желал 
этого. Единственное, что заботило его - установление душевного 
равновесия, нарушенного новым видением христианской традиции. 

Тон выступления Эмерсона был весьма спокойным, взвешен
ным, увещевающим. И это еще раз подкупило аудиторию. В ином 
случае она даже не стала бы разбираться с зарвавшимся проповед
ником, который отказался причащать прихожан (то есть удостове
рять их принадлежность к плоти Христовой) раз в месяц. Его бы 
просто-напросто изгнали без выходного пособия. Здесь же Ральфа 
Уолдо слушали и по поводу его слов размышляли. Но как бы то ни 
было, это был конец его карьеры во Второй церкви. 

Еще до конца месяца тянулось это непростое духовное дело. Но 
21 октября оно окончательно разрешилось. После дружеского об
суждения сложившегося положения дел с коллегами по проповед
ничеству Эмерсон объявил о своей отставке. Он прочитал еще одну 
проповедь в своей, теперь уже бывшей, церкви. После окончания 
проповеди, выдержанной в том же непреклонном духе, ставшем 
уже характерным для Эмерсона, прихожане проголосовали за от
ставку. 

34 - «за», 23 - «против». Тем все и закончилось. Дело чистоты 
веры и демократии восторжествовало. 

С глаз долой, из сердца вон! Эмерсон решил впервые отпра
виться в Европу. И здесь Вторая церковь сделала широкий жест. 
Она выплатила ему выходное пособие в размере остатка зарплаты 
до окончания года. В самом деле, все сложные моральные ситуации 
и духовные споры в лоне церкви имеют то или иное материальное 
разрешение. Так оно вышло и в тот раз. Все разрешилось миром к 
обоюдному удовлетворению. 

Правда, и в последующие годы Эмерсон эпизодически появлял
ся на амвоне различных церквей, лишь время от времени он, усту
пая просьбам, осуществлял венчание, да и то только тогда, когда в 
брак вступали его близкие знакомые. Но все это уже не имело ни
чего общего с тем духовным предназначением, к которому он гото
вил себя в стенах Школы богословия. По иронии судьбы, однако, 
ему пришлось прославить себя в ее стенах или, вернее, прославить 
Школу богословия своим присутствием. 
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БОГ В КОНКОРДЕ 

Среди прочих традиций, которыми изобилуют американские 
университеты, есть одна - весьма примечательная и заслуживающая 
всяческого поощрения. Речь идет о так называемых торжественных 
выступлениях знаменитых людей перед студентами выпускного курса 
университета. Традиция эта, скорее даже ритуал, имеет свои стро
гие каноны. 

Перво-наперво выступающий должен быть весьма крупной ве
личиной в той или иной области деятельности, он должен написать 
и произнести достаточно большое напутственное слово, адресован
ное выпускникам университета, отправляющимся в жизненное пла
вание. Во-вторых, он не должен принадлежать к числу профессо
ров данного университета, от которых выпускники и так уже по
рядком устали. И, наконец, всю церемонию планируют (и в осо
бенности приглашают почетного выступающего) сами студенты. 
Администрация лишь выписывает соответствующий гонорарный чек. 

Так было всегда, в том числе и во времена Эмерсона. 
Весной 1838 года, задолго до выпуска, студенты Школы богос

ловия Гарвардского университета проявили интерес к личности 
Эмерсона. В апреле они пригласили его к себе в университет на 
внеклассную встречу, то есть на свободную беседу для развития 
общего кругозора. К тому времени Ральф Уолдо был уже известной 
фигурой в Конкорде и Бостоне, пользовавшейся репутацией весьма 
нестандартного мыслителя, балансировавшего на грани дозволен
ного и недозволенного в вопросах религии. Где и когда студенты не 
стремились бы к общению с глазу на глаз с неким диссидентствую
щим мыслителем, не признаваемым их профессорами? И Эмерсон 
вполне соответствовал подобной репутации. 

«Шел я на встречу с тяжелым сердцем, - писал он в дневнике, -
ибо я всегда замечал, что мои взгляды при первом соприкоснове
нии со слушателями настораживают или шокируют их. Но беседа 
прошла хорошо, и я ретировался в приятном расположении духа. Я 
заявил студентам, что священник должен быть поэтом, обуревае
мым любовью к гармоничности нравственного порядка и под этим 
углом зрения рассматривающим Унитарианскую Ассоциацию. Сту
денты засмеялись. На их лицах я прочитал: «Это невозможно». 

Что ж, ироничность, свойственная «многознающим» студентам, 
не относилась персонально к Эмерсону, ибо вскоре последовало 
официальное приглашение выступить на выпускной церемонии 15 
июля. 
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Недостатка идей, которые можно было бы положить в основу 
речи, философ не испытывал. Сложность состояла лишь в том, как 
их превратить в более или менее благообразное выступление, не 
провоцирующее скандал - к нему Эмерсон не стремился никоим 
образом. 

Одновременно еще одно озадачивало философа. 
В тот год Школу богословия Гарвардского университета закан

чивало всего семь студентов. «Немного маловато для аудитории тор
жественного раута, - рассуждал Эмерсон. - Пусть к их числу приба
вятся еще и родители выпускников, их друзья». Все равно, как ни 
манипулировал Эмерсон с цифрами, получалось совсем немного 
слушателей. В часовне на втором этаже здания Школы размеща
лось никак не менее ста человек, и дело могло закончиться удруча
ющей массой пустых скамеек и редкими слушателями. Но вскоре 
Эмерсон успокоился - он вспомнил, с кем имел дело. Администра
ция Школы, независимо от того, в какой мере она «любила» Эмер
сона, превыше всего блюла «его величество Стандарт». А стандарт 
требовал того, чтобы все места были заполнены - не важно кем, но 
заполнены. В противном случае страдал бы престиж церемонии. 

Подумав об этом, Эмерсон успокоился и принялся за текст сво
его выступления. 

Интуиция и опыт его не подвели. Все и в самом деле получи
лось по меркам гарвардского стандарта. Все, кроме самой речи. Ей 
суждено было стать явлением, из ряда вон выходящим. 

Мотив, вдохновлявший Эмерсона, был достаточно прост и оче
виден. Он раскрылся в первом же абзаце речи. 

«Этим великолепным летом стало подлинной радостью ощутить 
дыхание жизни. Поднимаются травы, раскрываются почки расте
ний, луга подсвечиваются огненными и золотыми оттенками цве
тов. Воздушное пространство наполнено птицами, оно источает 
дыхание сосен, растительного бальзама и свежескошенного сена. 
Ночи не приносят уныния своей долгожданной сенью. Сквозь про
зрачную мглу звезды источают на вас свои почти одухотворенные 
лучи. Под звездами человек кажется ребенком, весь шар земной -
игрушкой в его руках. Прохладные ночи омывают мир, словно воды 
реки, и приготавливают его очи к кармазиновому сиянию наступа
ющей зари. Никогда ранее таинство природы не представало столь 
счастливо и удачно. Хлебы и вино были свободно распределены 
средь всех сущих на земле; и неизменно не нарушаемое молчание, 
сопровождавшее эти, все увеличивающиеся щедроты, так и не было 
нарушено ни единым словом, поясняющим их природу. Со смуще
нием мы вынуждены чтить совершенство мира, с коим общаются 
наши чувства. Сколь сей мир всеобъемлющ, сколь он богат; сколь 
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заманчиво его разнообразие для каждой способности, присутствую
щей в человеке! На его плодоносных землях; на его судоходных 
морях; в его рудоносных и скалистых горах; в его богатейших лесах; 
среди населяющих его животных; в глубинах составляющих его хи
мических элементов; в силе его света, тепла, животворности - во 
всем присутствует достойное того, чтобы энергия и душевные силы 
великих людей подчинили этот мир и наслаждались им. Сеятели, 
механики, изобретатели, астрономы, градостроители, судоводители 
- история со всей своей предрасположенностью отдает вам честь». 

Что ж, Эмерсон наглядно продемонстрировал своим слушате
лям, что он вовсе не шутил, когда здесь же в апреле заявил, что 
настоящий пастор должен быть поэтом. Столь возвышенный и ин
тенсивный поэтический настрой не мог не удивить аудиторию, впол
не осведомленную о настроениях конкордского философа. Все это, 
однако, было не более чем вступлением к главной теме. И она зву
чала еще более необычно и даже еретически. 

«Когда же, наконец, разум открывает и показывает законы, кои 
преодолевают тенета вселенной и делают все вещи именно такими, 
какими они нам являются, тогда весь существующий для нас мир 
превращается лишь в пустую картинку и фантазию, спродуциро-
ванные нашим умом. «Что я есмь? И что есть все?» - вопрошает дух 
человеческий с воспламенившейся любознательностью, кою нель
зя никогда утолить. Узри же эти трансцендентные законы, которые 
наше несовершенное познание видит то в одном направлении, то в 
другом, но никогда там, где они покоятся в самом деле. Узри же эти 
неограниченные цепочки связи, предстающие то в одном свете, то 
в другом; их много, но существенна лишь одна. Я буду исследовать, 
я обрету знание, я буду пребывать в вечном восхищении миром. 
Работа мысли - вот вневременное занятие человеческого духа». 

Для того чтобы предаться этому занятию со всей душевной энер
гией, Эмерсон предложил один главный рецепт: необходимо изба
виться от груза прежних предрассудков и догм, в том числе церков-
но-унитарианских. Последнее, впрочем, никогда прямо не провоз
глашалось, и университетская администрация сделала вид, что это 
вовсе не следовало из слов Эмерсона и всего того, что он говорил и 
писал до этого. Но студентов нельзя было обвести вокруг пальца. 
Они-то имели в виду именно то, что подразумевал и сам выступаю
щий. 

Аудитория жаждала интеллектуального фейерверка со взрывами 
различных петард. И она все это сполна получила. 

Речь в конце концов шла о большем. Величие природного ми
роздания и его совершенство как бы ставили под сомнение божес
твенность Христа. Каким образом? А очень просто. Каждая инди-
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видуальная душа, восхищенная красотой мироздания и проложив
шая путь к восприятию универсального духа, не нуждается в осо
бом посланнике, объясняющем людям таинства христианства. Хрис
тианство проистекает из самого интуитивного постижения мира. А 
Иисус был просто выдающимся моралистом, а не богочеловеком. 
Непредсказуемые, спонтанные «прозрения» относительно присут
ствия во всем мирового порядка и божественности заменяли для 
Эмерсона все здание христианской церковности. Церковь теряла 
свое место в пространстве человеческой духовности. 

Как бы то ни было, главный тезис речи Эмерсона состоял в 
следующем. Человек, интуитивно откликаясь на красоту природы и 
возрождая в себе моральное чувство, доказывает свое божественное 
происхождение. В итоге получалось, что каждый человек божест
вен! И далее. Поскольку Бог воплощает себя в человеке, то раскры
вая источник морального чувства и «просветления», мы скорее при
дем к Богу, чем усердно посещая церкви. Бесконечное подчеркива
ние формальных церковных ритуалов идет вразрез с истиной: под
линная вера обретается только тогда, когда человек испытывает («пе
реживает») свою веру в своем сердце через восприятие божествен
ного в себе и окружающем мироздании. 

Но на этом рискованный путь, избранный Эмерсоном в его об
ращении к выпускникам Школы богословия, отнюдь не завершал
ся. Впереди следовали еще более необычные повороты. 

«Иисус Христос принадлежал к истинному кругу пророков, -
заявил Эмерсон, обращаясь к будущим проповедникам. - Он с от
крытыми глазами взирал на тайны души человеческой. Захвачен
ный ее удивительной гармоничностью, окрыленный ее красотой, 
он жил в этой тайне, и все в его естестве принадлежало ей. Един
ственный во всей истории, он сполна оценил величие человека. В 
каждом человеке он увидел то же самое, что обнаруживает себя во 
мне и в каждом из вас. Он обнаружил, что Бог воплощает себя в 
человеке и, более того, он пошел дальше, решив, что и сам принад
лежит к царствию божьему. «Я есмь путь к истине и жизнь; никто 
не приходит к Отцу, как только через Меня; если бы вы знали Меня, 
то знали бы и Отца Моего; и отныне знаете Его и видели Его» 
[Иоан. 14:6; 14:7]. Но какое же заблуждение произвело его учение в 
ту эпоху и во все последующие!.. Идиомы его языка и фигуры его 
риторики заняли место истины; и все современные церкви строят
ся не на сути его принципов, но на тропах его языка. Христианство 
превратилось в миф, сходный с поэтическими мифами Греции и 
Египта в прошлые времена. Иисус говорил о чудесах; ибо он пола
гал, что жизнь человека и все, что он делает, есть чудо; и он знал, 
что это каждодневное чудо сияет все более по мере того, как чело-



304 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ 

век поднимается над собой. Но слово «Чудо», как его трактуют хрис
тианские церкви, несет в себе ложь; это - монстр. Оно не имеет 
ничего общего с шуршащим под дуновениями ветра клевером или 
идущим дождем». 

Это было нешуточное заявление. Да и не только само заявление 
по его сути, но и та словесная форма, в которую Эмерсон облек его. 
Заявлять такое в стенах Школы богословия можно было лишь исхо
дя из глубокой внутренней уверенности и еще, быть может, духа 
сопротивления. В самом деле, поскольку человек превращался в 
носителя божественного начала и заодно раскрывал в себе способ
ность самостоятельно, без церковного посредничества, постигать 
нравственные истины, он превращался в своего собственного Христа. 
И, во-вторых, сама по себе церковность как бы упразднялась, по 
крайней мере теоретически. 

Все это возымело на консервативную аудиторию, представлен
ную родителями и наставниками выпускного курса, действие на
стоящего шока. Впрочем, и сам Эмерсом, в какой-то мере, пред
полагал это. А если и не предполагал, то во всяком случае почув
ствовал какое-то общее неблагополучие относительно произведен
ного им впечатления. Двумя днями позднее в письме Томасу Кар-
лейлю он писал о том, что многие слушатели посчитали себя оскор
бленными и что «теперь я попытаюсь прикусить собственный язык 
до наступления зимы». 

Другие слушатели были приведены речами Эмерсона в столь 
глубокое замешательство, что в открытую утверждали, будто моло
дой мэтр пришел на официальный раут совершенно пьяным, чем и 
объяснялись его оскорбительные пассажи. 

Разумеется, были и положительные отзывы, в основном со сто
роны друзей-трансценденталистов. Так, Теодор Паркер прямо за
явил в частном письме: «Это было самое благородное из всех пуб
личных выступлений. Самое благородное и самое воодушевляющее 
из всех тех, которые мне когда-либо приходилось слышать». «Столь 
прекрасна, столь справедлива по своему смыслу, столь правдива и 
удивительно возвышенна была картина падения церкви и ее совре
менного состояния, воссозданная Эмерсоном. Душа моя воспари
ла», - писал тот же Паркер в своем дневнике. Ему как бы вторила 
Элизабет Пибоди, говоря, что никогда в стенах Школы богословия 
не звучали слова, столь соответствовавшие названию этого заведе
ния. 

Отдельные оценки, как с той, так и с другой стороны, не пере
давали всего смысла того, что произнес Эмерсон. И те и другие 
слушатели не могли со всей точностью сформулировать, что же их 
так возмутило или восхитило в речи философа. А это внутреннее 
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энергетическое начало речи состояло в том, что Эмерсон изложил 
новую, не до конца им самим обозначенную, философию человека. 
В строках и между строк его выступления звучал гимн богочелове
ку, опирающемуся только на свои силы, свободному, самодоста
точному, переставшему быть марионеткой небесных и земных сил. 

Если совсем уж кратко попытаться сформулировать позицию 
конкордского философа, то она могла бы быть представлена следу
ющим образом: приближаться к пониманию Бога через раскрытие 
божественного начала в себе самом, в других людях и в природе. 

Все выглядело так просто и вместе с тем это было почти рево
люционно для того времени. Революционно? По всей видимости, 
да. Но это звучит не только как похвала, но и как предостережение. 
Низвержение кумиров подчас погребает под их руинами и самих 
низвергателей и тех, кого они увлекают за собой. Нет, нет, с Эмер
соном этого не произошло, но его иконоборческая радикальность 
не была безобидным упражнением философского интеллекта; она 
сохранилась в течение всей духовной жизни мыслителя и ею были 
отмечены все его произведения. 

4 
МИСТИКА НАШЕЙ ЖИЗНИ: 

СВЕРХ-ДУША, КРУГИ, ВОЗМЕЩЕНИЕ 

Отход Ральфа Уолдо Эмерсона от официозного христианства не 
был бунтом отрицания. Напротив, непростые жизненные решения, 
приведшие к принципиальным разногласиям с паствой Второй цер
кви, отражал уже начавшийся в сознании Эмерсона синтез. И этот 
синтез вел его к обобщениям, которые как бы начинались на земле, 
но уходили в небесную высь. И все же исходной позицией Ральфа 
Уолдо всегда были проблемы, близкие каждому человеку. Бог и тран
сцендентное начинались для него на земле, а вопросы теологии, 
неважно сколь значимые, он предпочитал оставлять в стенах цер
ковных зданий. Истинная же философия развивалась на просторах 
универсума. 

Свой путь к трансцендентному он начинал с самых простых 
вопросов. Например, такого. «Мы принимаем без обсуждения, что 
жизнь - это скверная вещь, но откуда мы приходим к этому выво
ду?» - спрашивал Эмерсон в своем позднем эссе «Сверх-душа» (1851). 
Откуда проистекает это знание зла, если нет силы, которая посто
янно внушает нам представление о противоположном? И что есть 
это «противоположное»? За всем этим, утверждал Эмерсон, должно 
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скрываться нечто, в существовании чего нельзя сомневаться и что 
определяет наше неопределенное состояние в мире. В конце кон
цов, «человек есть поток [опыта. - Н.П.], источник которого неиз
вестен». И посему в каждый момент жизни мы вынуждены при
знать наличие высшего начала всего сущего, которое отлично от 
моей субъективности. И это начало диктует непредсказуемость, с 
нашей точки зрения, всего того, что может произойти с нами. Эта 
неопределенность и недетерминированность касаются как событий, 
так и наших мыслей, - умозаключал Эмерсон. Подобно тому, как 
речной поток с очевидностью внушает нам, что мы лишь свидете
ли, но не хозяева ситуации, так и наша жизнь в ее материальных, 
но пуще всего духовных гранях не подвластна нам. Человек оказы
вается пленником или в лучшем случае восторженным свидетелем 
того, что с ним происходит. 

Единственная правильная позиция в отношении мира и самого 
себя состояла, по мнению Эмерсона, в наблюдении. Но энергия, 
дающая возможность этого восприятия, или наблюдения, снисхо
дит к нам извне, от высшей силы. И имя сей силы - Сверх-душа. 
Иногда в русских переводах ее именовали «Верховной Душой» (Over-
soul). Но что изменится от этих переводческих изысков? Высота 
универсализма, набранная Эмерсоном, столь грандиозна, что как 
ее ни нарекай, все будет выглядеть одновременно и высокопарно и 
приемлемо. 

В лучших традициях академической философии Эмерсон не мог 
не начать с определения категорий, в данном случае Сверх-души. 
Звучала эта загадочная дефиниция так. Наберемся уважительного 
терпения, дабы проникнуть в ее суть. 

«Сие есть Величайший Критик ошибок прошлого и настоящего, 
сие есть единственный пророк относительно того, что долженству
ет быть, сие есть великая природа, на которой мы все зиждимся в 
то время, как Земля пребывает в мягких объятиях атмосферы; Это -
Единство, это - Сверх-душа, в которой заключено бытие каждого 
человека и бытие которого едино со всем бытием; это - единое для 
всех сердце, которое каждое общение превращает в молитву, коей 
подчиняются все иные наши действия; это - всемогущая реальность, 
которая опровергает хитрость ума и изыски одаренности, которая 
заставляет каждого быть самим собой и выступать от лица своего Я 
и на своем языке, которая непрестанно проникает в наши мысли и 
действия, превращаясь в мудрость и добродетель, власть и красоту». 

Такое вот многоступенчатое романтическое определение кате
гории. Но за кажущейся неопределенностью и нестрогостью мысли 
философа скрываются вполне реальные принципы. Один из них -
создать движение сознания к универсальности, всеобщности. Вполне 
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понятно, что это приводило к освобождению от «деталей». В конце 
концов, для романтика настрой души был важнее систематизиро
ванной строгости мысли, высушивающей жизненные начала фило
софии. Человек прозябает в разорванности своего единства, он весь 
рассыпается на части, даже на отдельные частицы, ужасался Эмер
сон. «Между тем в человеке есть душа всеобщего; мудрость молча
ния; универсальная красота, с коими в равной степени соотносятся 
все части и частицы - это внешнее Единое». v 

В неоплатонистском духе новоанглийский мыслитель настаивал 
на том, что гармония мира постигается только благодаря присутст
вию в нас и вне нас единого гармонизирующего начала, имя кото
рому - душа. Когда-то Кант назвал эту полноту сознания загадоч
ным термином «трансцендентальное единство апперцепции», то есть 
соотнесенность всех наших актов сознания с одним центром. В свою 
очередь, Эмерсон, делая шаг назад по отношению к Канту и вос
станавливая понятие души, собрал воедино все наши индивидуаль
ные центы самосознания, соотнеся их с универсальным внешним 
центром - Сверх-душой. 

Душа, утверждал Эмерсон, не есть некий особый орган тела, но 
сила одухотворенности, пронизывающая все органы тела и все су
щее в мире как таковое. Это - свет, наполняющий нас извне и 
изнутри, в коем нет особой субстанции, видимой глазу, но есть 
сияние, свечение. Так и душа светится сама собой и само по себе, 
не становясь субстанцией. Впрочем, Эмерсон не прибегал к поня
тию «субстанция», но оно явно подразумевалось, ибо Сверх-душа 
виделась ему «свечением» духа, не имеющего плоти или субстан
ции. 

С философской точки зрения, «свечение» без субстанции обос
новать было бы весьма трудно. Эмерсон, однако, предложил счи
тать, что Сверх-душа есть принцип гармонии и мудрости, воплоща
ющийся в реальных своих проявлениях и прежде всего в человеке. 
Так-то оно так, но оставался неясным вопрос, может ли Сверх
душа существовать сама по себе и если да, то каким образом. 

Стоило признать ее самостоятельное бытие, и тогда она мгно
венно превратилась бы в божественную субстанцию со всеми хоро
шо изученными теологами последствиями. Это совершенно не ус
траивало Эмерсона. Не случайно же он мучительно, но настойчиво 
отделял себя от унитарианской церкви, которая не устраивала его 
даже своим радикальным богоборческим универсализмом. Возвра
щение к старым канонам не годилось. Но и с легкостью отмахнуть
ся от идеи христианского Бога тоже было не легким делом, прини
мая во внимание вполне теологическое прошлое Эмерсона и об
щую духовную атмосферу в Новой Англии. 
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«Мы знаем, что все духовное бытие заключено в человеке» («We 
know that all spiritual being is in man».) Кажется, Эмерсон высказался 
вполне определенно, но оставался один важный нюанс. Все духов
ное бытие заключено только в человеке... Если бы в тезисе Эмерсо
на присутствовало слово «только» (а его не было), то это открывало 
бы вполне определенную перспективу. Но этого слова не было, и 
потому естественным образом возникала старая идея Бога. Так оно 
и произошло. 

Итак, Сверх-душа неким образом соединялась с Богом и уж во 
всяком случае не отменяла его. 

Порой Эмерсон как бы невзначай подменял друг другом эти 
понятия, чаще же он их разводил, не слишком противопоставляя. 
«Мудрая старая пословица утверждает: «Бог посещает нас, не звоня 
в дверной колокольчик»; как нет между нами и бесконечными не
бесами ни защитного экрана, ни потолка, так нет ни решетки или 
стены в нашей душе, отгораживающей человека, как следствие, от 
Бога, как причины. Все стены сняты. Мы лежим на открытом про
странстве, одной стороной обращенные к глубинам нашей духов
ной сущности, а другой - к божественным атрибутам. Мы видим и 
познаем Справедливость, Любовь, Свободу, Власть. Никогда ни один 
человек не может подняться над этими сущностями, они возносят
ся вверх, в особенности тогда, когда наше любопытство тщится ра
нить их». 

Быть может, Сверх-душа являет собой некую посредницу между 
божественной силой и человеком? Если Бог принципиально непос
тижим для человека, то Сверх-душа есть его, Бога, земное подобие, 
проникающее в мир и человека? Пожалуй, так оно и было. Иначе 
говоря, Бог непостижим и непредставляем, а потому и не обсужда
ем. Но вот Сверх-душа вполне, так сказать, рационализируема и 
может быть подвергнута философскому анализу. 

Проблема, однако, состояла в том, что сам Эмерсон менее всего 
намеревался заниматься этим анализом. Его интересовало иное -
утвердить в сознании своих читателей и слушателей полумистичес
кий образ всепроникающего универсального начала. Подходить к 
понятию Сверх-души с обычными мерками «бритвы Оккама» было 
бы совершенно недопустимо. Она сияла светом своей загадочности 
и символичности, романтического спиритуализма и «симфоничнос-
ти», то есть всеохватности душевного стремления. Что же, во всем 
этом был весьма убедительный смысл. 

Постичь эту универсальность духовного начала можно только в 
любви. Как бы это ни звучало тривиально, но именно любовь -
безотчетная и иррациональная посвященность - может подвигнуть 
человека на единение со Сверх-душой. Весьма тонко Эмерсон под-
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мечал, что в человеке существует по крайней мере два времени и, 
соответственно, два возраста. Один - хронологический, другой -
связанный с циклами нашего духовного обновления. И этот, «дру
гой» возраст мы чувствует по тому, насколько Сверх-душа захваты
вает наше естество, раскрывая перед нами всю внутреннюю гармо
нию мира. «Некоторые мысли всегда находят нас молодыми и со
храняют нашу молодость», - заметил Эмерсон. К числу этих омола
живающих мыслей принадлежит любовь к универсальности и веч
ной красоте. 

Вот и разгадка как веры, так и философии Эмерсона. Только 
приобщаясь к универсальной и абстрактной красоте мира можно 
постичь высшее начало. Безличная, деперсонифицированная сила 
гармонии и красоты пронизывает все мироздание. Эту силу надо 
обнаружить в себе и в мире, и тогда жизнь приобретет и другое 
нравственное измерение и другой временной ход. 

Из всего сказанного можно сделать один вывод. Учение Эмер
сона бесспорно, ибо оно неопровержимо. Именно так! Как бы это 
ни звучало парадоксально, но так оно и есть. Спиритуалистическая 
картина мира, зиждящаяся на трансцендентализме, то есть на пос
тоянной возможности «выйти за пределы», не может быть ни коим 
образом опровергнута. И это замечательно, ибо как бы ни был убе
дителен выдвинутый гораздо позднее Эмерсона принцип фальси
фикации, все же лучше жить в непротиворечивой системе убежде
ний, чем в любой иной. И Эмерсон в этой системе прекрасно су
ществовал. Как только некая жизненная ситуация или ситуации в 
области теоретической мысли сталкивались с противоречием, вклю
чался спасительный клапан трансцендентального выхода за преде
лы данной ситуации и «прорыва» к высшим ценностям. И здесь 
Сверх-душа оказывалась воистину спасительной инстанцией духа. 

Вот что писал Эмерсон, убеждая своих читателей в верности 
трансценденталистского взгляда на мир. «Во время болезни или 
апатии духа дайте нам хоть одну поэтическую строчку или глубокую 
фразу, и мы чувствуем свежесть; или представьте себе книгу Плато
на либо Аристотеля, или напомните нам хотя бы их имена, и к нам 
немедленно приходит чувство долговечности. Только посмотрите, 
как глубокие божественные мысли сокращают столетия и даже ты
сячелетия и проявляют себя сквозь года. Разве учение Христа стало 
менее действенным ныне, чем тогда, когда с его уст слетело первое 
слово? Внимание к фактам и личности в моем сознании не имеет 
ничего общего со временем. И точно таким же образом координаты 
души - это одно, а координаты чувственного опыта и рассудка -
совершенно другое. Но накануне откровения души Время, Про
странство и Природа исчезают. В повседневных разговорах мы посто-
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янно соотносим все вещи со временем точно так же, как мы по 
привычке связываем отдельные звезды с небесной сферой. Точно 
так же мы говорим, что Наказание уже близко или оно еще далеко, 
что приближается конец тысячелетия, что день определенных по
литических, моральных, социальных реформ находится на расстоя
нии вытянутой руки, и так далее. Все это мы говорим, когда имеем 
в виду, что в природе вещей одни факты, которые мы осмыслива
ем, являют собой внешнее и преходящее, тогда как другие факты 
обладают вневременным характером и соотносятся непосредствен
но с душой. Те предметы, кои мы в данный момент оцениваем, 
словно перезревшие фрукты, подвергнутые нашему опыту, будут 
падать наземь один за одним. И ветер унесет их неизвестно куда. 
Пейзаж, очертания внешнего мира, Бостон, Лондон - все это фак
ты, столь же преходящие, как и любое исторически исчезнувшее 
объединение людей, как и струйка тумана или дыма. Таково же и 
общество, таков и весь мир. Душа непреклонно взирает вперед, 
создавая свой мир, и оставляет позади многие другие миры. Для 
души не существует дат, постоянных процедур, личностей, особен
ностей, конкретных людей. Душа ведает только душу; череда собы
тий - всего лишь струящееся одеяние, в которое она облачена». 
Такое вот разъяснение (если его можно считать разъяснением в 
привычном понимании слова) дает Эмерсон. Что касается феноме
нального, то есть связанного с эмпирическим миром одеяния души, 
то здесь просматриваются не столь уж отдаленные аналогии с «фи
лософией одежды» Томаса Карлейля - автора знаменитого трактата 
«Sartor Resartus» и дорогого британского друга Эмерсона. 

Каков бы ни был источник философского вдохновения амери
канского философа, его собственная интерпретация спиритуалис
тического трансцендентализма звучала и возвышенно, и красиво. 
Большего, в сущности, и не требовалось. Хотя, впрочем, публика 
ожидала некоторой конкретизации. И эта конкретизация последо
вала. 

Оказывается, что универсальный дух, соединяющийся с миром 
посредством Сверх-души, воплощается в конкретных предметах и 
телах. Этот процесс Эмерсон вслед за христианской традицией на
звал инкарнацией. «Я живу в обществе среди тех, кто может вос
принимать мои мысли или же следовать великим движениям души, 
коим и я следую. Я во всем наблюдаю присутствуе этих движений». 
Эти чудодейственные взаимные соответствия различных душ я на
именовал «страстями». Итак, классическая европейская философия 
Нового времени от Декарта до Спинозы вновь напомнила о себе. 
Но, как известно, старомодный рационализм попытался избавить
ся от бремени страстей человеческих. Эмерсон, напротив, окружил 
их трансценденталистским ореолом сакральности. 



гл. 6. ВЕРХОВНАЯ ДУША 311 

Любовь, ненависть, страх, восхищение, сожаление - все эти 
«страсти души» виделись ему особым дополнением к Сверх-душе, 
ее воплощением. Страсти, начинаясь с вполне конкретных пово
дов, соединяют человека с деперсонифицированным началом. Страс
ти захватывают нас, часто без остатка; мы оказываемся влекомы 
ими, не осознавая себя. Все это и есть воплощение универсального 
посредством Сверх-души. Люди связаны друг с другом арками ду
ховного подобия. Арки эти образуют своды храма Универсального. 
Посему следовало, что величайший из людей и нижайший из них в 
равной степени поддерживают своды храма. 

Итак, Сверх-душа едина для всех без различия званий и состоя
ний. Она - универсально человечна. 

Примечательно и то, указывал Эмерсон, что в юности человек 
видит других людей только в свете их абсолютной и неповторимой 
индивидуальности. Но стоит пройти годам и аккумулироваться опы
ту, как постепенно это сугубо индивидуализированное восприятие 
мира уходит на задний план, и мы осознаем, что за всем происхо
дящим вокруг нас находится универсальное начало, или «общая 
природа». Нет, она не подавляет нашу индивидуальность, но делает 
ее производной от общего. Причем именно от общего проистекают 
наши силы, а не общее возникает из суммы наших индивидуаль
ностей. 

В самом деле, при всей уникальности каждого человека общест
во покоится на общем, устойчивом, повторяющемся - будь то при
нципы нашего поведения, взгляды - что угодно. Абсолютно уни
кальный человек не смог бы существовать среди людей. Именно 
поэтому, как правило, жизнь гениев бывает столь сложной и неред
ко сопровождается непониманием со стороны окружающих. 

Эмерсон призывал искать это объединяющее людей начало в 
Сверх-душе, в свою очередь связанной с высшим началом, с Богом. 
Даже самые немудрящие люди, мало что знающие о себе самих и о 
других, между тем прекрасно и притом интуитивно осведомлены о 
том, что всех людей нечто объединяет, что есть некая сила, которая 
делает всех нас составными частями общего. Ее можно называть 
как угодно: человечество, сообщество, цивилизация. В конце кон
цов, нет необходимости давать какое-то имя этому явлению вооб
ще. Но одно неоспоримо: за каждым из нас вне зависимости от 
того, кто мы такие, стоит сплачивающее нас начало, даже если мы 
часто и не согласны друг с другом. В любом случае, мы говорим на 
одном языке человеческого рода. И этого достаточно. 

Общение, понимание, согласие признавать гуманное начало друг 
в друге даже при наличии жесточайших разногласий - вот что лиш
ний раз свидетельствует о высшем единстве всего человеческого 
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рода на Земле. Великое разнообразие различных церквей и вероис
поведаний подтверждает, что за всеми этими устремлениями души 
скрывается единая направленность - восприятие человечеством вер
ховного, абсолютного закона. Причем эта устремленность не отве
чает ни одной из рациональных потребностей человека. Иными 
словами, общение с высшим началом не сообщает ровным счетом 
никаких «сведений» в смысле практической деятельности. «Все это 
есть ответ на вопросы самой души. В нем нет ответа на вопросы, 
задаваемые рассудком. Душа никогда не отвечает посредством слов, 
но с помощью той вещи, по поводу которой задается вопрос» -
умозаключал Эмерсон. Короче, стоит лишь задаться вопросом о 
смысле эмпирического мира, как наша мысль с неизбежностью воз
носится к абсолютному началу, Богу. Но ответ Бога можно полу
чить лишь в самом эмпирическом мире, а не на небесах - он зако
дирован в символах дольнего бытия. Из этого следовало, что реаль
ное знание сообщается Богом, а читается на языке природы. 

Что ж, Эмерсон явно снижал значимость откровения в пользу 
натурфилософии, которая, правда, существенно им «символизиро
валась», то есть наделялась особым трансцендентным смыслом. 
Получалась, в сущности, слегка запутанная ситуация, сводившаяся, 
впрочем, к следующему: взирая на небеса, помни о земле под нога
ми; высшая истина раскрывается только тем, кто умеет найти ее на 
Земле по указанию Бога. 

Рекомендации Эмерсона не были лишены убедительности и даже 
практичности. Они одновременно делали людей сторонниками как 
трансцендентного, так и имманентного. И Сверх-душа оказывалась 
силой, связующей эти две ипостаси всеобщего. Причем, это каса
лось как явлений природных, так, прежде всего, и самих людей. С 
пафосом, исполненным внутренней убежденности, Эмерсон вос
клицал: «Человечность воссияла в Гомере, Чосере, Спенсере, 
Шекспире и Мильтоне. Они согласуются с истиной». 

Само понятие «человечность» (humanity), скорее всего, следует 
интерпретировать как дух человечества, как трансцендентное нача
ло всего сущего во вселенной. Немного обидно, конечно, что на ум 
Эмерсону пришли, за исключением Гомера, лишь англоязычные 
творцы, словно Сверх-душа по преимуществу избирает англо-сак
сонский «вариант», но, разумеется, не следует придираться к дета
лям. Главный смысл остается неизменным - гений олицетворяет 
присутствие Сверх-души в ее реальном воплощении. Поэтому в душе 
мы можем, по мысли американца, лицезреть единство, тогда как в 
природе, даже при всей ее всеохватности, а также и в отдельных 
людях господствует разделение целого на части - фрагментарность. 
«Мы живем, постоянно от чего-то отделяясь, разделяясь на части, 
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дробясь. А между тем у каждого человека есть душа, принадлежа
щая целому; это - мудрая тишина целого; всеобщая красота, с кото
рой в равной мере соотносится каждая часть и частичка; это есть 
вечное Единое». 

Но было совершенно недостаточно лишь указать на искомое 
единство, основанное на Сверх-душе. По мысли Эмерсона, это един
ство раскрывает себя в акте интуитивно-мистического откровения, 
когда «зрительное восприятие и его предмет, зрящий и зримая им 
вещь, субъект и объект - едины». Если человек воспринимает мир 
как состоящий из отдельных предметов - солнца, луны, животного, 
дерева и т.д., - то Сверх-душа превращает все это в нечто, соотно
сящееся с одним центром, как бы его не называть. 

Можно ли было назвать Богом? Или по-другому: почему Эмер
сон изобрел специальный термин Сверх-душа, а не воспользовался 
вполне традиционной теистической концепцией Бога? Насколько 
близки были Сверх-душа и Бог в видении американского филосо
фа? 

Вопросы эти и просты и сложны одновременно. Простой ответ 
мог бы быть таким. Разумеется, Сверх-душа родилась в уме Эмер
сона как рефлексия идеи христианского Бога. Их генетическая пре
емственность самоочевидна и, более того, Эмерсон часто, как бы 
невзначай, употреблял их как близкие синонимы. Эмерсон, изве
рившись в достаточно вульгарные построения унитарная, предель
но интеллектуализировал и философски обобщил принципы хрис
тианского трансцендентализма, придав им, с одной стороны, со
вершенно деперсонифицированный, а с другой, предельно личнос-
тно-интимный характер. 

Рассуждая о «простом» в концепции Сверх-души, мы незаметно 
вторглись в область вполне сложного. А оно таково: как вообще 
возможно соединить эти две указанные выше стороны «божествен
ного», «трансцендентного», «пантеистического»? На этот вопрос и 
отвечало учение Эмерсона о Сверх-душе. И отвечало особым обра
зом. 

Главный аргумент Эмерсона как раз и состоял в том, что чело
век может почувствовать в себе присутствие Сверх-души в те ред
кие моменты внутреннего прозрения, «откровения», когда он во 
всей полноте и с самоочевидной ясностью ощущает свое единство с 
внешней природой, окружающим миром и, как следствие, всем 
космосом. 

Каким образом обозначается это «откровение»? Как можно уз
нать о его наступлении? 

По всей видимости, человек испытывает несравненное чувство 
радости, возвышающего его дух волнения, которые окрашивают все 
его, неважно сколь быстротечные, переживания. Они могут возни-
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кнуть не только в связи с созерцанием природных картин, но и под 
влиянием художественного произведения, исторического события, 
знакомства с уникально одаренной личностью - короче, в связи со 
всем тем, что заставляет человека как бы выходить за свои пределы 
и переосмысливать свое Я по шкале всеобщих ценностей. 

Разумеется, далеко не всем присуще это чувство в равной мере, 
а некоторым оно и вовсе не ведомо. Из этого, однако, не следует, 
что Сверх-душа присутствует только среди избранных. Отнюдь. Но 
только бесспорно наиболее развитые личности могут со всей пол
нотой осознать свою причастность к Сверх-душе и даже рациона
лизировать эту причастность, то есть рассмотреть ее как факт. Имен
но этим и занимается философия. 

Убедительно ли все это звучит? В немалой степени, особенно 
если учитывать, что идея Сверх-души возникла у романтиков, к 
числу которых, конечно же, относился и Эмерсон. Ведь романтику 
не надо было давать уроков относительно того, как искать возвы
шенное в обыденных явлениях. Это умение находить трансценден
тное в повседневном, единое - в разрозненном, эстетическое - в 
безобразном - все это и составляло суть его духовного естества. И 
вот эта способность и получила наименование «Сверх-душа», вер
нее, Сверх-душа проявляла себя в этих способностях. Что ж, впол
не возможное допущение. Если согласиться с этим, то следует пой
ти дальше. 

Итак, «изнутри или извне нас, но сквозь нас, на мир вещей 
низвергается свет, подтверждающий, что мы сами ничего из себя 
не представляем, но что свет есть все... То, что мы по обыкновению 
называем человеком, есть ничто иное, как потребление пищи, питья, 
выращивание продуктов, подсчет доходов - таким образом человек 
представляет себя другим, но это есть ложная презентация. Такого 
человека мы не уважаем, но мы уважаем душу, агентом которой он 
становится, когда она проявляет себя в действии, и тогда мы скло
няем перед человеком свое колено. Когда душа как бы дышит пос
редством его интеллекта, мы называем такого человека гением; когда 
она «дышит» посредством его воли, это называется добродетелью; 
когда она струится сквозь его страсти, это - любовь». Впрочем, за
крытость души, ее атрофирование - явления отнюдь не безопасные 
и даже не нейтральные. Эта опасность вполне осознавалась Эмер
соном и соответствующим образом описывалась. 

«Слепота интеллекта начинается тогда, когда он становится на
правленным на самого себя. Слабость воли начинается тогда, когда 
человек сосредоточивается только на самом себе. Сама цель рефор
мирования любого рода как раз и состоит в том, чтобы позволить 
душе освобождать себя, проходя сквозь нас; иначе говоря, это есть 
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наше подчинение и послушание [душе. - #.#.]». Достаточно афо
ристично звучащие слова Эмерсона скрывают в себе один важный 
смысл. Состоит он в том, что «сосредоточение» человека на самом 
себе (а равно и интеллекта - на самом себе) приводит к закупорке 
«душеносных» путей. 

Торможение духовных сил человека может происходить даже на 
фоне возрастания его интеллектуальной изощренности. Обращен
ность лишь к одному предмету собственной мысли легко нарушает 
сообщаемость с внешним миром, столь необходимую для проявле
ния Сверх-души. Речь идет о «книжниках и фарисееях» (в том чис
ле и в их современном обличий) как о принципе интеллектуальной 
замкнутости, прежде всего в области теории и религии. Необуздан
ное любование интеллектуализмом есть нечто противоречащее уни
версализму Сверх-души. Ибо подлинный, а не номинальный уни
версализм проистекает из его связи с мировым духом, тогда как 
изолированный теоретический «универсализм» есть лишь проявле
ние антидуховности. Таким образом, Сверх-душа заявляет о себе 
отнюдь не в тех, кто провозглашает себя универсалистами и «теоре
тиками», якобы говорящими от имени всеобщего. Прежде всего она 
обнаруживается среди людей, смотрящих на мир открытыми глаза
ми и не стесняющихся при этом своих чувств. Безразличие к внеш
нему, как более низкому по отношению к «внутреннему», никоим 
образом не может быть признаком осененности Сверх-душой. 

Знакомый нам повседневный язык не может дать полного опи
сания Сверх-души. Она - в принципе не определима в понятиях 
существующего языка и в этом смысле не рационализируема. Бла
годать снисходит на нас без слов и без предупреждений. «Расступа
ются стены. Мы внезапно обнаруживаем себя обращенными к глу
бинам нашей духовной природы, атрибутам Бога. Мы лицезреем 
Справедливость, Любовь, Свободу, Власть. Ни один человек в мире 
не смог подняться над этими сущностями, напротив, это они вы
сятся над нами, в особенности в тот момент, когда наши интересы 
заставляют нас поставить их под сомнение». А посему опять-таки 
наши попытки описать мир трансцендентных сущностей в терми
нах существующего языка бессмысленны. 

Сверх-душа находится вне языковых понятий. 
Точно так же она преодолевает тенеты пространства и времени. 

Скажем, ощущение собственного возраста отнюдь не всегда связа
но с нашим реальным возрастом, измеряемым прожитыми годами. 
Есть мысли, отмечал Эмерсон, которые всегда находят нас юными 
и одновременно сохраняют в нас юность. К числу подобных вечно 
молодых мыслей относится, скажем, чувство любви ко всеобщему и 
вечной красоте. Оно вневременно, ибо свойственно в той или иной 
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форме всем возрастам и всем людям. Оно соединяет нас со Сверх
душой. Таким образом в человеке существует своеобразная измери
тельная шкала духовного, «чистого» времени и шкала, измеряющая 
жизнь в понятиях чувственного опыта, рассудка, фактов. Когда мы 
испытываем откровение и духовное воскресение, реальность, свя
занная с эмпирическим опытом в рамках пространства и времени, 
уходит прочь. Эмпирические факты, отделенные друг от друга все 
теми же характеристиками пространства и времени, словно зрелые 
плоды падают с ветвей наземь. Они более не принадлежат Едино
му. Напротив, душа наша с удивительной упорностью вглядывается 
в черты грядущего, рисуя мир перед собой еще до того, как она 
вступит в его пределы, и решительно оставляя позади себя дольний 
мир. В итоге, «для души не существует дат, процедур, отдельных 
личностей, специализаций, людей. Душе ведома только душа; чере
да множества событий суть лишь невесомое одеяние, в которое она 
облачена», - совершенно в духе Карлейля восклицал Эмерсон. 

Параллельно со «снятием» значимости механистического вре
мени и пространства Эмерсон предлагал ввести измерение духов
ных процессов с помощью «импульсов роста внутреннего гения». 
Разумеется, речь не шла о новой единице измерения. Просто фило
соф увидел в определенной взаимной последовательности момен
тов откровения путь обретения внутренней истины или «прозре
ния», позволяющего обрести ощущение причастности к Единому. 
«С каждым божественным импульсом человеческий ум преодолева
ет тонкую оболочку видимого и конечного [мира. - # .# . ] и выходит 
на просторы вечного, вдыхая его воздух и вдохновляясь от сопри
косновения с ним. Эти моменты сообщают нас с истинами, кото
рые были издавна известны в этом мире, и заставляют осознать 
наше более близкое сродство с Зеноном и Арианом, чем с обитате
лями нашего собственного дома». Все это дает человеку возмож
ность не только познать ту или иную истину и добродетель, но как 
бы проникнуть в собрание всех истин и добродетелей, вместе взя
тых и находящихся в сфере абсолютного духа. 

Своего рода частным случаем преодоления механистического 
времени можно считать трактовку Эмерсоном жизненного пути че
ловека. Поскольку внутреннее (подлинное) время «измеряется» 
импульсами соприкосновения с универсальным, особую значимость 
приобретают возрастные рубежи жизненного пути. Так, детский 
возраст имеет в глазах Эмерсона не меньшую, а даже и большую 
ценность, чем возраст зрелый. Для ребенка не имеют значения та
кие понятия, как формальное образование его воспитателя, его ма
териальное положение или политические пристрастия. Ребенок це
нит совершенно иное. Что же именно? Его влечет то, что поднима-
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ет его воспитателя над эмпирической множественностью мира и 
роднит с Цдиным. Нет, разумеется ребенок не может высказать этого 
влечения в философских терминах. Но в них и нет необходимости. 
Он общается с Единым и основывает свои отношения с воспитате
лем на Сверх-душе. Ребенок подчиняется вашей воле, чувству спра
ведливости, духовности. Сверх-душе безразличны наслоения куль
туры и жизненного опыта, она едина у вас и у ребенка. 

Итак, механистическое время сводилось Эмерсоном к времени 
внутренне-субъективному. А оно, в свою очередь, фактически за
мыкалось, «закольцовывалось», в циклы просветления и «прорыва» 
к реальности Сверх-души. В этом смысле юный возраст, как стадия 
большого эпицикла жизни, приравнивается к стадии старости, а 
зрелый возраст обладает лишь той ценностью, что он, хотя бы по
тенциально, может приблизиться либо к детству, либо к старости. 

Как ни странно, Сверх-душа становится и мерилом эстетичес
кого наслаждения, скажем, при чтении книг. Если чтение рождает 
в вас неосознанно отрицательные эмоции или, более того, низмен
ные побуждения, то из этого следует, согласно Эмерсону, что книга 
отдаляет вас от Сверх-души. И наоборот, вдохновение, вызываемое 
чтением или иной эстетической деятельностью, есть ни что иное, 
как проявление Сверх-души - она словно заявляет о себе, когда вы 
чувствуете эстетическое восхищение и внутренний подъем. 

Все это есть ни что иное, как подступ к «откровению». 
Откровение - главная категория «сверх-душеведения» Эмерсо

на. Оно наполнено чувством возвышенного безотносительно того 
эмпирического смысла, в котором его употребляют в конкретных 
случаях. Посредством откровения на человека как бы снисходит 
божественное. Когда это происходит, человек не может отчетливо 
описать свое чувство, он непосредственно ощущает свою подчи
ненность высшему строю, иной логике. Каждый момент этого уди
вительного состояния исполнен радости. Это высший божествен
ный энтузиазм, длительность и глубина которого бывают различ
ными, но приносимое им ощущение истины - всегда неоспоримо. 

Наиболее ярко выразили эти моменты истины выдающиеся лич
ности прошлого. Скажем, медитации Сократа, «Единое» Плотина, 
визуализации Порфирия, прозрения Джорджа Фокса и квакеров, 
озарения Сведенборга. 

Как бы ни отличались друг от друга эти соприкосновения с ис
тиной, всем им было присуще одно - непосредственное восприятие 
абсолютного закона. Причем медитации и откровение вовсе не при
носили знания, которое удовлетворяло бы рассудок. На вопросы, 
задаваемые душой, ответ не мог быть дан в словах и понятиях. И 
только недалекие люди могут спрашивать: «Что конкретно дает вам 
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общение с высшим началом?» Никакие «разумные» аргументы в 
пользу экстатического вхождения в истину неспособны передать 
того изумительного ощущения, которое возникает в моменты при
сутствия в тебе высшего начала. Причем во всем этом для Эмерсо
на не было никакой мистики. Напротив, он наполнял свое понима
ние Сверх-души и трансцендентного вполне интеллектуализиро-
ванным содержанием. Говоря проще, самым высшим откровением 
для него было откровение мысли. «Ваш гений говорит от вашего 
лица, мой - от моего. Мы проповедуем, исходя из того, какие мы 
есть - это происходит не по нашей воле, а невольно. Мысли других 
людей проникают в нас извне по пути, который мы никогда не 
держим открытым; наши мысли уходят от нас вовне по пути, кото
рый мы никогда добровольно не оставляем открытым». Собственно 
говоря, только в мысли и благодаря мысли, а не вопреки ей, и воз
можно просветление внутреннего Я. И эти движения извне и из
нутри взаимно уравновешивают друг друга, создавая равновесие 
внутреннего и внешнего, необходимое для проявления Сверх-души. 
Можно ли все это назвать своеобразным «трансцендентальным ра
ционализмом» Эмерсона? Быть может, но лишь с весьма большим 
числом оговорок. Он был и оставался философом-романтиком, у 
которого, однако, проявился необычайно сильный пиетет перед 
словом, мыслью изреченной, мыслью писанной, «естественным све
том разума». 

Божественный, трансцендентный мир, Сверх-душа, проникаю
щая в земное бытие, - все это едино для различных эпох и народов, 
это служит залогом неразделимости судьбы отдельного человека и 
всего человечества, это и есть то, что можно назвать трансцендент
ной родовой сущностью человека. 

Как бы то ни было, но этот высокопарный вывод, навеянный 
эмерсоновскими размышлениями об интеллекте и одухотвореннос
ти, находит свое обоснование и в следующей важной мысли амери
канского философа. 

«Многое из того, что называется мудростью мира, таковой вовсе 
не является; и наиболее просвещенный класс людей, несомненно, 
стоит выше суетности литературной славы и вовсе не состоит из 
писателей». 

Сколь бы ни был ярок одухотворенный интеллектуализм Эмер
сона, он признавал, что сама принадлежность к пишущей братии 
далеко еще не дает права на мудрость. Сообщество ученых и пишу
щих в глазах конкордского мыслителя не имело никакой монопо
лии на трансцендентную истину и на более полное обладание Сверх
душой. Эмерсон вполне определенно высказался по этому поводу. 
Среди пишущих, заявил он, трудно найти людей с нимбом вокруг 
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головы. И посему даже бесспорный интеллектуальный дар еще не 
говорит о святости и обладании истиной. Тогда как у всех великих 
поэтов бросается в глаза не только и не столько отточенность их 
ума и мастеровитость, сколько «мудрость человечества» (wisdom of 
humanity), что вполне можно было бы перевести на русский и как 
«мудрость человечности». 

Итак, американский философ достаточно решительно отделял 
мудрость «по профессии» от мудрости «по призванию». 

Первая - это интеллектуальная изощренность новозаветных 
книжников, образовавших замкнутое сообщество, выступавшее от 
имени истины и закона, но, по сути, убивавшее и то и другое. 

Истина же «по призванию» - это обладание трансцендентным 
чувством всеобщего, сообщаемости с универсумом. 

Обе традиции, столь ясно обозначенные в Новом Завете, суть 
две генеральные противоположности, существующие в каждом из 
нас и в обществе вне нас. 

Подобно этой дихотомии возникает и другая. 
Если большинство людей созерцает истину «извне», как простые 

зрители, читающие мудрые книги или слушающие философов и 
политических прорицателей, то определенная часть людей сама ста
новится носителем этой истины - истины «изнутри». К слову ска
зать, Иисус всегда излагал свое учение «изнутри» (по терминологии 
Эмерсона) с такой силой убеждения, которая преодолевала все внеш
ние преграды. В этом внутреннем единстве истины раскрывается и 
ее трансцендентность, уходящая за границы чувственно данного 
опыта. 

На этом, по сути, и строилась вся концепция Сверх-души, раз
работанная Эмерсоном. Сверх-душа проникает в души людей, ос
вящает их и соединяет с трансцендентным центром вселенной - с 
Богом. Она, Сверх-душа, становится проводником духовной энер
гии, поддерживающей бытие человека. Энергия обнаруживает себя 
в моменты просветления, когда величие человечества и вселенной 
воспринимается во всей их самоочевидной реальности. Общение с 
великим, величавым, грандиозным превращает душу человека в 
Сверх-душу. Отныне он лишен друзей, страстей, суетного взгляда 
на мир. «Самый простой человек, который в своей молитве отдает
ся Богу, и сам превращается в Бога...» Но это не Бог, образ которо
го продиктован традицией или теологией - это Бог откровения, Бог 
нашего сердца, выросший до масштабов всей вселенной. Открытие 
Бога в себе и в мире требует определенного мужества. Обретение 
такого Бога становится непростым предприятием. «Бог не объявля
ется перед трусливыми». Он мужествен и не поддается на лесть 
фальшивых и сладких молитв. Он велик в своем спокойном само
созерцании. 



320 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕНН01Т 

«Наша душа, одинокая, исконная, чистая, дарит себя Одиноко
му, Изначальному и Чистому - тому, который только при условии 
этого дарения, с готовностью входит в нашу душу, ведет ее и гово
рит ее устами». И только тогда я - человек несовершенный - рас
крываю в себе все свое совершенство. А равно раскрываются пере
до мной и все совершенства «несовершенного» нашего мира. Он 
превращается в вечное чудотворное совершенство. История стано
вится непрерьшной Священной историей. Каждый атом природы 
превращается в отражение гармоничности всей Вселенной. 

Сверх-душа объединила нас с Вечным и Неделимым. 
В этом мире, пронизанном трансцендентной осмысленностью, 

все изменчиво, все переходит из одной формы в другую, все под
вержено взаимным влияниям. Философское воображение Эмерсо
на рисовало причудливую картину, в которой все представлялось 
ему сочетанием концентрических кругов. Центры этих кругов со
средоточивали в себе смысл, Сверх-душу, единство трансценден
тного и имманентного Я, а окружность - имманицию этого Едино
го и доведение его до периферии, в том числе и до материальной 
природы. Ссылаясь на св.Августина, Эмерсон писал, что в целом 
божественное начало есть круг, центр которого везде, а окружность 
нигде. Такова была его версия абсолютного метафизического про
странства. 

Другая историческая аналогия, видимо, могла быть найдена в 
еще более древнем источнике - в древнеиндийских Упанишадах и 
более конкретно - в учении о единстве Брахмана и Атмана. Если 
рассматривать Брахмана как первичную реальность с объективной 
стороны, то становится понятной символика круга, предложенная 
Упанишадами. «Как все спицы заключены в оси и в ободе колеса, 
точно таким же образом все существа и все боги, все миры и все 
органы содержатся в этом Я (то есть в Брахмане). Это то древнее 
дерево, корни которого растут вверх, а ветви вниз. Это сияющий 
Брахман, бессмертный; все миры содержатся в нем и ни один не 
уходит за его пределы», - писал д-р Радхакришнан. 

В таком случае атманическое начало (то есть индивидуально-
субъективное Я) и брахманическое объединяются в одно и создают 
тот самый универсальный метафизический круг, который нарисо
вало воображение Эмерсона. 

Наполненное символикой и иносказаниями учение Эмерсона о 
«кругах» стало своеобразным фантастическим дополнением его те
ории Сверх-души. 

Подобно камешку, брошенному в воду, и расходящимся кругам 
«за всяким видимым следствием всегда скрыта его высшая причи
на, которая при пристальном рассмотрении сама оказывается след-
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ствием причины еще более возвышенной». Смысловые волны того 
или иного природного феномена невидимыми колебаниями исхо
дят от него к периферии. В мире все кажется неизменным и бес
причинным до тех пор, пока не обнаруживается таинственный смысл 
«расходящихся кругов». Во всем природном Эмерсону виделся скры
тый смысл, скрытая идея - носитель духовной энергии. «Все проме
жуточно. Все подвластно духовной энергии, и сами планеты для 
нее, словно мячи для игры». 

Сходное явление виделось Эмерсону в человеке. В каждом из 
нас есть как бы стержневая идея, вокруг которой выстраиваются 
все события нашей жизни. Чтобы изменить их ход, необходимо 
прежде всего преобразовать эту стержневую идею. Она есть центр 
круга, от которого расходятся круги смыслов, формирующих все 
события, в кои мы вовлечены. Чем определеннее и целеустремлен
нее идея, тем дальше разбегаются круги, ею создаваемые. Но самое 
существенное происходит тогда, когда смысл особой силы генери
рует особо высокую волну, и она переходит очерченную окруж
ность. Это и есть выдающийся поступок, порождающий новые цен
тры и новые концентрические крути. 

И даже тогда, когда некое событие вашей жизни как бы исчер
пывает себя, на самом деле оно дает импульс новому «кругу». Про
исходит нечто подобное цепной реакции, охватывающей смысло-
образование и событийный ряд - бесконечно уходит вдаль (в буду
щее истории) перспектива смыслов и событий. «Каждый конечный 
факт - лишь начало нового ряда фактов. Каждый общий закон -
лишь частный случай другого, более общего закона, суть которого 
будет вскоре раскрыта. Понятия «по ту сторону» не существует, не 
существует ограждающей стены, у нашего круга нет границы», -
заметил Эмерсон. 

Но вот появляется другой человек, и он тоже создает вокруг 
себя последовательность концентрических кругов. Теперь ваша за
дача состоит в том, чтобы провести новый круг, который бы нахо
дился вне «окружности» этого другого человека. 

Вычерчивание «окружностей» и есть процесс ограничения ва
ших мыслей. Но стоит превратить эту окружность в постоянную 
границу, как мы теряем всякий интерес к человеку - ее «центру». 
Ограниченность «круга» представлялась Эмерсону фатальной про
блемой человека. «Еще вчера он был для вас бесконечно привлека
телен, интересен, так много сулил вам, казался целым морем, зову
щим окунуться в свои глубины, а теперь вы увидели его берега, 
обнаружили, что это всего лишь пруд», - саркастически заключал 
Эмерсон. В самом деле, философ был совершенно прав. Нет ничего 
более разочаровывающего, чем обнаружить крушение вашего вче-
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рашнего кумира. Любые ошибки, противоречия, непоследователь
ности и колебания, обнаруженные нами в человеке, в какой-то мере 
извинительны, но отсутствие динамики в расширении границы сво
его духовного «круга» равносильно подписанию смертного приго
вора общению. 

Как же превратить ограниченность нашего «круга» в подвиж
ную и постоянно расширяющуюся границу? 

Этим средством духовного роста Эмерсон признавал идеализм. 
Неоднократно в своих сочинениях он возвращался к этой теме, 

упорно характеризуя и свою философию и свою веру как идеализм. 
Жизнь человека есть путь восхождения с одной ступени идеа

лизма на другую. В юные годы он носит сказочно-метафорический 
характер, затем высвечивается духом романтизма, еще позже ста
новится суровым и величественным - метафизическим, а также эти
ческим и практическим. По мысли Эмерсона, человек вообще не 
может жить без идеализма. Именно он наполняет «круги», расходя
щиеся от человека, духовной энергией. Подчас даже самые отъяв
ленные материалисты маскируют свой идеализм в различные фор
мы, не подозревая о том, что без него жизнь в обществе вообще 
была бы невозможна. Говоря о главенстве материальной субстан
ции, они все же признают, что в области общения господствуют 
(или по крайней мере должны господствовать) идеальные отноше
ния. Ошибка материалистов в данном случае состоит лишь в том, 
что идеализм, Сверх-душа присутствуют во всем. За пределами иде
ального и идеализма для Эмерсона все вторично - там не существу
ет истинных ценностей. 

В целом жизнь человека есть путь восхождения к идеализму (или 
трансцендентализму, в эмерсоновской терминологии). Даже сама 
история предстает перед нами, как эпопея осознания человечест
вом идеальных начал бытия. «Все, чем в данное время дорожит 
человек, приобретает ценность благодаря идеям, возникшим на го
ризонте его мысли и принесшим с собой современный порядок 
вещей, подобно тому как яблоня приносит плоды. Новая ступень 
культуры немедленно революционизирует всю систему человече
ских устремлений». В этом смысле как человек, так и все челове
чество, разрывает сковывающий круг наличного знания и подни
мается на новый уровень осмысления идеализма во всей его тран
сцендентной реальности. 

Впрочем, это преодоление тенет старого и прорыв в область 
нового знания не есть однонаправленный процесс. Тот, кто еще 
вчера высказывал самые замечательные, по существу революцион
ные идеи, сегодня может вновь склониться под бременем рутинно
го восприятия жизни и ее непростых обстоятельств. Ну что ж, тако-
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ва правда, и было бы смешно ее отрицать. Но тем не менее, пре
одоление ограничивающего круга произошло, и это преодоление 
никогда не может пройти бесследно. Не в одном, так в другом слу
чае оно даст о себе знать. 

Как много замечательных мыслей, напоминает нам Эмерсон, 
было высказано в тиши гостиной перед ярко горящим пламенем 
камина в ходе дружеской беседы. Целый мир новых понятий, идей, 
чувств, казалось, без остатка захватил всех присутствовавших. Но 
вот на утро этот мир словно растворился, от него остались лишь 
смутные воспоминания. И что же? Значит, наши усилия были на
прасны? Слова?.. Слова?.. Слова?.. Отнюдь. 

Наша беседа породила расходящиеся во все стороны круги, даже 
если ее участниками были немногие. Если рукописи не горят, то и 
мысли не умирают. Они запечатлеваются в идеопространстве и на
вечно остаются в нем. 

Даже природа предстает перед нами как бездонное вместилище 
«кругов». Ритмы природных циклов оказываются консонантными 
ритмам нашего философского осмысления мира. Между этими рит
мическими линиями существует поразительный параллелизм, лиш
ний раз подтверждающий, что дух пронизывает материю, составляя 
ее метафизическую основу. 

Постоянно расходящиеся «круги», замирающие в пространстве 
и вновь ренерирующие движение - такова причудливая картина 
мироздания, начертанная Эмерсоном. И Сверх-душа находится в 
центрах множественного коловращения, наполняющих это простран
ство - будь оно пространством духовным или материальным. При 
этом мир не ведает спокойствия. Его нет и в помине. Все в нем 
приведено в движение, вращение, переходит из одной формы в 
другую. Покой противен всему живому, растущему ввысь, развива
ющемуся. 

Поистине, «активизм» Эмерсона не ведал границ. Верный исто
рическому духу своей нации, он не мог усидеть на месте (фигураль
но говоря), прославляя всякое движение в любом направлении. В 
этом была своя несомненная логика. В самом деле, без движения, 
активности вообще невозможен рост чего бы то ни было. Однако и 
движение, взятое само по себе, как принцип, как самодостаточная 
и самодовлеющая сила, превращается в своеобразный фетиш, за 
которым может и не скрываться никакой духовной субстанции. 
Хаотичная или чисто коммерческая активность, не подкрепляемая 
трансцендентальными «кругами», столь же губительна, как и пас
сивность. Подобное, «экзистенциальное», восприятие мира было, 
скорее, характерно для Генри Торо. Эмерсон же всю свою жизнь 
находился под обаянием принципа деятельности - постоянной, «лю
бой ценой». 
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Нет, разумеется, свои мысли о необходимости деятельного от
ношения к жизни Эмерсон неизменно сопровождал указаниями на 
то, что истинная активность сопровождается духовным ростом. 
«Ничто не постоянно, кроме жизни, преобразования, энергии духа. 
Ни одна клятва, ни одно обстоятельство не в силах оградить любовь 
от иной, более возвышенной любви. Ни одна истина не может быть 
столь высока, чтобы завтра, когда свет новой мысли коснется ее, не 
превратиться в банальность. Люди так мечтают о постоянстве, но, 
как ни странно, именно его отсутствие дает им некоторую надеж
ду», - философски умозаключал он. 

Философский темперамент американского мыслителя совершен
но очевиден. Известная неспешность жизни Эмерсона в конкордс-
кой тиши с лихвой восполнялась активизмом его философии. «Поз
нание возможно лишь в свершении», - решительно заявлял он. Так 
ли это? Впрочем, сам Эмерсон пояснял свою мысль следующим 
образом. «Каждое новое состояние в развитии человека вбирает в 
себя все силы минувшего и вместе с тем полностью обновляет их. 
Человек до краев наполнен энергией прошлого, но сам он - дыха
ние рождающегося дня. В этот миг обновления я отбрасываю прочь 
все когда-либо накопленные мною знания - они бесполезны и бес
плодны. И теперь, кажется, впервые в жизни мне приоткрывается 
истина. Простейшие слова. Мы постигаем их значение, лишь когда 
любим и устремляемся ввысь». 

Возражений нет, эта тирада Эмерсона звучит весьма оптимис
тично, энергично, подобающе истинному американцу. Но прислу
шиваясь к бодрому темпу эмерсоновской мысли, то и дело хочется 
сказать: «slow down!» - «чуть медленнее!» Стремясь расшатать и про
будить от провинциальной спячки свой американский век, Эмер
сон пытался вдохнуть в него новый, «второй» темп. И это вполне 
получилось. Век заработал на повышенных оборотах - и XIX и, 
особенно, XX. Конечно, в том была заслуга далеко не одного Эмер
сона, а всей совокупности исторических обстоятельств. Но фило
соф естественным образом согласовался со своим временем и счас
тливо воспринял его лейтмотив - «быстрее!». 

Однако ничто не запретит нам в конце «быстрого» XX века, 
взирая на все произошедшее и происходящее в нем, несколько за
медлить наше восприятие мира, а, быть может, замедлить и самое 
движение этого мира. В конце концов, продолжая предложенную 
самим же Эмерсоном аналогию «жизнь-круги», было бы резонно 
заметить, что «круги» хорошо читаются только в спокойных водах, 
где они медленно расходятся от центра. В бурном потоке все пере
мешано и смещено и на его поверхности не обнаружить ни кругов, 
ни отражений неба. 
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Свободный полет эмерсоновского активизма, между тем, не был 
столь уж необузданным, как могло это показаться. Словно предос
терегая своих современников и все последующие поколения от упо
ения скоростью роста и изменений в человеке и обществе, фило
соф увидел в мире присутствие и иного принципа - закона всеоб
щего возмещения, «кармы». 

Поскольку Сверх-душа стремится охватывать совокупность всех 
вещей, она устанавливает устойчивый баланс, который выражается 
в том, что любое физическое или духовное действие имеет соответ
ствующее ему противодействие или проявление. 

Каждый человек стремится кем-то стать, чего-то достичь в этом 
мире. Однако жизнь «неминуемо ставит перед ним массу условий», 
тем самым как бы уравновешивая его эгоистические дерзания. Че
ловек, между тем, полагает, что в скоростной погоне за «синей пти
цей» можно уходить от выполнения обязательств, ловчить, забо
титься только о своем благе. Вот здесь-то и раскрывается закон 
возмещения, от которого нельзя скрыться. Он учитывает все то, 
что, быть может, не видят другие люди. И человеческая душа строго 
придерживается этого принципа возмещения. И стоит нам попы
таться даже в мелочи обойти закон, как наша совесть тут же сигна
лизирует нам о том, что баланс нарушен. И даже порой достигнув 
компромисса с совестью, мы, тем не менее, должны знать, что этот 
баланс все же будет восстановлен и наше своеволие наказано тем 
или иным способом. В этом смысле активное поспешание отдель
ного человека и цивилизации в целом должно уравновешиваться их 
замедлением в какой-то иной сфере или в ином отношении. Коро
че, спешка в итоге не убыстрит вашу жизнь - существующий баланс 
скоростей все равно уравновесит ритмы нашего бытия. 

В этой нравственной сентенции, сформулированной Эмерсо
ном, скрывалось не столько этическое, сколько метафизическое 
содержание. Законом возмещения, по мысли Эмерсона, охватыва
ется весь мир, включая в него и природу и Бога. «Человеческий 
труд во всех его проявлениях... - это ярчайшее иллюстрация посто
янно действующего всеобщего закона возмещения. Этот высокий 
закон проявляется во всем и повсюду. Теория, гласящая, что между 
тем, что даешь, и тем, что берешь, существует полное соответствие, 
что все сущее имеет свою цену, и если эта цена не заплачена, то 
человек, вместо вещи, которую хотел получить, получает нечто дру
гое, и что невозможно получить ничего, не уплатив за это его цену 
- эта теория находит яркое подтверждение не только в столбиках 
цифр в бухгалтерских книгах, но и в бюджетах государств, в законе 
света и тьмы, во всех действиях и противодействиях природы». 
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Вообще говоря, в природе нет такого понятия, как «сокрытие», 
заявлял Эмерсон. Стоит человеку совершить преступление или даже 
неблаговидный поступок, и он обнаруживает, что земля прозрачна 
и совершенно проницаема для постороннего взора. На всем оста
ются ваши следы - отпечатки содеянного вами. Сверх-душа - агент 
Бога - метит все ваши дела своим невидимым клеймом и восстанав
ливает общее равновесие. Стремление обмануть себя, другого, весь 
мир, в конце концов, не приносит успеха. «Все наши сделки совер
шаются в присутствии третьей стороны. Природа и душа вещей 
берут на себя гарантию выполнения каждого договора, строго следя 
за тем, чтобы честное выполнение обязательств не привело к ущер
бу. Если вы служите неблагодарному хозяину, служите ему еще усер
днее. Привнесите Бога в его задолженность вам. Каждая ваша поте
ря будет возмещена. Чем дольше вам задерживается выплата долга, 
тем лучше для вас, потому что в этой «бухгалтерии» в ходу сложные 
проценты на проценты». В этом смысле вся история человечества 
есть ни что иное, как попытки обмануть природу и Бога и восста
новление исходного баланса. 

Над всеми этими цепочками возмещений и расходящимися кру
гами главенствует Сверх-душа. Она есть сама жизнь. Душа живет -
во всей своей полноте и сложности. Противоречивые обстоятельст
ва нашей жизни заполняют вместилище бытия. Бытие - это посто
янное утверждение чего-либо, отрицающее небытие, пустоту. Пол
нота бытия сама по себе оптимистична в глазах Эмерсона. «Приро
да, истина, добродетель проистекают из Бытия». Любые же пороки 
- это отход от бытия, это движение в сторону вечной ночи небытия, 
отрицания. Небытие неспособно породить ни одного факта или 
явления; оно в принципе лишь разрушает, а не создает. При этом 
ни добродетель, ни благодеяния не могут быть наказаны (как об 
этом порой саркастически заявляют), ибо творение блага есть ут
верждение, а утверждение влечет за собой восполнение бытия. «Нет 
предела любви, знанию и красоте, если их рассматривать в их ис
тинном значении. Душа не признает никаких границ. Она всегда 
утверждает в человеке Оптимизм, а Пессимизм - никогда». На по
добной возвышенной ноте Эмерсон всегда заканчивал свои пуб
личные выступления и эссе. Таков был стиль его мышления - фи
нал симфонии долженствовал звучать на патетическом крещендо. 
Но за риторикой, рассчитанной на среднестатистического читате
ля, просматривалась простая и человечная интонация. Словно стре
мясь разрушить окаменевшую оболочку, в которой живет большин
ство людей, Эмерсон торопил человечество вперед, призывал его 
отречься от обломков старых идей, представлений, традиций, не 
забывая при этом о постоянно присутствующем оке возмещения, 
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наблюдающем за всеми нашими деяниями. 
Ставить под сомнение оптимизм, в том числе и эмерсоновский, 

- бессмысленная задача. Это - вера, и рациональные доводы pro и 
contra здесь всегда бьют мимо цели. Однако есть все же обстоятель
ство, которое роднит или, по крайней мере, соединяет оптимизм и 
пессимизм. Это обстоятельство, как это ни странно, проистекает из 
все того же принципа возмещения. Ведь противовесом оптимизму 
должен был служить пессимизм и наоборот. Не так ли? А если это 
так, то они оказываются гранями одного и того же целого и в связи 
с этим приобретают относительный характер: самый отъявленный 
оптимист, по существу, то и дело входит во владения пессимиста, а 
пессимист, если присмотреться к нему, порой делает вполне здра
вые суждения, способствующие раскрытию перед нами лучшей пер
спективы. Так что получается, что все мы оптимисты и пессимисты 
одновременно. 

* * * 

Обычно эпиграф помещают в начале книги или главы. А почему 
бы не попробовать завершить раздел важной цитатой из Эмерсона? 
«Жизнь человека - это не временная остановка, а непрерывное дви
жение вперед». И надо признаться, что сам Эмерсон честно следо
вал им же сформулированному принципу. Чего же более можно 
ожидать от философа? 



ГЛАВА 7 

ОДИНОЧЕСТВО И ПРИРОДА 

Кто не ценит природу? Таких людей либо нет, либо они не об
наруживают себя. В самом деле, живая природа обладает, с точки 
зрения рационального объяснения, силой нравственного притяже
ния. И сколько ни бились над разрешением загадки этой таинствен
ной гравитации поколения философов, они не преуспели ровным 
счетом ни в чем, кроме как в утверждении самых простых истин. 
Среди них и такая: природное начало, изначально присутствующее 
в человеке, несмотря на тысячелетия прогресса культуры и общес
тва, неизменно напоминает о себе. Короче, «зов предков». 

Пусть будет так. 
Но Эмерсона вовсе не устраивали подобные общие рассужде

ния. Он полагал, что помимо зова предков есть и нечто совершенно 
иное, что устанавливает между человеком и его природным окру
жением невидимую, но чрезвычайно важную связь взаимной при
тягательности. Как же нам понять эту связь? Как она «вычисляет
ся» и прочитывается? Этими увлекательными и непростыми тема
ми был постоянно занят рассудительный ум конкордского мысли
теля. 

1 
ВОСКРЕСНАЯ ПРОГУЛКА, В ХОДЕ КОТОРОЙ 
РОВНЫМ СЧЕТОМ НИЧЕГО НЕ ПРОИЗОШЛО 

Август в Конкорде - месяц жаркий и влажный. Летняя истома 
наступает уже с раннего утра и не отпускает до самого вечера. В 
один из таких летних дней, утром 14 августа 1842 года, к Эмерсону 
зашла супружеская пара Готорнов, Натаниэль и София. Они поже
нились всего лишь месяц назад, поселились в бывшем доме Эмер
сонов («старом имении») и теперь чувствовали себя как нельзя бо
лее счастливо. 

Здесь же, в семье Эмерсонов, уже полтора года жил Генри Торо, 
прирабатывавший у них в качестве садовника и мастера на все руки. 

Более того, все присутствовавшие обсуждали скорый приезд 
Маргарет Фуллер, намеревавшейся оставаться с Эмерсонами в те
чение целых сорока дней. 
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Какое замечательное созвездие выдающихся талантов невзначай 
сплачивалось под одной крышей: Готорн, Эмерсон, Торо, Фуллер... 

Впрочем, кроме темы скорого приезда Маргарет была и еще одна 
волнующая тема - привидения. Накануне ночью в «старом имении» 
вновь появилось бесплотное существо. Все женщины, находившиеся в 
доме, впали в нервическую панику. Но вот сам Натаниэль Готорн, 
который при этом мирно возлежал на диване и предавался своим писа
тельским размышлениям, ровным счетом ничего не распознал. Бывает 
же такое! Не заметить привидение! Никто не мог простить Натаниэлю 
его ненаблюдательности. Но привидения не унимались. Как утвержда
ли, они разворошили бумаги на письменном столе Готорна и перекру
тили целую гору кофе в зернах, используя массивную ручную кофе
молку в кухне. Право, последнее было весьма любезно с их стороны. 

Все эти темы как раз и всплыли за завтраком в доме Эмерсонов. К 
столу сперва подали горячие оладьи с черникой, собранной рано утром 
на соседнем холме. Потом появилась запеченная рыба - окуни и лещи 
из реки. Трудно сказать, как сочетались все эти кушанья на одном 
столе, но на вкус и цвет, как известно... Можно лишь с уверенностью 
утверждать, что настроение у всех было отменным. И ровно в девять 
вся честная компания выступила в поход к Уолденскому озеру. 

Надо отметить, что Готорн, будучи новичком в Конкорде, еще ни 
разу не был на озере, хотя и был наслышан о нем. И вообще Готорн не 
принадлежал к числу любителей прогулок как в леса, так и по город
ку. Он избегал своих соседей, предпочитая делать изрядный крюк, 
лишь бы не встречать ненужных людей на своем пути. И даже нынеш
нее посещение дома Эмерсонов было слегка вынужденным для него -
после многочисленных, чуть ли не ежедневных визитов последнего в 
его дом, приличия требовали и ответного шага. Эмерсон все время 
старался ввести Натаниэля в местное сообщество, тот же видел в этом 
естественном стремлении попытку монополизировать круг своего об
щения. «Я не хочу, чтобы меня использовали в своих целях» - этот 
сакраментальный американский лозунг Готорн мог бы начертать на 
фронтоне своего дома. Странно, что Эмерсон не понял соответствую
щим образом молодого человека. 

Как бы то ни было, но с этой самой прогулкой также получилась 
неловкая заминка. Собственно говоря, Готорн не намеревался пригла
шать на нее Эмерсона, а хотел лишь нанести краткий визит вежливос
ти и расспросить о маршруте. Но после завтрака Эмерсон совершенно 
неожиданно добровольно и энтузиастически вызвался следовать с Го-
торном, который не без труда скрыл свое разочарование. Не очень 
настаивая, пригласили было и Торо, но тот по обыкновению не вполне 
учтиво отказался - решительно и без извинявших его пояснений. 
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Странные отношения, вообще говоря, сложились между Эмерсо
ном и Готорном. Ральф Уолдо постоянно демонстрировал свою при
язнь по отношению в более младшему Натаниэлю, стараясь оказывать 
ему различные мелкие услуги и вовлекая его в «содержательные» бес
еды на важные темы. Готорн, однако, предпочитал держаться на неко
тором расстоянии, сам не вполне осознавая почему. Просто так у него 
получалось, и он не ломал сложившуюся ситуацию. Будучи соседями, 
они так и не стали настоящими друзьми. Однажды они предприняли 
двухдневный пеший поход из Конкорда в Кэмбридж, но и он не 
привел к их духовному сближению. Готорну претили философствова
ния Эмерсона, претили по своему содержанию и по своему смыслу. 
Его взгляд на мир бы проще и реалистичнее, короче, был иным. И эта 
инаковость не давала двум вполне искренним интеллектуалам сбли
зиться. 

Что касается воскресной прогулки, то Эмерсон помимо всего про
чего хотел лишний раз взглянуть на свой участок земли, примыкав
ший к пруду. Кто знает, что там происходит? Нет ли самовольных 
порубок или чего-либо в том же духе. Придирчивый взгляд хозяина 
никогда не помешал бы. 

Но не успели ходоки выйти за ограду эмерсоновского дома, как 
Ральф Уолдо выдвинул еще одно радикальное предложение. Вместо 
того, чтобы идти прямым ходом к Уолдену, Эмерсон уговорил Готорна 
сделать изрядную петлю в сторону дороги, ведшей к Сэнди-понду, и 
заглянуть на ферму к Эдмунду Хозмеру - старому приятелю Ральфа 
Уолдо, местному мудрецу из числа тех конкордцев-пейзан, которым не 
довелось окончить Гарвард. 

Надо сказать, что посещение Хозмера становилось своего рода обя
зательным пунктом в программе экскурсий на Уолден, которые устра
ивал Эмерсон для своих друзей-неофитов. И изустно и в своих эссе 
Ральф Уолдо не уставал восхищаться Хозмером, олицетворявшим в 
глазах философа и писателя чистые помыслы, народную сметку ума, 
здравость суждений и прочие добродетели крестьянина, не отравлен
ного тлетворным дыханием городской цивилизации. 

Действительно, Хозмер не был обычным фермером. Многие тран-
сценденталисты ходили в его друзьях, а порой и пользовались его 
услугами. Например, Торо привлек его на дружеской основе к соору
жению своего знаменитого обиталища на Уолденском озере. После рас
пада утопической коммуны Фрутленд фермер приютил у себя семью 
Олкоттов. Список благородных поступков Хозмера по отношению к 
конкордской интеллигенции можно было продолжать бесконечно. Тран-
сценденталисты, не удовлетворяясь простой помощью со стороны фер
мера, хотели включить его и в число участников своих ученых собес
едований. 
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Однажды Эмерсон пригласил Хозмера включиться в дискуссию о 
человеческих и божественных свойствах Иисуса. Дело происходило 
вечером в доме Эмерсона. Молчаливо выслушав всех выступавших, 
фермер встал и громовым голосом заявил, что Иисус был никем иным 
как Богом, сотворившим буквально все и вся в этом мире. Гости 
переглянулись и смущенно заулыбались. Дело в том, что вся предшес
твующая беседа проходила в иной плоскости и подразумевала прямо 
противоположную трактовку этого щепетильного вопроса. По сему 
поводу Торо заметил в своем дневнике, что «г-н Хозмер одним каса
нием опрокинул на всех присутствующих целый ушат холодной воды». 
Больше Хозмера, «человека из народа», на посиделки конкордских 
интеллектуалов не звали. Правильно говорят американцы: «Oil and 
water don't mix» (Масло с водой не смешиваются). 

И все же Эмерсон не порывал своих отношений с доморощенным 
философом-фермером. Быть может, Ральф Уолдо в конце концов по
нял, что каждому овощу - не только свое время, но и свое место. 
Особенно место! И таким образом Хозмер стал своего рода этнографи
ческой достопримечательностью воображаемого музея под открытым 
небом и мыслителем «по требованию». 

Словно негласно противореча Эмерсону, Готорн не увидел в посе
щении фермы Хозмера достаточного повода для изменения маршрута, 
о чем писатель не преминул написать в своем дневнике, добавляя 
также, что стремление «г-на Эмерсона» сделать из фермера публикуе
мого автора не принесет пользы последнему. Естественно, Эмерсон не 
был ни первым, ни последним из тех, кто пытался создать мыслителей 
из природно одаренных простолюдинов. Далеко не все подобные по
пытки завершились удачно. Не относилась к числу удач и романтиза
ция Хозмера его выдающимся почитателем - Эмерсоном. 

Немного поговорив с фермером о том, о сем и пытаясь ненавязчи
во показать Готорну самобытные черты интеллекта Хозмера, Эмерсон 
чутко уловил, что этот «экспонат» не производит предполагаемого впе
чатления. Недолго сокрушаясь по этому поводу, Ральф Уолдо предло
жил продолжить путь к озеру. 

Идя по извилистой тропинке, лишь слегка протоптанной среди 
молодого соснового леса, пешеходы-экскурсанты то и дело останавли
вались, чтобы нарвать черники, в изобилии покрывавшей склоны не
высоких лесистых холмов. Это небесполезное занятие весьма способ
ствовало улучшению настроения Готорна. 

Но вот сквозь редеющий сосновый лесок заблестела водная гладь. 
То был Уолден. 

Первое впечатление Готорна от Уолдена было явно разочаровываю
щим. В самом деле, для человека, привыкшего к океаническим про
сторам побережья, лесное озеро показалось просто несерьезным. Не о 
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чем говорить! Правда, чуть позднее, когда Эмерсон и Готорн подошли 
к кромке воды, ее прозрачность приятно порадовала искушенный глаз 
скептика. После реки, протекавшей через Конкорд, в которой Готорн 
имел обыкновение купаться не реже двух раз в день, Уолден мог пока
заться прозрачнее горного потока. Берега озера были первозданно чис
ты - песок и гравий дополняли впечатление полнейшей гигиеничнос
ти. И это сполна оценил Натаниэль. 

Как заядлый купальщик, он тут же разулся и вошел в воду. Про
стояв на мелководье несколько минут, словно оценивая Уолден на 
предмет водных процедур, Готорн вернулся на берег. Эмерсон понял, 
что предстоит большое купание с заплывами саженками до середины 
пруда, с глубокими ныряниями и последующими отфыркиваниями, и 
поспешно принялся откланиваться. Натаниэль вежливо не возражал. 

Не оглядываясь на удалявшегося Эмерсона, Готорн разделся и пог
рузился в воды Ганга, то есть Уолдена. 

Позднее, в приподнятом состоянии духа, которое неизменно посе
щает «плывунов» после удачной естественно-водной процедуры, писа
тель бодрым шагом дошествовал до своего дома. Он плотно пообедал и 
прилег вздремнуть. 

К четырем часам подали поздний послеобеденный чай. Еще не 
вполне отошедший от приятной дремы, Готорн заторможенно взирал 
на потоки дождя, неожиданно ударившего с помрачневшего грозового 
неба среди всей этой августовской жары. На чайном столе, буфете и 
подоконниках стояли вазы с клематисами, собранными Готорном по 
дороге с Уолдена. «Что за чудо эти яркие цветы! - восхищался про себя 
и вслух Натаниэль, попивая эрл-грей со сливкими. - И вообще, как 
чудна природа в этих краях». Писательская мысль полностью отстра
нила от себя воспоминания об Эмерсоне, Торо и Хозмере и погрузи
лась в созерцание совершенства клематисов. 

Эмерсон, благополучно оставив Готорна на Уолдене, тоже отобедал. 
Но вместо сна он принялся перебелять текст своего выступления, ко
торое ожидалось в недалеком будущем. Его мысль также не касалась 
персоналий, даже скорый приезд Маргарет Фуллер на время испарился 
из его воображения. Эмерсона интересовало только его выступление и 
ничто больше. 

Так и закончился тот воскресный день, не принесший двум выда
ющимся американцам ни больших открытий, ни откровений. Впро
чем, в этом не было ничего предосудительного. Не каждое же посеще
ние Уолдена должно приводить к созданию того или иного шедевра. 

В то время как Готорн флегматично погрузился в созерцание ваз с 
цветами, а Эмерсон в редактирование собственной рукописи, Уолденс-
кое озеро жило своей жизнью, не имевшей никакого касательства к 
проблемам обитателей городка, пусть даже и гениальных. Мягкие и 
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теплые струи дождя пополняли его чашу Уолдена. Каждая из миллиар
да капель, падавших в прозрачные воды озера, отражала в себе все 
совершенство и неба и земли. 

Дождь все шел и шел. 
Все ниже и ниже гнулись к земле отягощенные влагой кусты ве

реска и жимолости, покрывавшие песчаные берега. В наступавших ран
них сумерках сомкнулись в темноте стволы тонких сосенок. 

Вокруг не было ни души. Здесь никого и не могло быть. Ибо мир 
Уолдена не нуждался в свидетелях и созерцателях. Он был полон в 
себе и самим собою. И это была Природа. 

2 

ИСКОННАЯ СВЯЗЬ СО ВСЕЛЕННОЙ.. . 

Не взирая на отсутствие внешней восторженности по отношению к 
природе, Эмерсон был ее чутким ценителем и романтическим певцом. 
Лишенная аффектаций любовь Ральфа Уолдо к миру живых форм 
носила глубоко философский, метафизический характер. И это было 
весьма примечательно. Культ девственного природного начала стал у 
него итогом скорее философского синтеза, чем непосредственного опыта 
«жизни в лесах». 

Как природовед-практик, Эмерсон постоянно вызывал насмешки 
конкордцев и приобрел известность как чудак, который может загу
бить даже лучшие сорта яблонь, посаженных в собственном саду, 
сделав их совершенно неплодоносящими. Но с точки зрения тран
сцендентальной философии, живую природу требовалось боготоворить 
в силу ее метафизической значимости, то есть той особой роли, кото
рую она была призвана играть в «корреспонденции» между дольним и 
горним. А для исследования этой роли вовсе не требовалось собирать 
гербарии или заниматься селекцией роз. Природа входила в эмерсони-
анство с парадного входа под звуки торжественных фанфар. И ей была 
уготована особая миссия. 

«Можно подумать, - писал Эмерсон, - что воздушное простран
ство было создано прозрачным как раз... с целью: чтобы человек, 
глядя на небесные светила, ощущал постоянное присутствие все
вышнего. Как велики они, когда смотришь на них с городской ули
цы! Если бы звезды проступали на небосводе лишь раз в тысячу лет, 
какую веру, какое воодушевление вселяли бы они в людей; еще долго 
потом от поколения к поколению передавался бы рассказ о том, как 
некогда был явлен град божий». Присущее человеку благоговейное 
почтение перед любым явлением девственной или рукотворной приро-
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ды свидетельствует о том, что красота окружающего мира дана нам не 
просто так, не как дополнение к восприятию мира, а как главное его 
свойство, указывающее на высшие истины, до поры до времени скры
тые от нас. 

На лике природы не бывает написана низость цивилизации. При
рода всегда загадочна и непознаваема и одновременно она манит нас 
своими тайнами. «Когда мы начинаем так говорить о природе, в душе 
нашей оживают чувства вполне отчетливые и в то же время в высшей 
степени поэтические». При этом далеко не многие способны прони
кать в этот высоко духовный строй мира. 

Человеку необходимо обрести исконную связь со Вселенной. Вот 
исток и тайна эмерсоновской натурфилософии. Это звучало гордо и 
величественно. В самом деле, определить свое подлинное отношение со 
Вселенной - цель почти несбыточная по своей грандиозности и воз
можным благотворным последствиям для остального мира. 

После долгих веков становления цивилизации, сопровождавшегося 
отдалением человека от мира природы, по мысли Эмерсона, для чело
вечества наступает величественная эпоха воссоединения некогда разлу
ченных сил - человека и природы, духа и материи. И это великое 
воссоединение возможно только в рамках нового видения Вселенной и 
своего места в ней. Коль скоро божественное творение совершенно, то 
и задача философа состоит в том, чтобы восстановить исконно прису
щий миру порядок, нарушенный ходом развития цивилизации. «Пог
рузимся же в исследование величественного воздушного мира, что столь 
мирно простерся окрест нас», - писал Эмерсон в своем самом извест
ном произведении, эссе «Природа» (1836). 

Трудно сказать как, под влиянием каких сил Эмерсон создал «При
роду». В жизни тридцатилетнего молодого литератора, лишь недавно 
распрощавшегося с церковной карьерой и столь же недавно поселив
шегося в Конкорде, ничто не предопределяло появления столь круп
ного, программного документа. Нет, разумеется, были и философские 
и религиозные истоки «Природы», которые объединяли ее с мировой 
философской традицией. В этом смысле она возникла далеко не на 
пустом месте, не «из ничего». Но вместе с тем ни один из известных 
нам истоков «Природы» не может служить объяснением ее исключи
тельной силы и того воздействия, которое она оказала на свою эпоху. 

«С философской точки зрения Вселенная состоит из Природы и 
Души» - таков первый тезис Эмерсона, давший основу для всех его 
дальнейших умозаключений. Короче говоря, в мире нет ничего, кроме 
Я и не-Я. И это «не-J?» Эмерсон назвал «природой», подразумевая при 
этом как материю в целом, так и живую, доступную восприятию чело
века природу, например ту, которая окружала Конкорд. Все это напо
минало наукоучение Фихте с весьма близким разделением духа на 
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собственно духовное начало и самоотчужденную от него материю. Ин
тереснее, однако, было место человека, определенное Эмерсоном в этом 
сочетании метафизических сил. 

И место это было весьма скромным. «Взятые все вместе действия 
человечества столь незначительны - всего лишь чуть-чуть что-то 
обтесать, что-то выпечь, залатать, выстирать, - что они не сказываются 
на конечном итоге, коль скоро речь идет о таком великом явлении, 
как воздействие окружающего мира на человеческую душу». Иными 
словами, наша сознательная деятельность в рамках созданной цивили
зации не носит субстанциального характера, она - лишь малый довесок 
к сложным взаимоотношениям Природы и Души. Можно, однако, пред
положить, что цивилизация есть побочный продукт, «шлак» этих от
ношений, чем и должно определяться ее существенно вторичное пол
ожение в мироздании. Все это, между тем, касается цивилизации, то 
есть отчужденных от человека продуктов его деятельности в виде эко
номики, культуры и политики. Что же до самого человека как вселен
ского существа, то он обладает потенциальной возможностью приоб
щиться к сфере духа. В этом его высшее предназначение. Достичь 
этого он способен только через воссоединение с природой, но не в 
качестве природного существа, а в качестве «духовного исследователя» 
Природы. 

Доказательства? Они в следующем. 
Когда человек начинает говорить о природе, в его душе пробужда

ются вполне отчетливые чувства и, вместе с тем, чувства в высшей 
степени поэтические - возвышенные. Интуитивно человек постигает 
таинства и красоту природы как целое, то есть трансцендентное, выхо
дящее за рамки обыденности и эмпиричности наших чувственных вос
приятий. 

Почему же так происходит? 
По мысли Эмерсона, секрет воздействия природы на человека за

ключается в особых отношениях между ними. «Самое большое на
слаждение, доставляемое полями и лесами, - это внушаемая ими мысль 
о таинственном родстве между человеком и растительным миром». «Го
воря откровенно, лишь немногие взрослые люди способны видеть при
роду... Природу любит тот, чьи обращенные вовне и внутрь чувства 
по-прежнему подлинно соответствуют друг другу; тот, кто и в зрелом 
возрасте сохранил дух детства... Очутившись в лесу, человек... сбрасы
вает с себя, как змея кожу, груз прожитых лет и, какого бы возраста 
он к этому времени ни достиг, снова становится ребенком. В лесах 
скрывается непреходящая молодость... В лесах мы возвращаемся к ра
зумности и к вере». Иными словами, природа обнажает глубинную 
сущность человека, «примордальные» (primordial) пласты его сознания. 
Именно поэтому природа - это царство детскости, простоты, наивнос
ти, гармонии и, вместе с тем, субстанциальной духовности. 
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В этом смысле мир живой девственной природы содержит в себе 
заряд несравненно большей моральности, чем цивилизация. «Здесь я 
чувствую, что на мою долю никогда не выпадет ничего дурного - ни 
унижения, ни бедствия (лишь бы со мной остались мои глаза), кото
рых не могла бы поправить природа. Я стою на голой земле - голову 
мне овевает бодрящий воздух, она поднята высоко в бесконечное про
странство - и все низкое себялюбие исчезает». Природа превращалась в 
видении Эмерсона во вместилище нравственных идеалов и чувств, бла
городных стремлений и возвышенных эстетических переживаний. 

Картины природы, созданные философом, при всей их поэтичнос
ти были картинами идеально-метафизической природы. По негласно
му умолчанию он упускал из виду негативные, мрачные аспекты при
родной гармонии, связанной с борьбой видов, катаклизмами, гибелью 
популяций и т.д. Все это уходило на второй план, не укладываясь в 
концепцию Эмерсона. И потому он не задерживался на обсуждении 
теневых свойств природы - его настрой был принципиально иным. «Я 
не одинок и не брошен всеми. Растения приветствуют меня, и я шлю 
ответное приветствие. Качаются под ветром деревья - и эта картина 
для меня и нова и привычна. Она поражает меня необычностью, и все 
же она мне знакома. Словно бы в ту минуту, когда мне казалось, что я 
решаю правильно и действую обосновано, мне вдруг открылась мысль 
более высокая, явилось более достойное чувство». И, надо сказать, 
милый Конкорд с его мирной природой, не изобиловавшей ни катак
лизмами, ни драматическими коллизиями, прекрасно соответствовал 
этим ожиданиям. 

Да, именно так! Природа помогала Эмерсону скрыться от пресле
довавшего его одиночества, ибо ни один романтик не может не стра
шиться этого феномена. И природа предоставляла ему возможность 
уединения, которое превращалось в средство противостояния одино
честву. «Я не одинок, пока читаю и пишу, хотя со мной нет никого. 
Если же человеку хочется остаться одному, пусть он отдастся созерца
нию звезд». 

Такова была философская программа Эмерсона. Такой он видел 
природу - таинственной, метафизической силой, воссоздающей искон
ные связи человека с мирозданием, возрождающей его эстетические и 
нравственные чувства. В этой программе с очевидностью выделялись 
четыре части: УДОБСТВО, КРАСОТА, ЯЗЫК, ДИСЦИПЛИНА. 
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МНОГИЕ ЛИКИ ПРИРОДЫ 

Удобство (commodity)? Какое, право, странное определение дал при
роде Эмерсон. Причем здесь удобство? Оказывается, в этом определе
нии был свой большой смысл. 

Под «удобством» природы философ имел в виду комфортное со
стояние, в которое приходят наши чувства, когда они доносят до нас 
совершенства внешнего мира. Это - благотворные возможности нашего 
чувственного опыта, который проистекает от природы и с ней навечно 
связан. «Это единственное полезное приложение природы, доступное 
пониманию всех». Всякого рода жалобы людей на ограниченность их 
чувств выглядят, по меньшей мере, неубедительно, если мы коснемся 
того, насколько неполно люди используют и этот дар природы. 

Физическое существование человека окружено удивительным ком
фортом, к которому мы привыкли в повседневности и который порой 
просто не замечаем. Жизнь полна удивительных «украшений» и «воз
награждений», щедро распределяемых природой среди людей. «Какие 
ангелы изобрели все эти восхитительные украшения жизни, весь этот 
царственный комфорт, этот океан воздуха над головой, и океан воды 
под ногами, и твердь между ними? И этот свет созвездий Зодиака, и 
этот навес из клонящихся к земле облаков, и этот пестрый плащ кли
матических поясов, и этот распадающийся на четыре сезона год?» Все 
это создано природой как бы для нашего удобства, дабы чувствовать 
себя привольно в стихиях Неба, Океана и Земли. 

Все рукотворное в этом мире, все возможные производные реме
сел, навыков и наук возникли как продолжение «удобств», заложен
ных в человека первоначальной природой. Рукотворные производные 
природных удобств предназначены для одного - «все это служащее к 
прямой выгоде благо имеет отношение к высшему добру». При этом 
Эмерсон назидательно заключал: «Человека кормят не для того, чтобы 
просто накормить, а чтобы он мог работать». Короче, с чисто пуритан
ской прямотой философ не упустил возможности подчеркнуть, удоб
ства даны нам не для наслаждения ими, а для осуществления трудов 
праведных. Почти как в позднейшей стихотворной метафоре - «Душа 
обязана трудиться». Ну, что ж, немного жаль, конечно, что все вновь 
предстало в виде известных библейских истин об изгнании из Рая, но 
ничего не поделаешь. Так, видимо, на нашем роду написано - трудить
ся не покладая рук. 

Следующим компонентом природы, отмеченным Эмерсоном, была 
Красота (beauty) или, вернее, любовь к Красоте. 
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Эстетика Эмерсона - одна из самых разработанных тем в истории 
американской философии; о его трактовке красоты написаны тома. 
Между тем, попытаемся просто вчитаться в сам текст наиболее эстети-
зированного эссе американского мыслителя. 

Зрительное наслаждение прекрасным природным ландшафтом 
Эмерсон наделял глубоко субстанциальным значением. «Таков уж ха
рактер всех вещей, такова пластическая сила человеческого глаза, что 
первичные формы - небо, гора, дерево, животное - заключают в себе и 
сами по себе доставляют нам наслаждение; его приносят их очерта
ния, цвет, движение, расположение в природе». В рассуждениях Эмер
сона о красоте как об источнике наслаждения, независимом от каких 
бы то ни было прагматических целей, явственно прочитываются моти
вы кантовской «Критики способности суждения». Эмерсон, как и Кант, 
видел в красоте и эстетическом наслаждении прежде всего гармонию, 
не связанную с целями ее прикладного использования. Восхищаться 
природным пезажем, самым по себе, картиной, самой по себе, нрав
ственным поступком, самим по себе - все это прекрасно именно пото
му, что не обязательно подразумевает какой-либо практический мо
тив, хотя может и иметь его, но далеко не в качестве первичного. 
Более того1, прагматическое использование эстетически прекрасного 
предмета, как правило, ведет к его разрушению или катастрофическо
му преобразованию. 

То была широко известная теория, в той или иной степени близкая 
всем представителям классического немецкого идеализма, а также многим 
романтикам. 

Еще большую близость к классической немецкой и отчасти роман
тической традиции Эмерсон обнаружил в описании роли света в вос
приятии природной красоты. Так, согласно американскому эстетику, 
«глаз - лучший из художников. Взаимодействием его строения и зако
нов света создается перспектива, объединяющая всякое скопление пред
метов независимо от их характера в прекрасно окрашенный, закончен
ной формы шар; и если отдельные предметы выглядят отталкивающи
ми и не внушают к себе симпатии, то пейзаж, ими образуемый, закон
чен и симметричен». Таинственная сила света и зрительных образов 
оказывала магическое воздействие на Эмерсона. Впрочем, то была стран
ная христианская традиция трактовать свет как агента трансценден
тного. Выдающийся старший современник Эмерсона, Шеллинг, ясно 
выразил эту традицию. «В иерархии (Stufenfolge) трех способов изобра
жения можно усмотреть все ту же иерархию потенций, поскольку они 
суть опять-таки всеобщие категории. Можно сказать так: природа, 
создавая телесный ряд, только аллегоризирует, ибо особенное лишь 
означает общее, без того чтобы им быть; поэтому здесь нет [различия] 
родов... В свете в противоположность телам природа схематизирует, в 
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органическом мире она символична, ибо здесь бесконечное понятие 
связано с самим объектом, общее есть всецело особенное и особенное 
есть общее». 

Оставляя в стороне бросающееся в глаза различие стилей, можно 
заметить, что Шеллинг и Эмерсон весьма близки в трактовке света -
мистического посланника трансцендентных сил, который «схематизи
рует», то есть созерцает особенное через общее или когда общее обоз
начает особенное. 

Как бы то ни было, но Эмерсон во главу угла ставил зрительные 
образы природы, полагая, что именно они оказывают на человека са
мое глубокое воздействие. 

Другая важная особенность эстетики естественного пейзажа состо
яла в том, что красота в природе всегда соседствует с пользой. То, что 
красиво, не может не быть полезным для человека. Нет, Эмерсон вовсе 
не отказался от кантовского определения эстетически прекрасного как 
не предполагающего утилитарного использования. Отнюдь, нет. Мысль 
Эмерсона состояла в другом. «Человеку столь насущно необходимо 
воздействие представленных в природе форм и свершающихся в ней 
действий, что такое воздействие, если взять самые элементарные его 
проявления, находится где-то на границе между красотой и пользой». 
Иными словами, мы любим природу и присущую ей красоту, не имея 
в виду использовать их с какой-то утилитарной целью. Однако за 
бескорыстное отношение к себе природная красота благосклонно ука
зывает нам на возможную пользу, которую можно извлечь из тех или 
иных ее феноменов. Иначе говоря, нет оснований противопоставлять 
эстетически прекрасное и утилитарно полезное - они могут идти и 
идут рука об руку. 

За этими здравыми рассуждениями Эмерсона скрывалась серьезная 
философская мысль: красота и польза имеют один и тот же трансцен-
детный источник. Так отчего же они должны противоречить друг дру
гу? А коль скоро так, то и весь потенциал эстетически прекрасного в 
природе как бы должен быть равен потенциалу утилитарно полезного 
в ней, а потому и освоение полезных для человека граней природы не 
только философски оправдано, но и глубоко закономерно. Гимн про
изводительным силам общества получал в учении Эмерсона тран-
сцендентально-эстетизированное обоснование. 

При всем при том, «эта Красота природы, которую все видят и 
ощущают как красоту, - лишь самая малая часть ее красоты», - отмечал 
американский мыслитель. В самом деле? А что же скрывается за пок
ровом таинственного и для нас невидимого? Это интересный вопрос. 
Но и на него мы находим у Эмерсона достаточно определенный ответ. 
Он таков. 
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«Для того чтобы красота была совершенной, необходимо присутст
вие более высокого элемента, иными словами, духовности... Красота -
это печать Бога на добродетели». 

За любым эстетически,прекрасным феноменом мира скрывается 
высшее идеальное начало, трансцендентная субстанция, которая отме
чает своей печатью и каждое «красивое» явление и каждый «нрав
ственный» поступок. Причем эта печать одна и та же. «Красота в 
природе, - пояснял Эмерсон, - не является конечной. Она - вестник 
внутренней, сокрытой в душе красоты и сама по себе не составляет 
прочного, внушающего удовольствия блага. Она должна быть воспри
нята как часть, но еще не как последнее и высшее выражение конеч
ной причины в Природе». Что же скрывается за этой конечной причи
ной? В известной мере, вопрос сей неуместен. Конечная причина? Это 
- бесконечное трансцендентное. Тавтология? Парадокс? Отнюдь. 

Наконец, прекрасное в природе имеет свое подобие в искусстве. 
Это тоже природа, но природа «вторая», то есть созданная человеком, 
хотя от этого ничуть не менее прекрасная. В царстве искусства господ
ствуют Разум и Вкус. «Когда появляется произведение искусства, про
ливается свет на тайну человечества... Искусство - природа, прошед
шая сквозь человеческую призму. В Искусстве природа проявляет свою 
деятельность через волю человека, полного сознания красоты прежде 
виденных им творений природы». Но и Разум, и Вкус отнюдь не 
противоположны природе, они - одной плоти с ней. Они словно про
низывают все ее творения, и от художника лишь требуется открыть 
это трансцендентное присутствие духовного в «недуховном». Но в стро
гом смысле слова и сама материя не есть воинствующая противопо
ложность духа, ибо она также одухотворена. 

В этом калейдоскопе духовных и околодуховных форм все как бы 
перемешано, и только трансцендентное выступает гармонизирующей 
силой, упорядочивающей этот запутанный хаос. 

Стоит ли удивляться тому, что после столь возвышенно-идеалис
тических размышлений Эмерсон заключал: «Мир тем самым существу
ет для души, для того, чтобы она могла утолить свою жажду красоты. 
Это я и называю высшим его назначением. Не следует искать причин, 
побуждающих душу жаждать красоты; таких причин нельзя назвать. 
Красота в самом широком, самом глубоком смысле этого понятия яв
ляется единственным выражением вселенной». 

Что ж, позиция Эмерсона благородна и эстетически возвышенна. 
Трудно сказать, имела ли она строго философское обоснование, но 
оно, впрочем, и не требовалось. Главное для мыслителя-романтика -
создать убедительный образ, заставляющий читателя или слушателя 
влиться в общую симфофилософию мироздания. И это сполна удалось 
Эмерсону. Впрочем, это еще не был финал симфонии, то была, скорее 
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всего, ее интродукция. Предстояло еще разрешить вопрос о том, как 
же проникнуть в этот запредельный мир трансцендентного или хотя 
бы обнаружить его присутствие в окружающем бытии. И ответ на этот 
вопрос был дан вполне определенный. 

Путь человека в трансцендентную сферу духа проходит через цар
ство языка. Причем вовсе не через область нашей повседневной речи 
или даже научных разумений. Эмерсон подразумевал в основном со
всем иной язык, а именно язык как универсальный символический 
способ истолкования образов действительности. 

Нельзя избежать того, чтобы привести известную формулу Эмер
сона, занимающую как бы центральное место в его эссе «Природа»: 

«1. Слова суть знаки естественных явлений. 
2. Особые естественные явления суть символы особых духовных 

явлений. 
3. Природа - символ духа». 
Все так просто и, вместе с тем, далеко не однозначно. Каждая 

строка этого своеобразного силлогизма требует пояснений и интерпре
таций. 

С одной стороны, слова, действительно, обозначают естественные 
явления, то есть за каждым словом, в принципе, стоит тот или иной 
естественный факт. Из этого, действительно, можно сделать вывод, 
что естественный мир (природа) связан с нашим духовным миром в 
том числе и посредством языка. 

Однако, с другой стороны, наш повседневный язык не столь лине
ен. За простым языком понятий и соответствующих им природных 
феноменов скрывается и другой язык, гораздо более фундаменталь
ный, но несравненно менее доступный нашему пониманию. 

По мысли Эмерсона, есть некий язык, как бы отделенный от чело
века и погруженный в само природное бытие. Трансцендентный дух, 
пронизывающий материю и особенно явственно проявляющий себя в 
девственной природе, обладает и своим собственным языком. Можно 
ли назвать его трансцендентным языком? Почему бы и нет, хотя Эмерсон 
этого термина не употреблял. Более удачно было бы назвать этот язык 
символическим. «Не одни лишь слова символичны; сами вещи симво-
личны, - заметил он и продолжил свою важную мысль. - Любое явле
ние в природе есть символ какого-нибудь явления духовной жизни. 
Любая ее картина соответствует какому-то состоянию души, и это 
состояние души может быть выражено лишь посредством этой карти
ны природы, олицетворяющей его». 

Кажется, яснее и сказать нельзя. Это и есть ключ к разгадке таин
ственного взаимодействия души и природного ландшафта. Между про
текающими перед нашими глазами состояниями природы и состояния-



342 В ПОИСКАХ СВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ 

ми души наблюдается удивительный параллелизм. Причем это соот
ветствие (или «корреспонденция») основано на метафизической связи 
человека с природой. 

Иногда Эмерсон пытался выстроить достаточно поверхностные ана
логии, мол свет и тьма давно уже представляют для всех нас знание и 
невежество, а тепло - любовь. Однако за этими традиционными анало
гиями (агнец есть невинность, змея - злоба, цветы - нежность и т.д.) 
просматриваются гораздо более глубокие мотивы, которые отнюдь не 
так легко передать с помощью аналогического метода. Речь идет о 
неких состояниях ума и души, которые таинственным образом резони
руют с духовными ритмами пейзажа. Американский философ совер
шенно ясно высказался по этому поводу: «Все описания флоры... -
сухие каталоги фактов; но и самый малозначительный из этих фактов 
- то или иное свойство растения, отдельные его органы, его деятель
ность или шум, производимый насекомыми, - приобретают для нас 
самое живое, самое прекрасное значение, если рассматривать его как 
пояснение к факту духовной философии или каким-то образом свя
зать его с человеческой природой». 

Особенно очевидно этот ритмический параллелизм заявляет о себе 
в циклических природных явлениях (например, в смене времен года), 
которые охватывают и природные и чисто духовные состояния. На 
ранних ступенях становления общества единство человека и природы 
было более очевидным - человек жил ритмами природы, накладывав
шими глубокий отпечаток на его внутренний мир. «В силу того, что в 
самом главном существует соответствие между видимыми вещами и 
человеческими мыслями, дикари, располагающие лишь тем, что необ
ходимо, объясняются друг с другом при помощи образов». Однако 
дальнейшее развитие цивилизации сопровождалось отделением чело
века от природы и их противопоставлением, и потому мы можем ви
деть ныне лишь реминисцентные отблески былой синкретичности. Но 
и они обладают особой важностью для человека. 

Согласно весьма своеобразному предположению американского 
философа, первобытный человек объяснялся со своими соплеменника
ми не с помощью понятий, а с помощью первоначальных духовно-
природных символов, которые впоследствии были заменены рассудоч
ным языком. С большой точностью философского видения Эмерсон 
подметил, что язык человека точно повторяет «изгибы» души или, 
если угодно, особенности культуры человека и в этом смысле язык 
есть трансцендентное персонифицированно-духовное явление. В этой 
привязанности языка к неязыковым феноменам содержится указание 
на его особую субстанциальную роль. Он связывает нас с трансценден
тной реальностью природы, создавая особый вид отношений между 
человеком, природой и трансцендентным. И это служит лишним сви
детельством того, что дух пронизывает все сферы бытия. 
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Коль скоро язык - 3to особый метафизический шифр, то вполне 
закономерно было поставить вопрос, который сформулировал Эмер
сон: «Не имеют ли заключенные в нем [языке. - #.77.] образы значе
ния сами по себе?» В более широком смысле, нельзя ли предположить, 
что горы, волны, и небо, а равно и другие явления природы наделены 
особым духовным смыслом? Если наш язык передает особым символи
ческим образом эстетизм природы, то не является ли эта символика 
присущей самой природе, а не только нашему языку? Или еще более 
определенно: не есть ли сама природа зашифрованный язык? 

Если это так, то аксиомы физики выражают на ином языке эти
ческие законы. С этим утверждением едва ли легко согласиться. Но 
вот другое высказывание Эмерсона звучит гораздо более убедительно: 
«Зримый мир и взаимоотношения составляющих его частей представ
ляют собой циферблат, за которым скрывается механизм невидимого». 
Эти слова полны внутреннего оптимизма. В самом деле, если природа 
«циферблат невидимого мира», то какой прекрасной становится она -
многозначительной, многозначной, духовно насыщенной. В таком при
родном мире не почувствуешь себя одиноким. Он всегда будет исто
чать лучи осмысленности, вселять надежду на помощь и партнерство. 
Именно такой и виделась природа американскому философу. «Родство 
души и материи - не фантазия какого-то поэта, а веление господа, и 
поэтому оно должно быть понято всеми людьми. Оно может и являть
ся им прямо, и оставаться скрытым от них... Дух словно бы ощущает 
необходимость проявлять себя в материальных формах; день и ночь, 
река и буря, зверь и птица, кислота и щелочь присутствуют в душе 
всевышнего как необходимые идеи и становятся тем, что они есть, 
благодаря предшествующим их появлению страстям, кипящим в мире 
духа. Любой Факт - это осуществление цели или конечное усилие 
духа. Видимое творение есть завершение или внешний облик невиди
мого мира... Мало-помалу мы можем узнать самый первичный смысл 
постоянных явлений природы, и тогда мир станет для нас открытой 
книгой, и любая форма преисполнится скрытой жизни и конечного 
назначения». 

Начав с рассмотрения Красоты, Ральф Эмерсон увидел в природе 
присутствие Языка. Но это не был конец исследования. Следующим 
ликом природы стала Дисциплина. 

Само ее появление в кругу природных ипостасей может показаться 
странным и уж, по крайней мере, необязательным. Причем здесь дис
циплина? И лишь проникнувшись логикой Эмерсона, можно увидеть 
всю его прозорливость. 

Так что же такое дисциплина природы и дисциплина в природе? 
Кратко на этот вопрос можно ответить так: природа - это множес

твенные ограничения. Ограничения разные, но неуклонно накладыва
емые на человека во всем. Они-то и диктуют дисциплину мысли и 
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действия в самом широком смысле слова. Дисциплина, в свою оче
редь, проистекает из существующего в мире природного порядка. За
кономерность физической реальности, уравновешенность живой при
роды, труд человека, необходимый для освоения этой упорядоченнос
ти явлений - все это и составляет смысл дисциплины. Природа не 
прощает ошибок. Ее еда» значит да, ее «нет» не подразумевает апелля
ций. Но одновременно с этим она создает условия для раскрытия та
лантов человека, если сам он этому не препятствует. Короче, природа 
действует согласно известному принципу убеждения и принуждения. 
Она убеждает, ласково приглашая в свой совершенный храм. Но она и 
принуждает, применяя прямую физическую силу в отношении тех, 
кто возомнил себя стоящим выше нее. 

За природным порядком стоит волевое начало, как бы равномерно 
распределенное в природе. Она все время повелевает нами, диктует 
свои условия, настаивает на своем. И при этом... «Природа во всем 
служит связующим звеном. Она создана для того, чтобы нести службу. 
Она принимает на себя область человеческих дел столь же покорно, 
как ослица, на которой ехал Спаситель». 

Еще одна черта дисциплины природы - присутствие разума и нрав
ственности, наполняющих ее творения. «Нравственность настолько 
проникает природу, самую ее плоть до конечных глубин, что кажется, 
в этом и состоит цель, во имя которой природа была создана». Поэто
му-то природа и позволяет говорить об особой дисциплине, привноси
мой этическими принципами. По мысли Эмерсона, нравственные за
коны находятся É центре природы - за всеми отношениями и явления
ми внешнего мира стоят нравственные реалии. «Нельзя сомневаться и 
в том, что нравственное чувство, которое витает в воздухе, растет вмес
те с зерном и окрашивает воды мира, улавливается человеком и укоре
няется в его душе». Разлитая повсеместно в природе гармония напол
няет мир этическим началом. 

Действительно, в таком мире человек мог бы чувствовать себя вполне 
комфортно. Даже если внутреннее нравственное равновесие человека 
оставляет желать лучшего и он не может найти свой курс в этой жиз
ни, все равно, присутствие общей субстанции нравственности чрезвы
чайно важно, она создает необходимый фон устойчивости и, по край
ней мере, раскрывает возможность иных горизонтов. А это чрезвычай
но важно вне зависимости от того, достигаете вы этих горизонтов или 
нет. 

Дисциплина играет в трансценденталистском мировоззрении Эмер
сона гораздо более важную роль, чем этого можно было бы ожидать. 
Она служит естественным и совершенно необходимым противовесом 
свободе духа, которая растворилась бы под воздействием собственной 
неоформленности, не будь на нее наложены сковывающие тенета са
моограничения или, проще, ограничения как такового. 
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Еще один лик природы - Идеальное. 
Подчас люди думают, что природа существует сама по себе и тем 

самым исчерпывает принцип бытия - другого просто не дано. «Приро
да побуждает нас размышлять над тремя вопросами. Что такое мате
рия? Откуда она появилась? Чему служит? На первый из этих вопро
сов ответ может дать только теория идеального». Этим вопросом и 
задавался Эмерсон. 

Как и все иные теории идеального в истории философии от Плато
на до Гегеля, теория Эмерсона весьма туманна и загадочна. Но на этой 
загадочности, невысказанности и основывалась во многом ее привле
кательность. Из неуловимой игры значений и из тумана иносказатель
ности смыслов рождался искомый образ. Будь он прост, нагляден, 
общедоступен - кто бы заинтересовался им всерьез? Кроме того, иде
альное по своему изначальному определению и должно быть бесплот
ным, то есть неосязаемым в смысле недоступности нашим чувствен
ным восприятиям и представлениям здравого смысла. По крайней мере, 
именно таково видение идеального у любого романтического филосо
фа. 

Итак, человека, размышлял Эмерсон, постоянно одолевают «про
клятые» вопросы, среди которых главный таков: «Обладает ли природа 
субстанциальным существованием независимо от человека или же она 
является лишь откровением души?.. Чем бы она ни была, для меня она 
идеальна до тех пор, пока я не могу испытать достоверности того, что 
говорят мне чувства». В стремнине эмпирического опыта человек под
час как бы отодвигает на задний план то идеально-общее, что сущес
твует в природе. Оно, идеальное, кажется ему вторичным, иллюзор
ным, зато данные чувств - убедительными, конкретно существующи
ми, «здешними». Все это так, да не совсем. 

Первое же усилие нашей незамутненной мысли приводит к тому, 
что человек вдруг начинает ощущать присутствие общего, внечувствен-
ного начала за «декорациями» материального эмпирического мира, ко
торый деспотически претендует на безраздельное господство над нами. 
«Если развивать способность Разума к более глубокому видению, очер
тания и поверхности становятся прозрачными и более не просматрива
ются; в них видно теперь назначение, в них проступает дух. Лучшие 
минуты жизни те, которые сопряжены с восхитительным пробуждени
ем этих высших способностей, с почтительным преклонением приро
ды перед божеством». Последнее утверждение Эмерсона в ряду его 
аргументов в пользу идеализма и трансцендентализма обладало и на
ибольшей убедительностью. 

В самом деле, сколько бы радости ни дарили нам чувства и чув
ственный опыт сам по себе, но наибольшего внутреннего подъема мы 
достигаем только в сфере духа и порожденных им переживаний. Вели-
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кий Катарсис наступает вовсе не от опьянения наслаждениями жизни 
(хотя и они, право, неотделимы от нее), но от сознания того, что ты 
можешь преодолеть их и войти в трансцендентный мир иной, духов
ной реальности. С этим аргументом невозможно спорить, ему нечего 
противопоставить. 

Сама природа заставляет нас двигаться в сторону осознания иде
ального. Будучи по внешности сугубо материальной субстанцией, она, 
тем не менее, увлекает нас в его мир. Ее воздействие на наши чувства 
столь существенно, что мы уже не можем сопротивляться ей и тогда, 
когда она заставляет нас преодолеть горизонт первоначальной чув
ственности и войти в мир идеального. В этом и состоит замечательная 
хитрость природы. «Сколько новых мыслей возбуждает такой знако
мый деревенский пейзаж, когда он быстро проносится за окнами ваго
на! О нет, вещи самые привычные приносят больше всего наслаждения 
- нужно только совсем немного изменить взгляд на них». Смена пер
спективы, нарушающая диктат чувственного опыта с присущей ему 
рутиной, показывает человеку, что за быстротечностью картин чув
ственного опыта находится постоянная основа, к которой сходятся все 
возможные перспективы - она собирает их воедино и фокусирует. 

Итак, идеальное - природа - перспективы. Вот один из путей пос
тижения трансцендентного начала в мире. 

Другим свидетельством присутствия идеального можно считать ис
кусство и, особенно, поэзию как высшее его проявление. Нескольки
ми штрихами поэт обрисовывает то, что выходит далеко за пределы 
наших эмпирических представлений о мире. Мир материальных пред
метов и явлений служит ему лишь отправной точкой для путешествия 
в трансцендентное. И посему природа предстает перед поэтом в виде 
податливых и пластичных форм, легко изменяемых и воистину «ожи
вающих» под воздействием его воображения. 

Продуктивное художественное воображение подчиняет себе при
роду, превращая ее в материал для строительства мира трансцендент
ных сущностей. Поэт актуализирует свою способность к преображе
нию реальности, все элементы которой открывают свои доселе неиз
вестные грани, «когда их касается страсть поэта - эта высказываемая 
им способность обращать в ничтожество великое и возвышать малое». 
Умение прозреть реальную сопричастность событий, то есть вполне 
идеальную их рядоположенность и даже родственность, дает поэту воз
можность стать демиургом мира и творцом новых идеальных форм. 
Этим и только этим искусство утверждает идеальное в нашей жизни. 

Тем же самым, в сущности, занимается и философ. Только в отли
чие от поэта, опирающегося на принцип красоты, философ обращается 
к рациональной истине. Но при всем различии между ними, и поэт и 
философ, в сущности, занимаются одним и тем же. Философ опирает-
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ся на понятие закона, который господствует как в природе, так и и 
среди людей. Когда этот закон постигается умом, он превращается в 
идею. И здесь красота вполне соответствует разумности, а гармонич
ность - логической безупречности. Это и есть идеальное в своей веч
ной ипостаси. Когда же мы переходим в сферу чистой науки о приро
де, то сомнения в существовании и преобладании идеального и вовсе 
рассеиваются. 

Чем больше ученый погружается в глубины устройства природы, 
тем больше им начинает владеть чувство восхищения всем этим совер
шенством природного мироздания. Вершины науки - это горные пики, 
с высоты которых раскрывается панорама горнего мира трансцендент
ной гармонии. В противном случае наука не имела бы никакого смыс
ла и никогда не была бы создана человечеством. Когда человек сопри
касается с истинами науки, «когда их светлый сонм окружает челове
ка, никто не страшится старости, невзгод, смерти, ибо человек оказы
вается за пределами изменений. Созерцая природу Справедливости и 
Истины без скрывающих ее покровов, мы постигаем различие между 
абсолютным и условным, или относительным. Мы воспринимаем аб
солютное, как если бы мы впервые существовали. Мы становимся 
бессмертными, ибо узнаем, что время и пространство суть отношения 
свойственные материи, и они утрачивают власть над нами, когда мы 
получаем дар понимания истины или добродетельной воли». Таким 
образом человек, овладевший научной истиной, становится выше ско
вывающих пределов материи и прикасается к бессмертию. А может ли 
быть что-либо более желанное для человека? 

И, наконец, последнее свидетельство в пользу идеальной сущности 
нашей жизни - это присутствие в ней морали и религии. И в том и в 
другом идеальное концентрированно заявляет о себе, вторгаясь в нашу 
жизнь и руководя нами. Лишая природу ее величия, они показывают 
ее зависимость от духа. Поэтому традиционно и мораль и вера были 
противопоставляемы природе, но природе исключительно как матери
альной силе и не более того. 

Из всего обзора доказательств идеального Эмерсон делает один 
вывод: «Все подрывает нашу уверенность в том, что внешний мир 
реален». Но он не стремится слишком далеко идти по этой небезо
пасной дороге, проложенной задолго до него, например, аббатом Джор
джем Беркли. Нет, природа вполне реальна, и образы внешнего мира, 
сообщаемые нам нашими чувствами, также вполне адекватны, заклю
чает Эмерсон. Более того, он клянется в своей беззаветной, почти 
мистической любви к природе. Но все это восхищение детской интуи
ции и наивности. «Лишь потом приходит мысль, что внешний мир 
только видится; однако такая мысль, несомненно, будет укореняться в 
умах вместе с культурой, точно так же как укоренялась мысль, ей 
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предшествовавшая». Но в отличие от наивного реализма или идеализ
ма, трансцендентализм соединяет дух и плоть, идеальное и природное; 
он соединяет их, не противопоставляя. И в этом его сила. 

И последний аккорд, который взял Эмерсон в заключение своего 
гимна природе, был посвящен Духу. В сущности, идеальное и дух не 
столь различны меж собой. Идеальное это своеобразная тень, которая 
отбрасывается духом на все материальное, в том числе и на зримую 
природу. Дух - это Бог, скрывающийся в явлениях природы. «Мы 
можем предвидеть Бога в грубых, так сказать, отдаленных явлениях 
материального мира; но когда мы пытаемся определить и описать его 
самого, нам отказывают мысль и язык и мы столь же беспомощны, 
как слабые умом и дикари. Эта сущность сопротивляется попыткам 
выразить ее в виде формулировки; но если человек почитает ее в своей 
душе, самой достойной задачей природы становится служить знамени
ем Бога. Природа - это орган, посредством которого всеобщий дух 
говорит с человеком и стремится вернуть человека обратно к ней». 
Таким образом, путь к Богу, или Духу, пролегал для Эмерсона через 
приближение к природе и постижение ее совершенства. Ибо Бог заяв
лял о себе именно в природе. И этот путь есть путь трансценденталь
ного идеализма. Рассматриваем ли мы его как гипотезу или как дока
занную теорию, и в том и другом случае он становится путеводной 
звездой. А большего едва ли и можно было пожелать. 

Однако постижение духа требует он нас определенной и немалой 
платы. Развивая нашу цивилизацию и культуру, мы все более удаля
емся от природы. И только по параболе большой дуги постепенно 
можем вновь приблизиться к постижению духа, пройдя сложный путь 
«назад-вперед» к природе. Это и есть наша плата за приближение к 
духу. И находясь на этой цивилизационной параболе, «в природе мы 
чувствуем себя посторонними в той мере, в какой являемся чужими по 
отношению к Богу». Природный пейзаж теряет для цивилизованного 
человека свою духовную привлекательность и как бы «гаснет», пре
вращаясь в собрание материальных объектов, по преимуществу имею
щих утилитарное значение. И потому «пейзаж может показать нам, 
сколь велико расхождение между человеком и природой, ибо вы не
способны отдаться созерцанию прекрасных видов, если рядом на поле 
тяжко трудятся работники, вскапывающие его». И только поэт, следуя 
велениям своего продуктивного воображения, может «изъять» цивили-
зационный фон природы и погрузиться в созерцание ее первоначаль
ного духовного смысла. 

Из всех перспектив, открывающихся перед человеком, Эмерсон 
признавал лишь те, которые не только опирались на эмпирические 
науки, а помогали человеку увидеть в природе иной строй ценностей, 
Дух. «Человек - это рухнувшее божество» (Man is God in ruins.) Для 
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воссоздания божества в человеке, по мысли Эмерсона, требуется пре
жде всего переосмыслить отношение к природе. Это и есть задача 
возвращения миру его изначальной и вечной красоты, которая разре
шается только исцелением души. Природный хаос есть лишь отраже
ние хаоса, творящегося в душе человека. Но стоит установить в духе 
хотя бы относительную гармонию, как и окружающий мир примет 
иные смысловые очертания. Воистину, потрудись, гордый человек, на 
своей ниве. 

Натурализм и духовность не могут существовать друг без друга. И 
тем не менее, страсть, нравственное начало, духовность доминируют во 
всем и заявляют о себе в критические моменты личной биографии и 
исторического пути общества. 

Как же сделать так, чтобы смотреть на мир новыми глазами? Толь
ко с помощью приближения к природе. Так звучал ответ Эмерсона. И 
с этим ответом нельзя было не согласиться. «Всякий дух строит для 
себя дом, а за стенами его дома протянулся мир, а дальше простирается 
небо. Знай же, что мир существует для тебя. Это для тебя явления 
совершенные. Что мы такое - только мы можем понять». Строй свой 
собственный мир! Возвышение в мире духа одновременно приведет и к 
переосмыслению мира вещей. На дальний план уйдут мрачные сторо
ны природы и нашей жизни. И свет дня раскроет перед нами подлин
ные смысловые грани явлений, из коих состоит наше бытие. 

Итак, природа - это и храм, и мастерская, и сонмище отчужденных 
форм, и собрание символов, требующих нравственного переосмысле
ния. 

Ты в узких берегах стеснен, 
А безграничный тот поток 
Сквозь все моря, сквозь небосклон, 
Сквозь свет и жизнь течет, глубок. 

Я вижу ясно вечный свет, 
Я слышу бесконечный плеск 
Сквозь смену и людей и лет, 
Сквозь сон любви, сквозь власть и блеск. 

Так выразил Эмерсон свое видение природы. И это был новый 
взгляд на доселе незнакомого партнера, который мог легко превра
щаться в холодного и недружественного сфинкса. Почитание и страх, 
восхищение и подозрительность, идеализация и заземленное «здраво
мыслие», мир воображения и мир чувственных восприятий, надежда и 
отчаяние, вера и трезвое свободомыслие - все это было характерно для 
эмерсоновского отношения к природе. Бросающиеся в глаза контрас-
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ты, в сущности, как это ни странно, не разрушали общей гармонии 
личности философа. Напротив, они создавали своего рода силовое поле 
идейного напряжения, которое единственно и удерживало философа 
на завоеванной им высоте. Не будь этих контрастов, трудно сказать, 
смогла бы философия Эмерсона пережить свое время. 

3 

УЕДИНЕНИЕ, ОДИНОЧЕСТВО, ТОЛПА 

В 1868 году Ральф Эмерсон достиг пика своей интеллектуальной 
карьеры, обозначенного самым большим гонораром, который ему вы
платили за серию лекций. Ни много ни мало, а целых 1655 долларов и 
75 центов. Большая сумма по тем временам, особенно если принять во 
внимание, что Эмерсон был не бизнесменом, а был «простым» интел
лектуалом. Чтение лекций давно уже стало его профессией и способом 
обеспечения жизни. В том самом рекордном по доходам году, в 1868, 
он прочитал не менее 30 лекций. На следующий год он уже выступил 
сорок пять раз. Конечно, год на год не приходился, но успех всегда 
сопутствовал видному лектору и эссеисту. Сама судьба определила под
ходящую роль для своего любимца. Любимца ли, однако? Впрочем, 
почему бы и нет? 

Маршруты лекционных турне Эмерсона пересекали Соединенные 
Штаты во всех возможных направлениях. Не считая отдельных досад
ных случаев, успех публичных лекций Эмерсона был устойчивым. 
Правда, далеко не всегда аудитория могла похвастаться пониманием 
того, что говорил с подиума Ральф Уолдо. Подчас это понимание и 
вовсе было минимальным - уж очень не соответствовали друг другу 
уровень лектора и уровень слушателей. Но это не имело решающего 
значения. Как признался один из почитателей Эмерсона и сам выдаю
щийся литератор Джеймс Рассел Лоуэлл, «мы ходили на лекции Эмер
сона не столько для того, чтобы услышать, что он говорил, сколько 
для того, чтобы увидеть, как он говорил». Эмерсон достиг той высоты 
общественного почитания, на которой не имеет решающего значения, 
что именно ты делаешь - все будет принято публикой с долженствую
щим почтением и в любом случае оправдано тем или иным образом -
даже непонимание твоих слов. Популярность - это одно из главных 
божеств американского Олимпа. Сопричастность «живому» присутст
вию Эмерсона и возможность заполучить его «живой» автограф пре
вышали любые опасения относительно возможного непонимания смысла 
самой его лекции. 
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После вечерних лекций обычно следовал оживленный ужин, во 
время которого служители вносили букеты и корзины цветов от рас
троганных почитателей таланта Эмерсона. Средь стеблей Эмерсон не
изменно находил элегантный конвертик с не менее элегантным пись
мом или запиской восторженного и одновременно церемонного харак
тера. Все это превратилось в своего рода рутину. Хотя, впрочем, и 
весьма приятную. 

Иногда Эмерсона приглашали и на званый ланч или обед, устраи
ваемые теми или иными политическими, общественными или, несрав
ненно реже, деловыми группами. На такие мероприятия тоже стека
лось немало приглашенных гостей. В подобных случаях в обязанности 
философа входило выступление с коротким, но исполненным особой 
выразительности спичем. Обычно спич, согласно регламенту, шел пер
вым номером, а уже потом все начинали орудовать ножами и вилками. 
Гораздо реже Эмерсону «доверяли» произнести «философский» тост; 
но подобное действительно случалось нечасто по причине не слишком 
большой популярности именно этой формы искусства публичной пре
зентации. 

Впрочем, были и другие виды деятельности, с помощью которых 
публика не без навязчивости охватывала Эмерсона. Одно лишь было 
неизменным во всех этих и иных проявлениях публичного интереса к 
Эмерсону - их известное однообразие, их поверхностность и театрали-
зованность. Все ждали от философа исполнения давно написанной роли 
в давно написанной кем-то безымянным пьесе. И никаких импрови
заций! 

Да, именно с импровизациями современное Эмерсону общество 
справлялось хуже всего. Лучшим подтверждением этому была жизнь 
Генри Торо - истинного мастера игры не по нотам. А что из этого 
получилось? Да то, что Торо так и остался импровизатором без аудито
рии. Генри Дэвид, в сущности, играл только для себя. Даже на своих 
собственных похоронах. Иное дело Эмерсон. Его долгая жизнь за ис
ключением нескольких эпизодов в «первом акте» была примером хо
рошего исполнения. Очень хорошего! Всей своей жизнью он словно 
доказывал, что можно быть выдающимся мыслителем и одновременно 
прекрасным исполнителем роли. А почему бы, собственно говоря, и 
нет? Что в этом такого зазорного? Решительно ничего. 

Рассказывают, что не единожды Эмерсон читал вечерние лекции, 
выступая на сцене в обрамлении массивной рамы золоченого багета, а 
ряд свечей на первом плане бросал колеблющийся и потрескивающий 
отблеск на живой «портрет» великого маэстро философии. Должно 
быть, это была грандиозная картина. 

Одно только могло насторожить в хорошей игре Эмерсона. Он 
начинал получать от нее все меньше и меньше удовольствия. Она 
подчас не приносила ему естественного, казалось бы, наслаждения. На 
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склоне дней он писал в ответ на приглашение: «Я становлюсь таким 
старым, что хотя и могу читать по бумаге, но уже не подхожу для 
застольной беседы и посему не наношу визитов. Так что шлю вам 
свою благодарность, и не ожидайте меня». Да, разумеется, возраст. С 
ним не поспоришь. Но, быть может, к этому добавлялось и нечто 
иное. «О чем говорить, когда не о чем говорить?» Такова известная 
театральная скороговорка. И порой казалось, что Эмерсон устал ее 
произносить. 

Тихо и спокойно, по-домашнему, надвигалось одиночество, вы
званное не столько «непониманием толпы» (это было бы слишком 
примитивно), сколько расширением какого-то необъяснимого вакуума 
в самой душе философа. Бывает же так, просто без видимой причины 
наступает беда? Более того, настоящее одиночество всегда приходит без 
повода и причины. Просто так, «на огонек», по-приятельски. 

Беззаветный певец романтической интуиции, творчества на лоне 
природы и возвышенного презрения к мирской суете, Эмерсон ис
пытывал смятение и даже беспомощность перед лицом одиночест
ва. Иное дело уединение. Здесь мало кто мог сравниться с филосо
фом по части продуманности всех нюансов и изысков мысли. «Пот
ребность в уединении... глубоко органична», - заметил Эмерсон в 
своем эссе «Общество и уединение» (1859). В этом смысле вполне 
понятно, почему общество людей надо потреблять, согласно «пред
писанию» Эмерсона, только небольшими дозами. «Коль скоро уеди
нение благородно, то общество - вульгарно. В обществе высшие 
преимущества совместного бытия деградируют на уровне индивида 
в сплошные недостатки. Мы идем на дно так же легко, как и под
нимаемся наверх - и все это происходит благодаря одной и той же 
взаимной симпатии. Многие люди, которых я знаю, деградировали 
именно вследствие проявленной ими или к ним симпатии; их изна
чальные цели были вполне возвышенны, но люди эти были слиш
ком мягки по отношению к тем грубым индивидам, которые стояли 
над ними. Люди не могут позволить себе сосуществовать, исходя из 
присущих им заслуг, и они приспосабливаются друг к другу по сво
им низменным качествам - пристрастию к болтливости, уклончи
вому соглашательству и животной покладистости». Так оно и есть. 
И противопоставить этому можно только уединение - исполненное 
внутреннего достоинства неучастие в общественном лицедействе. 

«Единственное средство против вышеуказанных свойств общес
тва - заставить их бороться друг с другом. Пустой разговор не собь
ет нас с пути истинного, если мы прибудем на встречу в своем 
особом платье и со своей приготовленной речью, а также во всеору
жии нашей энергии отделять то, что наше, от того, что не наше. Без 
общества не обойдешься; так уж пусть это будет общество, а не пусто-
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порожний обмен новостями или совместное потребление пищи из од
ного корыта. Не общество ли притаилось на одном из стульев, расстав
ленных вокруг этого стола? Я просто не могу пойти в гости к моим 
ближайшим родственникам, потому что я не желаю быть одиноким в 
их компании. Общество существует благодаря почти что химическому 
соединению элементов и не может существовать иначе». Что ж, Эмер
сон словно с натуры рисовал картину пустого общения, разговоров ни 
о чем, прожигания времени под видом поддержания общественных 
связей. Материала для подобных заметок у него было с избытком. 
Впрочем, как и у каждого из нас. 

В нашем стремлении к обществу и общению есть какая-то скры
тая магия, не объяснимая доводами разума. Стоит, например, при
гласить компанию людей и дать им полную свободу общения (при
мер, который приводит Эмерсон) и мы увидим удивительное раз
межевание. Общество разделится на группки, причем тех из них, 
которые представляют лучших гостей, немедленно обвинят в эли
тарности. Словно вода и масло, юность и старость, безо всякой 
особой страсти, каждый ищет себе подобного; и любое вторжение в 
«химическое» притяжение между людьми приводит к возникнове
нию напряженности. Словно опытный социолог Эмерсон вычис
лял круги «эмпатийного притяжения», согласно которым образуют
ся малые сообщества людей. 

Но за этими изящными рассуждениями американского филосо
фа не стоит упускать из виду, что сам-то Эмерсон не видел во всем 
этом большого проку. Вся эта общественная «химико-механика» 
скрывала лишь тщету человека обрести подлинное общение. И по
тому Эмерсону виделось лишь одно средство избежать растраты 
потенциала своего Я - уединение. 

Между тем, уединение - вещь непрактичная. Нельзя же, в конце 
концов, всем превращаться в затворников и изгнанников. Это так, 
но на другом полюсе, и на этом настаивал Эмерсон, нас ожидает 
общество. И для здравого человека оно фатально или, точнее, ле
тально. Что же делать? Рецепт рождался такой. 

«Принцип диагонали». Так его назвал сам Эмерсон. 
Человек должен, фигурально говоря, расположить себя по каса

тельной как к уединению, так и к обществу. Мы должны держать 
голову в сфере уединения, а руки - в обществе. Право, странная 
пространственная композиция рождалась в воображении Эмерсона. 
Впрочем, странность ее была относительной. Логика за всем этим скуль
птурным творчеством была безошибочная. Уединение, согласно теории 
Эмерсона, обеспечивает человека трезвостью мысли, отстраненностью 
от мишуры суетного общения, постоянной переоценкой своего Я и 
неизменным возращением к нему. В этом расширенном смысле уеди-
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нение представлялось скорее как позиция благородного неучастия в 
деятельности общества, чем бегство от него. Впрочем, последнее также 
не исключалось. Короче, уединение можно найти и в гуще толпы 
(если не смешиваться с ней и не переходить на один уровень с нею), и 
в девственном лесу, и в лоне семьи, и на общественном поприще -
везде и всюду. Главное, уметь отстраняться силой своей мысли и духа 
от поверхностных и необязательных отношений с людьми, от мелких 
жизненных целей и недостойных способов их достижения. Это умение 
и есть умение воссоздавать уединение. 

Как бы дискутируя с самим собой, Эмерсон все же склонялся к 
некоему идеальному образу уединения, который он назвал «Ферма». 
Подчеркнем еще раз, это - весьма условный, отвлеченный образ-сим
вол. 
- Какая душа в этом мире не мечтает о «ферме» - заброшенном 

одиноком обиталище, где в полнейшей гармонии с миром и с самим 
собой на просторах природы мерно текут труды и дни затворника. В 
своем эссе «Фермерский труд» (1859), примыкавшем к эссе «Общество 
и уединение», Эмерсон и создает эту идиллически-пасторальную кар
тину трудового уединения. 

«Красота природы, спокойствие и добросердечие селянина, его не
зависимость и его вызывающее уважение искусство ухода за пчелами, 
птицей, овцами, коровами, другим молочным скотом, сноровка обра
щения с сеном, фруктами, садовыми посадками, лесными угодиями и 
ответная реакция всего этого, сообщающая труженику силу и прямо
душное достоинство, которые сродни чертам самой Природы - все с 
благодарностью признают это. Люди держат ферму про запас, как 
убежище для души, где в случае несчастья можно скрыть от общества 
вашу бедность - или обрести уединение, коль скоро вы не преуспели в 
обществе». 

В отличие от городской толпы, постоянно пребывающей в состоя
нии спешки и пустой суеты, фермер - этот собирательный образ чело
века природы - живет размеренной жизнью, согласующейся по своим 
ритмам с ритмами самой природы. Свою жизнь фермер сверяет с при
родой, а не с городом. Он настраивается на циклы времен года - они и 
есть его настоящие часы. Терпеливость и спокойствие, присущие сель
скому жителю, гораздо более естественны, чем то, что можно видеть в 
городских людях. Уединенный труженик вырабатывает свое особое от
ношение к жизни, которое, по мнению Эмерсона, и можно считать 
единственно правильным. «То удивительно неподкупное поведение, 
которым мы восхищаемся в животных и детях, сполна присуще и ему 
- охотнику, мореплавателю - человеку, живущему в присутствии При
роды. Города стимулируют рост и превращают людей в болтливые и 
развлекающие самих себя существа; люди становятся искусственными. 
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Однако единственно, что может составлять предмет нашего интереса -
это естественное (natural), характерное для каждого человека и его 
врожденного совершенства. Это и рождает бесконечное удивление, ув
леченность и любовь; мы не можем удовлетвориться только лишь зна
нием этого или об этом; наше общение с Природой охраняет и воспол
няет именно это видение человека». 

В этом смысле, жить в согласии с природой и в уединении - озна
чает следовать принципу высшей целесообразности. Тогда как город, 
при всей своей рациональности, порождает лишь ее видимость. Разум
ность природного устройства ничем не заменить и не восполнить. По
этому глубоко естественному для человека уединению, согласующему
ся с природой, противостоит порожденное городской толпой одиночес
тво, которое как раз и обозначает наиболее удаленное от природы 
состояние человека. Если уединение раскрывает перед человеком внут
реннюю красоту мира и его собственную красоту, о которой он может 
даже не подозревать, то одиночество, напротив, максимально отчужда
ет несчастного от других людей и всего остального мира. В состоянии 
одиночества человек утрачивает способность общения не только с себе 
подобными, но и с ландшафтом, растениями, животными. Они стано
вятся для него лишь трагическим отражением его собственных невз
год. Природа в этом случае просто неспособна врачевать. Она отказы
вается от своей опеки над человеком. Постепенно устанавливается кос
мическое, вселенское одиночество. 

«Мы идем по свету в одиночестве, - невесело заметил Эмерсон. -
Друзья, которых мы хотели бы иметь, - это мечты и легенда». Правда, 
всегда остается надежда, что где-то там, в другом месте, есть человек, 
столь близкий тебе по духу, что он немедленно станет твоим другом на 
века... Так мы все думаем, утешая себя несбыточными надеждами. И 
когда не обнаруживаем нашего идеала дружбы и общения, подчас впа
даем в панику. И как средство от этого панического метания «изобре
таем» неразборчивость и хаотичность в общении, поспешность в том, 
как мы сходимся с людьми и расходимся с ними. Во всем обнаружива
ет себя бесконечная фальшь. 

Поспешность, поверхностность, неподлинность отношений - все 
это неизбежные причины и спутники одиночества. 

Вселенское одиночество прежде всего разрушает целостность вос
приятия человеком самого себя. Между одинокой душой, природой и 
космосом устанавливается устойчивый диссонанс - первоначальная син-
кретичность заменяется разорванным сознанием, отчужденным от са
мого себя. Человек становится неприятным самому себе, а его сущес
твование теряет основной смысл. 

Далее происходит разрушение сакрального, или мистического «на
полнения» жизни человека. Холодный атеизм, а с ним и вакуум абсур
да отвоевывают один за другим рубежи сознания. От циничного 
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скептицизма к устойчивому отрицанию трансцендентного проходит путь 
несчастное сознание одинокого человека. Чувство утраты связи с бы
тием и трансцендентным отзывается в человеке взрывом отчаяния, не 
скованного ни культурными, ни религиозными рамками. 

Наконец, человек теряет веру в свою изначальную уникальность в 
соотнесенности с историей. Общественный мир предстает перед ним в 
качестве анонимной силы, да и сам человек теряет свое имя и индиви
дуальность, превращаясь в часть толпы. История более не представля
ется ему разумной и наделенной смыслом - в ней остается лишь аб
сурд, помноженный на господство частного интереса. 

Разочаровавшийся романтик, некогда воспевавший силы природы 
и веривший в пришествие Молодого Американца, превращается в аг
рессивного иррационалиста и нигилиста, отказывающего миру в каком 
бы то ни было смысле. Эмерсон никогда не заходил так далеко, как 
Киркегор и Ницше, по пути деромантизации своего мирочувствования 
и своего романтического героя, но и у Эмерсона, тем не менее, можно 
найти в зародыше всполохи космически-вселенского одиночества. Он 
пытался искоренить его, веря в то, что силы творчества, разбуженные 
уединением, способны восстановить гармонию и равновесие в душе. 
Но кризисный раскол человека, природы и истории не мог быть изг
нан окончательно. За этим расколом в сознании стоял кризис самой 
действительности. 

Более чем кому-либо еще Эмерсону были ведомы нюансы взаимо
отношений человека с природой и городом. Современник бурного рас
ползания городской цивилизации по территории Соединенных Шта
тов, философ пытался найти компромисс между уединенностью и ур
банизмом, «доверием к себе» и необходимостью принадлежать к толпе. 
Впрочем, эта тема выходила за границы его философского видения. 
Он принадлежал к иной эпохе, которая завершилась в Америке в сере
дине прошлого века. Новая же эпоха, сполна провозгласившая своим 
знамением города, технологии и одиночество, не укладывалась в рам
ки романтического синтеза. Уединенный и мечтательный наблюдатель 
мира, чужак в городской среде и свой человек в кругу романтизиро
ванных им же самим фермеров, решительно не соответствовал ни од
ному из этих двух миров. 

Единственным, что по-прежнему составляло прочный тыл Эмерсо
на, была природа. Да, при всех уронах со стороны человека, которые 
она терпела на глазах Эмерсона, именно она оставалась надеждой на 
трансцендентальность этого мира. Именно в природе силы Сверх-души 
соединялись с идеальным и духом. Не будь вокруг нас природы, мир 
перестал бы быть духовно значимым. Он бы погас, как постоянно 
гаснут далекие звезды. Но Эмерсон не хотел верить в эту перспективу. 
И все его учение о природе стало утверждением противоположного. 
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Нет, мир не уничтожим. Он не уничтожит себя в холоде опусто
шенности. Каждая смерть порождает новую жизнь. Каждое попятное 
движение рано или поздно сменяется поступательным. На место оди
нокой души приходит душа уединенная, сосредоточенная на поисках 
решений вековечных проблем человеческого духа. С неистребимым 
оптимизмом Эмерсон верил в эти великие идеи, им же самим во мно
гом и порожденные. 

Соглашаясь или не соглашаясь с верой Эмерсона, нужно признать, 
что его кредо было непротиворечивым. В этом и состояла его сила. В 
этом и заключалось магическое обаяние трансцендентализма. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
НЕОКОНЧЕННЫЙ ПУТЬ ЗА ГОРИЗОНТ 

Жизнь Эмерсона была наполнена путешествиями. Многократно 
объехав свою собственную страну, он к тому же трижды посетил Анг
лию, побывал во Франции и Италии. Да только ли в географических 
названиях и хронологии странствий дело? В жизни Эмерсона мы нахо
дим одно нескончаемое путешествие, которое так, в сущности, никогда 
и не завершилось. То были поиски своей вселенной, которые осущес
твлялись ежедневно и ежечасно, в какой бы точке пространства ни 
находился философ в тот или иной конкретный момент. 

Это и был самый увлекательный и восходящий маршрут Ральфа 
Уолдо Эмерсона. 

...Еще в далекие 40-е годы Эймос Олкотт организовал в Конкорде 
Школу философии. Совместными усилиями Эмерсона, Маргарет Фул-
лер, Паркера, Рипли, Хеджа и, конечно же, самого Олкотта замыслил-
ся свободный университет, который и получил это название - Школа 
философии. Главный акцент в преподавании планировалось сделать на 
новейшую литературу и столь же новейшую теологию. Рутине и кон
серватизму Гарварда мыслилось противопоставить принцип свободы в 
определении интеллектуального развития учеников да и самих учите
лей. 

Но со «свободными университетами» всегда и всюду возникают 
одни и те же проблемы. Самые благие пожелания либерально мысля
щих интеллектуалов оказываются не слишком жизнеспособными. За
мена необходимой дисциплины самоопределением умов, увы, скоро
течна - энтузиазм улетучивается, профессора разбредаются, учащиеся 
прибиваются к другим учебным заведениям. Что ж удивительного, 
если то же самое произошло и с начинанием трансценденталистов. 

И вот летом 1878 года все там же в Конкорде Олкотт восстановил 
свою школу. Расположилась она теперь в принадлежавшем ему так 
называемом Садовом Доме - большом просторном сарае. Сквозь чисто 
обструганные,но не слишком хорошо пригнанные друг к другу доски 
пробивались лучи яркого и жгучего летнего солнца. К полудню поме
щение так нагревалось, что приходилось выходить на свет божий и 
проводить занятия под сенью деревьев. 

Как и положено в любом «альтернативном» учебном заведении, в 
Школе философии упор был сделан на свободные лекции знаменитос
тей, которые, по замыслу Олкотта, должны были заражать 
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слушателей энергией своей мысли. Это трансцендентное общение, 
предполагалось, и должно было стать основой обучения. Главную 
роль в преподавании играли Олкотт и Элизабет Пибоди. Частым 
гостем и лектором в Школе был и жившый совсем недалеко Ральф 
Эмерсон. 

В обязанности Эмерсона негласно входило время от времени 
устраивать в своем доме чаепития, на которые приглашались слу
шатели и все «сочувствовавшие». Об одной из таких встреч и пове
дал попавший на нее корреспондент газеты «Чикаго трибыон». «Две
ри дома Эмерсона были широко распахнуты вечером в прошлое 
воскресенье; гостиная, кабинет, холлы были заполнены друзьями и 
слушателями Школы философии. Мистер и мисс Эмерсон (что ка
сается мисс Эмерсон, то ее невозмутимое мягкое лицо и чрезвы
чайно простая старомодная одежда заставили одну гостью заметить, 
что «она только что ступила с борта «Мэйфлауэра» на американс
кий береп>) кружили среди гостей, пожимали руки и расставляли 
стулья для вновь пришедших. Затем мистер Эмерсон, облокотив
шись на дверную притолку, заявил: «У некоторых из наших гостей 
есть что сказать нам и нам будет очень приятно предоставить им 
слово». Мистер Чаннинг, мистер Олкотт, мисс Пибоди и доктор 
Харрис и заняли основное время, предназначавшееся для выступ
лений. Мисс Эмерсон сделала всего лишь одно замечание, но сам 
хозяин не принял во всем этом никакого участия... Он ощущал на 
своих плечах груз пожитых лет. И хотя он двигался на вечере впол
не живо, его память то и дело отказывала ему и он часто попадал в 
затруднительные положения вследствие всего этого». 

Да, Эмерсону было уже семьдесят три. Впрочем, не так много 
для брамина и мудреца. Но память, порядком изношенная на бес
конечных публичных лекциях с их нервными напряжениями, тем 
не менее начинала существенно подводить Эмерсона. Однако это 
был далеко еще не конец. 

Прошло еще одно лето и еще одно. 
В июле 1882-го Школа философии приняла решение устроить 

чествование Эмерсона. Были речи и были короткие спичи. Звучала 
философская проза, написанная в стиле трансценденталистской 
версификации, и поэзия, сильно напоминавшая своим слогом фи
лософские трактаты. Порой пафос выступавших воспарял прямо-
таки в небеса. И Эмерсон явно чувствовал себя не столько поль
щенным, сколько до нельзя смущенным. По стенам ратуши, а имен
но там и устроили торжество, пестрели гирлянды цветов, а на сце
не, позади вступавших, висел большой портрет самого Эмерсона. 
Еще один портрет философа был прикреплен к кафедре. Здесь же, 
среди ветвей самшита и туи красовалось еще одно изображение 
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философа - его скульптурный бюст. Собрание общественности было 
отмечено столь большой активностью публики и выступавших, что 
чествование растянули на весь день и при этом его еще разделили 
на две сессии. 

Что ж, праздновать так праздновать. 
Но жизнь Эмерсона в те последние годы была отмечена не только 

юбилеями. Подчас орбиту его жизненного пути пересекали стран
ные астероиды. 

Некто Эдвард Бок, 18-летний ясноокий и розовощекий амери
канец, мало обремененный глубокими рефлексиями ума, пожелал 
сделать себе карьеру, собирая коллекцию знаменитостей. «Соби
рал» он ее весьма просто. Во-первых, он составил аккуратный спи
сок знаменитостей, живших в те годы в Новой Англии. Затем он 
объявлялся в нужном месте, рекомендовался, представлялся, навя
зывался, лицедействовал и взаимодействовал. И, разумеется, Бок 
вполне преуспел в своем спорте коллекционирования. В итоге он 
получал то, чего хотел - автограф «великого». Большего и не требо
валось. Как хорошо известно, наглость это большое счастье для 
человека любого возраста. 

Хорошо все продумав, Бок прежде всего отправился к Олкот-
там. По счастью для себя обнаружив в доме одну Луизу Олкотт, он 
быстро расположил ее к себе, и вскоре они вдвоем отправились к 
Эмерсонам. Трудно сказать, что могло так подействовать на жену, 
помощницу Бронсона Олкотта, бывшую к тому же и талантливей
шим автором. Подчас трезвая логика становится жертвой спонтан
ного порыва. 

Дочь Эмерсона, Эллен, разумеется, не пустила бы Бока и на 
порог, не будь с ним Луизы. Но их пригласили войти и усадили у 
камина. Как только Эллен уяснила цель неожиданного визита, она 
явно изменила свое отношение к Боку. «Мой отец в данное время 
никого не принимает», - сухо заявила она. Но тут молодой аван
тажный коллекционер автографов еще раз проявил свою магичес
кую способность играть свою двойную роль - невинного юноши и 
целеустремленного «альпиниста». Вершина была совсем рядом! 

«Я пойду посмотреть», - в конце концов сдалась Эллен. Луиза 
Олкотт, столь неожиданно быстро сделавшись участницей «загово
ра» Бока, последовала за дочерью Эмерсона. Через минуту Луиза 
появилась из дверей кабинета Эмерсона и поманила Бока пальцем: 
«Идите сюда». 

Эмерсон поднялся со своего кресла-качалки и вяло протянул 
Боку свою руку. Глаза гостя и хозяина встретились, но взгляд Эмер
сона, казалось, не выражал ничего. 
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Луиза и Эллен попытались затеять вежливо-церемонный разго
вор, но Эмерсон не реагировал на вопросы. Когда Луиза задала 
очередной вопрос, кажется, о новой книге Джона Рёскина, Ральф 
Уолдо словно очнулся и с поспешностью сказал: «Мадам, вы это 
меня спрашиваете?» Бок понял, что еще немного промедления и 
главная цель его авантюры может быть упущена. Юноша с поспеш
ностью достал свой альбомчик и протянул его со сладкой и подо
бострастной улыбкой: «Не согласитесь ли вы, господин Эмерсон, 
любезно засвидетельствовать ваш автограф в моем альбоме?». 

Эмерсон со странным недоумением и вновь молча посмотрел 
на Бока. После паузы Ральф Уолдо сказал: «А что, собственно гово
ря, вы хотели бы от меня получить?» - «Только это», - с поспеш
ностью засуетился Бок и сам написал на листке бумаги: «Ральф 
Уолдо Эмерсон. Конкорд, 22 ноября 1881 года». 

Эмерсон, близко поднеся к глазам листок бумаги, долго изучал 
не слишком глубокомысленную подсказку Бока. Затем философ, 
говоря себе под нос: «С удовольствием. С удовольствием», обмак
нул свое перо в чернильницу и в точности повторил автограф на 
указанной страничке альбомчика. Бок трепетал от радости. Верши
на была взята в результате мастерски проведенной операции. 

Гости поднялись со своих мест. «Так скоро? - искренне удивил
ся Эмерсон. - Может быть, вас интересует что-нибудь еще?» - спро
сил он. - «Нет, нет, - поспешно заверил его юный Бок, - Только 
это. Я просто польщен». 

Провожая визитеров к двери, Эмерсон с подчеркнутой сердеч
ностью все повторял и повторял: «Преогромнейшее спасибо, что 
зашли. Обязательно приходите еще. Обязательно. Доброго вам утра! 
Не правда ли прекрасная погода?». 

Но на самом пороге Эмерсон, как показалось Боку, очень странно 
посмотрел на него. Посмотрел он столь странно, что радость удач
ливого коллекционера испарилась с одно мгновение. Трудно ска
зать, что имел в виду Эмерсон. Об этом можно лишь догадываться. 
Или, быть может, все это только пригрезилось Боку? 

На дворе стояло тихое ноябрьское утро. Ранние заморозки по
серебрили и зеленую траву газона, и упавшие за ночь желтые листья, 
и каменные плитки дорожки, ведшей к калитке... По ней, в сопро
вождении Луизы Олкотг, удалялся Молодой Американец. 

Начинался осенний день. Спокойный, Безветренный. Вечный. 
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E M E R S O N 
IN SEARCH OF HIS UNIVERSE 

APPROACHING RALPH WALDO EMERSON 

From the Russian Introduction 

All through his life Emerson steered clear of his desk. Rarely, only for 
some urgent matter, would he sit down at the oval cardtable standing in 
his study. Most often he would write on the half-sheets of paper that were 
folded in a stack on a blotter held on his knees. The rocking chair, lonely and 
restless, in the middle of the room, would creak quietly. Settled down 
against its back, Emerson filled sheet after sheet with his swift, sprawling 
handwriting. Tossed carelessly aside, the sheets would fall on the carpeted 
floor. An hour or two would pass, and an original sea of philosophy would 
begin to grow white around Emerson, rocking peacefully in his chair. A light 
breeze would blow over that "sea," as it ruffled and stirred. 

Emerson experienced ineffable relief on having rid himself of his thoughts. 
Meditating, he edited them in his mind during long solitary wanderings in the 
neighborhood of Concord and then, finally, when they were embodied in a sort of 
sculptured philosophical form and no longer belonged to him, the philosopher 
parted easily with them. Like falling autumn leaves, they fell from the 
branches and thickset trunk of his philosophy. Nevertheless, spring would arrive 
again on the following day, and renewed emotional forces would begin to stir 
the hand of the master. Without a spring flash-flood of new, remote, summoning 
ideas, he would not take his pen. But when the happy hour of creativity struck, 
the habitual creaking of his rocking chair would begin anew; thé floor would 
again become covered with sheets cast aside here and there. 

At the end of a productively spent day, Emerson, crawling around the 
floor, would gather the sheets. Squatting, he would re-read them and model 



something whole out of the scattered fragments. He never numbered the 
sheets at the start. And in this, too, if you will, one discerned a special 
signature in the emotional life of the philosopher—a free, natural foundation 
in his entire self. For the leaves of trees are not numbered either, and their 
sequence, true, is not so important for common harmony. 

The creaking armchair with its high strange back would rock again. What 
ocean waves had not washed the shores of his island of philosophy in his 
modest house—named "Bush House"—in the town of Concord, in the state of 
Massachusetts! Nature, History, Poetry, God—all the forces of the Universe 
had appeared here at the summons of the master and were welcomed to his 
bosom regardless of the time. This was when the material boundaries of the 
world swiftly retreated and vanished as if smoke—the walls with their 
flowered wallpaper, the crying of a child coming from the first floor, the sound 
of carts in the street, the sweetish smell of a pumpkin pie baking in the 
kitchen. All of this was swallowed by total Reality, by happy moments of 
penetration into its limits becoming milestones in Emerson's life. 
Disappearing space and time blended with the rhythmic eternal beat of his 
thinking. And thus the very substance of philosophy was revealed. 

Who was it that said philosophy was love of wisdom? The Pythagoreans? 
Socrates? For the American, sitting, leaning against the back of his rocking 
chair and casting aside scribbled sheets of paper, philosophy had another 
meaning. It stood for an unexpressed soulful frame of mind, a particular bent 
of will and character, which was not subject to outer situations; it stood for the 
ability to live, surrendering to imperceptible and at times unexplainable bursts 
of spirit—exacting, even strict, not enduring any flighty feelings and thoughts. 
But then—isn't this that same "love of wisdom?" The kind of wisdom, 
however, that is absolutely indifferent to presentations for public honors, to 
the delights of university teaching and the canons of writing philosophical 
treatises. While loving wisdom thus, Emerson meanwhile had the reputation 
of a very respected and even illustrious citizen. He never shunned an 
opportunity to speak before an auditorium of faculty and students of Harvard 
University, or any other prestigious public meeting, or to publish erudite 
essays discussing delicate and abstract subjects. And yet this was a special 
love for wisdom, one that allowed him, even while not aggravating relations 
with the public, to preserve independence of thought and, to a certain extent, 
freedom of action. 

Emerson's love for wisdom was that which had no obvious internal 
fractures or destructive dramatism. Style and refinement lived in it and over 
it, serving Emerson as a miracle-working means of solving, it would seem, 
gravely unsolvable dilemmas of everyday existence. No, Emerson did not 
skim over the surface of reality, assimilating some bon vivant of philosophy. 



Not at all. But still, all the subjects—real and imagined—considered by his 
thinking, in a way, lost their coarse colors, sharp semantic facets, their 
limited significance. They seemed to almost harmonize and become highly 
ennobled, although not quite strange to everyday life. 

Oh, that "quite," that sly watershed between the existing and the coming, 
real and ideal, reality and possibility, and finally, between the imminent and 
the transcendent—Emerson skilfully and even elegantly balanced on the cutting 
edge between "this" world and the "other" one, Cis-Alpine and Trans-Alpine 
areas of mind. And in this skilful balancing there were no hidden or unspoken 
motives of any sort at all. On the contrary, everything Emerson did took place 
naturally, obedient to his inner logic and high aims of moral self-perfection. 

The baton of the philosopher activated the entire universe, composed in 
the study on the ground floor of his Concord house. Besides which, it came 
about so ably, that in this speculative space there was room enough for 
nature, man, society, and, mainly, for the Messiah and Caesar. And Caesar 
too! A radical and democrat himself, Emerson was able to honor the existing 
order, and to find a common tongue with those in power; no matter how 
profoundly they erred in their ideas of transcendental ethics. 

That is what Emerson was like. That was his philosophy; that was his 
style. And style, according to the well-known apophthegm of Georges de 
Buffon, is the man himself. 

There were quite a number of outstanding thinkers among Emerson's 
contemporaries. He was acquainted with many, corresponding respectfully, 
or entering into polite polemics with them. The question often arose, and was 
discussed, as to who was greater—Emerson, or his famous correspondents, 
for example, Thomas Carlyle? There is hardly any sense to continue an 
extensive and unfruitful discussion on this. For the history of philosophy— 
or more accurately, the History of Philosophy—is equally acceptable to all 
whose path was marked with originality of ideas and creative structures, 
sincerity of thinking, and uniqueness of perception of the world. Emerson 
conformed thoroughly to those high criteria that made him a universally 
acknowledged classic in world philosophy. At the same time, Emerson's 
service to American national culture is still greater and more unique. Without 
the Sage of Concord it would be difficult to imagine not only the American 
19th century, but also the 20th century, for there are figures of special 
significance in the history of every nation, who embody in their creations, 
yes, and in their own spiritual images, the features of their nation. Emerson 
undoubtedly belonged, and belongs today, to their number. 

Behind the pages of the elegantly published early volumes of Emerson's 
works, between the lines of his aphorisms and notes jotted into his journal, 



implied in his public performances, a fine contour is outlined. The contour of 
the American national character was gradually taking shape and developing 
during centuries in Europe, and then during its own American historic period. 
And then Emerson's heritage became a classic entry into what can be called a 
"Symphony of the New World." Of course, this was composed by many 
prominent minds and talents: by the first Puritans, the Pilgrim Forefathers of 
the Mayflower vessel, the irreconcilable theologians of the first decades of the 
colony's existence in New England, and the true titans of the Enlightenment 
and nation's political up-bringing, who fought for independence and the 
shaping of American statehood during many long years. Emerson's voice 
rings out in a mighty chord of harmonizing force in this complicated and 
diverse combination of efforts of the creators of American mind. 

The life of a philosopher usually is poor in outer events. Only on rare 
occasions of intense and genuinely creative work do thoughts combine with 
fruitful performance on the social stage. And this is not explainable merely 
by the fact that philosophy teaches estrangement from the mundane hustle 
and bustle, by seclusion in that notorious "Ivory Tower." On the contrary, true 
philosophy allows for the finding of eternal themes and theses in the fuss of 
everyday life, of types and characters, thereby proving the simple wisdom a 
thousand times over: Plus ça change, plus c'est la même chose. However, 
true philosophy shuns petty passions—leaving space for that of the mind and 
heart. The trivial rotations of small affairs and ambitions that take away a 
person's priceless strength of soul, is in opposition to the tranquillity of the 
inner self. Should we be surprised, therefore, if the chain of vital events 
connected with the path of philosophy on earth is quite poor? 

A true philosopher rarely seeks associations with others, for he finds 
alone the sincerest understanding in his own Self. And in this there is nothing 
of the intentional dismissive pose of some Supreme Brahmin looking, from 
the height of his position, over time and its trends. Nevertheless, these 
"trends" of time—who will deny their imposition—force thinkers to search 
for a means of emotional self-defence, and at times even to take up an 
all-round defence against the intrusion of alien forces. Creative solitude is a 
necessity, and desirable for those who are called upon to express the mood of 
their times. Alas, this essentially complicates the task of a biographer, for the 
order of events connected with the life of a philosopher is, to all accounts, a 
story of his thoughts more than a commentary on the external facts of his life 
story. Hegel called the interpretation of the universal inner self the 
"Phenomenology of Mind," implying that the phenomenal being of 
consciousness envelops the entire world in a single progressive and 
self-creating development. Emerson's philosophical pretensions were much 
more modest. He did not assume himself to be the "Absolute Spirit," but an 



earthly executor of the will of the Over-Soul—the principle, meaning a 
reflection on the fullness and totality of existence. We shall not delve into 
these important differences here. It has its place in another section of the 
book. But we shall stop at one inevitable result of Emerson's "phenomenology 
of spirit"—the eventful life of the philosopher was painfully poor in vivid, 
fatal turns and collisions; all appeared quite everyday in it, and at times even 
bore the stamp of respectable well-being. 

The great historical events of those times almost bypassed 
Massachusetts, and even the Civil War, which shook the entire United States 
to its foundations, was like a distant thunderstorm only remotely echoed in 
Emerson's works. Though it is true that by that time he had in fact created 
and published nearly all that was essential in his works. 

Nonetheless, Emerson's creative life was a unique reflection of the epoch 
of the formation of the American nation's consciousness. And in this sense, 
all that the American philosopher left for coming generations, whether it was 
directly related to the historical events or not, turned into an outstanding 
expression of his time, and ours. 

Emerson replied to the question—openly or secretly asked among 
Americans: who are we, the Americans? A new hitherto unknown nation, or 
a replica of European civilization? A virgin nature, with whom we battled 
and, as a result, settlements and cities arose? An enemy of man, or then a 
correspondential link with the supreme forces that existed? What is meant by 
the predestination of American Adam? In his dissolving into society without 
leaving a trace, or in striving with his last strength to preserve his individuality? 

There were many more questions, of course. In Emerson's case, many 
people were won over because the philosopher confidently interpreted the 
problems without trying to satisfy all tastes, and uttered truth that was not 
subject to further discussion. Emerson was able to involve his listeners and 
readers marvelously in the actual process itself of searching for the truth, to 
cooperation in thinking. And then, those engrossed with him felt themselves 
to be philosophers, if only for a short space of time, who had found their way 
into a labyrinth of all kinds of moral, aesthetic, and spiritual collisions. 
Emerson knew how to present that moment. That was why he was loved and 
respected by his contemporaries. He skilfully raised the level of their 
intellectual self-esteem, without resorting to praise or flattery, or to 
condescending exhortion. Agreed, this is art and science—to be able to know 
and to be able to say what is needed at a moment in certain situations. (Is this 
not that sense of style we mentioned before?) 

However, Emerson cannot be suspected of any sort of philosophical 
adaptation. By the "times" and "situations" he by no means had the changeable 
political situation in view, but rather the modern epoch as such, and the whole 



country and the entire world as such. And the ability to search for and find a 
language of communication with them—this is a sign of an outstanding 
talent. Emerson cheerfully and fruitfully made use of it. 

At different times of the day and on different days of the week— 
Emerson did not acknowledge a pedantic order to his day—this Concord 
philosopher loved to stroll to Waiden Pond. Besides the purely calming 
aspect of walking in the open air, Emerson was drawn by the chance to 
glance once again at the woody land of the pond shore he owned. One had to 
keep a keen eye on the woods—for willful wood-thieves roamed everywhere, 
supplying nearby Boston with illegally acquired lumber for saw-timber and 
simply for firewood. 

All the same, everyday cares did not push into the background the 
philosophical significance of the landscape surrounding Emerson. For each 
had its own time. He once noted on a sheet of his manuscript scattered over 
the carpet that one could believe that air was created transparent with just this 
goal in mind—that man, gazing at the heavenly bodies, would sense the 
permanent presence of loftiness. As the Concord sky was always above 
him—willful, boundless, enticing—this heavenly panorama, unmarred by 
articifical structures, drew him to it. 

The stars, becoming Emerson's favorite and silent interlocutors, seemed 
closer to him at times than the lights that were lit in the windows of the 
Concord cottages. To feel himself at home in the boundless universe and not 
always at ease in the society of his fellow citizens—is this not a "starry 
torment?" Is it not in this that the feeling of being lost is rooted, the feeling 
that so persistently pursued Emerson. In order to surrender to solitude, a 
person needs to run away from society. He does not feel lonely while he reads 
and writes, although no one is with him. Emerson would reply cooly to those 
who at times reproached him for his reticence and estrangement. Out of 
simple observation and, it would seem, repeated reproofs about one or another 
side of life, an integral teaching on solitude sprang into being in which a 
person becomes a sensitive tuning fork. If a person wants to be alone, 
Emerson continued to calmly admonish his critics, let him surrender to the 
contemplation of stars. The rays coming from these celestial bodies will form a 
sort of barrier between him and those whom he touches. And not only a barrier, 
but a defence against the force of spiritual destruction penetrating the world. 

The boundless depths of the universe—this is an eternal source of our 
hopes, even when the possibilities of reason have been exhausted. However, 
the great moral forces of eternity, whose enormity cannot rationally be 
interpreted, could in one and the same hour both arouse and depress a person. 
To the person who lives in prosperity to the full, it will indicate his eventual 



nonexistence. To the one who bears defeat in collision with evil, eternity will 
always be his consolation; for it smooths out injustice and makes equal all the 
distressed and humiliated. Eternity is both judge and healer. 

And even then, when Emerson did not communicate with the heavenly 
bodies, he constantly carried the image of eternity in his heart. He made it his 
companion, interlocutor, friend. Few are able to communicate with the 
universe intimately—not then, nor now. Emerson could. Not pluming 
himself with this friendship, or waving it about like a banner; he carried it 
worthily in his soul as a rare gift, as a promise of eternal life, while by no 
means rejecting the earthly one. 

But it was not only loneliness and solitude that laid the background for 
Emerson's moral and aesthetic reflections. He did not picture the world as a 
boundless vale of sorrow. On the contrary, Nature—her rhythm, forms, her 
dynamics—gave amazing optimism and youthful belief in tomorrow's 
happiness which will come. For, according to the logic of optimism that had 
penetrated so deeply into Emerson's Weltanschauung, the festival of the Soul 
could not but come to pass. The entire natural world in his imagination was, 
at times, similar to a gymnasium of the universe, and nature—a young being 
enjoying his muscular strength, his luck, and, perhaps, the serenity with 
which he tones the perfection of movements and methods. This is a 
somewhat unusual metaphor; meanwhile it was highly characteristic of 
Emerson's paradoxical thinking. These bursts, from melancholic sadness to 
extravagant merriment, took place constantly and emerged as notes on the 
pages of his journal. So his philosophical straightforwardness, his unwillingness 
to hide from readers his human, quite earthly attitude to the world, makes 
Emerson, despite more than a century separating us from his epoch, a fully 
"understood" modern man. 

Only a pedantic scholar's glance would draw a picture of the development 
of philosophy as an abstract sterile process that would merge and separate 
concepts and schools of thought, like chemical substances generating new 
theories and teachings. As a matter of fact, true philosophy, and to a greater 
extent its creators, have always been provided with the plenitude of existence, 
including everyday life. Even the most abstract conceptions and thinkers 
most estranged from the "prosaicness" of a century, if you take a good look 
at them, have carried and do carry in themselves all features of human 
strength and weakness—passions—from which burden the great Spinoza 
called upon us so zealously to rid ourselves. (He was unable to do so though, 
at least in the sphere of philosophical theory.) It goes without saying that 
Emerson did not consider it necessary to build up any kind of philosophy 
around transient moods and fussy inclinations. But he assumed that a 
philosopher can and should express his soul and mind, even despite his 



nature, and yet in full accordance with it. For any higher manifestations, 
phenomena, and latent potentials of a person are reached only during the 
moments of a sincere liberation of the soul, when intelligence and emotions 
merge. We shall call this creative ecstasy. 

This term, nevertheless, has been fairly well compromised by thoughtless 
and even vulgar usage. Be that as it may, it was exactly ecstatic élan vital that 
served Emerson as a source of inspiration all his life. The bent of his nature 
and the character of his thinking did not demand any special conditions for 
this. Rather the opposite—the everyday, dull external events served him best 
as a means for concentrating his feelings and thoughts. Being quite far from 
direct participation in the destiny-making of public and political events for 
America, the philosopher was able to listen sensitively to all that took place 
beyond the walls of his home in Concord—and not only in Massachusetts, 
but also in the rest of the world. 

A happy posthumous fame became Emerson's lot. Year after year, decade 
after decade, the popularity of his works grew—at first among the intellectual 
elite of America, and later among circles of the reading public in general. And 
even those who did not belong to one or the other but had simply graduated 
from high school inherited, if only through rumors, quite a respectful attitude 
towards Emerson. This Sage of Concord had managed to become a classical 
figure among the eminent creators of American culture. 

Nonetheless, Emerson, for long decades up to our day, became a sort of 
philosopher for non-philosophers. The specialists in philosophy, who had 
created this myth of Emerson's flightiness, were sickened by his poetical 
manner of expression, the romanticism of his view of the world and by much 
more, which made Emerson so unlike the boring pedants of academic 
philosophy. In essence, it was only Friedrich Nietzsche in the 19th century 
who guessed and idolized Emerson as a philosopher. But then, Nietzsche 
himself suffered gravely during his lifetime from the scornful attitude of the 
professorial tribe. Leo Tolstoy in Russia was another dedicated admirer of 
Emerson who made Emerson's books his everyday life companions. 

Out of such a prejudicial slight of a non-academic philosophy and a 
separation of all who studied this discipline into "pure" and "impure," 
according to symbols of professional membership, philosophy suffered and 
suffers most, for the question of status, as a rule, is raised only in connection 
with its accompanying privileges, (not only material ones). And then, when 
gossip about knowledge, ranks, rights and advantages begins, there 
inevitably arises and sounds a "rhapsody of decay." So that, I think out of the 
persistent doubts about Emerson's full philosophical "notes," what suffered 
most was not Emerson himself but philosophy, deliberately restricting the 



sphere of its interests to the narrow boundary of the sanctuary of purely 
academic knowledge. 

This American thinker was a modest man, although with a genuine sense 
of his own worth. He did not rank himself among the priests of the temple of 
abstract thinking, and did not even demand to become one of its parishioners. 
His thoughts and his voice, vibrating and continuing to vibrate to this day 
from the pages of his works, was addressed to people of various levels 
of formal education in their concerned search for answers to life's most 
important questions; to people not satisfied with the "public opinion" offered 
them, who strove to live in accord with the integral rhythm and hidden 
melody ringing in each of us. For all who attempt to follow this melody, 
Emerson's books are fully practical and wonderful guides. 

A paradoxical bit of advice to those who have acquired this biography of 
Emerson and to those who have read it up to the present page: close the book 
and read Emerson himself first. Several of his works—and, perhaps, the main 
ones—of his works are fully available to the modern Russian reader. This 
will be the only correct and rightful way to really penetrate into Emerson's 
philosophy. It does not demand an extensive historical and biographical 
introduction, pseudo-academic commentaries and other accessories of 
professional "love for wisdom"—as a rule frightening off the non-academic 
audience. (Or, perhaps, we shall agree immediately on not using the 
doubtful-sounding expression "professional philosopher," but shall call each 
one a philosopher who knows how to think deliberately and intelligently, 
who discovers an inclination for generalization of his or her experiences and 
well-known thirst for philosophical texts, if only as a reader.) 

And so, my advice is as follows. Take up a volume by Emerson. Open it 
at any page. And begin reading from any paragraph you chose. In the majority 
of cases your intuitive choice will not disappoint you. 

Your thoughts when reading will easily follow Emerson's meditations. 
And although, naturally, the style of the American essayist is marked by 
archaic passages and patterns of speech—in our modern opinion—they are 
perceived more like a beautiful old frame around a lovely canvas. 

Emerson's books, unlike what some people imagine, are not at all a 
collection of aphorisms—his essays are backed by a well-proportioned 
philosophical structure. At the same time, this philosophical structure does 
not "fall upon" the reader, and moreover, it does not demand, as its prerequisite, 
an absolute "study." One who wants to, may limit himself to the first circle 
of Emerson's work. And then, there is always the possibility to approach to 
the second, the third.... One should keep that in mind. 

The themes and objects of his meditations alternate. Not all of them 
come from the sphere of abstract thinking; but from a philosophy of 



practical reason as well. Friendship, art, love for nature, faithfulness, the 
striving to preserve individuality, the attitude to private property, heroism, 
youth and old age, great men.... Emerson discussed all these thoroughly, 
unhurriedly, without playing with terms, just as if his essay was born as a 
result of heartfiil conversations with fully concrete people. In his time, by the 
way, that is how it really was. Emerson was surrounded by a wide circle of 
kindred-thinkers, interested and creatively thinking listeners and supporters, 
sharing that most precious among them—thoughts and feelings. 

Emerson's intellectual biography must inevitably be converted into a 
dialogue with his philosophy which directly or indirectly finds a point of 
contact in our day with the world of our contemporaries. The circle of people 
surrounding Emerson and those historic events that punctuated Emerson's 
life, naturally and imperceptibly "entered" the gates of his work and therefore 
could serve as an unique guide in our search for a true image of this 
outstanding thinker. And still the main and most attractive point, that was and 
will remain, is that he left us his intellect and heart—the writings of a 
philosopher. So there is nothing surprising in the fact that the biography of 
Emerson on a large scale is a story of spiritual search, a biography of ideas 
and emotions. 

The fragments were made up into a whole. The scribbled sheets of paper 
scattered over the carpet became books. Young leaves fluttered in the spring 
breeze, transforming the mighty framework of the tree into a crown growing 
green. Let us try to take shelter under its shade; it will protect us, if only for 
some time, from foul weather or the scorching rays of the sun. 

Translated by 
Toini Rodkina and 

Stephen L. Lapeyrouse 
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