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ОТ АВТОРА

Путями Фауста шла германоязычная культура, «то

наклоняясь к пропассям и безднам», то благополучно минуя

их, ведомая поиском истины. Созданный народной фантазией

образ чернокнижника, продавшего душу дьяволу, трансфор

мированный поэтами в образ подвижника, действовавшего

во имя высоких целей, служит символическим обозначением

всей новой литературы на немецком языке. Поэтому

и - «Путями Фауста».

Советская германистика находится на подъеме. Впервые

на русском языке выпущены обобщающие труды - «История

немецкой литературы», «История литературы ГДР», «Исто

рия литературы ФРГ», где собран и проанализирован огром

ный материал. Но ни одно исследование не исчерпывает

науки: неизбежно встают дискуссионные проблемы, и время

идет вперед - возникают в литературе новые имена

и произведения. Предлагаемая вниманию читателя книга

обращена именно к этой стороне дела. В ряде вопросов

автор отстаивает собственную интерпретацию, подчас

выступая против устоявшихся точек зрения, иногда освещая

то, что осталось вне поля зрения исследователей.

В первых этюдах (<<Фауст» и «Века. Писатели. Книги»),

открывающих книгу, выдвигается тезис, который обосно

вывается и развивается в последующих статьях: немецкая

литература отличается от других европейских литератур

близостью к философии, «интеллектуальной художествен

ностью», нашедшей свое высшее выражение в бессмертной

трагедии Гёте. Немецкая литература шла путями «Фауста»

и в этом смысле. Автор полагает, что ему удалось осветить

дискуссию о художественной методе, которая до сих пор

не привлекала внимания историков немецкой литературы,

ибо велась подспидно. в сдержанных тонах, хотя и захватила

крупнейшие имена (Шиллер, Гёхе, Гумбольдт и др.). Спор

этот важности принципиальной, он представляет интерес

для современных поисков в данной области, пример того,

как история может служить теории.

Сближению литературы и философии в немецкой классике

способствовало и то обстоятельство, что корифеи теорети

ческой мысли не чиждались художественного творчества.

5



Фихте, Гегель, Шеллинг писали стихи. Что касается прозы,

то статья «Кто написал роман «Ночные бдения»?», как
я надеюсь, возвращает Шеллингу авторство замечательной

книги.

Изучая хх век, германист неизбежно сталкивается

с проблемой фашизма. В статье «Искусство без морали»

речь идет об антихудожественной политике гитлеровцев.

Антифашистская тема и тема борьбы за сохранение куль

туры и самой жизни затронута в статьях «Бреха-и физики»

и «В зашиту прекрасного».

Второй раздел книги содержит очерки, написанные по

личным впечатлениям. Опасный курс привящих кругов

ФРГ, подчиняющих страну американским интересам,

встречает противодействие в различных слоях общества.

Отсюда интерес к национальной культурной традиции,

своеобразное «возвращение домой», что стало лозунгом

художественной жизни. Речь идет и о германоязычной сла

вистике, проявляющей все усиливающийся интерес к нашей

культуре.

Близость двух культур очевидна. Человек в ней (как

и в любой другой культуре) всегда эадимывался над

смыслом своего бытия. Сегодня, в условиях, когда над

человечеством нависла угроза самоуничтожения, этот смысл

высветлен до предела: жизнь стоит посвятить тому, чтобы

спасти жизнь на Земле. И образ Фауста, торжествующего

над разрушительными силами ада, вселяет уверенность

и оптимизм.



«ФАУСТ»

«Фауст:о есть величайшее

создаиие поэтического духа.

А. Пушкин

Среди вершин мировой культуры есть два пика, манящие

своей недоступностью и одновременно открытые для

всеобщего восхождения. Напряги силы, не пожалей времени

на тренировки, достигни их, и откроется перед тобой

панорама невиданная.

ПИКИ эти - немецкая классическая философия и русская

классическая литература. Там - «Критика чистого разума»

и «Феноменология духа», здесь - «Братья Карамазовы»

и «Война И мир». Немцы работали понятиям и, русские

образами. «Фауст» - мост, переброшенный от одного типа

мысли к другому. Вот почему он так близок нашей культуре;

из творений немецкого гения глубже всего вошел в нее .
..Я узнал о «Фаусте» в детстве, из разговоров взрослых,

задолго до того, как открыл поэму; ДО того как научился

читать, слышал граммофонную пластинку Шаляпина - ария

из оперы «Мефистофель» Бойто. Потом был «Фауст»

в филиале Большого театра, где сладкая музыка Гуно

и тенор Лемешева ввели меня в первый, поверхностный
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слой гётевской трагедии. На уроках литературы мы читали

«Сцену из Фауста» Пушкина, на уроках немецкого, загля

дывая в перевод Н. Холодковского, штудировали отрывки

из Гёте, запоминая отдельные строки, звучащие как

афоризмы.

Для немца «Фауст» что для нас «Горе от ума» - собра

ние стихотворных поговорок. Да и для нас многое звучит

привычно:

Лишь ТОТ достоин жизни и свободы,

Кто каждый день идет за них на бой,

Или то, что любил цитировать Ленин: «Теория, мой

друг, суха, зеленеет жизни древо». Или слова Мефистофеля,

которые приводит Энгельс в качестве примера диалекти

ческого мышления: «Достойно гибели все то, что сущест

вует». Или еще одна философская мудрость: «В начале

было Дело». А вот что слышишь в Германии, столкнув

шись с некорректностью: «Для немца вежливость сплошной

обман».

Появление «Фауста» в переводе Бориса Пастернака

стало событием нашей поэтической жизни. Иные обвиняли

Пастернака в неточности, но неточен и перевод Холод

ковского (лучший из дореволюционных), как и любой другой

перевод, особенно стихотворный, это неизбежно. Пастернаку,

однако, удалось в какой-то мере передать поэтические

достоинства оригинала, это важно потому, что «Фауст»

написан замечательными стихами, многоразличными в сво

их оттенках и интонациях:

я богословьем овладел,

Над философией корпел,

К)риспруденцию долбил

И медицину изучил.

Однако я при этом всем

Был и остался дураком.

Так начинается первый монолог доктора Фауста, разоча

рованного в своей науке. Это откровенный разговор ученого

с самим собой - и стих прост, близок народному, слегка

грубоват. Интонации меняются, когда речь держит тор

жествующий дьявол, заключивший сделку со смертным.

Чувство превосходства над человеком передано с экспрес

сией, не уступающей оригиналу:

я жизнь изведать дам ему в избытке,

И в грязь втопчу и тиной оплету,
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Он у меня пройдет всю жуть, все пытки,

Всю грязь ничтожества, всю пустоту.

Он будет пить - и вдоволь не напьется,

Он будет есть - и он не станет сыт,

И если бы он не был черту сбыт,

Он все равно пропал и не спасется.

Однако душа Фауста не досталась дьяволу, а обрела

вечное блаженство; кончились боренья, поиски и обольщения,

перед лицом все примиряющей смерти

гётевский стих обретает мягкость и

Пастернак и этому находит эквивалент:

Все быстротечное

Символ, сравненье.

Цель бесконечная

Здесь в досгиженье.

Здесь - заповеданность

Истины всей.

Вечная женственность

Тянет нас к ней.

гаснут страсти

умиротворенность.

Немецкий язык стоит выучить для того, чтобы читать

«Фауста» в оригинале. Ну, а нет такой возможности, чи

тайте пастернаковский перевод. Не обязательно все подряд.

«Фауста», как и «Онегина», можно открыть наобум, получить

удовольствие от любой сцены, как-нибудь прочесть другую 
каждая имеет и самодовлеющую ценность. Обязательно

при этом заглядывать в комментарий: в «Фаусте» многое

зашифровано, содержит намеки на окружавшие поэта дела,

предполагает и знание первоисточника - народной легенды

о Фаусте.

Сюжет для трагедии Гёте взял из сказаний о маге

и волшебнике Фаусте, человеке, реально существовавшем,

жившем в XVI веке и оставившем в национальной памяти

глубокий след. В серии «Литературные памятники» у нас

дважды выходила «Легенда О докторе Фаусте», где собраны

многие материалы, относящиеся к предыстории гётевской

трагедии. Здесь, в частности, представлена неизвестно кем

написанная и увидевшая свет в 1587 году «История о докторе

Иоганне Фаусте, знаменитом чародее и чернокнижнике, как

на некий срок подписал он договоре дьяволом, какие

чудеса он в ту пору наблюдал, сам учинял и творил, пока

наконец не Г;ОСТИГ.'10 его заслуженное воздаяние. Большей

частью извлечено из его собственных посмертных сочинений

и напечатано, дабы служить устрашающим и отвращающим

примером и искренним предупреждением всем безбожным

и дерзким людям». Эта «народная книга» неоднократно
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переиэдавалась, история обрастала новыми подробностями,

вдохновляла художников и поэтов, служила материалом

для многочисленных сценических переработок (в том числе

для кукольного театра), но ее идея оставалась неизменной:

Фауст осужден на вечные муки за дерзновенную попыт

ку превзойти человеческую меру в познании и наслаж

дении.

Гёте повернул дело иначе. Он отбросил религиозное

нравоучение и создал величественный гимн разуму и твор

ческой активности человека, не обойдя при этом трудности

и опасности, которые подстеретают и человека, и его разум.

Пришел он к такому переосмыслению не сразу. Гёте

60 лет работал над трагедией. Фактически в трудах над

«Фаустом» прошла вся его сознательная жизнь .
...Война не пощадила дом, где родился поэт. Американ

ская фугаска смела все четыре этажа, оставив только часть

фасада. К счастью, мемориальный реквизит был укрыт

в другом месте. В 1951 году музей снова открыл свои

двери. Сейчас все выглядит так, как будто ничего не

произошло, никто не тревожил старину.

Дом как дом. Мебель в стиле барокко и Людовика XVI,
старинные картины. Но вот одна незабываемая редкость,

которая запоминается посетителю и которая произвела

неизгладимое впечатление на Гёте-ребенка,- домашний

театр марионеток. В романе «Годы учения Вильгельма

Мейстера» поэт рассказал о своей первой встрече с ис

кусством: «Я и сейчас вижу все это перед собой, я помню,

как был удивлен, когда после раздачи рождественских

подарков нас усадили перед дверью в соседнюю комнату;

дверь растворилась, но не для того, чтобы можно было,

как обычно, бегать взад-вперед; нам неожиданно преградало

путь торжественное убранство входа. Ввысь поднимался

портал, закрытый таинственной завесой... Все расселись

и притихли; раздался свисток, занавес поднялся...
Если в первый раз я был ошеломлен и восхищен неожи

данностью, то во второй превыше всего меня увлекло

наблюдение и познавание. Теперь мне важно было понять,

как это происходит. Я уже в первый раз смекнул, что

куклы сами не говорят; что они не двигаются самостоятельно,

я тоже заподозрил; но почему это так красиво получается,

почему все-таки кажется, будто они двигаются и говорят

сами, а где же находятся свечи и люди - эти загадки

смущали меня тем более, чем сильнее хотелось мне быть

в одно и то же время и очарованным и чародеем, скрытно
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участвовать в происходящем и в качестве зрителя вкушать

радость иллюзии». Судя по записи в книге расходов Гёте

отца, театр был приобретен в 1754 году. Будущему поэту

было тогда пять лет.

Любительскими силами могли дома поставить и легенду

о чернокнижнике Фаусте. Но это только предположения.

Достоверно известно, что юношей Гёте видел «Доктора

Фауста» в исполнении известного франкфуртского кукольни

ка Шефера .
...В центре современного Лейпцига есть ресторан «Погреб

Ауэрбаха» - излюбленное место туристов. А когда-то здесь

пировали местные студенты. В те далекие времена своды

кабачка были расписаны на сюжеты из жизни Фауста.

Сюда с товарищами захаживал и студент-юрист Ноганн

Вольфганг Гёте. Сюда он перенесет действие одной из

сцен своей будущей трагедии, той, где Мефистофель дурачит

собутыльников.

Адвокат из Гёте не вышел. Он продолжал штудировать

юриспруденцию в Страсбурге (потом он станет лиценциатом

права и проведет десятка три процессов), но все сильнее

влекла его к себе литература. То была горячая пора для

немецкой словесности, поднимавшей мятеж во имя освобож

дения личности. В Страсбурге Гёте подружился с вождем

литературного движения «Буря и натиск» Гердером, который

познакомил его с передовыми идеями и который, по мнению

исследователей, стал прототипом гётевского Фауста,

мятежного искателя истины. «Гердер умел быть пленитель

ным и остроумным, но также легко высказывал инеприятную

сторону своего характера»,- вспоминал впоследствии

Гёте,- желчность, насмешливую нетерпимость к чужому

образу мыслей. Некоторые черты своего друга Гёте придаст

образу Мефистофеля.

В эти (семидесятые) годы возникает первый, при жизни

не публиковавшийся вариант трагедии, так называемый

«Прафауст». Здесь Фауст - типичный герой своего времени,

индивидуалист, думающий только о себе и, как многие

герои «Бури и натиска», терпящий крушение.

Гёте вводит в трагедию новый персонаж, отсутствовавший

в народной легенде. Это простодушная, доверчивая Гретхен.

Она искренне и чисто полюбила Фауста:

Что сталось со мною?

Я словно в чаду.

Минуты покоя

Себе не найду.
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Обаятельная Гретхен - «любимая героиню; К. Маркса.

(Об этом мы знаем из «Исповеди» Маркса, его ответов

на анкету, получившую в 60-х годах прошлого столетия

широкое распространение в Анг.пии и Франции.)

В Веймаре. куда Гёте переехал в 1775 году и прожил

до конца дней своих, где пережил расцвет своего творчества,

он продолжает работать над трагедией. В 1790 году публи

кует большой фрагмент, но только в 1808-м - окончательный

вариант первой части. Потребова.пось еще четверть века

для завершения «Фауста». Лишь за год до кончины

он заверши.п вторую часть. Напечатана она была посмертно.

То.пько тогда новый замысел Гёте предстал во всей полноте,

впитав философскую и поэтическую культуру эпохи.

Большое искусство сродни философии. Границу между

ними провести трудно, как и передать в понятиях образное

содержание. «Какую идею,- говорил Гёте Эккерману,

хотел я воп.потить в своем «Фаусте»? Как будто я сам

это знаю и могу это выразить! С неба, через мир в преиспод

нюю - вот что я мог бы сказать на худой конец; но

это не идея, это процесс и действие. Далее, если черт

проигрывает пари и если среди тяжелых заблуждений

непрерывно стремящийся ввысь, к добру человек достигает

спасения, то в этом, правда, есть очень действенная, много

объясняющая, хорошая мысль, но это не идея, лежащая

в основе целого и пронизывающая каждую его отдельную

сцену. В самом деле, хорошая это была бы штука, если бы

я попытался такую богатую, пеструю и в высшей степени

разнообразную жизнь, которую я вложил в моего Фауста,

нанизать на тощий шнурочек одной единой ДJIЯ всего произ

ведения идеи ... Я скорее придерживаюсь того мнения, что

поэтическое произведение тем лучше, чем оно несоизмеримее

и недоступнее для рассудка» '.
И тем не менее рассудок неутомим в попытках охватить

смысл художественного произведения: Гёте охотно коммен

тировал «Фауста», раскрывая замысел того или иного

образа, объясняя смысл той или иной сцены. «Фауст» нельзя

«нанизывать на тощий шнурочек» одной идеи, но, прочитав

трагедию, прочувствовав. продумав ее, можно вести долгий

разговор о судьбах человека и его культуры.

«Фауст» был задуман как поэтическое и в равной мере

философское произведение. Еще в 1797 году, сообщая

I Э к к е р м а н И. П. Разговоры с Гёте. М., 1934, с. 718. (Цитирую
первое издание, отдавая предпочтение данному переводу.)
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Шиллеру о решении возобновить работу над «Фаустом»,

Гете просил своего друга заново продумать известный ему

замысел и высказать свое мнение - «как истый пророк

перескажите мне мои сновидения и истолкуйте их». Ответ

Шиллера не заставил себя ждать: «Фауст», я имею в виду

Ваше произведение, при всех его поэтических особенностях,

не может отвести от себя требование символической

значимости, что соответствует, по-видимому, Вашей соб

ственной идее. Двойственность человеческой натуры

и неудавшееся стремление соединить в человеке божествен

ное и физическое не следует терять из виду, и так как

фабула переходит в нечто ослепительное и бесформенное,

то не хочется задерживаться на самом материале, надо

перейти от него к идеям. Короче, требования, предъявляемые

к «Фаусту», являются одновременно и философскими, и по

этическими, и, как бы Вы ни изворачивались, все равно

природа предмета возложит на Вас задачу обработать

материал философски, и воображение вынуждено будет

пойти на службу идее раэумаь". Шиллер действительно

оказался пророком: Гёте не успокоился до тех пор, пока

не достигнуто было полное слияние поэтического образа

и философской мысли.

Взглянем и мы на трагедию Гёте через призму философ

ских категорий. Фауст говорит:

...Две души живут во мне,

И обе ие в ладах друг с другом.

По Канту, человек - дитя двух миров: мира «явлений»,

эмпирической необходимости и мира «вещей самих по себе»,

мира свободы, понимаемой как следование нравственному

долгу. Человек, по Канту, изначально зол. Одновременно

существуют в человеке задатки добра, которые рано или

поздно дают о себе знать в виде чувства вины. Воображение

рисует кару и устанавливает запреты. Его заботами и

рождается нравственный закон.

Гёте не одобрял идею «изначального злю>. Однако

в «Фаусте» есть почти что цитата из Канта: «Жизнь

это долг, даже если длится она одно мгновение». Впереводе

Пастернака это звучит так:

Не умствуй о любви. Какой в том толк?

Живи. Хоть миг живи. Жизнь - это долг.

2 Der Briefwechsel Zwischen Schiller und Ооейте. Liepzig, 1984, Bd. 1,
S. 352, 353.
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«Фауста» можно сравнить и с «Феноменологией духа»

Гегеля. Действительно, скитания в поисках смысла жизни

героя трагедии Гёте напоминают путешествие гегелевского

мирового духа за истиной. Но если последний уверенно

обретает искомое, то первый гибнет жертвой иллюзии.

Хотел ли Гёте осудить деятельную волю, показать тщетность

ее усилий? Наоборот, он ее воспевает. Но один из уроков

Канта и Гегеля состоял в том, что всякое историческое

деяние чревато чем-то другим, непредвиденным. Предугадать

последствия невозможно, но это не значит, что нужно сидеть

сложа руки. Поэтому «не умствуй», а «живи», следуй дол

гу, трудись, борись, дерзай, и ты будешь оправдан, про

щен.

Трагедия Гёте - суд над Человеком. Обвинитель

сатана, в епрологе на небе» он уверяет господа, что

добьется унижения и осуждения Фауста.

Когда он, ползая в помете,

Жрать будет прах от башмака.

Но бог лучшего мнения о своем творении, он верит

в человека:

Чутьем по собственной охоте

Он вырвется из тупика.

Фауст действительно вырвался. В финале трагедии

Мефистофель, уже увидевший было обещанную душу в своих

руках, посрамлен: в дело вмешались ангелы и помогли

Фаусту миновать ад.

Чья жизнь в стремлениях прошла.

Того спасти мы можем.

Гёте выделил эти слова курсивом. В них идея трагедии.

Хотя автор и отрицал возможность однозначно сформули

ровать идею своего многопланового произведения, богатого,

как сама жизнь, но идея все же просматривается: будь

чист в своих помыслах, и тогда не страшна тебе никакая

нечистая сила. .
В первой части трагедии Фауст - индивид, обладающий

неустойчивым (по Канту, еэмпирическимэ ) характером.

Он увлекаем страстями, в результате одни преступления:

Гретхен, соблазненная Фаустом, убивает родившегося

ребенка и сходит с ума, подло убит Фаустом ее брат

Валентин. Фаусту нет оправдания.
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Надеюсь, что читатель не заподозрит меня в стремлении

подсунуть ему пошлое назидание взамен философского

истолкования трагедии. Он должен был на ней жениться 
единственное, что в глазах Гретхен оправдывает потерю

невиннОСТИ. (Речь в данном случае идет о ее подруге.)

Браки, увы, «заключаются на небесах», а на грешной

земле - одно распутство. В мире, где хозяйничает Мефисто

фель, гибель созданной для любви Гретхен трагически

предрешена. И все же - с каждого по его делам! Зло

есть зло, даже если все злы, нельзя выдавать это за добро

и, кивая на диалектику, уходить от ответственности. Гётев

ский Фауст (в отличие от фольклорного персонажа) не

продал душу дьяволу, а лишь заключил с ним пари

Мефистофель выиграет его, если Фауст актом свободной

воли остановит время, вскричав: «Мгновение, остано

вись!»

Тогда:

Все кончено, и я твоя добыча,

И мне спасенья нет из западни.

Тогда вступает в силу наша сделка,

Тогда ты волен,- я закабален.

To~дa пусть станет часовая стрелка

Но именно этого и не происходит в первой части трагедии,

которая ставит крест на всех эгоистических вариантах

достижения свободы и счастья.

Во второй части трагедии Фауст - личность, полная

ответственности, прошедшая школу самовоспитания. Чув

ство вины Помогло Фаусту обрести свободу. Его союз

с дьяволом направлен теперь не на собственное, а на общее

благо. Но действовать он по-прежнему вынужден в запутан

ном мире «явлений», И что получается? Захотел Фауст

отвоевать сушу у моря, как тут же ему приходится затопить

ее, чтобы отбросить вражеские войска. Повелел Фауст

наладить морскую торговлю, а исполнитель Мефистофель

превратил ее в пиратство. Нарушая волю Фауста, Мефисто

фель губит невинных людей. Опять преступления, но вины

нет, просто результаты исторической деятельности не сов

падают с намерениями.

Гёте не штудировал кантовскую этику и философию

истории, с тем чтобы затем переложить их на стихи.

Он однажды признался, что проделал такой же путь, как

и Кант. Знание Канта и Гегеля помогало не Гёте, а его

читателям (помогает и ныне) усваивать ту интеллектуальную

15



художественность, которая составляет главное обаяние

«Фауста».

Теперь о Мефистофеле. Представляясь впервые Фаусту,

он характеризует себя:

Часть силы той, что без числа

Творит добро, всему желая зла.

Это враки. Что бы ни говорил о себе Мефистофель,

мы знаем: добра от него не жди, в нем нет творческого

начала, одни интриги, цинизм и обман. Фауст быстро его

раскусил: «Помесь грязи и огня». В Мефистофеле, пояснял

Гёте Эккерману, нет «демонических черт», ибо он «слишком

отрицательное существо; демоническое же проявляется

исключительно в положительной энергии».

Мудрый дьявол, творящий добро,- идея ХХ века, когда

человек, двигаясь дьявольскими путями, породив мировые

войны и массовое самоистребление, превзошел самого

сатану. Здесь и черт может встать в тупик, задуматься

и растеряться. Таков булгаковекий Воланд в романе

«Мастер и Маргарита», романе, который снова заставил

вспомнить о «Фаусте», искать с ним аналогии и разночте

ния.

Мефистофель Гёте - сила, враждебная человеку, воисти

ну нечистая сила. Пока дело касается студенческой пирушки,

шабаша ведьм на Брокене, подлой схватки с Валентином,

это еще куда ни шло. Но когда Мефистофель влезает

в дела государственные и общечеловеческие, тогда беда.

Вторая часть трагедии открывается сценой при император

ском дворе. Страна зашла в финансовый тупик. Как решает

проблему Мефистофель? Не переустройством экономики,

а чисто дьявольским способом - выпуском бумажных денег.

Все довольны, все разбогатели, надолго ли?

Затем дьявол занялся наукой. Он помогает вывести

Гомункулуса - искусственного человека. Что это, победа

разума или безумия?

с годами мозг мыслителя искусный

Мыслителя искусствеино создаст -

такова программа Вагнера - антипода Фауста, тупицы

и начетчика. Гомункулус - недоделанная тварь (жить

он может только в колбе) - сродни Мефистофелю, которого

называет «кумом». Совместно они ввергают Фауста в новое

обольщение, сводят с прекрасной Еленой, царицей Спар

танской. Брачный союз Фауста и виновницы Троянекой
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войны недолговечен, как неестественным и быстротечным

оказывается сочетание германского средневековья с антич

ной культурой. Фауст удручен, но не обескуражен, у него

зреют новые планы. Мефистофель еще будет суетиться вокруг

Фауста, выполняя и одновременно искажая его волю, но

провал замыслов дьявола предрешен:

Нет, человека ты ннкак

Истолковать не в состоянье!

Что для тебя его желанья,

Дешевый, плоский, мой остряк?

и вот финал. Мефистофелю удалось-таки вырвать из уст

Фауста:

Мгновенье!

О, как прекрасно ты, повремени!

Взору Фауста открылась панорама гигантской стройки.

Он счастлив руководить созидательным трудом, произносит

панегирик творчеству. Но ничего этого нет - только лемуры

гробокопатели роют ему могилу. Столетний старец слеп,

и победа над временем - всего лишь иллюзия умирающего.

Мефистофель сжульничал, не выиграл, а обманул и за

это наказан. Ему ничего не остается, как поносить самого

себя:

Прожженный старый черт с такой закалкой

Сыграл к концу такого дурака!

Ведь эта глупость до того жалка,

Что даже потерпевшего не жалко!

в «Фаусте» много от народного карнавала, фейерверк

куплетов, дерзких, порой непристойных, порой сатирических,

то и дело возникают вставные эпизоды на злобу дня, ныне

подчас забытую. Одно такое место, оставленное без внимания

даже немецкими комментаторами, пояснил мне тбилисский

профессор Гурам Тевзадзе, прекрасный знаток немецкой

культуры. В свое время интеллектуальную Германию пора

зила бесцеремонность, с какой обошелся со своим учителем

Кантом молодой Фихте: он истолковал его учение в субъек

тивно-идеалистическом духе, а на критические замечания

старика ответил резкой отповедью, хотя и оставшейся

в частной переписке, но ставшей, по-видимому, известной

Гёте. Во второй части «Фауста» некий юный бакалавр

хамит самому Мефистофелю, принимая его за старого

профессора:
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Старость - это лихорадка, бред

С припадками жестокого озноба.

Чуть человеку стукнет трндцать лет,

Он, как мертвец, уже созрел для гроба.

Тогда и надо всех вас убивать.

Учение Фихте складывалось на глазах Гёте, и некоторые

его моменты могли импонировать поэту. Вспомним фаустов

ское «В начале было Дело» и сопоставим с принципом

деятельности, развитым в фихтевском «учении О науке»;

Гёте ценил в Фихте прекрасного лектора, умного собеседника,

оригинальный и творческий ум, но субъективно-идеалисти

ческая основа фихтеанства оставалась ему чуждой и вы

зывала только насмешки. «Гёте был в такой степени

реалист,- рассказывает Шопенгауэр,- что он никак не

мог согласиться с тем, что объекты как таковые существуют

лишь постольку, поскольку их представляет познающий

субъект. Что! - воскликнул он однажды, окинув меня

взором Юпитера,- свет должен существовать лишь постоль

ку, поскольку вы его видите? Нет! Вы не существовали бы,

если бы не было света». А в «Фаусте» бакалавр-фихтеанец

излагает свое кредо:

Вот назначенье жизни молодой:

Мир не был до меня и создан мной.

Я вывел солнце из морского лона,

Пустил луну кружить по небосклону,

День разгорелся на моем путн,

Земля пошла вся в зелени цвести,

И в первую же ночь все звезды сразу

Зажглись вверху по моему приказу.

в другом месте достается Шеллингу. В свое время Гёте

привлек к преподаванию в Иенском университете молодого

философа, проявлявшего интерес и способности к естествен

ным наукам. Но годы шли, интерес к природе уступил

место поиску в гуманитарной области. Шеллинг никак не

мог завершить начатый монументальный труд и лишь

в качестве введения к нему выпустил тоненькую брошюру

о древнегреческих божествах - кабирах, богах-пигмеях,

глиняные изображения которых устанавливались на

кораблях.

Ростом - сморчки,

Силой - быки,

Кабиры - спасенье

Терпящих крушенье.
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В «Фаусте» философ, который вместо того, чтобы завер

шить свое главное произведение, ударился в мифологические

тонкости, порой весьма сомнительные, явно терпит крушение.

Так вот что, не щадя башки,

Исследует ученый!

Божки похожи на горшки

Из глины обожженной.

А вот и сам ученый. Это Протей, морское божество,

постоянно меняющее свой облик.

Протей

Люблю я шалости и козни,

Чем что курьезней, тем серьезней.

Фалес

Где ты, Протей?

Протей

(голос чревовещателя, то близко, то далеко)

Я там! Я тут!

Протей появляется то в облике черепахи, то дельфина,

то в «благородном облике». Ни в одном из комментариев

к «Фаусту» нет сопоставления Протея с Шеллингом, и все же,

зная, что современники называли так философа, рискую

настаивать, что именно его имел в виду поэт. Гёте было

известно, что некоторые недоброжелатели окрестили его

самого Протеем, и он как бы отводил от себя прозвище,

показывая на Шеллинга: вот, мол, истинное непостоянство

меняет легко и исходные позиции, и сферы занятий. Эккер

ман, постоянный собеседник Гёте, однажды сказал ему:

«Я очень рад, что мне удалось прочитать книжечку Шеллинга

о кабирах; теперь я знаю, куда вы метите в этом замечатель

ном месте классической Вальпургиевой ночи». «Мне всегда

казалось, что знание идет на пользу»,- ответил Гёте смеясь.

«Фауста» Гёте писал не только для чтения, но и для

сцены, мечтал о том, чтобы трагедия была сыграна, хотя

понимал, что эта задача для режиссера, которого «найти

нелегко». Первая часть «Фауста» была поставлена еще

при жизни автора, в 1829 году, в Брауншвейге. Сцени

ческий вариант А. Клингемана (история соблазнения Грет

хен) лег в основу оперы Гуно и многих последующих драма

тических спектаклей. Только в конце прошлого столетия,

особенно когда стали играть и вторую часть, трагедии

был возвращен философский смысл.

Из послевоенных постановок достойны упоминания две.
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в 1954 году в берлинском Немецком театре В. J1ангхоф
поставил первую часть трагедии, роль Мефистофеля испол

нял знаменитый Эрнст Буш. Другую инсценировку осу

ществил Г. Грюндгенс в 1957 году в Гамбурге, он же

играл Мефистофеля (москвичи видели этот спектакль).

В обоих случаях князь тьмы оттеснил на задний план

главного героя.

Мефистофель Буша - вполне земной, как бы изнанка,

темная сторона души Фауста, его злодейская и деятельная

натура, скорее фокусник, чем волшебник. Мефистофель

Грюндгенса - потусторонняя. враждебная Фаусту сила,

которая давит, опутывает и подчиняет его.

Примечательны судьбы обоих актеров. Оба начинали

вместе, в одном театре, затем их пути разошлись. Антифа

шист Буш эмигрировал из гитлеровской Германии, выступал

с песнями в Москве и в сражающейся Испании, после

поражения республиканцев попал в руки фашистов и пред

стал перед судом. Ему грозила смертная казнь.

Грюндгенс сделал театральную карьеру при нацистах,

занимал пост директора государственных театров. К. Манн

в романе «Мефистофель» вывел Грюндгенса под именем

Хефтгена и заклеймил как предателя, которому нет и не

может быть прощения.

Жизнь оказалась сложнее: Грюндгенс использовал свое

высокое положение для помощи гонимым. Бушу он нанял

адвокатов, которые добились замены смертного приговора

тюремным заключением. В 1945 году советские войска

освободили Буша из заключения. Грюндгенс был интер

нирован. Тогда Буш вступился за Грюндгенса, рассказал,

каким образом он остался в живых, и способствовал реа

билитации своего коллеги. В этом переплетении судеб двух

«Мефистофелей», может быть, ярче, чем в чем-либо ином,

воплотилось торжество доброго, человеческого начала,

что, собственно, и составляет смысл «Фауста» Гёте.



ВЕКА, ПИСАТЕЛИ, КНИГИ.

Из размышлений об интеллектуальной художественности

Гёте предрек возникновение мировой литературы. Про

рочество захватывает воображение, но при ближайшем

рассмотрении оказывается, что речь идет о взаимном обога

щении разноязычных литератур, об общих законах их раз

вития, о творческих контактах писателей, об их организа

ционном единстве. Не более того. Литература была

и в обозримом будущем останется прежде всего нацио

нальным достоянием.

Ибо литература - это образная жизнь слова, того слова,

что слышим мы дома и на улице, в труде, в ученом собрании,

в бою. Языки пока не собираются сливаться. Литература 
это культурные ценности народа, его представление о добре,

красоте, истине. Литература - это талант писателя, уни

кальный, взращенный страной и эпохой.

Наши историки в последние годы усомнились: можно ли

создать историю одной страны? (Особенно новейшего

времени, когда и экономика, и политика государства тес

нейшим образом связаны с тем, что происходит за гра

ницей). Философы, обращаясь к прошлому, всегда работали

широкими мазками, воссоздавая картину духовного развития

по крайней мере континента. История национальной

литературы - дело осуществимое. Более того - осущест

вленное.

На моем столе пять томов большого формата - «История

немецкой литературы», созданная коллективом сотрудников

Института мировой литературы им. А. М. Горького. Фун

даментальный труд, печатавшийся в течение четырнадцати

лет (1962-1976). Я обращаюсь к этим томам регулярно,

когда мне нужно навести справку, продумать концепцию,

проверить интерпретацию. Иногда я недоволен, не согласен

с тем, что там написано, иной раз мне чего-то не хватает,

но чаще - с благодарностью усваиваю прочитанное.

Значительную часть первого тома (примерно две трети

текста) написал Б. И. Пуришев. Прекрасно владея огромным

фактическим материалом, но не утомляя излишними подроб-
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ностями, умело выделяя главное, он показывает, как

закладывался фундамент немецкой словесности. Поэзия

старше прозы, она возникает в IX веке, в лоне христианской

традиции, когда закончился процесс обращения германцев

в новую веру. Преобладание религиозных мотивов в средне

вековой литературе вполне понятно. Не следует все же

думать, что не было ничего другого: параллельно расцветает

интерес к «посюстороннему». В латинских песнях стран

ствующих певцов - вагантов прославляются радости жизни,

дерзко бичуются пороки католического клира. Возникает

рыцарская любовная лирика - миннезанг и народный

героический эпос.

Что касается прозы, то выдающуюся роль в ее станов

лении сыграли теологи-мистики - Майстер Экхарт и его

последователи. Средневековые мистики, как это ни парадок

сально, возвеличивали разум. Они же создали подлинный

культ любви. Путем любви, которая «сильна, как смерть»,

можно обрести себя в боге и бога в себе. Религиозная

экзальтация перерастала порой в своего рода духовный

эротизм. В эротические тона окрашены мистические излия

ния монахини Мехтильды Магдебургской, автора трактата

«Об истекающем свете божества». Мистика была своеобраз

ной формой несогласия с официальной католической догмой,

ее иреследовали как ересь. Еретической представлялась

мысль, что человек сам по себе, помимо церкви и духовенства

может найти собственный путь к богу. Впоследствии эту

мысль усвоит Мартин Лютер.

Лютер был не только преобразователем церкви. По

выражению Ф. Энгельса, он «вычистил авгиевы конюшни

не только церкви, но и немецкого языка, создал современ

ную немецкую прозу...»l. Говоря так, Энгельс имел в виду
лютеровский перевод Библии, который стал каноном

языка.

Языковая реформа Лютера не была изобретением чего-то

нового. В грамматике он примкнул к тем нормам, которые

были приняты в саксонских канцеляриях. Саксония и

Тюрингия оказались своеобразным языковым перекрест

ком, где говорили на языке, понятном и южанам, и севе

рянам. Словарный запас Лютер 'черпал из живой народной

речи, тщательно отбирая нужные слова и выражения.

«В лютеровской Библии,- пишет Б. И. Пуришев,- немец

кий язык дышит силой и нежностью, наряду с величавым

I Маркс К., Энгельс Ф. СоЧ.,Т. 20, с. 346.
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и суровым мы находим простоту и мягкость. Лютер любит

яркие и сочные выражения, насыщенные густым ароматом

чувственной жизни. На лютеровской прозе воспитал свой

гений молодой Гёте» (1, 282) 2. Но до Гёте еще далеко

два с половиной столетия.

ХУН век ужасен для Германии. Тридцатилетняя междо

усобная война опустошила страну, ожесточила нравы.

Но странное дело - как раз эта эпоха выдвинула плеяду

замечательных поэтов, вполне современных по содержанию

и по форме. Долгое время они были не то чтобы забыты,

но все же не оценены по достоинству. Только бедствия,

обрушившиеся на Германию в наше столетие, помогли о них

вспомнить. А на русском языке их стихи зазвучали совсем

недавно впереводах Л. Гинзбурга. Позволю себе привести

три выразительных отрывка, исполненных боли за судьбу

многострадальной родины. Они прочитываются как единое

проивведение.

Мартин Опиц:

Любимая страна, где мера нашим бедам?

Какой из ужасов тебе еще неведом?

Ответствуй: почему за столь короткий срок

Твой благородный лик так измениться смог?

Андреас Грифиус:

Все то, чем человек бессмертия достиг,

Плод мудрости земной здесь ногибает вмиг,

Сокровища искусств, хранимые веками,

Как уличную грязь мы топчем каблуками!

О, знай, Германия! Из твоего кремня

Стихни высекли зловещий сноп огня.

Исайя Ромплер фон Лёвенгальт:

Конец! Всему конецl Тебя поглотит мрак!

Но не чума, не мор, не озверевший враг,

Не дьявольских судеб безжалостная сила,

Германию - увы! - Гермаиия убила! ..

Второй том посвящен эпохе Просвещения. По сравнению

с первым томом он несколько проигрывает из-за пестрого

конгломерата авторских имен - не тех, чьи произведения

подвергаются анализу, а тех, которые этот анализ осущест-

2 История иемецкой литературы. Т. 1-5. М., 1962-1976. Здесь и далее
в тексте указываются том и страница этого издания.
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вляют. (Этот недостаток характерен и для последующих

томов.) В коллективном труде, чем меньше авторов, тем

больше единства, стилистического прежде всего.

Наиболее цельный по композиции, яркий по мыслям

и выразительный по языку очерк посвящен Лессингу.

Принадлежит он перу В. Р. Гриба, скончавшегося в 1940
году. Пример поучителен: при подготовке коллективного

труда, видимо, не обязательно гнаться за новизной текста,

а создатель концепции всегда интересней эпигонов. Я не

могу сказать, что полностью согласен с тем, что пишет

В. Гриб, но У него есть последовательно отстаиваемая

позиция, и это уже много.

Но могу согласиться, в частности, с тем, как судит В. Гриб

о художественной манере Лессинга в пьесе «Натан Мудрый»:

«Недостатки его драматической системы здесь особенно ощу

тительны. Лишь там, где гнев водит пером Лессинга, возника

ют в пьесе живые образы: таков, например, иерусалимский

патриарх, второстепенное действующее лицо... Остальные

персонажи совершенно «идеальны». За каждым из них, осо

бенно за Натаном, виден сам Лессинг. И Натан, и Саладин,

и тамплиер - лишь переряженные в разные исторические

костюмы и снабженные внешними индивидуальными приме

тами «рупоры идей». Значение пьесы - в изложении мыслей

самого Лессинга, высказываемых устами Натана. В этом из

ложении есть та интеллектуальная художественность, кото

рая составляет одно из привлекательнейших достоинств про

светительной литературы» -(2, 158). На мой взгляд, интел

лектуальная художественность- достоинство не только про

светительской литературы, это характерная черта литерату

ры немецкой, заложенная задолго до Лессинга в пропове

дях Майстера Экхарта, в трактатах реформаторов-гуманис

тов, присуща она и той, что пришла потом, включая Гёте и

Шиллера, вплоть до Томаса Манна и Германа Гессе. Немец

кая литература (это касается в первую очередь прозы) заро

дилась в недрах еретической мистики, получила аттестат зре

лости, пройдя школу Лютера. Затем ей предстояло поступить

на философский факультет, чтобы прослушать Канта и Геге

ля. И при всем при том она оставалась литературой. Бли

зость к религии и науке, бытие «на полпути к философии» 
национальные особенности вемецкой литературы. Это надо

твердо усвоить и не подходить к немецкой литературе с мер

ками других литератур, радуясь, когда она в них укладывает

ся, и извиняясь, когда не укладывается. «Не будет преувели

чением сказать, что роман европейского типа вообще чужд
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немецкому национальному харакгеруь". f\ этим словам То

маса Манна надлежит отнестись с величайшим вниманием.

Для понимания «интеллектуальной художественности»

как способа писательского освоения материала важны эсте

тические труды Шиллера. «Крупной работой Шиллера в об

ласти эстетики,- пишет С. В. Тураев,- явилась статья

«О наивной и сентиментальной поэзии» (1795). Здесь Шиллер
развивает мысль, впервые в общей форме уже намеченную

в «Богах Греции»,- об отличии современной цивилизации от

античной. Шиллер рассматривает вопрос о двух типах ис

кусства: древнего и нового. Он различает их как «наивное» и

«сентиментальное» (2, 374).
Здесь две неточности. Прежде всего, неточен перевод:

Шиллер употребил термин sentimentalisch, который, хотя и

был введен в немецкий язык до него, но которомуон дал свою

интерпретацию. У Шиллера этот термин не имеет ничего об

щего ни с сентиментализмом, ни с сентиментальностью,он

служит для обозначения особого типа размышляющейлите

ратуры. Поэтому адекватнее перевести его не «сентименталь

ный» (чему соответствует немецкое прилагательное senti
mental), а «сентименталический»,И соответственноназвание

работы Шиллера - «О наивной и сентименталической поэ

зии».

Вторая неточность состоит в том, что Шиллер как раз

возражает против того, чтобы в его дихотомии усматрива

ли различие эпох, древнюю литературу считали наивной, но

вую - сентименталической. Теоретик всегда устремлен в

современность (и в будущее), Шиллер в своей статье уста

навливал различие между двумя видами литературы как

таковой. Это важный вопрос, он заслуживает особого, обсто

ятельного рассмотрения. Пока отметим, что речь идет только

о характере воплощения в художественном произведении

мировоззренческих идей - опосредованном (енвивная поэ

зия») или прямом (есентяменталическая поэзия»). Шиллеру

близок был второй вариант - та самая «интеллектуальная

художественность», о которой мы ведем разговор.

«Под влиянием исследования Шиллера «О наивной и сен

тиментальной поэзии» И параллельно с Шиллером,- гово

рится в разделе о романтиках,- Фр. Шлегель создал работу

«Об изучении греческой поэзии», в которой попытался выяс-

3 М а н н Т. Собр. соч., т. 10, с. 286. ер. мнение Гессе: «Лучшне

наши романы - это... переодетая философия». (Цит, по: П а в Л о в а Н.

Типология немецкого романа. М .. 1982. с. 57.)
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нить отличия новой (романтической) поэзии от древней~

(3, 100). Шлегель прочел исследование Шиллера, когда его

собственная работа была уже сдана в печать, но полностью

с ней солидаризировался. Так же как и Шиллера, его прежде

всего волновали судьбы современного искусства: «Какова

задача современной поэзии? Может ли она быть достигнута?

Каковы средства ее достижения?» - вот какие вопросы ста

вятся перед читателем статьи Шлегеля о греческой поэзии.

Идеи Шиллера о двух видах литературы были близки теоре

тику романтизма.

Прошло сто лет после Шиллера, и вот поставленный им

вопрос о двух видах литературы снова привлек к себе вни

мание. В главе об Анне Зегерс мы встречаем упоминание о

методологической дискуссии, которая развернулась в немец

кой марксистской критике перед второй мировой войной: «До

кументами участия Анны Зегерс в дискуссии явились два

письма ее к Георгу Лукачу (1938 и 1939), в которых она от

стаивает широту реалистического метода от более узкого и

доктринерского толкования реализма Лукачем. Анна Зегерс

пишет о возможности сосуществования разных художествен

ных манер, защищает и отстаивает право художника на экс

перимент, прокладывающий дорогу новому. Она требует бо

лее чуткого и благожелательногоотношения к молодым анти

фашистским писателям. Анна Зегерс смотрит на развитие

литературы глазами художника-творца и в споре с Лукачем

утверждает, что в теории надо исходить из живого современ

ного литературного процесса, который богаче и сложнее, не

укладывается в отвлеченные формулы, получившие рас

пространение у некоторых теоретиков» (5, 653).
К сожалению, об этом важнейшем методологическом

споре на страницах пятитомникамы ничего больше прочитать

не можем. В чем состояло доктринерство Лукача? Кто еще

выступал против него? Каковы итоги дискуссии? Литературо

ведение в ГДР внимательно изучает материалы полемики с

Лукачем". Сегодня все более становится ясным, что венгер
ский ученый не смог усвоить всей широты немецкой нацио-

4 «Мы хorим показать в своей работе, что речь шла о продуктивном,

хотя порой и ожесточенном, литературном споре единомышлеиников, а не О

«фракционной боръбе:.,- пишет В. Мнттенцвай в предисловии к сборнику

«ДиалОГ И контроверза с Георгом Лукачем. МетОДOJlогический спор немец

ких социалистических пнсателейв. (<<Dialog uпd Kontroverse mit Georg
Lukacs. Der Меthоdепstгеit deutscher sozialistischer Schriftsteller:.. Leipzig,
1975, S. 6. См. также: К 1а t t о. Umgang mit der Moderne. Asthetische
Konzepte der dreissiger Jahre. В., 1984.)
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нальной художественной традиции, он привывал немецких

антифашистов учиться ... у Флобера. Оппоненты Лукача апел

лировали к Гёте, к Шиллеру, Виланду, Жан-Полю, к роман

тикам - Гессе, Томасу Манну, к вековой традиции, которая

определила национальное лицо немецкой прозы.

Главным оппонентом Лукача был Брехт. В главе, посвя

щенной творчеству Брехта, И. Фрадкин обстоятельно анали

зирует художественные принципы, которыми руководство

вался драматург в своем искусстве и которые он теоретичес

ки обосновал в эстетических работах. Брехт различает два

вида театра: драматический театр стремится покорить эмо

ции зрителя, чтобы он всем своим существом отдался проис

ходящему на сцене, сопереживал, волновался, утратив ощу

щение разницы между искусством и жизнью. Эпический же

театр, рассказывая зрителю об определенных жизненных

ситуациях, должен сохранить дистанцию по отношению к

изображаемому, с тем чтобы зритель во всеоружии ясного

сознания, не поддаваясь иллюзии сценического действия,

наблюдал, думал, принимал решение.

Для того чтобы создать дистанцию, внушить зрителю

критическое отношение к изображаемым событиям, Брехт

применяет еочуждениеэ", нарочитое разрушение иллюзии и

подчеркивание момента игры. Очень важна следующая

мысль: «Брехт не рассматривал «эффект очужденияь как

черту, свойственную исключительно его творческому методу.

Напротив, он исходит из того, что этот прием в большей или

меньшей степени вообще присущ природе всякого искусства,

поскольку оно не является самой действительностью, а лишь

ее изображением, которое, как бы оно ни было близко к жиз

ни, все же не может быть тождественно ей и, следовательно,

заключает в себе ту или иную меру условности» (5, 610).
Заслуживает пристального внимания попытка увидеть

«главный источник теории очужденняэ в философии Гегеля.

Действительно, Брехт строит тираду - епонимать - не по

нимать - понимать» по принципу гегелевского «отрицания

отрицания». Б первый момент зрителю (читателю) предмет

представляется по привычке знакомым и понятным (тезис).

Очуждение, показывая его в новом, непривычном ракурсе,

на какое-то время лишает ощущения того, что он знаком и

понятен (антитезис). Лишь дойдя до нашего сознания сквозь

* «Очуждение» (Verfremdung) - художественный прием; этот эстети

ческий термин не следует путать с понятием-«отчуждение» (Entfremdung),
отражающим определенную ситуацию в антагонистическомобществе.
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призму очуждения, он снова, но теперь уже на высшей сту

пени, становится понятным до конца (синтез).

Брехт великолепно знал и любил Гегеля. Того же он же

лал и своей публике, полагая, что современный «театр стал

полем деятельности философов». Необходимо, например, зна

комство с «Наукой логики», чтобы оценить блистательный

пассаж о «философском юморе» в пьесе «Разговоры бежен

цев». О главном труде Гегеля утверждается следующее: «Это

одно из величайших произведений мировой юмористической

литературы. Речь идет там об образе жизни понятий, об этих

двусмысленных, неустойчивых, безответственных существах;

они вечно друг с другом бранятся и всегда на ножах, а вече

ром как ни в чем не бывало садятся ужинать за один стол.

Они и выступают, так сказать, парами, каждый женат на

своей противоположности ...» Я обрываю цитату, отсылая чи

тателя к тексту пьесы, перевод которой опубликован в чет

вертом томе театральных произведений Брехта. В словах

Брехта звучит ирония. Но главная ирония, «ирония истории»,

состояла в том, что Брехт, ориентированный на диалектику

Гегеля, не разделял его эстетики, в которой нет места «очуж

дению». Гегельянцем в эстетике был Лукач.

Ярким образцом «интеллектуальной художественности»

служит творчество Кафки. В «Истории немецкой литературы»

о нем сказано: «Кафка - не толкователь: он «летописец» (?),
однако не мира, что стоял перед ним в своей материальнойне

посредственности, а того, что существовал в его голове»

(5, 234). Еще более спорным выглядит утверждение, будто

творческаяистория Кафки - «эволюция регрессивная», буд

то с годами стиль писателя «приобретал прозрачность и стро

гость, но содержание его произведений утрачивало ясность»

(5, 229). Значит, «Процесс» яснее «Замка»? «Ясность»

категория в эстетике сомнительная. Вероятно, лучше гово

рить об однозначности и многозначности.

Кафка многозначен. Толковать его можно по-разному,

нельзя лишь сказать, что он тонкий психолог. А как раз это

мнение о Кафке широко распространено. «Лучше всех пока

зал в художественной прозе внутреннюю жизнь человека

Кафка»,-уверял на VI съезде советских писателей Альбер

то Моравиа. Между тем у Кафки нет цельных характеров.

Его вообще интересует не внутренний мир человека, а внеш

ние обстоятельства. Он не психолог, а, скорее, социолог. Пе

ред читателем он развертывает не «поток сознания», а «поток

обстоятельств» (взятых в крайне абстрактном виде). Каковы

обстоятельства, таков и человек. Если жизнь бесчеловечна, я
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неизбежно превращаюсь в животное, не говорите мне о цен

ностях, не спрашивайте с меня моральное поведение. Кафка

нарисовал общество псевдолюдей. Откуда взялась такая кар

тина? Частично он вычислил ее из окружавшей его действи

тельности: монархия Габсбургов жила не только вальсами

Штрауса, и писатель увидел, какие формы способен прини

мать распад буржуазного строя. Возможно, что-то пришло из

глубин сознания, где запрятались представления об архаич

ных социальных структурах глубокой древности. Так или

иначе перед нами возникла картина, которая на философ

ском языке называется «отчуждением» И заставляет вспом

нить о мыслях на этот счет К. Маркса.

Одна из глав третьего тома называется «Маркс, Энгельс

и проблемы литературы». Речь здесь идет не только о собст

венных литературных опытах основоположников марксизма,

не только об их эстетических воззрения_х, но и гораздо более

широком круге мировоззренческих вопросов, влиявших на

развитие всей мировой культуры. Не рискуя впасть в преуве

личение, смею утверждать, что знание Маркса необходимо

для более глубокого понимания выдающихся литературных

произведений XIX - ХХ веков, даже тех, чьи авторы далеки

от марксизма. И не только потому, что материалистическая

диалектика приоткрывает тайны творчества. Есть более

конкретная плоскость соприкосновения. Маркс дал самый

глубокий анализ пороков буржуазного общества. В наши дни

подлинное искусство всегда выступает с критикой капитализ

ма. И тут оно (подчас даже непроизвольно) в своем видении

мира (а иногда и истолковании) совпадает с идеями осново

положников научного коммунизма.

Такова, в частности, Марксова концепция отчуждения

труда. Еще в ранних своих работах Маркс отметил, что от

чуждение протекает в четырех аспектах. Прежде всего, это

утрата рабочим произведенного им продукта: богатство,

создаваемое производителем, переходит в чужие руки. Во

вторых, это отчуждение деятельности: человек сам создает

институт собственного подавления, деятельность человека

выступает как «повернутая против него самогоь". В-третьих,
отчуждение человеческой сущности, потеря человеком своей

универсальности и гармоничности, превращение в ечастич

ного» человека, подчиненного одной профессии, одной страс

ти. чаще всего страсти к обогащению. В-четвертых, отчуж

дение труда приводит к отчуждению человека от человека;

5 М а р к с К, Э н г ел ь с Ф. Из ранних проиэведений. М., 1956, с. 564.
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каждый индивид видит в другом конкурента, соперника, вра

га. В этой системе взаимных зависимостей, подчеркивал

Маркс, нет ни для кого свободы: либо «человек становится

рабом других людей, либо же рабом своей собственной под

лостиь", Не это ли свидетельствуют писатели, даже те, кото
рые никогда Маркса не читали?

Автор главы о Марксе и Энгельсе Р. М. Самарин спра

ведЛИВО уделяет значительное внимание анализу их перепис

ки с Лассалем по поводу его пьесы «Франц фон Знккингень.

Именно здесь сформулирована идея об объективно истори

ческом содержании эстетических категорий, в частности, тра

гического. Именно здесь выражены литературные симпатии

Маркса и Энгельса. «Оба друга высказывали пожелание,

чтобы Лассаль, увлекаясь примером возвышенной и герои

ческой драматургии Шиллера, не забывал бы и о значении

драматургии Шекспира ... Но неверно было бы рассматривать

замечание Маркса о том, что Лассаль «пишет по-шиллеров

скиэ , только как упрек. И Шиллер, и Гёте упоминаются в

письме к Лассалю - причем Гёте как автор еГеца фон Вер

лихингенаэ с прямым одобрением (<<Гёте был прав, избрав его

героемь) - как важный этап в развитии немецкой и шире 
западноевропейской драмы» (3,517--518).

У Маркса есть интереснейшее для историка литературы

признание: «Какие бы ни были недостатки в моих сочинениях,

у них есть то достоинство, что они представляют собой ху

дожественное целоеэ'. Конечно, нельзя требовать от литера
туроведа художественного анализа научных трудов. Но сов

местные усилия представителей разных дисциплин (тем бо

лее что кое-что уже сделано, я имею в виду, в частности, ра

боту М. В. Нечкиной «О художественных образах в работах

К. Маркса») могут прояснить эту сторону дела, крайне важ

ную для понимания проблемы интеллектуальной художест

венности.

у читателя не должно возникнуть впечатления, будто

интеллектуальная художественность, столь характерная для

немецкой литературы в целом, означает некую духовную эли

тарность, предполагает у писателя и читателя наличие уче

ной степени или философского диплома. Обучение немецкой

прозе (и поэзии) на философском факультете прокламирова

но выше в переносном смысле как принцип, как тенденция,

проявляющаяся там, где писатель говорит с массовой ауди-

6 Маркс К, Энгельс Ф_ Соч., т. 12, с. 4.
7 Там же, т. 31, с. 113.
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торией, Брехтовское очуждение обращено к массам. В твор

честве Брехта (как и Шиллера) характерная для немецкой

литературы интеллектуальная традиция пересеклась с дру

гой, не менее характерной - революционной, тиранобор

ческой, восходящей к Томасу Мюнцеру. В. Андрээ в ХУН ве

ке, Г. Форстер в ХУIII, Ф. Фрейлиграт и Г. Веерт в XIX
вехи развития социального протеста и социалистических

идей, воплощенные в художественном творчестве.

Идеи Маркса вошли в жизнь искусства не только опосре

дованно, но также и как прямая программа деятельности.

Ими вдохновлялась литература борющегося пролетариата

Германии, представленнаятворчеством Б. Брехта, А. Зегерс,

В. Бределя, Ф. Вольфа, Э. Вайнерта. Их объединяет единая

цель борьбы, но в их распоряжении различные творческие

приемы. В том числе и один из вариантов интеллектуальной

художественности- плакатность.

Пьесы Ф. Вольфа «Цианистый калий», «Матросы из Кат

таро», «Профессор Мамлок», «Флорисдорф» плакатны. Они

говорят в конечном итоге только об одном - о необходимости

свергнуть капиталистический строй, они зовут массы к борь

бе. «Отсюда патетическая окрыленность многих драм Воль

фа. Отсюда и открытая тенденциозность; его не устраивает

роль комментатора и бытописателя: он стремится быть буре

вестником революции ... Важной чертой произведений Вольфа

является конкретность, «рецептурность» пропаганды и агита

ции. Вольф не ограничивается декларативным призывом, а

старается дать совет в большом и малом, чтобы хоть сколько

нибудь приблизить к победе» (5, 309).
Интеллектуальная художественность имеет еще одну

обращеннуюк достаточно широкой публике сторону. У чита

теля предполагаетсязнание общекультурнойтрадиции. В ре

зультате возникает своеобразная перекличка эпох. Т. Манн,

например, заимствовал сюжет для своего романа «Избран

ник» из «Удивительнойповести о достойном грешнике Григо

рии» Гартмана фон Ауэ. Это история юноши, рожденного

от связи брата и сестры, женившегосяпо неведению на своей

матери, впоследствии искупившего свой грех умерщвлением

плоти и ставшим в конце концов папой римским. Какой но

вый смысл внес писатель в древнюю легенду? «Привкус из

вращенности,присущей легенде о папе Григории,- в извест

ной мере нейтрализуется благодаря искусной пародийно

юмористической перелицовке легендарного материала. Сю

жет, который в руках художника-декадентапредставил бы

благодарнуюоснову для устрашающемрачной истории, про-
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никнутой духом роковой обреченности и эстетизации порока,

трактуется Томасом Манном в духе наивной и трогательной

гуманности. В форме шутливого предания-притчи Томас

Манн затрагивает здесь проблему виновности и искупления

вины,~ проблему, над которой в послевоенные годы серьезно

задумывались многие немцы» (4, 488).
Не только «Избранник», но и тетралогия «Иосиф И его

братья», «Лотта в Веймаре» и «Доктор Фаустус» написаны

в стилизованной манере, иногда ироничной, иногда пародий

ной, но чаще торжественно-серьезной,имеющей целью пере

нести читателя в атмосферу традиций прошлого, где следует

искать ответы на насущные проблемы настоящего. «Повто

рение пройденного» носит здесь мнимый характер, это только

прием, главное в нем - осмысление современной культуры.

Поэтому бесперспективны попытки увидеть достоинства ро

мана о библейском Иосифе в исторической достоверности

деталей (писатель иронизировал над подобной трактовкой)

или выдать роман за образец современного мифотворчества.

Приемом переосмысления известного, новой трактовки ста

рого сюжета широко пользовался и Брехт.

Обращение к традиции имело в антифашистской литера

туре прямой политический смысл: от культурного наследия

отрекся нацизм. «Когда я слышу слово «культура», я спускаю

предохранитель моего браунинга» - скандально известные

слова одного из героев фашистского боевика - пьесы Г. Иос

та «illлагетер». Официальной литературе Третьей империи

посвящена в пятитомнике специальная глава. Она заслужи

вает самого внимательного прочтения. Ибо «эпилог фа

шистской литературы еще не написан. Она не канула без

возвратно в прошлое вместе с Третьей империей. После раз

грома гитлеризма и нескольких лет вынужденного молчания

почти все активисты национал-социалистской «письмен

ности» снова собрались под старыми знаменами» (5, 646).
Фашизм декларировал воинствующий антигуманизм и анти

интеллектуализм.Под запрет попали тысячи книг - факти

чески все крупные писатели. Их место заняли третьеразряд

ные писаки, службисты национал-социалистской проп а

ганды.

Литература ушла в изгнание и в подполье. Литература бо

рол ась. Двенадцать лет фашистского господства не пропали

для нее даром. Именно в эти годы созданы «Жизнь Галилея»

и ряд других пьес Брехта, «Седьмой крест» А. Зегерс, дило

гия Г. Манна о Генрихе IV, лучшие стихи И. Бехера и многое

другое. После разгрома гитлеризма немецкая литература
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вернулась на родину. Но дальнейшая ее судьба - за преде

лами рассматриваемого издания, хронологический рубеж

которого обозначен четко: 1945 год.

Гёте предрек взаимное обогащение национальных литера

тур. В наши дни пророчество сбывается. Научио-техническая

революция сломала расстояния, сблизила народы, поставив

их перед общими, глобальными проблемами. Литература в

.эпоху НТР повсюду все теснее соприкасается с наукой. Ин

теллектуальная художественность становится всеобщим при

знаком искусства, выступающего за человека, мир и прогресс.

Вот почему сегодня так велик интерес к немецкой литературе,

ее опыту борьбы с фашизмом, ее гуманистическим тради

циям.

2 Путями Фауста



ЛЕССИНГ И ПРОБЛЕМА МЕТОДА

Художественное наследие Лессинга таит в себе своего

рода методологическую загадку. Автор ряда пьес, четыре из

которых (<<Мисс Сара Сампсон», «Минна фон Барнхельм»,

«Эмилия Галотти», «Натан Мудрый») вошли В золотой фонд

немецкой драматургии, проделал примечательную эволюцию.

Он начал с подражания французскому классицизму, достиг

вершин индивидуализирующего искусства, а затем как бы

пошел вспять. Почему это произошло?

Начнем по порядку. В 1747 году пьеса восемнадцатилет

него студента медицины Лессинга «Молодой ученый» была

сыграна на лучшей сцене тогдашней Германии - в лейпцигс

ком театре Каролин Нейбер, Это был многообещающий де

бют.

«Молодой ученый» - сатира на псевдоученость. она по

строена по правилам классической комедии, ее герои носят

греческие имена, хотя действие происходит в Германии и

речь идет о немецкой науке. Герой пьесы Дамис, надутый и

самоуверенный тупица, терпит крах, он мнит себя гением,

между тем сочиненное им так бездарно, что его нельзя при

нять всерьез. По-мольеровски утрированно Лессинг лепит

отрицательный образ, однозначно формулирует идею. Харак

терен следующий обмен репликами между сыном и отцом:

«Д а м и с. Мне давно уже надоело в Германии, этой се

верной дыре, где только грубость и глупость, где стихии ме

шают быть умным, где едва ли в сто лет рождается гений,

подобный моему...
Х риз а н Д р. Но ты забыл, что Германия твое отечество.

Д а м и с. Что такое отечество?

Х риз а н Д р. Спроси лучше, что такое отец?»

Лессинг определил в этой пьесе свой главный идейный

интерес - судьба родины. Германия расчленена на множест

во карликовых государств, он призывает ее к единству. Гер

мания страдает от изживших себя феодальных отношений,

он провозглашает бюргерские идеалы. Германия лишена на

циональной культуры, он отдает свои силы ее возрождению.

В немецкой художественной жизни - французское за

силье. Лессинг отдал дань ему в своих ранних литературных
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опытах, но он быстро мужает и поднимает голос в защиту на

циональной самобытности. ен вступает в полемику с Готтше

дом, насаждавшим на немецкой земле нравы французского

юшссицизма. С Готтшедом спорили и цюрихские писатели

Бодмер и Брайтингер. «Швейцарцы» предлагали молиться на

пуританскую Англию. Сменить один иностранный кумир на

другой? Корнеля на Мильтона? Лессинга это также не устра

ивало. Родная речь - родная литература. Не надообезьянни

чать! Таков, в частности, смысл его басни «Обезьяна и лиса».

«Назови мне такого ловкача среди зверей, которому бы я

не могла бы подражать»,- хвалилась лисе обезьяна. «А ты

назови мне такое ничтожество среди зверей, которому придет

в голову подражать тебе»,- возразила лиса.

Писатели моего народа! Надо ли мне выражаться яснее?»

В 1755 году произошли два события, которым суждено бы

ло открыть новую эпоху в духовной жизни Германии. Появи

лась книга, и состоялась театральная премьера.

Книга называлась «Всеобщая естественная история и те

ория неба». Вышла она к пасхальной ярмарке в Кёнигсберге,

анонимно, хотя кандидат Иммануил Кант не делал особого

секрета из своего авторства. Он обосновал гипотезу о естест

венном происхождении Солнечной системы, высказывал сме

лые догадки о развитии и гибели звездных миров. Отсюда

пошла немецкая классическая философия.

Пьеса «Мисс Сара Сампсон» была впервые сыграна ле

том того же года во Франкфурте-на-Одере. Новым для не

мецкого театра было появление на сцене обычных людей. До

этого в трагедиях гибли мифологические герои или истори

ческие персонажи - великие мира сего.

Лессингу суждено было стать родоначальником немец

кой классической литературы, вершина которой была достиг

нута затем в творчестве Гёте и Шиллера. Философия и лите

ратура оказались ровесниками. (Немецкая классика - это

теоретическая мысль и художественное слово, слитые воеди

но. Одно нельзя представить себе без другого.)

Свою пьесу Лессинг характеризует как «бюргерскую тра

гедию». Впоследствии он пояснит: «Имена принцев и героев

могут придать пьесе пышность и величие, но нисколько не

способствуют ее трогательности. Несчастья тех людей, поло

жение которых очень близко к нащему, весьма естественно,

всего сильнее действуют на нашу душу, и если мы сочувству

ем Королям, то просто как людям, а не как королям. Если бла

годаря сану их несчастья приобретают большее значение, то

для нас оно не делается от этого более интересным. Бывает,
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что в них вовлечены целые народы, но для нашего сострада

ния нужна отдельная личность» 1.

Интерес к жизни личности - вот то новое, что принесла

с собой новая, «бюргерская» эпоха, пришедшая на смену

феодализму и ознаменовавшая себя ломкой сословной иерар

хии, утверждением новых, буржуазных принципов в экономи

ке и жизни духа. Бюргер - это горожанин, представитель

«третьего сословия». Но не только. Бюргер - это гражданин,

носитель правопорядка. Наконец, бюргер - собственник,

буржуа.

Ярче, чем в «Саре Сампсон», гражданский бюргерский

идеал невависимой личности, живущей в условиях правопо

рядка, выражен в «Минне фон Барнхельм» - первой и

наиболее крупной из трех жемчужин драматического твор

чества Лессинга. Пьеса была начата в Бреславле, куда в

1760 году уставший от журнальной суеты столицы Лессинг

буквально бежал и где он пять лет служил секретарем у та

мошнего военачальника. Лессинг окунулся в военную среду,

и о судьбе офицера рассказывает его пьеса. Только что окон

чилась Семилетняя война, но бесстрашный майор Гельхейм

вместо наград получил увольнение от службы: он - олице

творенное благородство - заподозрен во взяточничестве.

Лишь в самом конце пьесы приходит благая весть: дело за

крыто, король снова зовет Гельхейма под свои знамена, и

майор может вступить в брак со своей любимой. Выходец из

Курляндии, Гельхейм служит в прусской армии, а женится

на девушке из «вражеской» Саксонии. Призыв к единству

нации высказан четко.

Отношения между Гельхеймом и его королем складывают

ся не по феодальному, а по буржуазному образцу. Он посту

пил на службу «из сочувствия к неким политическим прин

ципам». По его убеждению, «солдатом надо быть ради бла

га своей родины или из любви к тому делу, за которое ты сра

жаешься». Ни о каких изначальных обязанностях по отноше

нию к сюзерену нет и речи. «Что может быть более типично

для немца, как не то обстоятельство, что классическая ко

медия нашего буржуазного быта является солдатской пье

сой»2,- отмечал Ф. Меринг.

1 Л е с с и и г Г. Э. Гамбургская драматургия. М., 1936, с. 56.
2 М е р и н г Ф. Легенда о Лессинге. Литературно-критические статьи,

т. 1. М., 1934, с. 330. О сюжете «Минны фон Варнхельм» и главном ее ге

рое историк немецкой литературы XVHI в. Г. Геттнер говорит следующее:

«Главные черты заимствованы из окружающей жизни, и можно без труда

указать на исторические прототипы. Трудно сказать, насколько справедливо

36



«Минна фон Барнхельм» послужила главным поводом для

возникновения «легенды О Лессинге» как о верноподданном

барде прусачества. Меринг развеял эту легенду, в «Минне»

увидел не апологию, а критику фридриховских порядков.

Но это не дает оснований для другой легенды, переоцениваю

щей революционность немецкого просветигеля.

Речь идет о том, как оценивать пьесу «Эмилия Галотти».

В. Гриб, автор написанной в 30-е годы и сохраняющей свое

значение до сего дня работы о Лессинге, называет «Эмилию

Галотти» «первой пьесой революционного немецкого театра».

От «Эмилии Галоттиь, по мнению В. Гриба, «идет театр моло

дого Шиллера и во многом театр «Бури и натиска» .
Между тем, по Словам Гёте, «к трудам Лессинга у Шил

лера было совсем особое отношение; в сущности говоря, он

их не любил, а «Эмилия Галотти» была ему прямо-таки про

тивнаэ", В чем дело, Гёте не объясняет. Вполне возмож

но, что Шиллеру как раз не хватало у Лессинга тиранобор

чества.

Почему Одоардо Галотти убивает свою дочь, на которую

польстился принц, а не ее совратителя? - спрашивает Гриб.

Да потому, что Одоардо не борец, а мститель, к тому же

весьма импульсивный. Стоило принцу сказать что-то чело

веческое, как он сохранил ему жизнь. А дочь понесла бог

знает что насчет слабости своих чувств перед лицом соблаз

на, да еще упрекнула папеньку в недостатке мужества,

и он тут же ее прикончил. Может быть, я ошибаюсь, но

помимо волнующей Лессинга проблемы правопорядка в

«Эмилии Галотти» заметна полемика с только что возникшим
движением «Бури и натиска». Штюрмеры провозгласили

мнение, будто в трактире «Золотой гусь» В Бреславле действительно произо

шел случай подобный тому, что описан в драме. Одиако известио, что тема

злополучно выплаченных вперед в счет коитрибуции денег (в результате

чего Гельхейм оказался перед опасностью потерять честь и счастье) задаиа
историей. Из истории города Люббена в Нижием Лаузице, изданной бур

гомистром Нойманом, узнаем, что в 1761 году Фридрих Великий потребовал

от города, принадлежавшего в то время Саксонии, уплаты контрибуции в

размере 20 000 талеров в течеиие трех дней, пригрозив, что в противиом

случае будет сожжеи принадлежащий сословиям загородный дом. Майор

фон Фаршалл. которому была поручеиа экзекуция, виес требуемую сумму из
своих личных средств, поскольку город не мог собрать ее в столь короткий

срок» (Н е t t п е г Н. Geschichte der deutschen Literatur im 18. Jahrhundert,
Bd. 1. В., 1961, S. 707).

3 Г Р И б В. Избраиные работы. М., 1956, с. 134. И по мнеиию Н. Виль
монта, «Эмилия Галоттиэ - первая драма революционного немецкого те
атра:. (!! е с с и н г Г. Э. Драмы. Басни в прозе. М., 1972, с. 25.)

Г е т е И. В. Об искусстве. М., 1975, с. 402.
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примат чувства над разумом, поставили индивидуальное

выше всеобщего. Лессинг показал, куда это ведет, если

потеряно чувство меры.

И еще одна проблема, смолоду волновавшая Лессинга,

а в поздние годы целиком захватившая его, поставлена

в трагедии. Проблема религии. Обратите внимание на то,

что говорит Эмилия, узнав, что ее жених убит, а она похи

щена принцем: «Соблазн - вот настоящее насилие. В моих

жилах течет кровь, отец, молодая, горячая кровь. И чувства

мои - живые чувства. Я ни в чем не уверена, ни за что
не могу поручиться. Я знаю дом Гримальди, это дом порока.

Один только час, проведенный там под надзором матери,

и в душе моей поднялось такое смятение, что самые строгие

обряды религии едва могли его унять в течение несколь

ких недель. Религии! И какой религии! Чтобы избежать

беды, тысячи бросались в воду, теперь они причисле

вы к лику святых! Дайте, отец, дайте мне этот кин

ж ал!»

Напомню об одном, знатоками Лессинга почему-то не

упоминаемом разборе пьесы, принадлежащем Гердеру

(который духовно был ближе Лессингу, чем кто-либо

другой): «С каким пониманием Лессинг окутал религией

сердце молодой Эмилии, с тем чтобы и здесь показать

слабые и сильные стороны этой опоры. Как обдуманно

заставляет он принца заговорить с ней в самом святом

месте, в часовне, а рядом с ней выводит слабую мать

и строгого, мрачного монаршьего врага Одоардо. Ее смерть

поучительна и ужасна, хотя поступок отца не является

примером осмысленности. Ни в коем случае! Старик, как

и его испуганная дочь, потерял голову в одуряющей придвор

ной атмосфере, и именно это смятение - опасность, которую

несут такие характеры, непосредственно хотел изобразить

поэгЬ".
Одоардо действительно потерял голову. Одно время ему

даже кажется, что его дочь заодно с принцем, и готов

уйти, предоставить «небу» решать коллизию. Гёте вообще

считал, что Эмилия, в сущности, любит принца, хотя в траге

дии это недостаточно ясно выявлено. Меринг, правда,

возражал против подобной интерпретации. Финал трагедии

спорен, нарочито неоднозначен. Как неоднозначны и вы

веденные характеры. Бесспорная удача Лессинга - принц,

легкомысленный деспот-вертопрах, лишенный моральных

5 Н е г d е г J. G. Siimtliche Werke, Bd. ХУН. В., 1888, S. 185.
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устоев и вместе с тем наделенный обаянием, перед которым

не только дрогнуло сердце Эмилии, но не устоял и ее суровый

отец. Гердер считал, что в образе принца общее полностью

сливается с индивидуальным, перед нами живой человек,

«этот принц». (К гердеровскому разбору «Эмилии Галот

ти» восходит знаменитая гегелевская формула предельной

индивидуализации в художественном произведении 
«этот». )

И вот после того, как Лессинг в совершенстве овладел

искусством создавать сложнейшие психологические кол

лизии, он вдруг расстается с обретенным методом. Откроем

«Натана Мудрого» - последнюю пьесу Лессинга.

«Натан Мудрый» был написан в Вольфенбюттеле (герцог

стве Брауншвейг), куда Лессинг перебрался, приняв долж

ность хранителя тамошней библиотеки, после закрытия

Немецкого национального театра в Гамбурге, просущество

вавшего полтора года. Начался последний период творчества

драматурга и критика, ставшего к тому времени знаме

нитостью. В 1775 году Лессинга по-царски принимают в Вене,

где Императорский театр в его честь ставит «Эмилию

Галотти». Зрительный зал при появлении автора неистов

ствует.

Смысл и значение пьесы «Натан Мудрый» можно понять

лишь в контексте религиозно-философских исканий позднего

Лессинга. Он публикует серию статей, посвященных биб

лейской критике. Состояние современной церкви не удовлет

воряет Лессинга, но он равно далек и от атеизма, и от

«новомодных» вольфианских богословов-рационалистов, пы

тавшихся реформировать лютеранство. Защищаясь от

нападок, Лессинг отстаивал право на исследование истории

религии, высказывал смелые идеи, предвосхищая Канта,

Гегеля, Штрауса и Фейербаха. В конце концов вмешатель

ство властей заставило Лессинга замолчать. Но последнее

Слово в споре все же осталось за Лессингом. Оно произнесено

было в «Воспитании человеческого рода» и в «Натане
Мудром».

«Воспитание человеческого рода» - это сто тезисов

о нравственном прогрессе человечества. Различные типы

религий являются продуктом определенных исторических

Эпох. Род, как и индивид, проходит три возраста. Детству

человечества соответствует Ветхий завет, юношеству

Новый завет. Грядет зрелость - «эпоха нового, вечного
Евангелия», высшая стадия совершенства и нравственной
чистоты, когда мораль станет всеобщим, безусловным прин-
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ципом поведения, когда человек «будет творить добро во

имя добра, а не потому, что чьим-то произволом ему уго

товано за это воздаяниеэ".

Откровения Ветхого завета говорят о грубом духовном

состоянии мира, когда воспитание возможно только путем

прямых наград и телесных наказаний. В юношеском возрас

те нужен иной учитель и иные методы воспитания. Христи

анство апеллирует к высшим мотивам поведения, это бо

лее высокая ступень духовной эволюции, хотя и не послед

няя.

К христианству Лессинг предъявляет и более высокие

требования. Прежде всего, в отношении веротерпимости.

Об этом J «Натан Мудрый», который нельзя понять, не

проштудировав тезисы «Воспитания» (а последние неполны

и неясны без «Натана»). Вокруг последней пьесы Лессинга

ломались полемические копья. Не будем описывать все бата

лии, приведем лишь итоговую характеристику Ф. Меринга,

который настаивает на том, что Лессинг не намеревался

«изобразить в герое драмы своего друга, Мозеса Мендель

сона, возвеличить еврейство и унизить христианство. Лессинг

вступился за преследуемых евреев, но только в той же

степени, как он вступился за преследуемых иезуитов. Всякая

нетерпимость была ему глубоко противна, и он бичевал

ее всюду, где находил,- у христиан ли, у евреев, или

у мусульман»?

Пьеса публицистична и дидактична, характеры нарочито

«плакатны». Как будто Лессинг вернулся к тому, с чего

начинал, к принципам классицизма. Проще всего увидеть

в этом творческую неудачу: талант автора померк, и в резуль

тате перед нами вместо живых персенажей ерупоры идей».

Автор-де не справился с поставленной задачей. Но ведь

~ пьеса не умерла: в контексте современной борьбы идей

она предстает в новом свете, звучит злободневно и зло.

Кто решится сыграть эту пьесу сегодня в оккупированной

арабской части Иерусалима? Может быть, автор действовал

вполне сознательно, расстался (в методологическом аспекте)

с Шекспиром, у которого учился всю жизнь, и обратился

к Корнелю. Такая мысль возникает при ознакомлении с

теоретическими поисками Лессинга. Бросим на них самый

общий взгляд.

6 L е s s i n g G. Е. Gesammelte Werke. В., 1968, Bd. 8, s. 612.
7 М е р и и г Ф. Легеида о Лессинге. М., 1934, с. 481.
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* * *

Теоретические интересы Лессинга обращены к выяснению

специфики искусства и его метода. В ту эпоху в ходу

было выражение «прекрасная наука» (евспбпе Wissens
chaft»), которым обозначалиискусство. Различиемеждудву
мя видами духовной деятельности представляли не совсем

ясно. БерлинскаяАкадемия наук могла, например, объявить

конкурс на лучшее «исследование системы» английского

поэта Александра Попа, как будто это был профессиональ

ный философ. Лессинг (в соавторстве с М. Мендельсоном)

пишет не конкурсное сочинение, а сочинение по поводу

конкурса, по поводу правомочностисамой постановки вопро

са. В результате возникает работа о границах между поэзией

и философией.

Можноли сопоставитьпоэзию с системойметафизических

истин? Философ придерживаетсяточной и однозначной тер

минологии. Поэт играет словами. Он никогда не стремится

высказать «строгую истину», иногда он говорит лишнее,

иногда чего-то недоговаривает. Среди философов на такое

был способен только Якоб Бёме, и только ему такое можно

простить. Строгий порядок изложения и поэзия - вещи

несовместимые.

«Философ, который избирается на Парнас, и поэт, наме

ревающийся снизойти в долины серьезной и спокойной

мудрости, встречаются на полпути, где они, если можно так

выразиться, обмениваются одеянием и поворачивают вспять.

Каждый приносит в свою обитель образ другого, но не

более того. Поэт стал философским поэтом, а мудрец

поэтическим мудрецом. И все же философский поэт - не

философ, а поэтический мудрец не превратился в поэгаь".

Следующая задача, которую пытается решить Лессинг,

выяснение различий между поэзией и изобразительным

искусством. Этому посвящен «Лаокоон». Унаследованный

от античности взгляд о тождестве этих видов искусства

был поставлен под сомнение в XVHI веке. Француз Дюбо

в своем объемистом труде «Критические размышления

о ПОэзии и живописи» (1719) настаивал на том, что

у поэтов богаче возможности для передачи мыслей и чувств.

«Поэту несравненно легче, чем Живописцу, заставить нас

привязаться к своим персонажам и с волнением следить

8 L е s s i п g G. Е. Gesammelte Werke, Bd. 7, S. 234.
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за их судьбойв", Но с другой стороны, в природе есть
много красот, которые легче воспроизводить живописцу,

нежели поэту. Живописец может ввести в действие большее

количество персонажей. Ему под силу остановить наше

внимание на впечатляющих деталях.

Над проблемой границы между живописью и поэзией

размышляли и после Дюбо. Но только «Лаокоон» привлек

всеобщее внимание к проблеме и многое прояснил. «Потря

сающее впечатление произвел на нас Лессинг своим

«Лаокооном»,- пишет Гёте в «Поэзии и правде». Это тво

рение из сферы жалкого созерцательства вознесло нас

в вольные просторы мысли. Упорное наше непонимание

тезиса it pictura poesis* было вдруг устраненоэ'",
«Лаокоон» полемичен. Его автор выступил против кон

цепции Винкельмана, изложенной в работе «Мысли по

поводу подражания греческим произведениям в живописи

и скульптуре». (К моменту окончания работы над «Лао

кооном» появилась и Винкельманова «История искусства

древности», упоминания о ней содержатся в последних

разделах трактата.) Спор возник, казалось, по частному

поводу. Почему в известной скульптурной группе гибнущий

жрец Ласкоон издает не безумный крик, а приглушенный?

Винкельман увидел в этом выражение национального

характера греков, их стоическое величие духа. Лессинг

держался другого мнения: суть дела в специфике скульптуры.

Трагедия Софокла «Филоктет» - тоже произведение гречес

кого искусства, однако страдающий от ран ее герой

кричит в голос. То, что может выразить повествовательное

искусство, не доступно пластике. У поэта шире диапазон

выразительных средств. Это не значит, что поэзия «выше»

живописи И скульптуры. Просто есть различие в предмете

изображения и его способах. Некоторые поэтические образы

не годятся для живописца, и наоборот - иные картины

при попытке передать их стихами или прозой теряют силу

воздействия;

Лессинг доискивается до «первопричин». Искусство

подражает действительности. Последняя существует в про

странстве и во времени. Отсюда два вида искусств. Простран

ство заполнено телами. Тела с их видимыми свойствами

9 Д ю 6 о Ж. Б. Критические размышления о поэзии и живописи. М.,
1976, с. 72.

* It pictura poesis - поэзия - та же живопись (лат.).

10 Г ё т е И. В. С06р. соч., т. 3. М., 1976, с. 267.

42



составляют предмет живописи. Время есть последователь

ность действий. Последние составляют предмет поэзии.

Различие, уточняет Лессинг, относительное: живопись может

также изображать и действия, но только опосредованно,

при помощи тел, и .наоб~рот - поэзия может изображать

тела при помощи деиствии.

Итак, в распоряжении художника (живописца или

скульптора) не отрезок времени, а только один его момент.

Следовательно, выбрать надо такой, который наиболее

плодотворен. «Плодотворно только то, что оставляет сво

бодное поле воображению. Чем более мы глядим, тем более

мысль наша добавляет к видимому, а чем сильнее работает

мысль, тем больше возбуждается наше воображение. Но

изображение какой-либо страсти в момент наивысшего

напряжения всего менее обладает этим свойством. За таким

изображением не остается уже больше ничего: показать

глазу эту предельную точку аффекта - значит связать

крылья фантазии» 11.

Вот почему Лаокоон только стонет, воображению легко

представить его кричащим; а если бы он кричал, фантазия

не могла бы подняться ни на одну ступень выше.

Наблюдение тонкое, и справедливым оно оказалось не

для одной скульптуры; это важнейшая особенность искусства

вообще. «Плодотворный момент» ищет любой художник

(в том числе и писатель). Недоговоренность, фигура умол

чания, нарочитая неполнота образа - излюбленные приемы

литературы. Иногда намек действует сильнее, чем развер

нутое описание. Любой художник воспроизводит жизнь,

но не во всей полноте деталей, а обобщенно, оставляя

место для фантазии зрителя (или читателя). Эстетическое

переживание возникает и от «узнавания» действительности,

и от того, что приходится «домысливать» созданный ху

дожником образ. Такой вывод следует из «Лаокоона».

Лессинг, к сожалению, не заметил самого важного

различия между изобразительным искусством и литературой.

Его обнаружил Гердер, откликнувшийся на полемику Лес

синг - Винкельман работой «Критические рощи». Дело

заКЛЮчается в том, что знаки, которыми пользуется жи

вопись, естественны: связь знаков с изображаемым пред

метом основана на свойствах самого изображаемого

предмета. Средства выражения поэзии условны, членорав

делЬные звуки не имеют ничего общего с предметом, который

11 Лессинг Г. Э. Избранные произведения. М., 1957, с. 397.
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они обозначают; это лишь общепринятые символы. По

природе своей живопись и литература совершенно отличны

друг от друга, здесь вообще отсутствует общий признак

для сравнения. Другими словами, действие живописи

основано на непосредственном восприятии, действие литера

туры опосредовано существованием языка. Поэтому нельзя

непосредственно сопоставлять поэзию и живопись. Послед

нюю можно сравнивать, по мысли Гердера, только с музыкой.

В живописи естественные средства воздействия со

существуют в пространстве; в музыке они следуют друг за

другом во времени. Что же касается литературы, то она

действует искусственными средствами, силой смыслового

значения слов.

Соображение, высказанное Гердером в «Критических

рощах», помогает разобраться и в другом положении,

выдвинутом в «Лаокооне»: у поэзии шире возможности

в изображении безобразного. Лессинг полагал, что дело

в том, что поэтическое произведение, развертываясь во

времени, знакомит нас с безобразным «по частям» и

вследствие этого неприятное впечатление ослабляется,

н живописи «безобразное дается во всей полноте и действует

на нас почти так же, как и в природе». Дело, однако,

в другом. Задача искусства - преобразить безобразное,

найти тот особый угол рассмотрения, который позволит

за уродством увидеть красоту. Литература в силу своего

опосредованного характера обладает более широкими воз

можностями абстрагирования, всесторонней оценки пред

мета, глубинного рассмотрения его. Живопись не может

отвлечься от внешнего облика.

Теперь о «Гамбургской драматургии». Напомню, что

немецкое слово Dramaturg означает «заведующий литера

турной частью», это сотрудник театра, отвечающий за

репертуар и готовящий текст пьесы для постановки. (Автор

пьесы - Dramatiker.) Отсюда и название нового театровед

ческого журнала, затеянного Лессингом в Гамбурге, куда

его пригласили на должность «драматурга». В извещении

об издании журнала говорилось: «Наша драматургия будет

критическим пер~чнем всех пьес, которые будут ставиться

на сцене, и следить за каждым шагом, совершающимся

на этом поприще искусством поэта и актера». В течение

года регулярно два раза в неделю выходили тонкие кни

жицы, содержащиеразбор спектаклейи общие размышления

о природе драматического искусства. Собранные вместе,

они составили фундаментальныйтрактат, который и поныне
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считается одним из краеугольных камней театральной

эстетики. Обычно книга содержит найденный автором

результат. Здесь же перед нами и авторские поиски. Мы ви

дим, как движется мысль Лессинга, как возникают перед ней

вопросы, как не сразу обнаруживается ответ.

В одном из первых выпусков недвусмысленно сформу

лирована программа: «Театр должен быть школою нравст

венности». НО как это осуществить? Какими средствами

передается то чувство, которое актер вкладывает в нрав

ственные сентенции? «Всякое правило нравственности есть

общее положение, которое требует душевной сосредоточен

ности и спокойного размышления. Следовательно, оно

должно быть выражаемо ровным тоном и снекоторой

холодностью. Но в то же время это общее положение

есть результат тех впечатлений, которые производят на

действующих лиц особые личные обстоятельства. Это не

простой вывод, а обобщенное ощущение (курсив мой.

А. Г.), и в таком смысле его должно высказывать с жаром

и некоторым одушевлениемэ ".
Со времен Аристотеля известно, что единство общего

и единичного- закон театра, как и искусства вообще. Это

относится и к речи актеров, и к их мимике, и к жестикуляции.

Жест должен быть и «значителен», И «индивидуален».

Лессинг напоминает читателям те советы, которые шекспи

ровский Гамлет дает бродячим актерам: слова должны

легко сходить с языка, не кричите на сцене, соблюдайте

меру. Мало таких голосов, которые не были бы противны

при крайнем напряжении. А слух, как и зрение публики,

не следует оскорблять. Вспомнив о тех границах, которые

в «Лаокооне» были установлены для передачи безобразного,

Лессинг отмечает, что искусство актера занимает середину

между изобразительным искусством и поэзией. На сцене

можно позволить себе больше, чем на полотне, но и здесь

есть свой предел.

По сцене двигаются живые люди, и все же это не значит,

что на сцене сама жизнь. Правдивость не должна доходить

«до самой крайней иллюзии». Нельзя требовать от пьесы

и полного совпадения с историческими фактами. Трагедия

не история, изложенная в форме разговоров. Вольтер,

упрекающий Корнеля в неточностях, пусть лучше сам

проверит хронологические данные в своей «Всеобщей

истории»!

12 Л е с с и н г Г. Э. Гамбургская драматургия, с. 17.
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С такими оговорками Лессинг принимает восходящий

к Аристотелю тезис об искусстве как подражании природе.

В природе все тесно связано друг с другом, все перекре

щивается, чередуется, преобразуется. Но в силу такого

разнообразия она представляет собой зрелище только для

бесконечного духа. Чтобы существа ограниченные могли

принять участие в наслаждении ею, они должны обладать

способностью абстрагировать и направлять свое внимание

по собственному усмотрению. Назначение искусства

«сосредоточение нашего внимания».

Оговорки возникают и по поводу тезиса о единстве

общего и единичного. Казалось бы, аксиома, что в искусстве

мы имеем дело с «возведением частного явления в общий

тип». Но Корнель нарушил аксиому. Лессинг смолоду не

жаловал Корнеля. Он выявляет несоответствие принципов

французского драматурга идеям Аристотеля. Французы

«выражение перегружали, краски накладывали слишком

густо, пока характеризуемые лица не превращались

в олицетворенные характеры». Автору «Гамбургской драма

тургии» это не нравится.

Корнель ладно, но вот Дидро отмечает, что в комедии

невозможна такая степень индивидуализации, как в траге

дии. В жизни едва ли сыщешь более дюжины комических

характеров, комедиограф, следовательно, выводит не

личности, а типы, целые сословия. Дидро заговорил об

«идеальном характере».

Лессинг вроде бы согласен с оппонентом Дидро Палиссо,

который отмечает, что природа не так уж бедна самобытными

характерами и неправда, будто комические поэты их исчер

пали. «Великий немецкий просветитель считал, что жизнь

и человеческая природа неисчерпаемо богаты различными

характерами и что обязанность поэта и художника продол

жать поиски новых, изучать и воспроизводить их во всем

многообразии. Тяготению Дидро к «идеальным характерам»

Лессинг противопоставляет требование изучать реальные

характерыь!",

Дело обстоит хитрее. Лессинг не столько спорит с Дид

ро, сколько стремится осмыслить выявленные им трудности.

В конце концов Лессинг находит выход. Он говорит о двух

возможных вариантах художественного обобщения, о двух

смыслах термина «всеобщий характер». Вот его слова:

«В первом значении всеобщим характером называется

13 Фридлендер Г. Лессинг. М., 1957, с. 129.
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такой, в котором собраны воедино те черты, которые можно

заметить У многих или У всех индивидов. Короче, это

пер е г р у ж е н н ы й характер, скорее персонифицирован

ная идея характера, чем характерная личность. А в другом

значении всеобщим характером называется такой, в котором

взята определенная середина, равная пропорция всего того,

что замечено у многих или у всех индивидов. Коро

че, это о б ы к н о в е н н ы й характер, обыкновенный не в

смысле самого характера, а потому, что такова степень, мера

ero»14.
Здесь квинтэссенция трактата, по словам автора, fermen

ta cogitationis - фермент мышления. Не отсюда ли

идет и брехтовская концепция «неаристотелевского»

театра?

Кстати, сам Лессинг считает, что Аристотелю соответству

ет только «всеобщность во втором значении». Что касается

всеобщности первого вида, создающей «перегруженные

характеры» и «персонифицированные идеи», то она «гораздо

необычайнее, чем это допускает всеобщность Аристотеля».

Проблема двух возможностей художественного обобще

ния - одна из ведущих в немецкой эстетике последующего

времени. И в немецком искусстве.

Она имеет принципиальное значение и для понимания

драматургического творчества самого Лессинга. Если

в «Минне фон Барнхельм» и в «Эмилии Галотти» он стремит

ся к «аристотелевскому» обобщению, создает живые,

«обыкновенные» характеры своих современников, то

в последней пьесе Лессинга «Натан Мудрый» перед нами

«персонифицированные идеи». Здесь Лессинг сближается

(по методу) с Шиллером. Последний не принимал «Эмилию

Галоттиэ , но положительно отнесся к «Натану Мудрому»

(хотя И считал, что «ледяная природа материала заморозила

все художественное произведение»); он взялся за редакти-

14 L е s s i n g С. Е. Siimtliche Werke, Bd. 6, S. 478. Я цитирую по
немецкому изданию, так как в русском (с. 344) перевод неточен: вместо

<перегруженный» (iiberladen) стоит «насыщенный», опущена разрядка,

с помощью которой Лессинг подчеркивает противопоставление двух

типов художественного обобщения. Пишущие о Лессинге игнорируют это

противопоставление. Долгое время вообще не замечали процити

рованного места. С некоторых пор (после 1979 года, когда в журнале

«Литературная учеба» была напечатана эта статья) стали обращать на него
внимание. Но как! Цитату приводят и уверяют нас, что речь у Лессинга

идет только об одном - о типизации. (См.: «Лессинг И современность».

М., 1981, с. 140; «История эстетической мысли», т. 2. М., 1985, с. 350.)
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рование текста Лессинга, и в его обработке пьеса шла

на подмостках Веймарского театра. Свои соображения

о возможностях переделки «Натана Мудрого» Шиллер

высказывал в знаменитом трактате «О наивной и сентимен

талической поэзии», В котором мы находим дальнейшее раз

витие идей Лессинга о двух видах художественного обоб

щения.

Прогресс не прямолинеен: неизбежно происходит мнимое

возвращение назад, в этом, как известно, состоит диалекти

ческий закон «отрицания отрицания». Литературное разви

тие Лессинга - своего рода виток спирали: драматург

пришел к тому, с чего начинал, но на более высоком

уровне.



КАНТ - ИРОНИК

Что такое ирония? «Ирония возникает тогда, когда

я, желая сказать «нет», говорю «да», И В то же время это

«да» Я говорю исключительно для выражения и выявления

моего искреннего «нет». Представим себе, что тут есть только

первое: я говорю «да», а на самом деле думаю про себя

«нет». Естественно, что это будет только обманом, ложью.

Сущность же иронии заключается в том, что я, говоря «да»,

не скрываю своего «нет», а именно выражаю, выявляю

его. Мое «нет» не остается самостоятельным фактом, но

оно зависит от выраженного «да», нуждается в нем,

утверждает себя в нем и без него не имеет никакого зна

чения» '.
Ирония происхождения древнего. В арсенал философии

она вошла раньше, чем была раскрыта ее суть. Отцом

иронии принято считать Сократа, применявшего ее в качестве

эвристического приема. С ее помощью афинский мудрец

внушал недоверие к укоренившимся представлениям. С ви

дом простака Сократ задавал своему собеседнику вопросы,

будто хотел учиться у него. В результате у того, кто полагал,

что он все знает, возникало замешательство; ирония учила

людей знать, что они ничего или очень мало знают. Ирония

расчищала путь истинному знанию.

Платон в диалоге «Пир» описал повадки Сократа, кото

рый «морочит людей притворным самоуничижением», но

ведет их к познанию истины. «Если послушать Сократа,

то на первых порах речи его кажутся смешными: они

облечены в такие слова и выражения, что напоминают

шкуру этакого наглеца сатира... Но если раскрыть их

и заглянуть внутрь, то сначала видишь, что только они

и содержательны, а потом - что речи эти божественны,

что они таят в себе множество изваяний добродетели

и касаются множества вопросов, вернее сказать, всех,

I Л О С е в А. Ф. Ш е с т а к о в В. П. История эстетических категорий.
М., 1965, с. 326-327.
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которыми подобает заниматься тому, кто хочет достичь

высшего благородсгваь".
Иной характер принимает ирония у немецких романтиков.

Она становится мировоззренческим принципом, не средством,

а целью. Ф. Шлегель писал: «В иронии все должно быть

шуткой, и все должно быть всерьез, все простодушно

откровенным и все глубоко притворным ... В ней содержится

и она вызывает в нас чувство неразрешимого противоречия

между безусловным и обусловленным, чувство невозмож

ности и необходимости всей полноты высказывания. Она

есть самая свободная из всех вольностей, так как благодаря

ей человек способен возвыситься над самим собой, и в то же

время ей присуща всяческая закономерность, так как она

безусловно необходима. Нужно считать хорошим знаком, что

гармонические пошляки не знают, как отнестись к этому

постоянному самопародированию, когда попеременно нужно

то верить, то не верить, покамест у них не начнется голово

кружение, шутку принимают всерьез, а серьезное принимают

за шуткуэ". Если сократовская ирония - лишь первый шаг
познания, целью которого всегда являются истина, добро

и красота, то для романтиков ирония - вершина духа,

взобравшись на которую художник-философ с презрением

взирает на низменный мир. Тем самым достигается приобще

ние к красоте. Но как быть с истиной и добром?

Уже современники почувствовали слабость подобной

позиции: если не самодовольство, то самоудовлетворение

ироническим отношением к действительности. Гегель, поле

мизируя с Шлегелем, требовал возврата к сохраговскому

пониманию иронии. Ему казалось, что Зольгер нашел этот

путь. Но он мог бы сослаться и на Канта.

Роль основателя критической философии в развитии

иронии как средства познания еще не оценена в полной

мере. Дело заключается в том, что Кант не теоретизировал

по этому поводу. Он просто, как и Сократ, пользовался

оружием иронии, расчищая с ее помощью место для по

строения здания истины и добродетели, пользовался тонко

и осторожно. А философский юмор и философская ирония

открываются не каждому. Надо было быть великим Гёте,

чтобы в «Критиках» Канта уловить ироническое начало.

«Этот замечательный муж,- писал поэт о философе,

действовал с плутовской иронией, когда он то как будто

2 Платон. Соч. в 3-х томах, т. 2. М., 1970, с. 154.
3 «Литературная теория немецкого романтизма». Л., 1934, с. 176.
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старался самым тесным образом ограничить познавательную

способность, то как бы намекал на выход за пределы тех

границ, которые он сам провел» 4.

Вольтер говорил, что небеса дали человеку для облег

чения его участи две вещи - надежду и сон. Кант готов

был причислить сюда и смех, но лишь с одной оговоркой:

если бы только легко было вызывать его у «людей разумных»,

а необходимое для этого остроумие не встречалось бы

столь редко. Философ оттачивал свое чувство юмора,

с годами все чаще прибегая к нему не только в жизни,

но и В творчестве. Не прав Паульсен, утверждающий, что

только ранние работы Канта интересны в этом отношении,

что в старости «юмор шестидесятых годов совершенно

иссяк». Мы постараемся доказать обратное: именно в послед

ние годы Кант дал наиболее примечательные образцы

философской иронии. Другое дело, что они, к сожалению,

немногочисленны, и в целом приходится согласиться с мне

нием Паульсена, что Кант не принадлежит к числу великих

немецких стилистов, хотя и мог, пожалуй, стать им. Манера,

в которой написаны основные труды философа, «может

привести в отчаяние даже самого терпеливого читателя,

в особенности в двух последних «Критиках». Откройте

любую страницу, и повсюду вы наталкиваетесь на предло

жения в десять - двадцать строк длиною. Едва вы начали

читать, как начинаются напоминания, пояснения, ограниче

ния, в скобках и без скобок, примечания в тексте и под

тексгомь". Это верно. Но тем большее внимание привлекают

именно те страницы Канта, где в полной мере проявилось

его литературное дарование. Как правило, это происходило

в тех случаях, когда приходилось писать об обществе,

где сам материал провоцировал остроумие, где били в глаза

вопиющие нелепости, где приходилось обманывать цензуру

или встряхивать заскорузлые мозги обывателям.

Кант тонко чувствовал природу смеха, хотя мало рас

пространялся на эту тему. В том, что вызывает смех, говорил

он, должно быть нечто нелепое. Не случайно вслед за

Шефтсбери Кант считал пробным камнем истинности учения

«способность выдержать осмеяние» (4, ч. 2, 115) 6. Шутка

всегда основана на нелепости, стремится создать ее. Шут-

4 Г ё т е И. В. Избранные фнлософскне произведения, с. 210.
5 Паульсен Ф. Иммануил Кант. СПб., 1899, с. 71.
6 К а н т И. Собр. соч., т. 4, ч. 2. М., 1964, с. 115. Далее в скобках

указаны том и страницы издания.
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ка - это игра мыслей. Вы ждете чего-то, а слышите (или

видите) нечто совершенно неожиданное, и вы смеетесь.

«Смех есть аффект от внезапного превращения напряжен

ного ожидания в ничто» (5, 352). Свою мысль Кант

иллюстрируеттремя остротами.Англичанинугощает индейца

пивом, тот поражен, увидев вытекающую пену. «Что вас

удивляет?» - спрашивает англичанин. «То, как удалось ее

туда втиснуть». Наследник жалуется, что ему не удалось

устроить достойные похороны своему благодетелю: чем

больше он платит плакальщикам, чтобы они выглядели

опечаленными, тем веселее они становятся. И наконец, ис

тория купца, который в страшную бурю вынужден был

выбросить за борт все свои товары и так горевал об этом,

что У него за ночь «поседел парик». Вот, пожалуй, и все,

что можно прочитать о комическом на страницах «Критики

способности суждения». Причем сказано это мимоходом

в параграфе 54, озаглавленном «Примечание». Об иронии 
ни слова.

Но Кант не мог не быть ироником. Он жил В раздвоенном

мире, где жизненные обстоятельства, сложившиеся нравы

и предписания начальства заставляли говорить «да», В то

время как голос совести кричал «нет». Как в таких условиях

не дать ему заглохнуть, не превратиться самому в обы

вателя или конформиста? Своеобразной попыткой ответа

на этот вопрос была дуалистическая философия Канта,

отделявшая прочной стеной мир явлений, которые подчинены

внешней необходимости, от мира вещей «самих по себе»,

где господствует свобода и нравственная чистота. Мостом

между «двумя мирами» оказывалась эстетика; художествен

ные потенции сводили воедино знание и нравственность.

Если бы Кант разработал в деталях теорию искусства,

двуликая ирония заняла бы в ней одно из центральных

мест. Этого не случилось, Кант ограничился лишь практи

ческим применением иронии.

Прежде чем перейти к примерам. мы вспомним о Гегеле,

который ясно видел моральные корни кантовского дуализма

и решительно стремился к его преодолению. При этом

Гегель не притуплял остроты поставленной Кантом проб

лемы. Мир действительно раздвоен, наряду с подлинным

существует мир наизнанку». Последнее для Гегеля не

фигуральное выражение, а одна из категорий «Феномено

логии духа». Загадочная, она, как правило, остается вне

поля зрения комментаторов. «Согласно закону этого мира

наизнанку... то, что в законе первого мира сладко, в этом
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«В себе наизнанку» - кисло; что в первом черно, во втором 
бело. То, что в законе первого, в магните - Северный

полюс, то в его другом, сверхчувственном «в себе» (то

есть в земле) ,- Южный полюс». В мире наизнанку«в почете

то, что в первом презирается, а к тому, что в нем в почете,

относятся с презрением. Наказание, которое, по закону

первого мира, позорит и уничтожает человека, превращается

в соответствующем ему перевернутом мире в помилова

ние, сохраняющее человеку жизнь и доставляющее ему

почетэ".
Х.-Г. Гадамер считает «мир наизнанку» центральной

категорией «Феноменологии духа». «Не является ли это

широко известным принципом литературы, который назы

вается сатирой? - задает он вопрос и отвечает: - То, что

имеется в мире наизнанку,- не просто абстрактная противо

положность существующего мира. Напротив, это перевер

тывание, как в кривом зеркале, дает возможность увидеть

тайную извращенность того, что у нас происходит. Мир

наизнанку становится извращением извращения. Быть

изнанкой извращенного мира значит демонстрировать его

извращенность, а в этом и состоит смысл любой сатирыь".
Снятие «мира наизнанку» означает снятие сатиры. Тогда

объектом ее невольно становится сама философия. С Гегелем

так и получилось.

Раздвоенность мира, по Гегелю, исчезает в движении

сознания, противоположности примиряются и сливаются.

И здесь нельзя не вспомнить Маркса, в насмешливых тонах

перелатавшего подобное «движение» гегелевских категорий:

«Да» превращается в «нет», «нет» превращается в «да», «да»

становится одновременно и «да» И «нет»... Таким путем

противоположности взаимно уравновешиваются, нейтрали

зуют и парализуют друг другаь".
Кант слишком трезво смотрел на вещи, чтобы дать

успокоить себя какой-либо иллюзией. Ирония стояла на

страже, четко прочерчивая границу между «Д8» и «нет».

(Ироник никогда не путает эти вещи, его мнимое «Д8»

лишь оттеняет «нет», его могут неправильно понять, но

сам-то он всегда знает, в чем дело.) Ирония Канта чутко

фиксировала то, что в мире существует «наизнанку» и,

7 Г е г ел ь. Сочинения, т. IV, с. 86-87. Гегель был хорошо энаком
с романтиком Людвигом Тиком, автором пьесы «Мир наизнанку» (1798).

8 Hegel-Studien'. Beiheft 3. Вопп, 1966, S. 149.
9 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения, т. 4, с. 132.
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говоря словами Гёте, «не делится на разум без остатка».

«Галантный магистр» (таким молодой Кант сохранился

в памяти современников) блистал в обществе остроумием.

«В цветущие годы своей жизни,- рассказывает Гердер

о своем учителе Канте,- он обладал веселой бодростью

юноши, которая, несомненно, останется у него и в глубокой

старости. Его открытое, как бы созданное для мышления

чело носило отпечаток веселости, из его уст текла приятная

речь, отличавшаяся богатством мыслей. Шутка, остроумие

и юмор были средствами, которыми он охотно пользовался,

оставаясь серьезным в момент общего веселья»!".
Постепенно острое слово преложило дорогу на страницы

его сочинений. Вспомним «Грезы духовидца, поясненные

грезами метафизики». С иронической серьезностью Кант

рассказывает здесь о «духовидце» Сведенборге, который

состоит в близких отношениях с духами, получает от них

сведения из загробного мира и в свою очередь делится

с ними информацией из этого мира. К Сведенборгу за

помощью обратилась вдова голландского посланника при

шведском дворе, с которой требовали уплаты за сервиз,

изготовленный по заказу мужа. Зная аккуратность по

койного, эта дама была уверена, что долг оплачен, но

доказательств у нее не было. Сведенборг побеседовал с

душой умершего и вскоре сообщил вдове, где хранится

расписка.

Или другой случай. Находясь в 50 милях от Стокгольма

в гостях у одного коммерсанта, Сведенборг вдруг побледнел

и сообщил присутствующим, что в столице пожар. Через

некоторое время он сказал, что сгорел дом его друга, огонь

приближается к его собственному дому. В восемь часов

он воскликнул: «Слава богу, пожар потушен недалеко от

моего дома!» Спустя два дня из Стокгольма прибыл курьер,

который привез описание пожара, полностью совпавшее

со сведениями Сведенборга.

«Кто-нибудь, наверное, спросит, что же побудило меня

заняться таким презренным делом, как дальнейшее рас

пространение сказок, которые благоразумный человек

вряд ли терпеливо выслушает до конца, и более того,

включить эти сказки в текст философского исследования»,

задает Кант вопрос. И меланхолически отвечает: «Граница

между глупостью и разумностью столь незаметна, что, долго

10 Н е г d е r. Werke. Weimar, 1957, Bd. 5, S. 267.
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идя путем одной из них, трудно не коснуться иногда хоть

сколько-нибудь и другой» (2, 335-336).
Но дело не только в этом: на одну доску с духовидцем

Кант ставит адептов спекулятивнойметафизики.Если первые

«сновидцычувства», то вторые «сновидцы ума». Метафизики

тоже грезят, свои идеи они принимаютза подлинныйпорядок

вещей. Философ не завидует их «открытиям», он лишь

боится, чтобы какой-нибудь здравомыслящий человек, не
отличающийся учтивостью, не сказал бы им то же самое,

что ответил астроному Тихо де Браге, пытавшемуся по

звездам определитьдорогу, его кучер: «Эх, барин, вы, может

быть, все хорошо понимаете на небе, но здесь, на земле,

вы дурак».

В предисловии к «Грезам духовидца» намечен и третий

объект для сатиры - церковь. «Царство теней,- пишет

Кант,- рай для фантастов... Священный Рим владеет

доходными провинциями в этом невидимом царстве, две

короны которого поддерживают третью - ветхую диадему

его земного величия, а ключи к обоим вратам этого мира

в то же время подходят к сундукам этого мира» (2, 293).
В «Грезах духовидца» этот сюжет не получил развития.

Однако в дальнейшем, столкнувшись с церковной орто

доксией, Кант обрушил на нее свою иронию и свой сарказм.

Наибольший интерес в этом плане представляет статья

«Конец всего сущего». Статья была напечатана в журнале

«Берлинский ежемесячник» в июне 1794 года. По-видимому,

это была последняя капля, переполнившая чашу терпения

властей. Конфликт назревал давно: за два года до этого

берлинская цензура задержала статью Канта «О борьбе

доброго и злого начала за власть над человеком», философ

напечатал ее в обход цензуры (в качестве главы трактата

«Религия в пределах только разума»). в октябре 1794 года

Кант получил личный выговор от короля.

Что могло вызвать высочайшее неудовольствие в статье

«Конец всего сущего»? Кант крайне непочтительно обходился

с Библией, иронизируя над ее текстом и догмами. Он вы

смеивал идею Страшного суда и конца света. Представления

о том, что когда-нибудь наступит момент, когда прекратится

время, возмущают наше воображение, здесь разум перестает

понимать самого себя и начинает грезить.

Но почему вообще люди ждут конца света? И почему,

если таковой предстоит, он должен быть для человеческого

рода ужасным? «Ответ на первый вопрос состоит, по

видимому, в том, что существование мира, как подсказывает
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людям разум, имеет ценность лишь постольку, поскольку

разумные существа соответствуют в нем конечной цели

своего бытия; если же последняя оказывается непостижимой,

то сотворенное бытие теряет в их глазах смысл, как спектакль

без развязки и замысла. Ответ на второй вопрос основы

вается на мнении о безнадежной испорченности человечес

кого рода, ужасный конец которого представляется подав

ляющему большинству людей единственно соответствующим

высшей мудрости и справедливости» I '.

ПО ироническому мнению Канта, конец всего сущего

может быть троякого рода: 1) естественный, соответствую

щий моральным целям божественной мудрости, 2) сверхъес

тественный - под воздействием причин, нашему пониманию

не доступных, 3) противоестественный, который мы вызываем

сами «вследствие неправильного понимания конечной цели».

Говоря о последнем, Кант явно намекал на противоестествен

ный характер тех насильственных мер, которыми министерст

во Вельнера пыталось укрепить положение религии. Цель

христианства - споспешествовать любви к осознанию своего

долга. Но эту цель нельзя достичь никакими предписаниями.

Что же делать для укрепления веры? Лучше всего, по

мнению Канта,- не вмешиваться в естественное течение

дел. «Я слишком хорошо осознаю свою неспособность внести

какое-либо новое, счастливое предложение и хочу лишь дать

совет, для чего, конечно, не нужна большая изобретатель

ность,- оставить все в том состоянии, которое уже

сложилось и на протяжении почти поколения сносно проя

вило себя в своих последствиях. Естественно, это не может

быть мнением мужей великого или предприимчивого духа,

но да будет мне позволено скромно обратить внимание

не на то, что они намереваются совершить, а на то, что

им придется преступить, чтобы не действовать вопреки

своим (пусть даже самым лучшим) намерениям». Кантов

ская ирония окрашивается в меланхолические тона. Статью

читать «и грустно и смешно». признавался философ.

Есть в статье определенная, и притом довольно дерзкая,

перекличка с французским свободомыслием. В свое время

Вольтер иронизировал по поводу того, что среди заповедей

Моисея не забыты указания насчет устройства отхожих

мест. Кант в духе Вольтера пародирует библейскую легенду

о появлении человека на Земле, излагая ее в терминах

ассенизации. Земной шар. пишет он, сравнивают «с клоакой,

11 К а н т И. Трактаты и письма. М., 1980, с. 282--283.
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куда спускают нечистоты из других миров. Эта весьма

остроумная мысль пришла в голову одному персидскому

острослову, который поместил рай, местопребывание первых

людей, на небо. Там было много деревьев, нагруженных

роскошными плодами, остатки которых после еды незаметно

испарялись из организма. Исключение составляло одно

дерево, плоды которого не улетучивались подобным образом.

Поскольку наши прародители дали себя соблазнить

и, несмотря на запрет, попробовали эти плоды, то, чтобы

не запачкать небо, пришлось воспользоваться советом

одного из ангелов, который показал на Землю и сказал:

«Вон отхожее место для всей Вселенной». Он их свел

туда по нужде и, оставив там, улетел на небо. Так будто

бы и появился на Земле человеческий род». Гнев начальства

можно было понять.

Ответ Канта на рескрипт прусского короля был достоин

великого ироника: философ обещал в дальнейшем воздер

жаться от публичных выступлений по вопросам религии

«в качестве верного подданного Вашего королевского

величества». Эта внешне смиренная формула содержала

двусмысленность: после смерти Фридриха Вильгельма II
Кант заявил, что он свободен от взятого на себя обязатель

ства (поскольку он стал теперь подданным другого «вели

чества»). В «Споре факультетов» (1798) Кант вернулся

к толкованию Библии, а в предисловии к работе опубликовал

свою переписку с королем.

«Спор факультетов», по словам Канта,- вещь, «строго

говоря, сугубо публицистическая». Естественно, что она

пронизана иронией. Особенно ее первая часть, написанная

в 1794 году под свежим впечатлением правительственного

выговора. Три «высших» факультета - богословский, юри

дический, медицинский - опираются не на разум, а на

указания. Богословы исходят из Библии, юристы из

правительетвенных установлений, и даже медики лечат,

руководствуясь не «физикой» человеческого тела, а настав

лениями по медицине. Одни только философы несут знамя

разума.

Спор между факультетами идет из-за влияния на народ.

Последний желает быть ведомым,. то есть, на языке дема

гогов, обманутым. И опять Кант высмеивает позицию обыва

теля: «То, что вы, философы, болтаете, я сам знаю уже

давно; я бы хотел узнать от вас, как от ученых: как бы

мне, прожившему нечестивую жизнь, все же в последний

момент получить позволение войти в царство небесное;
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как бы мне, если даже я не прав, выиграть тяжбу и как бы

мне остаться здоровым и долго прожить, если даже я исполь

зовал сколько хотел свои телесные силы для наслаждения

и даже злоупотреблял ими?» (6, 328).
Высшие факультеты - это «правое крыло» парламента

ученых, правительственная партия; философский факуль

тет - «левое крыло», своего рода оппозиция, впрочем,

весьма необходимая правительству инстанция. «Без его

строгой проверки и возражений у правительства не будет

достаточно ясного понятия о том, что ему самому полезно

или вредно» (6, 333). Философы призваны контролировать

три высших факультета; впрочем, они - народ скромный:

«Можно В крайнем случае согласиться с гордым притязанием

богословского факультета на то, что философский факультет

его служанка (при этом все же остается открытым вопрос:

несет ли эта служанка перед милостивой госпожой факел

или шлейф позади нее), лишь бы не закрыли философский

факультет и не зажали ему рот» (6,325).
Кант верит в прогресс и надеется, что со временем

положение изменится: «последние станут первыми», низший

факультет - высшим, разумеется, не в смысле господства

(к этому философы не стремятся), «а В смысле дачи советов

властям (правительству); в этом смысле свобода философ

ского факультета и вытекающая отсюда свобода воззрений

будет лучшим средством для достижения целей правитель

ства, чем его собственный абсолютный авторитет» (6,333).
Обоснованию идеи прогресса посвящена вторая часть

«Спора факультетов». Задав вопрос: «Находится ли челове

ческий род в постоянном движении к лучшему?» - Кант

отвечает на него положительно и в качестве критерия

прогресса выдвигает улучшение законов. По мнению Канта,

это давно назревшая проблема, которую не желают решать

косные юристы, но которую ставят проницательные фило

софы. О том, что наступила эпоха, требующая государствен

ных реформ, свидетельствует французская революция. Кант

произносит панегирик в ее честь, он говорит, что такие

события в мировой истории не забываются, ибо они откры

вают в человеческом роде наклонность и способность

к совершенствованию, что это торжество идеи права и, по

сути дела, феномен не революции, а эволюции естественно

правового строя.

После патетической следует часть ироническая, причем

Кант иронизирует над идеей прогресса, то есть над собствен

ными убеждениями. Если при изложении взглядов на ре-
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лигию Кант использовал иронию в целях маскировки, то

теперь он прибегает к ней с иными намерениями: задача

состоит не в том, чтобы отвлечь внимание, а в том, чтобы

привлечь его. Прием не новый, им пользовался Вольтер

и многие другие до него.

Рассуждения о прогрессе завершаются анекдотом. Одного

больного врач обнадеживал тем, что все время находил

симптомы выздоровления. То хвалил его пульс, то - стул,

то уверял, что потливость свидетельствует об улучшении.

Когда больного спросили, как он себя чувствует, бедняга

ответил: «Умираю от непрерывного улучшения».

Шутка обогнала время. Есть в ней явное предостережение

прогрессу, который чреват губительными последствиями.

Видел ли их Кант, предчувствовал ли? Скорее всего, да,

ибо за этой шуткой следует другая, которая называет предмет

опасений - войну. Спор с юридическим факультетом венчает

цитата из Юма: «Когда Я смотрю на сражающиеся народы,

я думаю о двух пьяницах, которые дерутся в лавке фарфо

ровых изделий: им не только придется лечить свои увечья,

но и оплатить причиненные убытки».

Война - рок, нависший над человечеством. Кант впервые

в истории общественной мысли поставил вопрос о ее устра

нении как философскую проблему. Все его рассуждения

в этике философии истории, философии права неизбежно

приводят к идее всеобщего мира. В 1795 году Кант опубли

ковал трактат, специально ей посвященный.

Название работы «К вечному миру» звучит для немецкого

уха двусмысленно: по форме это и стереотипный заголовок

научного трактата, и не менее стереотипная... вывеска

трактира. Кант не преминул воспользоваться этой дву

смысленностью. «К кому обращена эта сатирическая надпись

на вывеске одного голландского трактирщика рядом

с изображенным на этой вывеске кладбищем? Вообще ли

к людям, или в частности к главам государств, которые

никогда не могут пресытиться войной, или, быть может,

только к философам, которым снится этот сладкий

сон?» - (6, 259) - так начинается философский трактат

о мире.

«Вечный мир» - тоже двусмысленность, которая как бы

открывает перед человечеством два возможных решения

проблемы - либо прекращение войн путем международного

договора, либо вечный мир «на гигантском кладбище

человечества» после истребительной войны; у народов, как

и у индивидов, есть свобода выбора. Для того чтобы увидеть
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первую возможность, надо было просто уметь мечтать.

Вторая в XVIII веке могла открыться только человеку,

который привык додумывать все до конца. О первой уже

в то время писали многие, упоминание о второй мы находим

только у Канта.

Впрочем, он - оптимист и не устает пропагандировать

идею международного соглашения. И свой трактат он строит

в виде договора, пародируя соответствующие дипломати

ческие документы. Сначала прелиминарные статьи, затем

окончательные и даже одна тайная. Что содержит тайная

статья? Только насмешку: «Государства, вооружившиеся

для войны, должны принять во внимание максимы фило

софов об условиях возможности общего мира» (6, 288).
И все пояснения к этой «статье» ироничны И насмешливы.

Вот пассаж о юристах: «Юрист, избравший символом права

весы и рядом с ними символом справедливости меч, обычно

пользуется мечом не только для того, чтобы оградить весы

от всех посторонних влияний, но и для того, чтобы положить

его на чашу, если она не захочет опуститься» (6, 289).
А вот о философах, претендующих (в соответствии с утопией

Платона) на власть: «Нельзя ожидать, чтобы короли

философствовали или философы стали королями; да этого

и не следует желать, так как обладание властью неизбежно

извращает свободное суждение разума. Но короли или

самодержавные... народы не должны допустить, чтобы исчез

или умолк класс философов, а должны дать ему возможность

выступать публично; это необходимо и тем и другим для

внесения ясности в их деятельность» (6, 289).
А вот какие советы дает Кант практику-политику:

«1) Fac et excusa. Не упускай случая, благоприятствующего

самовластномузахвату (права государства либо над своим

народом, либо над другим, соседним народом). Подыскать

оправданиеили прикрытьблаговиднымипредлогами насилие

после захвата будет гораздо легче и удастся с большим

блеском... 2) Si fecisti, nega. Отрицай свою виновность в том

преступлении, которое ты сам совершил. Например, доведя

свой народ до отчаяния и тем самым до восстания,

утверждай, что в этом виновата строптивость подданных...
3) Difide et impera. Это значит: если в твоем народе

есть некоторые привилегированные лица, обладающие

властью, которые избрали тебя своим верховным главой,

то посей между ними раздор и поссорь их с народом; засту

пись далее за народ, обольщая его большей свободой,

и все будет зависеть от твоей несграниченнойволи. Если же
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дело идет о других государствах, то возбуждение розни

между ними - вполне надежное средство подчинить себе

их одно за другим под предлогом помощи более слабо

му» (6, 295). Скомпрометировать эти принципы может не

разглашение, а только неудача. К. Ясперс имел все основа

ния назвать трактат «К вечному миру» «насквозь иронич

ным».

Современник Канта профессор математики и поэт Абра

гам Кестнер попытался представить себе, что произойдет.

если мечта Канта о вечном мире сбудется. В результате

возникла эпиграмма:

Завет исполнен мудреца,

Народы мирные ликуют:

Навеки изгнана война.

И лишь философы воюют.

Действительно, ни в одной области знания мнения не

сталкиваются столь решительно без какой-либо надежды

на примирение. А может быть, все-таки подобная надежда

существует? Кант знает эпиграмму Кестнера и вспоминает

о ней в своем памфлете «ОповещениеО предстоящемзаклю

чении договора о вечном мире в философии». В отношении

стиля Гёте считал это маленькое сочинение «более кантиан

ским, чем сам Кант». Поэт, как мы знаем, чутко реагировал

на иронию философа.

Как же все-таки прекратить распри в стане любителей

мудрости, где школа воюет со школой, как армия против

армии? В истории народов антагонизм интересов через

истребительныевойны приводит к выработке справедливого

соглашения о всеобщем мире. Так и в истории философии

антагонизм систем должен создать условия для всеобщего

обоснования единых принципов. Одинаково чуждая догма

тизму и скептяциэму критическая философия решает эту

задачу, отделяя учение о мудрости от учения о знании.

Мудрость лежит в основе поведения. Что касается филосо

фии как учения о знании, то здесь, как и в учении о мудрости,

гарантией мира может быть только выполнение долга

правдивости. Конечно, не все есть истина, что человек

считает таковой, но все, что он говорит, должно быть

правдивым. Ложь бывает двоякого рода: сознательная

неправда и необоснованная уверенность. В первом случае

за истину выдается то, в чем нет уверенности. Не надо

лгать! «Заповедь: не лги (даже с самыми благородными

целями), искренне признанная принципом философии, не
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только бы создала в ней вечный мир, но и обеспечила бы

его на вечные времена»!".
По иронии судьбы как раз созданное Кантом учение

открыло поле для таких жарких схваток, которых не знала

история предшествующей философии. Гейне как-то сравнил

Канта с Робеспьером, а Фихте с Наполеоном. Эта емкая

аналогия может быть истолкована и таким образом: подобно

тому, как бывший якобинец Бонапарт истреблял во Франции

следы революционной диктатуры, ученик Канта Фихте

расправлялся с вещью самой по себе». Кант, в свое время

принявший живое участие в судьбе молодого друга и после

дователя, был возмущен изменой. «Итальянская пословица

гласит,- писал он в ответ на предложение публично

высказываться по поводу фихтевского «Наукоучения»,

«боже, спаси нас только от наших друзей; с врагами же

мы сами справимся!». Дело в том, что бывают добросердеч
ные, благожелательно к нам настроенные друзья, которые,

однако, ведут себя нелепо и бестолково, но бывают и такие,

которые стремятся к нашей погибели, хотя при этом и говорят

на языке благожелательства».

у Фихте хватило такта не отвечать в печати. Но в письмах

к Шеллингу он изливал душу. Канта он называл «головой

на три четверти», его поведение - «проституировапием»,

уверял, что кенигсбергский старец свою собственную филосо

фию, с которой он никогда не был в ладах, теперь совершенно

не знает и не понимает.

К счастью для Канта, Фихте не знал о его ироническом

(в письме к С. Бэку) признании: «Я обнаруживаю, что сам

еще недостаточно понимаю себя». Не знал этого и пере

смешник Гейне, который в своей книге о немецкой философии

посвятил специальный пассаж ее «непонятности». Будто

Гегель, лежа на смертном одре, сказал: «Только один меня

понял», но тотчас вслед затем раздраженно заметил: «Да

И тот меня не понимал». Поверить в это трудно, а что

касается Канта, то он безусловно предполагал понимание:

иначе в своем творчестве он не прибегал бы столь широко

к иронии.

12 К а n t 1. Ausgewiihlte kleine Schriften. Hamburg, 1969, S. 116.



МЫСЛЯЩИЙ ХУДОЖНИК

Он не был школьный философ, цеховой уче

ный, он был мыслящий художник.

Герцен о Гёте

При оценке Гёте-мыслителя следует учитывать два

обстоятельства, отмеченные еще Ф. Энгельсом. Во-первых,

противоречивость его положения и его убеждений. «...В нем

постоянно происходит борьба между гениальным поэтом,

которому убожество окружающей его среды внушало

отвращение, и осмотрительным сыном франкфуртского

патриция, достопочтенным веймарским тайным советником,

который видит себя вынужденным заключать с этим убо

жеством перемирие и приспосабливаться к нему. Так,

Гёте то колоссально велик, то мелок; то это непокорный,

насмешливый, презирающий мир гений, то осторожный, всем

довольный, узкий филистер» ' .
...Он был поэтом и мыслителем века Просвещения,

ему необходимо было познавать мир пытливым взглядом

ученого, просвещать, воспитывать общество, а прежде всего

тех, кто им управлял, от кого зависели судьбы людей

и государств. Он был мечтателем - самозабвенно увлекался

дерзким воображением, игрой слов и красок, но он был

и трезвым исследователем, когда изучал животных, птиц,

камни и характеры людей, силу предрассудков, необходи

мость или случайность исторических событий. Он был

насмешливым скептиком, издевался над любыми авторите

тами, над сентиментальностью поклонников Руссо, над

самоуверенностью ученых мужей, над жеманностью светских

львиц и над самим собой, и он же не раз бывал востор

женным любовником, нежным воздыхателем, сочинителем

трогательных стихов и страстных писем. Он был одновремен

но и гневно-мятежным богоборцем, разрушителем алтарей

и осмотрительным консерватором, чтущим законы, традиции

и правила этикета. Он был педантичным исследователем,

I Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 4, с. 233.
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скрупулезным систематизатором, накапливавшим горы

частных наблюдений и фактов, и одновременно оставался

художником, перед взором которого мир вставал как единое

живое поэтическое целое. Все эти непримиримо противо

речивые свойства его личности, мировоззрения и дарования

воплотились в его творчестве в самых причудливых формах.

И он сам отлично понимал все происходившее с ним, и это

понимание также становилось предметом его искусства

и его размышлений.

Через все сомнения и поиски в творчестве Гёте проходит

одно неизменное стремление: сделать человека хозяином

своей судьбы, освободить его ум от догм и предрассудков.

«Гёте неохотно имел дело с «богом»; от этого слова ему

становилось не по себе; только человеческое было его

стихией, и эта человечность, это освобождение искусства

от оков религии как раз и составляет величие Гёте... Но эту

совершенную человечность, это преодоление религиозного

дуализма может постигнуть во всем его историческом значе

нии лишь тот, кому не чужда другая сторона немецкого

национального развития - философия. То, что Гёте мог

высказать лишь непосредственно, т. е. в известном смысле,

конечно, епророческиь, получило развитие и обоснование

в новейшей немецкой философииэ". Речь здесь идет о Фейер
бахе. Энгельс иронизировал по поводу стремления К. Грюна

изобразить Гёте учеником Фейербаха, последователем

«истинного социализма», но к числу учителей и предшествен

ников великого немецкого материалиста Гёте, бесспорно,

принадлежал.

В стихах Гёте говорит о своей ненависти к богам, об

отвращении к кресту. Христианские сюжеты в искусстве

представляются ему антихудожественными, Евангелие

нелепицей. Добившись назначения Гердера главой про

тестантской церкви в Веймаре. он тут же разражается

эпиграммой, в которой сравнивает своего друга с Христом;

последний разъезжал на одном осле, а Гердер будет иметь

в своем распоряжении сто пятьдесят: это подчиненные

суперинтенденту протестантские священники.

Стареющий Гёте, судя по записям Эккермана, проявлял

интерес к религии, положительно стзывался о христианстве,

рассуждал о мистике, о «демоническом» И Т. д. Но Гёте

даже и тогда давал религии весьма своеобразную интер

претацию. Он принимал христианство как нравственный

2Маркс К, Энгельс Ф. Соч., т. 1, С.594.
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принцип, говорил О почитании солнца и света как твор

ческой силы бога, отвергая христианскую догматику и обряд

ность. Что касается мистики, то Гёте, как уже отмечалось

в литературе, придает этому слову иное значение, чем

принято сегодня. Мистику в нашем понимании он со всей

ясностью осудил в «3аметках для лучшего понимания

«3ападно-восточного дивана». Мистическим Гёте называет

все, что содержит тайну, что невозможно выразить словами.

Аналогичным образом «демоническое» для Гёте - некая

таинственная творческая сила, проявляющаяся в природе

и человеке, но не поддающаяся рациональному осмыслению.

В искусстве «демоническое» равнозначно вдохновению.

Но об этом ниже.

«Бог-природа», о которой часто говорит Гёте,- всего

лишь художественный образ, олицетворение объективной

реальности. Отношение к природе и к религии всегда было

для Гёте пробным камнем истины. Именно по этим вопросам

впоследствии он разошелся с Гегелем. В течение почти

трех десятилетий между Гёте и Гегелем существовали

отношения взаимного уважения, никогда, однако, не пере

ходившие в подлинную дружбу. Гёте не мог примириться

со стремлением Гегеля включить в философию христианскую

религию. Весьма неодобрительно отозвался Гёте о юбилейной

медали, отлитой в честь шестидесятилетия Гегеля. На медали

были изображены сова и крест, символизировавшие единство

философии и теологии в гегелевском учении.

Гёте великолепно знал древнюю и современную филосо

фию. Но он не примкнул ни к одному из существовавших в

его время в Германии течений идеализма. Более того, он вы

ступал их неизменным критиком. Свои собственные философ

ские убеждения Гёте называл «гилозоизмом».

Непосредственное влияние на их становление оказал Гер

дер, который не только открыл Гёте родники народной поэзии,

научил любить и понимать Шекспира, но и приобщил его к

пантеистической философии. В течение ряда лет Гердера и

Гёте связывали узы искренней дружбы, многие поэтические

образы созданы Гёте под влиянием Гердера. Основной труд

Гердера «Идеи К философии истории человечества», особенно
первые книги этого труда, создаются если не при участии Гё

те, то, во всяком случае, при полном его одобрении, благо

творно влиявшем на автора. Гердер признавал, что без под

держки своего друга он не смог бы осуществить возникший у

него замысел, а Гёте впоследствии говорил, что в начале

«Идей» многие мысли принадлежат ему. И совершенно бес-
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спорно значение для формирования убеждений обоих сделан

ное Гёте открытие межчелюстной кости у человека, устраняв

шее последний/расхожий аргумент о якобы принципиально

различном анатомическом строении людей и животных. Един

ство строения убеждало в единстве происхождения, и Гёте

не случайно, сообщая Гердеру о своем открытии, просил дер

жать это известие в секрете: он не хотел вступать в конфликт

с господствовавшими догмами, хотя сам все больше убеж

дался в естественном характере возникновения и развития

человеческого рода. Церковные представления о сотворении

человека, веру в божественное руководство он отвергал ре

шительным образом и в этом отношении шел значительно

дальше Гердера.

Еще юношей в Страсбурге Гёте под непосредственным

влиянием Гердера познакомился с творчеством философа,

открывшим перед ним НОвые горизонты. Молодой Гёте ста

новится сторонником спинозизма. Так же как и Гердер, Гёте

пытался соединить пантеизм Спинозы с идеей развития. ПО

иски диалектики определяли критическое отношение Гёте к

механистическому взгляду на мир.

Механицизму было недоступно объяснение развития при

роды, и это отталкивало Гёте от некоторых крайностей фран

цузского материализма. Гёте весьма отрицательно огзывался

о «Системе природы» Гольбаха, находя его мировоззрение

«бесцветным и мертвенным». Но, отвергая Гольбаха, Гёте с

величайшим уважением и симпатией воспринимал мысли и

творчество великого материалиста Дидро; он перевел и про

комментировал его художественно-философский диалог

«Племянник Рамо» (который благодаря Гёте и Шиллеру был

опубликован на немецком значительно раньше, чем на языке

оригинала во Франции). Он перевел и прокомментировал

«Опыт О живописи» Дидро.

Ныне устарело многое из того, что написано Гёте-мысли

телем, и лишь его эстетические воззрения (нигде не изложен

ные систематически) по-прежнему в полной мере сохраняют

свою непреходящую ценность. Гёте был прав, утверждая,

что художественный способ познания больше всего соответ

ствует его природным наклонностям. ОН обладал не только

могучим поэтическим даром, но и удивительной способностью

проникать в глубины художественного освоения мира, схва

тывать самую его сущность, находить в деятельности чело

века эстетический смысл. Даже в естественнонаучных изыс

каниях Гёте, особенно в попытках дать им теоретическое

осмысление, виден прежде всего художник и эстетик.
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в биолОГИИ Гёте совершил великое открытие, обнаружив

межчелюстнуЮ кость У человека. Ему удалось также про

следитЬ генетическую связь между различными органами

растений. Гёте принадлежит выдающееся место в числе пред

шественников эволюционной теории. Но когда он попытался

сформулировать некоторые общие методологические идеи, то

на поверку оказалось, что он разрабатывает метод, имеющий

в науке весьма ограниченное применение, а подлинная сре

да которого - искусство.

Гёте порой весьма резко отвергал даже саму возможность

науки об искусстве. Так бывало не только в годы «штюрмер

ской» молодости, когда сами философские понятия он готов

был считать чуждыми художественному творчеству, которое

полагал выражением стихийных субъективных сил. Но и зна

чительно позднее, например, 1 мая 1826 года он сказал канц

леру Мюллеру: «Для меня нет ничего более пустого и фаталь

ного, чем эстетические теорииь". И тем не менее Гёте много

размышлял об искусстве, о «сотворенном» художниками и

поэтами разных эпох и разных стран, больше всего о том, что

и как творил он сам и его друзья.

Эстетическое наследие Гёте диалогично. Рассуждая об ис

кусстве, он всегда (явно или скрыто) с кем-то разговаривает,

отвечает кому-то, оценивает кого-то, соглашается с собесед

ником или возражает ему. Это относится не только к записан

ным беседам, не только к переписке, но также к статьям и

даже афоризмам. Понять их до конца, увидеть в них после

довательность и цельность можно, лишь сопоставив с взгля

дами гётевского партнера по разговору. Чаще всего это Шил

лер (если речь идет о периоде веймарской классики). А Шил

лер непонятен без Канта. Да и сам Гёте без него непонятен

(в своих философских устремлениях). Не считая себя канти

анцем, Гёте относился с огромным пиететом к учению Канта.

«Кёнигсбергский старец» - тоже его (чаще всего незримый)
собеседник. Он, по словам Гёте, «лучший из новейших фи

лософов», создавший «наиболее действенное по своим резуль
татам учение».

В первую очередь Гёте имел в виду кантовскую эстетику.
«...Вот в мои руки попала «Критика способности суждения»,
и ей я обязан в высшей степени радостной эпохой моей жиз
ни ... Если мой способ представления и не везде мог совпасть
с мнением автора, если тут или там на мой взгляд кое-что не

доставало, то все же великие основные мысли произведения

3 М ii 11 е г F. Unterhaltungen mit Goethe. Weimar, 1959, S. 131.
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представляли полную аналогию с моим прежним творче

ством, деятельностью и мышлением; внутренняя жизнь ис

кусства, как и природы, деятельность обоих изнутри наружу

была ясно высказана в книге» 4.

Основная мысль эстетики Канта состояла в отыскании

опосредующего звена между теорией и практикой, наукой и

нравственностью. Красота есть нечто иное, чем истина и бла

го, но именно она сводит их вместе, проникая и в ту, и другую

сферу, взаимно обогащаясь их содержанием. Шиллер усвоил

эту мысль. Его «Письма об эстетическом воспитании» - одно

из самых блистательных произведений в истории эстетики 
покоятся, как он сам признает, «на Кантовых принципах».

Красота, отмечает Шиллер, соответствует сокровенной

природе человека. Красота двойственна, как сам человек.

Еще будучи медиком, Шиллер пришел к выводу, что чело

век - «не исключительно материален и не исключительно

духовен». Став поэтом и философом, он утвердился в этом

мнении; аналогичным образом дело обстоит и с красотой.

Она и материальна, и духовна; объективна и субъективна,

сама жизнь и ее образ. Суть красоты - игра. «Игра позна

вательных сил»,- пояснял Кант.

Что касается Гёте, то он увидел эстетический смысл даже

в карточной игре. «Попробуем взглянуть на карточную игру

как на своего рода поэтическое творчество»,- предлагает он

в статье «Шекспир и несть ему конца». Вист соответствует

античной поэзии, здесь все обусловлено внешними обстоя

тельствами, и воля игрока предельно ограничена. «В ломбере

и тому подобных играх происходит как раз противоположное.

Здесь для веления и отваги открыто немало дверей, я могу

ренонсировать, по-разному пользоваться доставшимися мне

картами, могу наполовину или совсем снести ненужные, могу

извлечь, прибегая к искусственным ходам, наибольшую вы

году из самых скверных карт. Поэтому такого рода игры

сходствуют с образом мыслей и поэзией новейшего времени».

Гёте оказывается вдруг большим «шиллерианцем», чем

сам Шиллер: последний решительно отрицал за азартной иг

рой, где примешан материальный интерес, какое-либо эстети

ческое значение. Гёте берет понятие игры в буквальном

смысле слова. В результате его формула художественного

творчества гласит: «Лишь ИЗ внутренней спайки Серьезности

и Игры может возникнуть подлинное искусствоь".

4 Гёте и. В. Избранные философские проиэведения, с.213-214.
5 Гёте и. В. Об искусстве. М., 1975, с. 257.
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Гёте предостерегает художника от «простого подражания

природе». В идеальном случае вместо одного мопса будут

два! «Подражатель лишь удваивает объект подражания без

того, чтобы что-либо к нему прибавить или же повести нас

дальше. Он втягивает нас в круг единичного и в высшей сте

пени замкнутого существования. Мы дивимся возможности

подобной операции, мы даже испытываем известное удо

вольствие, но удовлетворить нас по-настоящему такое произ

ведение не может, ибо ему недостает правды искусства, этого

признака красоты». Простое подражание - лишь преддверие

искусства.

Художник идет дальше, от одного индивида он переходит

к другим, изучает вариации, «так что В конце концов перед

ним очутится уже не существо, а понятие о существе ... Благо
даря этой операции возникает канон - образцовый, ценный

для науки, но не удовлетворяющий душу». Подлинного ис

кусства пока еще нет.

Оно возникает только тогда, когда художник пустится в

«обратный» путь. Художник «хочет снова насладиться преж

ней склонностью, которую питал ·к индивидууму, не возвра

щаясь, однако, к былой ограниченности и не желая в то же

время упустить все то значительное, что возвышает наш дух.

Что бы произошло с ним в таком состоянии, если бы ему на

помощь не пришла красота и не разрешила сего задания!

Она-то только и сообщает тепло и жизнь познанию, смягчает

значительное и высокое, излив на него небесное очарование

и тем самым снова приблизив его к нам. Прекрасное произ

ведение искусства прошло весь KP~Г: оно опять превратилось

в какое-то подобие индивидуума» . Гёте описал здесь метод

художественной типизации. Он не пользовался таким тер

мином, но верно схватил суть дела. Типическое он назвал

Символическим. «Настоящая символика там, где особенное

представляет всеобщееэ". Итак, искусство проходит путь от
единичного к общему и от общего к «подобию» единичного,

к особенному - именно эта категория выступает в качестве

посредника между двумя полярностями - жизнью и ее аб

страктным отражением.

При этом «прохождение» указанного пути - всего лишь

метафора. Гёте-теоретик требует от художника, чтобы осо

бенное рождалось не как особая конструкция, созданная для

воплощения понятия, а одновременно с ним, без какой-либо

6 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 235 (подчеркнуто МНОЮ.- А. Г.).
7 Г ё т е И. В. Избранные философские произведения, с. 353.
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рефлексии. «Наши отношения с Шиллером основывались на

решительном устремлении обоих к единой цели, наша сов

местная деятельность - на различии средств, которыми мы

старались ее достичь. Во время небольшой размолвки, кото

рая однажды между нами возникла и о которой мне напо

минало одно место из его письма, я сделал следующие на

блюдения.

Далеко не одно и то же, подыскивает ли поэт для выраже

ния всеобщего особенное или же в особенном видит всеобщее.

Первый путь приводит к аллегориям, в которых особенное

имеет значение только примера, только образца всеобщего,

последний же и составляет подлинную природу поэзии;

поэзия называет особенное, не думая о всеобщем и на него

не указуя. Но кто живо воспринимает изображенное ею осо

бенное, приобретет вместе с ним и всеобщее, вовсе того не

сознавая или осознав это позднееэ".
Имя Шиллера упомянуто не случайно. И речь идет не о

«небольшой размолвке». Здесь суть разногласий двух вели

ких поэтов, хотя позиция одного не исключала, а лишь до

полняла позицию другого. Говоря об одном месте из пере

писки, Гёте, по-видимому, имеет в виду свое знаменитое

письмо от 16. 8. 1797 года, где он рассказывает о поэтическом

настроении, которое возникает у него под воздействием са

мых обыденных предметов. «Я пристально рассмотрел пред

меты, которые производят на меня подобное впечатление, и,

к моему удивлению, заметил, что они являются собственно

символическими. Другими словами ...- это выдающиеся слу

чаи, которые в своем характерном многообразии стоят передо

мной как представители многих других, заключают в себе из

вестную полноту вещей, требуют известной последователь

ности, возбуждают во мне представление о сходных и совсем

иных вещах и, таким образом, как с внешней, так и с внутрен

ней стороны требуют известного единства и всеобщно

сти ...»9
Шиллер (в письме от 7.9. 1797) возражал Гёте: «Вы выра

жаетесь так, словно здесь ббльшую роль играет сам предмет,

с чем я не могу согласиться. Разумеется, предмет должен

что-либо значить, как поэтический предмет должен чем-либо

быть; но в конце концов все дело в душе, в том, значит ли

для нее что-нибудь предмет; и по-моему, пустота и содержа-

8 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 582.
9 Оег Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Bd. 1. Liepzig, 1984,

S.383.
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тельность лежат больше в субъекте, чем в объекте. Только

душа и проводит границу, и пошлость или одухотворенность

я могу видеть здесь, как и везде, только в обработке, а никак

не в выборе материала».

Гёте не стал настаивать, каждый остался при своем мне

нии (хотя позиции явно сближались): Шиллер «проповедо

вал евангелие свободы», Гёте «не давал в обиду прав приро

ды». Активность познания, на которой настаивал Шиллер,

представлялась Гёте прерогативой науки. Ученый идет от

единичности к обобщению, как и художник. Поначалу их пу

ти совпадают, но результаты различны. Итог деятельности

художника - «подобие индивида», зримый, яркий образ,

цель науки - «чистый феномен», конструкция ума и вообра

жения. Чистый или первичный феномен Гёте называет также

«типом».

К идее первичного образа как умственной конструкции,

связывающей воедино общее и особенное, Гёте пришел само

стоятельно, но укрепился в ней под влиянием чтения Канта.

В «Критике способности суждения» речь идет о том, что сред

ства обычного рассудочного мышления бессильны перед по

знанием органического целого: для формальной логики осо

бенное всегда отличается от всеобщего случайными призна

ками. Между тем в органическом целом, представляющем

собой не просто сумму составляющих частей, такая связь

должна носить необходимый характер. В знаменитом семьде

сят седьмом параграфе своей третьей «Критики» Кант гово

рит о возможности особого божественного интуитивного ин

теллекта-прообраза, который снимал бы противоречие между

особенным и всеобщим, видел бы необходимую связь между

ними. Фихте создал на этой основе учение об интеллектуаль

ном созерцании как методе постижения деятельности челове

ка. Гёте же пытался разрабатывать метод интеллектуально

образного мышления, полагая, что он применим в естество

знании. Согласно гётевскому учению о первичном феномене,

человек может непосредственно в особенном увидеть всеоб

щее. Это видение есть нечто большее, чем простое чувствен

ное созерцание, оно интеллектуально. Способность к нему

Гёте называл «созерцательной способностью суждения».

Метод, предложенный Гёте, получил впоследствии назва

ние «типологизации». Последняя означает конструирование

логических форм, отражающих реальные процессы, которые

не существуют в «чистом» виде; это имеет место не только

в органическом, но чаще в социокультурном мире, поэтому

ТИПологизацию применяют наряду с биологией также и гума-
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нитарные науки. Сходный метод использует и искусство. Ти

пологизация в искусстве - конструирование художествен

ных форм, воспроизводящих жизнь схематичнее, чем это де

лает типический образ. Наряду с типизацией Гёте пользовал

ся и методом художественной типологизации (достаточно

вспомнить «Фауста»), но теоретическое обоснование этого

метода выпало на долю Шиллера в статье «О наивной и

сентименталической поэзии». Гёте увидел в статье «первую

основу для всей новой эстетикиь!" и высоко оценил позицию
своего друга.

Деление поэзии на два вида было условным, еще более

относительной оказалась попытка разместить по рубрикам

творчество конкретных поэтов. Гёте, употребляя термины

Шиллера, то «наивен», то «сентименталичен», он прибегает

и к типизации, и к типологизации, оба метода в его творчестве

подчас сливаются воедино, в решении главной задачи масте

ра - создании художественной формы, без которой невоз

можна жизнь искусства.

Гёте видел эстетическое начало в самой действительно

сти. Искусство для него - «подражание природе» (в поня

тие природы включались им также «естественные» законы

общества). Задача художника «схватить И выразить смысл

природы». В первый период творчества, в период «Бури и на

тиска», за этим требованием скрывался протест против об

ветшалых условностей н канонов классицизма. Гёте - по

клонник немецкого национального искусства, проявление ко

торого он видел в народной поэзии и готической архитекту

ре. В литературе его кумир - Шекспир. В значительной мере

именно благодаря Гёте и его друзьям Шекспир стал идеалом

и идолом немецкой интеллигенции, охваченной настроениями

«Бури и натиска».

Однако, осыпая проклятиями французский классицизм,

Вольтера и Виланда и восторженно прославляя Шекспира,

уподобляя его Прометею - другу людей и противнику богов,

Гёте в то же время восхищенно говорил о классическом ан

тичном искусстве и не только восхищался, но и с настоящим

пониманием говорил о конкретно-исторических условиях раз

вития этого искусства: «Вначале как интермеццо богослуже

ния, затем, став торжественной частью политики, трагедия

показывала народу великие деяния отцов, чистой простотой

совершенства пробуждая в душах величие чувства, ибо и

сама была цельной и великой».

10 Г ё т е и. В. Избранные философские произведения. с. 215.
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Так уже первое штюрмерское критическое выступление

Гете выходило за пределы штюрмерекой эстетики. Ведь она

предполагала решительное отрицание классики, которой про

тивопоставлялись идеалы абсолютной свободы «естественных

страстей», безоглядное самоутверждение самобытной лич

ности, сугубая верность природе, полное слияние с ее сти

хийными силами и т. п. Все это связывалось с туманными или

фантастическими представлениями о германской и кельтской

древности, о блаженном дикарстве (в духе руссоизма), о

безоговорочном превосходстве эмоций над разумом и перво

зданногО добра над пороками цивилизации. Но молодой Гё

те, зачинатель и глашатай «Бури и натиска», уже тогда, в

1771 году, был более близок к просветигелю Лессингу, чем

все другие шпормеры. В его сугубо мятежной речи о Шекспи

ре очевидны те живые семена, которые значительно позд

нее взошли и проросли новым классицизмом - веймар

ским.

«Самоограничение необходимо художнику так же, как

каждому, кто хочет стать чем-либо эначительным» ' J - так
писал Гёте - поэт «Бури и натиска». Двадцать лет спустя

в полемических комментариях к переводу «Опыта О живопи

си» Дидро он все более решительно требовал от художников

самоограничения и пришел к утверждению новых классиче

ских форм, к признанию ограничивающей, обязательной си

лы неких абсолютных законов прекрасного, законов гармо

нии. Он сердито упрекал Дидро за то, что тот предпочитал

«чистую природуь и стихийность художественного творчест

ва систематическому обучению, усвоению заКОН08 искусства.

Он бранил Дидро за суждения значительно более умеренные,

чем те, которые высказывали штюрмеры 70-х годов.

Гёте-классик писал: «Художник вовсе не должен быть ве

рен природе, он должен быть верен искусству. Самое точное

подражание природе еще не создает художественного произ

ведения, но может быть так, что в художественном произве

дении почти ничего не осталось от природы и оно все же

достойно похвалы»!". «Подражать» природе для Гёте значило
«состязаться» С ней. Он смотрел на художественное твор

чество как на целеустремленную преобразующую деятель

ность, утверждая, что искусство - это проявление твор

ческого человеческого духа и поэтому часть природы, он до

казывал, что вместе с тем искусство и «поднимается» над

1I Goethes Siimtliche Werke. Jubiliiums-Ausgabe, Bd. 33, S. 41.
12 Гёте И. В. Об искусстве, с. 171.
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природой, поскольку в нем сведены воедино объекты, обычно

рассеянные в ней.

Соблюдение правды - условие искусства, но порой оно

влечет за собой нарушение правдоподобия, правильности.

«Правильное изображение не стоит и гроша, если, кроме этой

правильности, оно ничего с собой не несет»,- писал Гёте в

заметках «Рельеф из Фигалии». Древний рельеф поразил

поэта нарушением естественных пропорций во имя соблюде

ния пропорций скульптурных. При этом он вспомнил о «Тай

ной вечере» Леонардо и здесь также обнаружил жизненное

несоответствие, необходимое, однако, для художественной

правды: художник слишком тесно расположил свои персо

нажи. «Тринадцать человек, разместившиеся за очень длин

ным узким столом, только что пережили потрясение. Немно

гие остались сидеть, некоторые приподнялись, другие встали.

ОНИ восхищают нас своим моральным и нравственным по

ведением. Но пусть попробуют эти добрые люди усесться

опять на свои места. Двое, уж во всяком случае, усядутся

на колени друг другу»".
Для обозначения творческого «надприродного» начала

он избрал слово «демоническое», значение которого описы

вал так: «Это нечто не было божественным,ибо казалось не

разумным; не было человеческим, ибо не имело рассудка;

не было сатанинским, ибо было благодетельно; не было ан

гельским, ибо в нем нередко проявлялосьзлорадство.Оно по

ходило на случай, ибо не имело прямых последствий, и по

ходило на промысел, ибо не было бессвязным...»14

Рассуждение о «демоническом», скорее эмоциональное,

поэтическое, нежели рациональное, содержится в 20-й кни

ге «Поэзии И правды». В беседах с Эккерманом Гёте говорил

о «демонизме»Рафаэля, Шекспира, Петра Великого, Моцар

та, Наполеона, Байрона, Паганини. Он уверял, что «демо

низм» присущ музыке - «в чрезвычайной степени, ибо она

вознесена так высоко, что никакой рассудок до нее не до

берется» (8 марта 1831 года).

Гёте видит социальные корни искусства. Общество порож

дает искусство и всегда отражено в созданных им образах.

В «Литературном санкюлотствеэ он задает риторический

вопрос: «Когда И где создается классический национальный

автор?» И отвечает: там, где народ находится в состоянии

13 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 309-310.
14 Гёте И. В. Собр. СОЧ., т. 3, с. 650.

74



расцвет.а. Национального писателя можно ожидать только от

стоящеи на определенном уровне нации.

Общество порождает искусство, но искусство преобра

жает общество, облагораживает его. Эллинская поэзия и эл

линская пластика были для Гёте воплощением всего самого

светлого, жизнерадостного, разумного и поэтому самым дей

ственным средством эстетического воспитания. Художники

других народов, других эпох могли только более или менее

приближаться к этим недосягаемым идеалам. Высшая по

хвала Рафаэлю - он думает и действует, как «настоящий

грек». Позднее Гёте ищет связь между искусством и трудом.

Труд и искусство для него идут близкими путями, которые,

по его мнению, окончательно сольются в будущем обществе,

когда ремесло станет «строгим искусством». Вера в преобра

зующую роль труда усиливается у Гёте в последние десяти

летия его жизни; к этому времени он разочаровывается в

попытках построить культуру по античному образцу, проща

ется с иллюзиями эстетического воспитания как самоцели.

Он понимает, что действительность, деятельность, «строгое

искусство» выше «свободного искусства», искусства как тако

вого. Своего героя - Вильгельма Мейстера, художника по

натуре, Гёте делает врачом, который своим «строгим искус

ством» спасает жизнь сыну. Гёте все больше на первый план

выдвигает практику, разумея под этим не ненавистный ему

практицизм буржуазного общества, а преобраэуюший, обла

гораживающий, гармонический труд. Его девиз - «от полез

ного через истинное к прекрасному».

* * *
В «Исповеди автора», заканчивающей работу «К истории

учения о цвете» (1810), Гёте рассказывает, как он безуспеш

но пытался заниматься рисованием и живописью, очень

хотел, но не мог стать художником. «Чем меньше было

у меня... природных способностей к пластическому искусству,

тем больше искал я в нем законов и правил; да, я обращал

гораздо больше внимания на технику живописи, чем на

технику поэзии; так и вообще мы пытаемся заполнить

рассудком и пониманием те пробелы, которые оставила

в нас природаь'",

Он стал исследовать, как именно воспринимает зрение
раЗличные краски, и поставил себе задачу установить

15 Г ё т е и. В. Избранные сочииеиия по естествознанию, с. 345.
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объективную физическую природу субъективного психо

физиологического восприятия цвета. Свое учение о цвете

Гёте затем ставил выше всего другого, созданного им. Неза

долго до своего восьмидесятилетия Гёте говорил с Эккер

маном, что не придает слишком большого значения всему,

что создал как поэт, что были и будут более выдающиеся

поэты, «но вот то, ЧТО в моем веке я единственный, кто пра

вильно разобрался в трудной науке о цвете, этим я все же

горжусь» (19 февраля 1829 года).

Он полагал, что ему удалось опровергнуть Ньютона,

открывшего разложение света. Начало заблуждению поло

жил неудачно поставленный опыт с призмой: Гёте не удалось

разложить луч света на составные части, вместо спектра

он увидел белые и темные пятна, окрашенные лишь там,

где они соприкасались. Отсюда он сделал вывод: все цвета

возникают в результате смешения двух основных - белого

и черного; синий - это посветлевший черный, желтый

потемневший белый. Явления природы, казалось, под

тверждали его мнение: солнца, затемненное туманом или

облаком, представляется нам желтым или красным; дым

в лучах солнце приобретает голубоватый оттенок. Гёте

потратил немало времени и сил, провел множество опытов,

исписал тысячи страниц, чтобы обосновать свою точку зре

ния художника, который берет цветовую гамму как целое.

Естествознание отвергло точку зрения Гёте. Вот приговор

крупнейшего немецкого физика, благоговеющего перед своим

великим соотечественником-поэтом: «Учение Гёте о цвете

может, конечно, обогатить физика знанием отдельных спе

циальных областей. Из него можно узнать, в частности,

о реакции глаза на цветовой импульс, относительно цветов

химических соединений или явлений ре~ракции. Но в целом

учение Гёте физик принять не может»! . Вместе с тем Гей

зенберг справедливо отмечает художественное значение

учения Гёте.

Действительно, «Farbenlehre» Гёте - один из немногих

примеров того, как теория искусства способна опередить

его практику. Раньше, чем живописцы вдохновились задачей

воспроизведения всей сложности реальных цветовых отно

шений, Гёте уже обдумывал эту проблему.

Говорят, что Делакруа открыл цветные тени предметов.

В «Очерке учения о цвете» Гёте один из разделов посвящен

16 Г е й з е н б е р г В. Философские проблемы атомной физики. М.,
1953, с. 58.
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этой теме. Окраска вещей есть цветовое соотношение между

ними - эта аксиома современной живописи была фактически

сформулирована Гёте. Он подробно описал физиологическое

и нравственное воздействие цвета. Цвет способен вызвать

определенное душевное состояние. Желтый цвет производит

теплое и приятное впечатление, но загрязненный желтый

цвет или желтая краска, приданная нечистым инеровным

поверхностям (сукно, войлок и т. д.), превращает прекрасное

в уродливое. Синее вызывает в нас чувство холода и ухо

дящего вдаль пространства. Красное создает впечатление

серьезности и величия. Оппоненты Гёте, правда, с основани

ем утверждали, что один и тот же цвет у людей разных наро

дов вызывает разные эмоциональные впечатления, например,

в Европе траур черного цвета, а в Китае и Японии, напротив,

белый; зеленый цвет для европейцев символизирует мир

ные надежды, а в странах ислама это цвет боевых знамен.

Однако это всего лишь социологическая поправка к иссле

дованиям физиолога и искусствоведа. Она не может ослабить

необычайного, воистину пророческого объективного значения

его работ. Он предвосхитил те действительные закономер

ности цветовых сочетаний, колорита, света и тени, которые

позднее заново открывали импрессионисты и др. Он впервые

обнаружил ту взаимосвязь цветовых впечатлений и душев

ного состояния людей, которую стали по-настоящему изучать

уже только в наше время врачи и архитекторы, художники

прикладники, специалисты по рекламе, педагоги, теоретики

и практики таких новых профессий, как производственная

гигиена и техническая эстетика.

Интерес к пластическим искусствам не ослабевал у Гёте

на протяжении всей жизни. Увлечение живописью привело

его к научным исследованиям цвета, а эти исследования

значительно расширили и углубили его понимание живописи.

А так как при всем Этом он еще и стремился «заполнить

рассудком и пониманием те пробелы», которые создавал ись

его недостаточными способностями живописца, он тем более

интенсивно размышлял об общих закономерностях изобра

зительного искусства. И многие существенные положения

эстетики Гёте вырастали из его размышлений о работах

живописцев, ваятелей, зодчих.

Гёте любил живопись, графику, скульптуру, зодчество.

Вместе с тем, осознавая себя в этой области не творцом,

а лишь критиком, был крайне осмотрителен в своих сужде

ниях, не спешил с оценкой, знал, что время - лучшее

средство, предотвращающее ошибки и развивающее вкус.
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Уже в преклонном возрасте от писал: «Со мной все еще

случается, что произведение изобразительного искусства

с первого взгляда мне не нравится, потому что я не дорос

до него. Однако, если я чувствую, что в нем кроется нечто

значительное, я пытаюсь понять его, и тогда у меня нет

недостатка в самых радостных открытиях»!",
Иное дело - литература. Приэнанный мэтр, он мог

позволить себе суд скорый и безапелляционный. У Гёте

не найти ни одной рецензии на произведения Лессинга,

Виланда, Гёльдерлина, мало что написано о Шиллере,

встречаются короткие неприязненные отзывы о Клейсте

и Гофмане.

Большинство его заметок посвящено более чем скромным

произведениям давно уже позабытых авторов; многие

страницы литературно-критической публицистики могут

подтвердить сердитые слова Генриха Гейне, обиженного

высокомерным равнодушием веймарского Юпитера: «Гёте

уподобился Людовику XI, котоный принижал высшее дво

рянство и возвышал tiers etat 8. Гёте боялся всякого са
мостоятельного, оригинального писателя и славил и вос

хвалял всякую ничтожную умственную мелкоту: он зашел

в этом так далеко, что в конце концов похвала от Гёте

считалась патентом на посредственность» 19. В этих упреках

немалая доля истины.

Но не вся истина. Хотя критические выступления Гёте

не дают завершенной картины литературной и театральной

жизни его времени, они полны верных характеристик,

глубоких мыслей, тонких наблюдений, полезных рекоменда

ций. В них - опыт великого мастера. Много интересных

наблюдений, подробных отзывов о книгах и спектаклях,

писателях и артистах, размышлений об искусстве разных

стран и эпох разбросано в стихах и прозе Гёте, его дневниках,

письмах, беседах. По-настоящему полное представление

о необычайно обширном и разнообразном критическом

творчестве Гёте может быть создано лишь в итоге анализа

всех конкретных воплощений этого творчества. Здесь есть

поразительные предвидения и открытия, содержательный

разбор произведений, глубокое понимание сложных проблем.

Первыми выступлениями Гёте в печати были рецензии,

опубликованные на страницах журнала «Франкфуртские

17 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 312.
18 Третье сословие (франц.).

19 Г е й Н е Г. ПОЛН. собр, СОЧ., Т. 7. М.- Л., 1936, с. 189.
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ученые записки». В мае 1772 года здесь появился отзыв

о жизнеописании К. А. Клотца (философа и литератора,

яростного противника Лессинга) , в котором рецензент

осудил и «героя» книги И ее автора. Ироничной рецензией

откликнулся Гёте на один из томов философеко-богословской

публицистики Лафатера - религиозного писателя, популяр

ного среди штюрмеров.

«Франкфуртские ученые записки» в 1772 году - выдаю

щееся явление в истории немецкой журналистики XVIII ве

ка, которое и по сей день привлекает внимание не только

специалистов. Во главе журнала стоял Мерк - друг и едино

мышленник Гёте, активно сотрудничал в журнале Гердер

наставник Гёте. Журнал публиковал рецензии, находившие

отклик в широких кругах немецкой интеллигенции. Крити

ческому разбору подвергались не только литературные

произведения, но также труды по философии, богословию,

экономике, праву, истории. Рецензии представляли собой

порой плод коллективных усилий, и ныне уже невозможно

установить степень участия в них Гёте, с увлечением от

давшегося журнальному делу. Можно сказать, что в немец

кую словесность Гёте входил через двери литературной

критики.

Во «Франкфуртских ученых записках» Гёте выступал

и как театральный критик. В заметке о театральном аль

манахе на 1773 год он писал, что, пока философ не может

найти на немецкой сцене неподдельной природы ни в пьесах,

ни в артистах, он предпочитает «наблюдать фарсы повседнев

ной жизни и не ходить в театр». В заметке Гёте отвергал

правила и каноны, предписываемые драматургии классицист

ской эстетикой, которую называл сугубо формальной,

однако не менее решительно осудил и «бесформенность».

Он требовал блюсти внутреннюю форму драмы, неотрывную
от содержания. «Эту форму нельзя ухватить руками,

ее нужно почувствовать. Необходимо, чтобы наша мысль

обозревала то, что может воспринять другая мысль,
необходимо, чтобы наше сердце чувствовало то, что может

ощутить другое сердце. Опgокидывание правил вовсе не

приводит к бессвяэностиь'". Поэт обосновывал самым

решительным образом значение внутренней формы драмы,

особой внутренней структуры, которая присуща только

драме и не позволяет произвольно переделывать в нее

любое другое произведение.

20 Goethes Siimtliche Werke. Jubiliiums-Ausgabe, Вд. 36, S. 41.

79



Свой собственный сценический опыт Гёте, взявший на

себя в пору творческой зрелости обязанности директора

Веймарского придворного театра, изложил по параграфам.

Это знаменитые «Правила для актеров», записанные

Эккерманом на основании конспектов двух актеров, бравших

у Гёте уроки своего ремесла.

Речь и движение - вот два главных выразительных

средства, которыми пользуется драматический артист.

Первое требование - чистота и совершенство произношения.

Особое внимание должно быть обращено на дикцию. «Даже

одна проглоченная буква или неясно произнесенное слово

часто делают двусмысленным все предложение, тем самым

резко нарушая иллюзию, в которой пребывает публика,

и порой заставляя ее смеяться в самых серьезных местах»!'.

Гёте рекомендовал актерам говорить выразительно, но

соблюдая меру, избегая ложного пафоса. От рецитации

(обычной актерской речи) он отличал декламацию, которую

называл «прозаической музыкой». Декламация требует

«страстного внутреннего самовыражения». Она не должна

быть пением, но актеру следует опасаться и другой край

ности - монотонности. А между этими двумя рифами лежит

третий - проповеднический тон. Избегнув первых двух

опасностей, легко разбиться о третью.

Относительно движений актера Гёте формулирует общее

правило: актер должен постоянно помнить, что на сцене

он находится ради публики, «ему не следует только подра

жать природе, но также идеально воспроизводить ее и, сле

довательно, в своем исполнении сочетать правдивое

с прекрасным». В угоду ложно понимаемой натуральности

не следует никогда играть так, как будто в зале нет зри

телей.

Таковы общие принципы актерской игры. Но Гёте не

ограничивался ими, он педантично требовал выполнения

и чисто внешних правил, как кому стоять, как смотреть,

какие принимать позы, где держать руки. Не играть слишком

близко к кулисам, не выходить на просцениум, не наступать

на собеседника, не сморкаться, не плевать и т. д. И т. П.

«При этом,- говорилось В последнем (девяносто первом!)

параграфе,- само собой разумеется, эти правила должны

преимущественно соблюдаться тогда, когда надо изображать

характеры благородные и достойные. Но есть характеры,

противоположные этим задачам, например, характер

21 Г ё т е И. В. Собр. соч., т. 10, с. 286.

80



крестьянина или чудака. Лучше всего изображать их, ис

кусно и вполне сознательно воспроизводя противополож

ное благопристойному, однако не забывая и здесь, что

это - только подражание, а не плоская действитель

ность>".
J{paMa как литературное произведение подчинена своим

закономерностям. Иные возникают при ее постановке на

сцене. Гёте, встав во главе театра, вскоре столкнулся

с этой проблемой, Уже «Натан Мудрый» потребовал работы

над текстом, ставить пьесу целиком оказалось невозможным.

Лессинга давно не было в живых. Роль «драматурга» взял

на себя Шиллер. Безжалостно обходился Шиллер и с соб

ственными творениями. «Дон Карлос» был уже раньше

сокращен для сцены,- пишет Гёте в статье «О немецком

театре»,- и кто сопоставит эту пьесу, как она и теперь

еще играется, с первым печатным изданием, тот признает,

что у Шиллера, с какою бы свободой он ни приступал

к выполнению своих замыслов, при позднейшей редакции

его сочинений для театральных целей хватало духу и убеж

денности строго и прямо-таки безжалостно обходиться

с ними». Шиллеру принадлежал и сокращенный вариант

гётевского «Эгмонта». Сначала Гёте находил действия

Шиллера «свирепыми», но потом понял, что иначе нельзя.

В сотрудничестве с Шиллером сам Гёте переработал для

сцены «Гёца», который впервые увидел свет рампы в 1804 го

ду. «Уменьшено было число сцен с переносом действия,

стало больше простора для развития характеров, уплотни

лось то, что подлежало изображению, и со многими жертвами

пьеса приблизилась к истинно театральной форме». И даже

в отношении Шекспира Гёте готов был «побороть предрас

судок, что произведения этого исключительного человека

Нужно представить на немецком театре во всей широте

и полноте... Нужно основательно, но громко, изо всей

Силы заявить, что в этом случае, как и в некоторых прочих,

читателю нужно отделять себя от зрителя и слушателя;

у каждого есть свои права, и никто не должен ущемлять

чужиеь'".

Гёте одобрительно рецензировал автобиграфические за

писки солдат и бродяг, несколько раз даже писал предисло

вия к таким изданиям. В его отношении к литературе

этого рода сказывается прежде всего то просветительское

22 Гёте И. В. Собр. соч., т. 10, с. 299.
23 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 409.
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любопытство к познанию всего, что возможно познать,

любопытство, неизменно свойственное Гёте, начиная от

детского влечения к театру, юношеских занятий историей

и алхимией и вплоть до самых последних дней, когда

он интересовался проектами Суэцкого и Панамского ка

налов, исследовал структуру почвы, читал сообщения

о новейших физических открытиях. Сказывается в них

неизбывное штюрмерское влечение к необычайным лич

ностям, необычным судьбам, к тому же невыдуманным,

взятым из подлинной жизни. Здесь как бы содержится

предвосхищение современного интереса к литературе реаль

ного факта, документа. Наконец, в безыскусном творчестве

выходцев из простого народа Гёте видел глубинные залежи

той руды, из которой профессиональный писатель выплавляет

драгоценный металл - художественное слово.

Язык - первооснова литературы. Подобно тому как Гёте

уделял пристальное внимание проблеме цвета в живописи,

проблеме формальных средств выражения на театральных

подмостках, он не мог пройти мимо жизни слова. Гёте

призывает заботиться о чистоте языка, очищать его от

мусора, составляет реестр паразитических слов и выражений.

Но очищение языка без одновременного его обогащения

он считал занятием для бездарностей. «Существует много

способов очищения и обогащения, которые должны сочетать

ся, чтобы язык развивался как ЖИвой организм. Поэзия

и страстная речь - единственные источники живой жизни

языка, и если силой своего стремления они и увлекают

за собой мусор, то в конце концов он осядет и поверх него

потечет чистая волнаэ".
Критические публикации Гёте в газетах, журналах,

в созданном им журнале «Искусство и древность» могут

показаться случайными, так сказать, беглыми заметками

на полях великой книги его жизни. Но в этих как бы

написанных между делом заметках порой заключены

драгоценные самородки слитых воедино гётевских мысли

и поэзии. Именно в этих беглых заметках Гёте высказал

очень значительные и своеобразные мысли о национальной

природе поэзии, о народности в искусстве и литературе,

о соотношенияхличности художника и общественнойсреды,

о взаимодействиях разных эпох и народов, мысли, которые

24 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 429.
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и доныне злободневны. В этих заметках и родилось понятие

«мировая литература», предвосхитившее дальнейшее раз

витие литературного процесса.

Мировая литература стала для него живой реаль

ностью - отсветом явственно предвидимого будущего. Для

Гёте это означало не только общие судьбы творчества, обмен

информацией, но и определенное организованное единство,

своего рода содружество писателей. «Когда мы решаемся

возвестить создание общеевропейской и даже всемирной

литературы, это означает вовсе не то, что теперь разные

нации начинают узнавать друг о друге, о своих произ

ведениях. В таком смысле мировая литература уже давно

существовала и продолжает существовать, более или менее

обновляясь. Нет! Речь идет о том, что ныне живущие

и действующие литераторы все ближе узнают друг друга

и свои взаимные склонности, и общие взгляды побуждают

их к общественной деятельности. Это достигается в большей

мере поездками, чем перепиской, ибо только непосредствен

ное личное общение может создать и в дальнейшем укреп

лять настоящую связь между людьмиэ". Гёте верил, что

сближение литератур откроет путь для взаимопонимания

народов и их грядущего процветания.

* * *
Когда один из долголетних друзей упрекнул Гёте, что

он высказывает суждения, противоположные тому, что

говорил раньше, поэт возразил: «Да неужели же я дожил

до восьмидесяти лет затем, чтобы все время думать одно

и то же? Напротив, я стремлюсь каждый день думать

по-другому, по-новому, чтоб не стать скучным. Необходимо

всегда непрерывно изменяться, обновляться, омолаживаться,

чтобы не закоснетьэ".

Ведь себя одно н то же

По-различному дарит,

Малое с великим схоже,

Хоть и разнится на вид;

В вечных сменах сохраняясь,

Было - в прошлом, будет - днесь.

Я, и сам как мир меняясь,

К изумленью призван здесь".

25 Г ё т е И. В. Об искусстве, с. 569.
:~ М й 11е rF. Unterhaltungen mir Goethe. Weimar, 1959, S. 196.

Перевод Н. Вильмонта.
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Непрерывное развитие, «обновление» и «омоложение»

взглядов Гёте, исполненное протеевских изменений, не было

механической сменой разных личин и разных мнений,

а живым диалектическим процессом, в котором не просто

устранялись, бесследно исчезали былые пересмотренные

мысли, суждения и предрассудки. Они «снимались», погло

щаемые или преобразуемые новым опытом, новыми

знаниями, новыми поэтическими свершениями, и вместе

с тем сохраняли в них свою суть и продолжали плодо

носить.

Мечта о новом немецком театре, которой был одержим

юноша Гёте в ту раннюю пору, когда он видел в театре

свое единственное призвание, претерпела за полвека

множество изменений. Эта мечта вывела на сцену своеволь

ного рыцаря Гёца, а вслед за ним совсем иных, но все же

родственных ему в «демонизме» героев - Главиго и Эгмонта,

и эта же неизбывная мечта, унаследованная от Лессин

га, преображенная «Бурей и натиском», воплощалась в

стихотворных лирических драмах «Тассо» и «Ифигения»,

В огромности «Фауста», во всех малых, незаконченных

или неудачных пьесах, либретто, драматических замыс

лах.

Подобно этому и в литературно-исторических и крити

ческих работах Гёте отвлеченные умозрения и конкретно

образные поэтические мысли изменялись, то отрицая, то

развивая или дополняя друг друга. Во всех его статьях,

заметках, отрывочных записях - именно во всех, рас

смотренных совокупно,- и в их внутренних противоречиях,

страстях, пристрастиях, наивных предрассудках и мудрых

озарениях явственно проступает облик мыслителя, который

во всем и всегда был прежде всего поэтом-художником

и даже в самых добросовестных педантично серьезных

исследованиях не переставал фантазировать, мечтать,

играть, озорничать.

Многие его открытия, догадки, предположения, а в иных

случаях и его заблуждения, ошибки сегодня оказываются

не менее злободневными, чем полтора столетия назад.

Мысли Гёте плодотворны и для исследователей и для

художников. Степень истинности, актуальности и возмож

ности конкретного использования тех или иных его крити

ческих работ различна. Каждый отдельный случай нуждается

в конкретном рассмотрении. Но при этом нужно лишь

помнить, что плодотворность мысли не зависит от ее внешних

признаков - ни от размеров, ни от тематики расоматри-
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ваемых статей, заметок, афоризмов. Иной пространный

трактат на важную тему может оказаться менее содержа

тельнЫМ и более устаревшим, чем короткая рецензия иди

даже беглое замечание, вроде «Суеверие - это поэзия

жизни». Таков один из непреходящих эстетических уроков

Гёте.

И еще. Каждый фрагмент, каждая строка Гёте - ху

дожественное произведение. Мы любуемся не только мыслью,

НО И словом, ее несущим, своеобразной, ни с чем не сравнимой

красотой гётевской прозы. И если устарела мысль, сло

во Гете продолжает жить, привлекая наше внимание,

радуя даже в тех случаях, когда мы уже думаем иначе,

чем он.



О ДВУХ СПОСОБАХ ХУДОЖЕСТВЕН НОГО

ОБОБЩЕНИЯ

Начну с незначительного эпизода из биографии Фридриха

Шиллера. Летом 1795 года между Шиллером и Фихте

произошел трудно объяснимый инцидент. До этого их

отношения были безоблачными. Начинавший входить в моду

философ уже напечатал в журнале Шиллера еОры» не

большую статью, теперь он готовился к публикации новой

обширной работы «О духе и букве в философии». Он не

сомневался в благожелательном отношении редактора,

поэтому послал ему начало еще не завершенного трактата.

Закончить текст так и не пришлось. Шиллер вернул начало

статьи с резкой отповедью.

Это не была скоропалительная отписка. Шиллер внима

тельно прочитал полученный текст, скопировал его, тщатель

но взвешивал каждое слово своего письма Фихте. В четвер

том варианте своего послания Шиллер отмечал, что статья

не подходит из-за ее непомерной длины и из-за того, что

она посвящена не столько философии, как обещает заго

ловок, сколько искусству, и нехорошо по стилю: в ней

нет «взаимодействия между образом и понятием», а есть

лишь «чередование их».

Фихте был удивлен и возмущен. Его ответ Шиллеру

лишен обращения в начале и приветственной формулы

в конце, полон резкостей: Шиллер берется судить философ

скую работу, а по какому праву? Шиллер - поэт и историк,

что касается его собственных философских произведений,

их покупают, но не читают; их расхваливают, но никто не

может ответить, какой в них смысл.

Теперь настала очередь Шиллера дать волю своему

раздражению: «Через 100 или 200 лет, когда в философской

мысли произойдут новые революции, ваши писания будут,

правда, цитировать и по достоинству оценивать, но читать

не будут - это заложено в природе вещей, точно так же,

как в ней заложено и то, что мои ... будут тогда читаться

не больше, но, во всяком случае, и не меньше, чем сейчас.
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А почему так произойдет? Потому что... произведения,

оказывающие воздействие независимо от своего логического

содержания и носящие живrю печать индивидуальности,

бесцельными стать не могут» .
Их отношения вскоре наладятся, Фихте снова назовет

Шиллера «почтенный друг», свою незаконченную работу

он опубликует в другом месте, следы столкновения сотрутся.

ЧТО же все-таки произошло? В комментариях к последнему

нашему изданию Шиллера эпизод объясняется «отрицатель

ным отношением Шиллера к реакционно-идеалистической

философии Фихте». Но почему он перед этим без возражений

напечатал другую работу Фихте? Даются этому происшест

вию и чисто психологические истолкования: Шиллер был

вспыльчив и т. д.2. Почему он вспылил?

Мое внимание привлекло следующее обстоятельство: как

было отмечено выше, Шиллер скопировал полученный от

Фихте текст, одно место он переписал собственноручно.

Прочтем его: «Существуют художники, стремящиеся понять

и сохранить свое воодушевление, которые ищут материал

вокруг себя, находя для выражения наиболее подходящий;

они сначала схватывают дух, а затем подыскивают для

него кусок глины, чтобы вдохнуть в него живую душу.

Есть и другие, у которых дух рождается одновременно

с телесной оболочкой, из души которых сразу вырывается

вся полнота жизни. Первые создают отшлифованные,

тщательным образом рассчитанные продукты, части которых

соразмеряются тончайшим образом с целым, но вниматель

ный глаз может увидеть в сочленении духовного и телесного

руку художника. В произведениях других духовное и телесное

сливаются самым неразличимым образом, как в мастерской

природы, и полнота жизни проникает даже в самые внешние

части; в них, как и в созданиях природы, можно обнаружить

иногда небольшие наросты, назначение которых нельзя

указать, но и устранить их нельзя, не вредя целому. У нашего

народа есть мастера того и другого родаь",

Критикуя работу Фихте и отвечая на его возражения,

Шиллер ни разу не упомянул об этом абзаце, который,
видимо, занимал его больше всего. Я повторяю: Шиллер

~ ш и л л ер Ф. Собр. соч., т. 7, М., 1957, с. 343. _
См.: S с h u 1z О. Die erste Fassung Fichtes Abhandlung «Uber Geist

und Buchstab in der Philosophie». lп: «Goethe Neue Folge des Jahrbuches
der Goethe-Gesellschaft», Bd. 17. Weimar, 1955, S. 114- 121.

3 Fichte J. О. Уоп den РПсhtе der Gelehrten. В. 1972, S. 176.
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не доверил это место переписчику и скопировал его сам".
Судя по всему, Шиллер не хотел обсуждать с философом

проблему, в решении которой он пришел к иному выводу,

чем Фихте. Вывод Шиллера основывался и на опыте своего

многолетнего творчества, и на специальной теоретической

работе, которую он создавал как раз в 1795 году и которая

вскоре увидела свет.

Труд Шиллера «О наивной и сентименталической поэзии»

появился В журнале «Оры» В виде трех самостоятельных

статей - «О наивном», «Сентименгалические поэты», «За

ключительное рассуждение о наивных и сентименталических

поэтах». Задача состояла в том, чтобы рассмотреть «те

два вида, в которых только и может проявляться поэти

ческий генийь". Исходный пункт его - мысль Канта о том,

что для эстетического наслаждения необходимо определенное

несовпадение между изображаемым предметом и его ху

дожественным изображением; в противном случае пережи

вание будет носить либо моральный, либо интеллектуальный

характер.

И все же поэт может стремиться к наиболее полной

передаче действительности. Поэзию такого рода Шиллер

называет «наивной», придавая термину высокий смысл.

Термин заимствован у Канта, который в «Критике способ

ности суждения» (§ 54) говорил о наивности как о синониме

естественности, противостоящей искусству притворяться.

«Искусство быть наивным есть противоречие, но изобразить

наивность в вымышленном лице вполне возможно, и это

есть прекрасное, хотя и редкое искусствоь". Шиллер считает,
что Кант слишком узко понимает наивность, берет лишь

частный случай; наивным может быть образ мыслей, если

человек верен природе; наивным может быть мир человека,

если он соответствует природе, наивным может быть поэт,

если он живет природой.

О наивном поэте Шиллер говорит проникновенно:

«Объект владеет им целиком, его сердце не лежит, подобно

дешевому металлу, тут же, у поверхности, но хочет, чтобы

его, как золото, искали в глубине. За своим произведением

он стоит, как бог за мирозданием: он - произведение, ибо

произведение - это он»7. Таков Гомер среди древних

4 Об ЭТОМ СМ.: F i С h t е J. G. Gesamtausgabe. Reihe 1. Bd. 6, s. 315.
5 Ш и л л ер Ф. Собр. соч., т. 6, с. 409.
6 К а и т и. Сочинеиия, т. 5, с. 355.
7 Ш и л л ер Ф. Собр. соч., т. 6, с. 405.

88



и Шекспир среди новых поэтов. Имена достаточно автори

тетные.

Иного рода поэзия - «сентименталическая». Это поэзия

человека, утратившего природу и мучительно ищущего

ее. Поэтому сентименталический поэт непосредственно

устремлен к идеалу. Наивный поэт воспроизводит предметы,

сентименталический - «размышляет над впечатлением, ко

торое производят на него предметы и волнение, испытывае

мое им самим и передающееся нам, основано только на

этом его размышлении».

Наивный поэт превосходит сентименталического реаль

ностью изображения, преимущество последнего состоит

в том, что он способен показать нечто более высокое

идеал, который превосходит любую действительность.

Наивный поэт может выполнить свою задачу до конца:

перед ним всегда стоит ограниченная задача, цель сентимен

талического поэта уходит в бесконечность, поэтому она

недостижима. Обоим видам поэзии грозит одна и та же

опасность - бессодержательность. для наивной поэзии она

состоит в недостатке духа, для сентименгалической - в том,

что в ней не находят подчас предмета. Для искусства

и несдухотворенный предмет и беспредметная игра духа

одинаково опасны.

Речь у Шиллера идет не о противопоставлении античного

и нового искусства и не о различии жанров: в одном

и том же произведении могут быть представлены и наивное

и сентименталическое начало, ибо автор говорит только

о том, как воплощаются мировоззренческие идеи - не

посредственно или опосредованно. «В новые, даже в новей

шие времена есть, хотя и не совсем чистые, образцы наивной

поэзии всех видов, а в древнеримской и даже греческой

поэзии нет недостатка в поэзии сентименталической. Оба

рода соединяются иногда не только в одном поэте, но даже

в одном произведении - например, в «Страданиях Вертера».

Собственное творчество Шиллер считал сентименталическим.

Оба вида поэзии имеют равное право на существование.

«Задача настоящих размышлений в том и состоит, чтобы

доказать, что лишь совершенно равноправное включение

обоих классов может дать удовлетворительное содержание

разумному понятию человечности... С обоими может быть

связана высокая мера человеческой правдыь".
Статью Шиллера «О наивной и сентименталической

Поэзии», содержащую дихотомию поэзии, можно в известном

8 Шиллер Ф. С06р. СОЧ., т. 6, с. 467.
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смысле рассматривать в качестве ответа на статью Гёте

«Простое подражание природе. Манера. Стиль» (1789),
где предлагаласьтрихотомия,троякое разделение искусства.

«Простое подражание»- это рабское копирование природы,

«манера» - субъективный язык, «в котором дух говорящего

запечатлевает себя и выражает непосредственно». Наконец,

«стиль», который епокоится на глубочайших твердынях

познания, на самом существе вещей, поскольку нам дано

его распознавать в зримых и осязаемых образах». Гёте

говорит о «близком родстве»» всех трех методов.уважительно

относится к каждому, но предпочтение отдает «стилю».

Именно этот термин служит «для обозначения высшей

степени, которой когда-либо достигало и когда-либо сможет

достигнуть искусствоь", Гётевская трихотомия служила цели

обосновать преимущество одного-единственного метода.

Шиллер выступил против Гёте, но сделал это в высшей

степени осторожно и мудро. Нигде в своей статье даже

намеком он не обмолвился о том, что их мнения расходятся.

(Современники быстро разберутся, что к чему, некоторые

вмешаются в спор, не нарушая заданных правил игры,

и другие будут ставить точки над «и».) Шиллер посылал

Гёте части своей работы по мере их написания и до опубли

кования, Гёте отзывался ... одобрительно. «От Вашей статьи

я ожидаю многого, то, что мне известно о Ваших идеях,

последнее время помогает мне на практике» (письмо Шил

леру 25.11.1795). «Окончание трактата о наивных и сенти

менталических поэтах и людях я перечитал с большим

удовольствием» (письмо Шиллеру 13.2.1796). А Шиллер

с удовлетворением сообщил В. Гумбольдту: еГёте, закорене

лый реалист, следил за ходом моих рассуждений и также

понял меня» (письмо 9.1.1796). В конце концов он осме

лился написать Гёте: «...наши (1 - А. Г.). идеи о реалисти

ческой и идеалистической поэзии» (письмо 14.9.1797).
«Реализм» и «идеализм», первоначально по мысли Шилле

ра,- типы человеческих характеров, «они полностью соот

ветствуют вышеупомянутым поэтическим видам и представ

ляют их прозаические подобия»!". Затем для Шиллера эти
термины стали синонимами наивной и сентименталической

поэзии.

Насколько идеи Шиллера увлекли современников,

настолько его терминология оказалась неприемлемой, Осо-

9 Гёте И. В. Об искусстве, с. 95, 97.
10 Ш и л л е р Ф. Собр. соч., т. 7, с. 388.
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бенно резало глаз прилагательное «сентименталический»,

сам Шиллер впоследствии не раз заменял его на - «сен

тиментальный». Гердер, высоко оценивший статью Шиллера,

предложил, однако,' свои термины для дихотомии
«объективная» и «субъективная» поэзия (Гомер - объекти

вен, Клейст - субъективен и т. д.). Ф. Шлегель, независимо

от Шиллера начавший разрабатывать затронутую проблему,

писал: «Статья Шиллера о сентиментальных поэтах расши

рила мои представления о характере интересной поэзии» 11.

«Интересный», по Шлегелю,- то же, что для Шиллера

«сентименталическиЙ». Термин родился из кантовского

определения красоты: наслаждение, свободное от всякого

интереса. Современная же поэзия - проявляет интерес

к реальности идеала. Ее антипод - «естественная», «объек

тивная» поэзия древних, ориентированная только на красоту.

Шлегель сопоставил идеи Шиллера с тем, что писал

Гёте в статье «Простое подражание природе. Манера.

Стиль». Опираясь на представленный в ней традиционный

взгляд, он констатировал: «Только через характерное,

то есть изображение индивидуального, сентиментальное

настроение становится поэзией ...» «Интересное» В поэзии,

по его мнению, всегда имеет только временное значение

(еподобно деспотическому правлению» ) . Впоследствии

Шлегель отметит необходимость синтеза двух видов поэзии,

«гармонии классического и романтического». Такой синтез

он обнаружит в «Вильгельме Мейстере» Гёте.

То, что Шлегель сделал лишь мимоходом, стало пред

метом особого и пристального рассмотрения у Шеллинга.

Несколько параграфов его «Философии искусства» специаль

но посвящено этой проблеме. Противоположность стиля

и манеры в искусстве соответствует двум видам поэзии

наивной и сентиментальной. Термин Шиллера «сентимента

лическая поэзия» Шеллинг (как и Шлегель) не принял,

отверг он и идею равноправия двух методов. «Поэтическое

и гениальное всегда и необходимым образом наивно; таким

образом, сентиментальное противоположно наивному лишь

по своему несовершенству». И в другом месте: «Стиль...
есть неразличимость общей и абсолютной формы искусства

и особенной формы художника; и он действительно

необходим, поскольку искусство может обнаружиться только

в индивидууме. С этой точки зрения стиль всегда и необходи-

11 Ш л е г ел ь Ф. Эстетика. Философия. Критика, т. 1. М., 1983, с. 193.
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мо составляет истинную форму, т. е. опять-таки абсолютен,

манера же только относвтельна»".
Такова теоретическая позиция Шеллинга. Через год

он изменит ее. В курсе лекций «Система всей философии»,

прочитанном в 1804 году, то есть год спустя после заверше

ния «ФИЛОСОфии искусства», он говорит: «Поэзия необ

ходимым образом склоняется к двум крайностям: в

одном случае она подчиняет себя сырому материалу,

а в другом, стремясь стать идеальной, она изображает

идеи как таковые, а не при помощи существующих вещей.

Так или иначе, но таковы два полюса нашего поэтического

искусства»!". Если раньше в качестве поэтического
необходимым образом признавалось лишь «наивное», то

теперь столь же необходимо признается наличие двух

видов поэтического творчества. Отказ Шеллинга от своей

позиции знаменателен: он характеризует его как мыслителя

чуткого, не упорствующего в своих заблуждениях.

Гегель вел себя иначе: в своем курсе лекций по эстетике,

который он читал на протяжении ряда лет в Берлинском

университете, он неизменно отстаивал преимущество одного

вида художественного обобщения. Он считал, что всеобщее

в искусстве «должно смыкаться в отдельных лицах в целост

ность и единичность. Этим целым является человек в своей

конкретной духовности и субъективности, человеческая

цельная в себе индивидуальность как характер»!". Примером
для Гегеля служил Гомер, у которого каждый герой пред

ставляет собою живой охват свойств и черт характера.

«Ахилл является самым юным героем, но его юношеской

силе не недостает остальных подлинно человеческих качеств,

и Гомер раскрывает перед нами это многообразие черт

его характера, ставя его в самые различные положения .
...Об Ахилле можно сказать: это человек! Многосторонность

благородной человеческой натуры развертывает все свое

богатство в этом одном человеке. И точно так же дело

обстоит с остальными гомеровскими характерами. Одиссей,

Диомед, Аякс, Агамемнон, Гектор, Андромаха, каждое из

этих лиц является целым самостоятельным миром, каждое из

них является полным, живым человеком, а не аллегори

ческой абстракцией какой-нибудь одной черты характера».

Иное дело «Песнь О Нибелунгах», герои которой обрисованы

12 Шеллинг Ф. В. Философия искусства. М.• 1966. с. 172, 177.
13 S с h е 11 i n g F. W. 1. Siimtliche Werke, Bd. 6, S. 571.
14 Г е г е л ь. Сочинения, т. XII, с. 240.
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бедно и бледно. У Гегеля не возникает никаких сомнений:

искусство воплощает общее в единичном. Работу Шиллера

о двух видах поэзии не знать он не мог, но в трех томах

гегелевской «Эстетики» нет даже намека на нее. Нет, впро

чем, и упоминания о «Письмах для поощрения гуманности»,

где Гердер употребил выражение «этот» для характеристики

предельной индивидуализации в искусстве. Вряд ли Гегель

не знал и работу В. Гумбольдта «Эстетические опыты»,

С которой далее познакомится читатель и где содержится

аналогичная характеристика гомеровских героев. В то

время не было обыкновения ссылаться на своих предшествен

ников.

Вильгельм Гумбольдт - активный участник спора о ху

дожественном методе, принявший «правила игры». Спор

шел неясно и не содержал открытых полемических выпадов.

И Гумбольдт в своих высказываниях, содержащих четко

сформулированный взгляд, не называет оппонента.

Все началось с того, что Гёте попросил Гумбольдта

высказать свое мнение о поэме «Герман И Доротея».

Гумбольдт откликнулся обширной работой «Эстетические

опыты. Часть первая. О «Германе И Доротее» Гёте» (1799).
Искусство, по Гумбольдту, есть способность приводить

воображение в состояние «закономерной продуктивности».

Гумбольдтподхватываетизвестнуюкантовскуюмысль о про

дуктивном воображении, применяя ее к сфере искусства.

Продуктивностьсостоит в том, что художниксоздает идеаль

ный мир, закономерность- в том, что этот мир всегда

связан с миром реальным. Художник стремится в созда

ваемый им идеальный мир «принести всю природу , верно

и полностью наблюдаемую, то есть приравнять материал

своего опыта всему объему действительности, огромную

массу отдельных и разрозненных явлений превратить

в неразрывное единство и органическое целое». Но есть

и другое, более высокое понятие «идеального». Состоит

оно В создании того, что превосходит действительность.

Это, конечно, не означает, что художник создает нечто

более прекрасное, чем природа, здесь нет единого масштаба

измерения. Просто художник «помимо воли, лишь выполняя

свое призвание поэта и полагаясь на фантазию в осуществле

нии этого призвания, изымает природу из рамок реального

бытия и возносит ее в царство идей, превр ашая свои инди

виды в идеалыь".

15 Н u m Ь о 1d t W. Gesammelte Schriften, Bd. 2, S. 128, 132.
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Эти два понятия «идеального» В искусстве - воспроизве

дение художественной фантазией реального мира и создание

совершенного персонажа - в конечном итоге приводят

Гумбольдта к рассмотрению шиллеровской дихотомии

поэзии, разделении ее на наивную и сентименталическую.

Гумбольдт разбирает поэму Гёте, рассматривая ее как высо

кий пример наивного искусства.

Поэма Гёте импонирует ему утверждением естественных

начал человеческого бытия. Теоретическую же часть своих

рассуждений Гумбольдт строит с оглядкой на Шиллера.

Он сравнивает двух поэтов - Гомера и Ариосто: «У Гоме

ра на первый план выступает предмет, а сам певец исчезает.

Ахилл и Агамемнон, Патрокл и Гектор стоят перед нами,

мы видим, как они живут и действуют, и забываем, какая

сила вызвала их из мира теней в эту живую действительность.

у Ариосто действующие лица не менее реальны, но мы не

теряем из виду и поэта, он присутствует все время на сцене,

именно он нам их показывает, передает их речи, описывает

поступки. У Гомера событие следует за событием, все прочно

связано друг с другом и одно проистекает из другого.

Ариосто плетет свою нить гораздо свободнее, но, даже

если она тянется сама собой, он умышленно обрывает ее, как

бы своенравно играя и показывая скорее собственный

произвол, нежели прочность материала; он сам себя

перебивает. перепрыгивает с одного на другое, как бы

подчиняя (и в этом частично заключается его мастерство)

происходящее своему капризу, но на самом деле поступая

в соответствии с законами контраста и созвучия ощущений,

пробуждаемых у читателя ... У Гомера представлены только

природа и дело, у Ариосто - мастерство и личность ... Оба

владеют высокой степенью объективности»". Последняя
фраза - почти цитата из Шиллера.

Шиллеру импонировала четкая постановка вопроса..
содержащаяся в работе Гумбольдта «О современнои

французской трагической сцене»: «Все искусства, дающие

изображение, распадаются на два класса - такие, где сила

воображения должна формировать сам предмет, полностью

или частично, и такие, которые непосредственно его пред

ставляют, привнося в него одновременно идеальное.

Последние, полагаю я с уверенностью, должны обладать

более высокой степенью совершенства».

16 Н u m Ь о 1d t W. Gesammelte Schriften, Bd. 2, S. 164.
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Вместе с тем у Гумбольдта возникает опасение, не при

ведет ли прямое обраLЦение к идеалу к отрыву образа от

реальности, к дидактике. В письме к Шиллеру он так и

выразился: «Сентименталический поэт отличается отрывом

идеала от действительности»'? В другом письме Шиллеру
он настаивал: «Всякий художник идеализирует, но хороший

при этом остается индивидуальным»!".

Что мог ответить Шиллер? Прежде всего он поблагодарил

за внимание к его трактату «О наивной и сенгименталической

поэзии». Он признавался: «Мне этот труд ближе многих

других... На Ваши сомнения я могу ответить следующим.

Мне кажется, из Ваших замечаний явствует, что Вы в видо

вые понятия поэзии вкладываете содержание ее родового

понятия, которое безусловно требует объединения индиви

дуального с идеальным. Я видовые понятия мыслю себе

в качестве границ для родового понятия, Вы же пред

ставляете их скорее как различные' его осуществления.

Однако известно, что наивная поэзия более ограничена по

содержанию, а сентименталическая менее совершенна по

форме... Так как я хотел подчеркнуть именно видовые

различия, то мне пришлось сделать ударение как раз на

негативной части, пришлось абстрагировать из них все,

что принадлежит роду, для того, чтобы обратить внимание

на то, что роду противостоит. Наивная поэзия относится

к сентименталической, как наивное человечество к сентимен

талическому. Но Вы, конечно, согласитесь, что наивное

человечество не обладает тем духовным содержанием, какое

охватывает культура сентименталического человечества ...
Сентименталическая поэзия представлена мной лишь как

скремящаяся к идеалу, поэтому in effectu я считаю ее менее

поэтичной, чем наивную. Она идет к более высокой поэти

ческой идее, но наивная поэзия, хотя и не достигшая

в действительности таких высот, тем не менее на деле

оказывается более поэтичной... Наивная поэзия ... п~едстав

ляет род более чисто, но на более низкой ступени» 9.

Шиллер схватил диалектическое противоречие: то, что

он называл наивной поэзией, представляет собой только

искусство, его сентименталическая поэзия - это выход за

рамки художественного творчества, переход в иную сферу -

ва.
17 Der Briefwechsel zwischen Schiller und Wilhelm von Humboldt.
18 Berlin, 1962, S. 267.
1 Ibid. Bd. 11, S. 103.
19 Шиллер Ф. Собр. соч., т. 7, с. 371-374. (Перевод мною уточнен.)
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философию, мудрость, саму жизнь. Стремление выйти за

свои границы и перейти в смежную область всегда плодотвор

но, задача, однако, состоит в том, чтобы не потерять из

виду исходные рубежи. Поэзия должна оставаться поэзией

и не растворять себя в ином. Это понимали и Шиллер,

и Гумбольдт.

Один из самых интересных разделов в «Эстетических

опытах» - двенадцатый - «Отличие высокого и подлинного

стиля в поэзии от псевдостиля». Здесь мысль автора как бы

движется между позициями, первоначально занятыми

в эстетике Гёте и Шиллером. Имена не названы, цитаты

отсутствуют, взят только гётевский термин «стиль». Есть

две возможности, говорит Гумбольдт, утратить высокий,

подлинный стиль. «Помимо большого стиля в искусстве

существует еще один, который даже более льстит вкусу

от природы менее чистому и избалованному, и его часто

путают с подлинным. И так как оба лежат в двух различных

сферах, то сама критика может колебаться в выборе между

двумя художественными произведениями, из которых од

но, отличаясь менее высоким стилем, достигает боль

шего, нежели другое, идущее лучшим, но более крутым пу

темь".

Есть еще один вариант «псевдостиля», когда поэт

начинает действовать при помощи чего-то, что «вообще

уже не есть искусство». В поэзии опасность эта сильнее,

чем в других видах искусства, потому что она пользуется

средствами языка, которые, по мнению Гумбольдта, перво

начально сложились для рассудка и нуждаются в переработ

ке, чтобы получить доступ к фантазии; поэзия легко

может перейти в область философии, забыть о своих

границах, прочерченных воображением.

Поэзия теряет свое высокое приэвание, вырождается,

«стремясь то нравиться живописными картинами», то

удивлять и потрясать «блестящими и трогательными сентен

циями». В обоих случаях творение гения вырождается

в продукт таланта; сила воображения здесь несвободна

и не способна перенести нас из круга повседневной действи

тельности в царство идеала, а без этого нет подлинно

художественного воздействия.

Весь этот раздел представляется мне осторожно сфор

мулированной, рассчитанной на знатока попыткой опреде

лить свою точку зрения в споре Гёте - Шиллер, который,

20 Н u m Ь о I d t W. Gesammelte Schriften, Bd. 2, S. 143.
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напомним, тоже шел неявно и не содержал открытых

полемических выпадов. Гёте высказал свой взгляд на

задачу художника (передавать общее через особенное)

в статье «Простое подражание природе. Манера. Стиль».

Шиллер возразил ему в статье «О наивной и сентиментали

ческой поэзии», отметив, что наряду с описанным Гёте

методом возможен и другой, равноценный - непосредствен

ное обращение к идеалу. Гумбольдт предупреждает, что

оба эти метода содержат одинаковую возможность забвения

главной задачи искусства - утверждения идеала художест

венными средствами. В одном случае (кживописные карти

ны» ) может пропасть идеал, в другом (кблестяшие

и трогательные сентенции») - исчезнуть поэзия. Это только

предостережение, напоминание о главной задаче художника,

призыв не искать легких решений, а идти максимально

«крутым путем».

Гумбольдт дает четкую дефиницию: «Идеалом мы назы

ваем изображение идеи в облике индивида». Не идеали

зированная абстракция, а живой, яркий образ выступает

в искусстве как носитель идеала. Образ Доротеи в поэме

Гёте тем и хорош, что на примере этого образа «поэт

показал, как точно он может слить естественную правдивость

с подлинной идеальностью».

В учении о художественном идеале Гумбольдт вполне

оригинален, развертывает собственную концепцию, которая,

хотя и базируется на предшествующих, но содержит новые

подходы и решения. Для Канта (и для Шиллера-теоретика)

идеал - всегда нечто запредельное, служащее путеводной

нитью, но никогда не осуществимое. Для Гумбольдта идеал

реализуется в искусстве. Именно поэтому он смог найти

замечательные слова для характеристики Шиллера-худож

ника. Он сравнил его с Шекспиром. «Шекспир, если я не

ошибаюсь, обладал тем же устремлением воображения, что

и Вы, только он остановился на рубеже, который Вы пересту

пили, поэтому есть у него преимущества перед Вами, но

также и недостатки. По потрясающему изображению жизни

я считаю его недостижимым. Он схватывает явление

непосредственно, останавливается и прочно задерживает

нас; у него есть все ужасное, все мрачное и безнадежное,

что только сопровождает человека в его борьбе с судьбой

и от чего нельзя отвести взор, он обладает всей чувствен

ностью, всей величиной, всей истиной непосредственной

действительности... Наблюдать борьбу такого духа, как

wекспировский, с оковами и мраком своего столетия,

4 Путями Фауста 97



потрясает само по себе. Дать высокую ясность, чистый

взгляд на человечество и его судьбу UJекспир не в состоя

нии»". ЭТО дает Шиллер.
Именно за это, за «чистый взгляд на человечество»,

чтили Шиллера русские классики. Достоевский признавался:

«Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю,

что ничего более кстати не сделала судьба в моей жизни,

как дала мне узнать великого поэта... Имя же Шиллера

стало мне родным, каким-то волшебным звуком, вызываю

щим столько мечтанийь". О Шекспире такого Достоевский
никогда не сказал бы (к Шекспиру взывает Фома Опискин

в романе «Село Степанчиково»). А что касается Толстого,

так тот просто не терпел Шекспира.И это не было чуда

чеством. Томас Манн прекрасно объяснил, в чем было дело:

«Ненависть Толстого К Шекспиру, возникшая гораздо рань

ше, чем обычно принято считать, это бунт против всеобъем

лющей и всеутверждающей природы, ревность морально

истерзанного человека к мировой славе и иронии са

модержавного творца; в ней выражено стремление уйти

от природы, от наивности, моральной индифферентности

к духу, то есть к нравственномупризнаниюдаже социальных

ценностейэ".
Русские классики ценили Шиллера-художника, но шли

иным путем и не старались осуществить предначертания

UJиллера-теоретика. Концепция сентименталическойпоэзии

применима скорее к немецкой литературе, чем к русской.

Русские классики, по сути дела, воплотили программу не

Шиллера, а В. Гумбольдта (разумеется, не следуя ей

преднамеренно). В русской классической литературе

философия глубоко упрятана в художественную ткань.

Идеал всегда воплощен в индивиде, сочетается с правдой

жизни.

21 Оег Brifwechsel zwischen Schiller und Wilhelrn уоп Hurnboldt,
Bd. II, s. 205.

22 Д о С т о е в с к и й Ф. Об искусстве. М., 1973, с. 373. Ср. признание

л. Толстого: «Шиллера Я люблю, это свой человек» (<<Лнтературное

наследство». М., 1979, т. 90, с. 262).
23М а н н Т. Собр. соч., т. 9, с. 518. Слово «наивность» здесь употреб

лено не в обычном, а в шиллеровском смысле как обозначение искусства,

отражающего только жизнь, а не идеал. В этой же статье (<<Гёте и

Толстой»), откуда взята цитата, Т. Манн дает высокую оценку трактату

Шиллера «О наивной и сентименталической поэзии», ОН отзывается о нем

как о «классическом И исчерпывающем немецком теоретическом труде

(по существу включающем все остальные теоретические труды, которые

вследствие этого как бы становятся излишними) ь. Т а м ж е, с. 490.
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Антитеза Шиллер - Шекспир привлекала внимание

классиков марксизма. Разбирая трагедию Ф. Лассаля о

Франце Зиккингене, Маркс предлагал автору перенести

акцент на изображение революционного плебейства. «Тебе

волей-неволей пришлось бы тогда в большей степени

шекспиризировать, между тем как теперь основным твоим

недостатком я считаю то, что пишешь по-шиллероески,

превращая индивидуумы в простые рупоры духа времениэ".
Энгельс был согласен с Марксом: «Согласно моему понима

нию драмы, требующему, чтобы за идеальным не забывать

реалистического, за Шиллером - Шекспира, привлечение

тогдашней поразительно пестрой плебейской обществен

ности дало бы совершенно иной материал для оживления
25

драмы ...»
А. Луначарский в своей статье о Шиллере, приведя

обе цитаты из Маркса и Энгельса, писал: «Мне хочется

предупредить моих читателей от слишком поспешных

выводов, которые я уже встречал в печати и которые

выдаются за будто бы вытекающие из суждений Маркса

и Энгельса о Шиллере ... Энгельс вовсе не зовет Лассаля

отбросить Шиллеrа и целиком перейти на почву «шекспи

ризирования» ...»2
Предупреждение Луначарского подействовало далеко

не на всех, и в середине 30-х годов венгерский литерату

ровед Лукач выступил с рядом статей, в которых отстаи

вал принципы, близкие шиллеровской «наивной поэзии»,

заимствуя их из гегелевской эстетики и выдавая ее за един

ственно возможные в искусстве: «Само собой разумеется, без

абстракции нет искусства, как иначе может возникнуть

типическое? Но абстрагирование, как и любое движение,

имеет определенное направление, и все дело именно в этом.

Любой значительный реалист обрабатывает, используя

абстрагирование, материал своих переживаний, чтобы обна

ружить закономерности объективной действительности, глу

бокие, скрытые, непосредственно не воспринимаемые связи

общественной действительности. Так как эти связи не лежат

непосредственно на поверхности, возникает для подлинного

реалиста трудная, двойная художественная и мировоз

зренческая задача: во-первых, мыслительное раскрытие

и художественное формирование этих связей, во-вторых,

одновременно художественное сокрытие выработанных

24 М
25 аркс К, Энгельс Ф. 06 искусстве. М., 1957, т. 1, с. 26.

Там же.

26 Л у Н а чар с к и й А. Статьи о литературе. М., 1957, с. 548-549.
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абстракций, снятие абстрагирования. Благодаря этой

двойной работе возникает новая, опосредованная непосред

ственность, сформированная поверхность жизни ...»27
Художественная практика тех лет лишь частично под

тверждала правоту Лукача. Драмы и романы Брехта

базировались на иных принципах. Зачастую в них не было

«поверхности жизни», непосредственной достоверности,

многое было построено на условностях неправдоподобных,

но выражающих правду, несущих непосредственно автор

скую идею. Поэтому Брехт возражал. В печати он, правда,

не выступал, он делал лишь заметки для себя и своего

непосредственного окружения. Его заметки опубликованы

посмертно, и сейчас перед нами встает поучительная картина

разных подходов к проблеме в рамках марксистского

мировоззрения. Г. Штайнер (ГДР) говорит в связи с этим

о двух школах в марксистском литературоведении и об

«исторической смене школы Лукача школой Брехта в Гдр»28.

Возражения Брехта Лукачу звучали следующим образом:

«Принято считать, что произведение искусства тем реалис

тичнее, чем легче в нем узнается реальность. Такому

пониманию я противопоставляю определение, согласно кото

рому произведение искусства тем реалистичнее, чем явствен- .
нее 8 нем освоена реальностъэ".

Осваивая реальность, художник вправе добиваться того,

чтобы поверили в реальность его вымысла, чтобы возник

«эффект присутствия», т. е. иллюзия чувственной достовер

ности изображаемого. При этом автор как бы уходит

в сторону, а зритель (читатель) оказывается в гуще изобра

жаемых событий, присутствует при их свершении. Художник,

считает Брехт, может прибегать и к иному, прямо противо

положному приему, когда в сторону отодвигается изобра

жаемая действительность - автор изображает ее в необыч

ном ракурсе, преувеличивая, заостряя, деформируя отдель

ные детали. Эстетическая эмоция опосредована здесь

мыслью, радостью ее постижения. Художник видит

в данном случае свою задачу в том, чтобы не через жизнь

героев, их характеры и психологию, а прямо и непосред

ственно привлечь внимание к актуальной проблеме, заставить

читателя задуматься и прийти к правильному решению.

Место «эффекта присутствия» занимает «эффект очуждения».

27 Lukacs G. РгоЫете des Realismus. BerJin, 1955, S. 221.
28 «Deutsche Zeitschrift fur Рпйоворше», 1981, N 2, S. 228.
29 Б р е х т Б. О литературе. М., 1977, с. 355.
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«Эффект очуждения,- поясняет Брехт,- состоит в том,

что вещь, которую нужно довести до сознания, на которую

требуется обратить внимание, из привычной, известной,

лежащей перед нашими глазами превращается в особенную,

бросающуюся в глаза, неожиданную. Само собой разумею

щееся в известной мере становится непонятным, но это

делается лишь для того, чтобы оно стало более понятнымэ".
В ЖИЗНИ сплошь и рядом возникают ситуации очуждения.

Чтобы мужчина, пишет Брехт, увидел в матери женщину,

необходимо очуждение; оно наступает тогда, когда появляет

ся отчим. Когда ученик видит, как его учителя притесняет

судебный исполнитель, возникает очуждение: учитель

вырван из привычной связи, где он кажется «большим»,

и теперь ученик видит его в других обстоятельствах, где

он кажется «маленьким».

Очуждение - не только прерогатива театра Брехта,

этим приемом издавна пользуются различные виды искус

ства. Брехт находил эффект очуждения и в древнем китай

ском театре, и в народном искусстве европейского

средневековья, и в живописи сюрреалистов; у последних,

правда, отмечал он, «парализована общественная функция

этого рода искусства».

Разрабатывая концепцию очуждения, Брехт опирался на

предшествующую традицию - и в теории, и в практике

искусства. К сказанному выше следует добавить материал

о романтиках. У Новалиса мы находим не только постановку

вопроса об очуждении, но фактически и сам термин. Задача

поэзии, по Новалису, состоит в том, чтобы «приятным

образом делать вещи странными, делать их чужими и в то же

время знакомыми и пригягательнымнэ".
Пьеса Л. Тика «Кот В сапогах» написана по принципам

<неаристотелевского» театра. Сюжетная канва взята из

известной сказки Перро. Но это только один пласт действия.

Другой, более важный,- сам спектакль, восприятие его

«публикой», современныетеатральные нравы, как бы «театр

в театре». Еще не началась сказка, а «зрители» (на сцене)

30 Брехт Б. О театре, т. 5/2. М., 1966, с. 113.
Зl «Литературная теория немецкого романтизма». М., 1934, с. 126. Автор

этих строк был ранее убежден в том, что термин еочуждение» Брехт

эаимствовал у русской формальной школы начала века, переведя таким

образом термин еостранениеь, но исследователи справедливо указывают
на то, что в Германии была своя давняя традиция использования термина.

(См.: В е s t о. Handbuch literarischer Fachbegriffe. Fгапkfurt / М., 1984,
S.551.)
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высказываются по поводу того, что они увидят, и они

будут комментировать зрелище весь вечер. Подразумевается,

что Кота играет знаменитый актер Иффланд - «выглядит

натурально, как большой кот». Но вот Кот заговорил,

критик возмущен: так не бывает, нарушена жизненная

правда, пропала иллюзия. «Зрители непрерывно жалуются

на отсутствие в пьесе характеров, абсурдность ситуаций.

Почему иноземный Принц говорит на чистом немецком

языке без переводчика? Ltействие в спектакле распадается,

возникают ситуации, никак не связанные с историей Кота

в сапогах, актеры «не знают» своих ролей, возмущение

«публики» нарастает. Второй акт начинается с того, что

«автор» разговаривает с машинистом сцены по поводу

декораций, «зрители» опять в недоумении: оказывается,

раньше времени подняли занавес. Выходит Петрушка

и просит зрителей забыть то, что они увидели: «Вам внушили

иллюзию, это ужасно, постарайтесь себя деиллюзионизи

ровать!» Так выглядела пьеса, увидевшая свет почти два

века назад. Театральная практика нашего времени, при

менявшая подобные приемы, повторяла, по сути дела, уроки

романтизма.

Дискуссии тридцатых годов поучительны. Школа Лукача

провела полезную ассенизаторскую работу, очистив наши

литературоведческие конюшни от навоза вульгарной

социологии, провела свою миссию быстро и беспощадно.

Но пришел с ней новый догматизм, новая нетерпимость:

на смену вульгарной социологии не менее вульгарный

рационализм, сугубо «гносеологический» подход к искусству,

гегелевская приверженностъ к одному виду художественной

формы, а потому неприятие всего того, что от нее отличается,

непонимание ценностной природы творчества. К счастью,

господство школы продолжалось недолго. Послевоенная

художественная жизнь оказалась богаче суровых прописей

Лукача.

* * *
Мы рассмотрели историю вопроса. Какие выводы из почти

двухвековой эстетической дискуссии, протекавшей в германо

язычной литературе, можно сделать для современности?

Как стоит сегодня рассматриваемая проблема?

Передо мной книга видного нашего логика Д. П. Горского.

Автор стоит вне нынешних художественных пристрастий,

на эстетику смотрит со стороны, и этот взгляд нам особенно
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важен, потому что объективен. Горский признает наличие

двух видов художественного обобщения. Один, хорошо

изученный,- типизация. Другой вид вслед за В. Днепровым

Горский называет идеализацией. «Под художественной

идеализацией мы понимаем способы обобщения и конструи

рования художественных форм произведения на основе при

ближения их к некоторым образцам путем устранения из них

того, что не соответствует идеям, устремлениям, идеалам

писателя, и вместе с тем добавления к ним того,

что соответствует им. В произведениях, использующих

методы художественной идеализации, на первый план

выдвигается общее, иногда - условное, в то время как

индивидуальное схематизируетсяь'".

Такой подход к делу справедлив, с ним нельзя не

согласиться, он согласуется и с практикой искусства, и

с историей эстетики. Возразить можно только против тер

мина. Идеализация - это построение идеала, улучшение

положительного явления, писатель же, схематизируя

предмет, абстрагируясь от жизненной полноты, может

совершать и иную процедуру - ухудшать плохое, гиперболи

зировать отрицательное. Далее, идеализация как метод,

применяемый в науке, означает конструирование того, что

принципиально невозможно (например, точка, абсолютно

твердое тело и т. д.). Наука применяет, однако, и другой

метод, который весьма близок к соответствующему способу

художественного обобщения. Состоит он в выявлении того,

что реально существует, но не встречается в «чистом» виде.

Называется он етипологиэацией». Этот термин целесообраз

но использовать и в теории искусства.

Напомним читателю, что слово «тип» помимо бытовых

имеет три научных значения. Тип - это образец, стандарт,

не допускающий отклонений (прилагательное - типовой).

Далее, тип - наиболее характерное единичное явление,

с наибольшей полнотой выражающее сущность (прилага

тельное - типический, типичный). Наконец, тип означает

прообраз, основную форму, допускающую отклонения (при

лагательное - типологический).

Типологический образ в искусстве - своего рода кон

турное изображение. Оно схематичнее типического образа,

но зато более емкое. Конкретность при этом не исчезает,

она только теряет долю наглядности. Из курса диалекти

ческого материализма мы знаем, что наряду с чувственной

32 Г О Р С К И Й Д. П. Обобщение и познание. М., 1985, с. 198.
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конкретностью единичного явления может существовать

и логическая конкретность, сконструированная из одних

абстракций. Художественная конкретность - среднее звено

между ними. Типический образ ближе к чувственной кон

кретности, типологический - к понятийной.

Оба способа художественного обобщения не только не

исключают, но зачастую проникают друг в друга. Томас

Манн признавался, что из своих героев он больше всех

любит Адриана Леверкюна (<<Доктор Фаустус» ) : «Любопыт
но, что при этом он почти лишен у меня внешнего вида,

зримости, телесности. Моим близким всегда хотелось, чтобы

я его описал... наделил его психологической индивидуаль

ностью, наглядно его показал. Как это было легко! И как

в то же время таинственно-непозволительно... Тут нельзя

было нарушить некий запрет, или, вернее, тут надлежало

соблюдать величайшую сдержанность во внешней конкрети

зации, которая грозила сразу же принизить и опошлить

духовный план с его символичностью и многозначитель

ностью. Да, только так: персонажи романа, коль скоро это

определение предполагает известную картинность, красоч

ность, могли быть лишь с~авнительно далекие от центра

действующие лица книги ...» 3 Отказ от типизации в отноше

нии главного героя Манн сочетал с применением этого

метода в отношении побочных персенажей. Точно так посту

пил в своем последнем романе и М. Булгаков. Типологизация

и типизация в искусстве равнозначны и рядоположены.

Ни тот ни другой способ обработки материала не является

ни низшим, ни высшим.

Такую постановку вопроса (и предложенную термино

логию - «типизация и типологизация») принимает Б. Лукья

нов в своей книге «В мире эстетикиь'". А вот ученик Лукача

М. Лифшиц в книге с тем же названием резко возражает

против того и другого. Концепция двух способов художест

венного обобщения, по утверждению М. Лифшица, направ

лена на «отмену реализма», основана на «ходячем аван

гардизме», связана с «эпидемией современного дикарства

в искусстве». (Но я в тупике, когда читаю у Лифшица:

«типологизация против типологии», или «никакая типологи

зация не может командовать типологией», или «от

нормальной типологии он перешел к заумной типологи-

33 М а н н Т. Собр. соч., т. 9, с. 260.
34 Л У к ь Я Н О В Б. В мире эстетики. М., 1983, с. 73.
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зации»35; это уже бессмыслица: здесь противопоставлены
синонимы!) Читатель данной статьи убедился, что проблема

двух способов художественного обобщения никакого

отношения к «авангардизму» не имеет, возникла в восем

надцатом столетии, прошла через девятнадцатый век и

пришла к нам как методологическая проблема, волновавшая

писателей, прочно опиравшихся на традицию.

Споры в эстетике продолжаются. Каждый ведет их в меру

своих способностей, знаний, пристрастий и привычек. Но

одно бесспорно: нельзя критерий художественности сводить

только к формальной структуре произведения. Это сужает

«горизонты художественного образа» (М. Храпченко).

Форма должна быть прекрасной и разнообразной. А главный

критерий художественности - человечность. Этот критерий

объединяет в единое целое Шекспира и Шиллера, Гёте

и романтиков, русский и немецкий роман, театр Станислав

ского и театр Брехта.

35 Л И Ф ш и ц М. В мире эстетики. М .. 1985. с. 88. 60. 75.



кто АВТОР РОМАНА «НОЧНblЕ БДЕНИЯ»?

в истории немецкой литературы есть один примечатель

ный эпизод - полемика вокруг авторства книги «Ночные

бдения». Книга вышла под псевдонимом «Бонавентура»

в начале 1805 года в серии «Журнал новых немецких ориги

нальных романов», выпускавшейся издательством «Дине

ман». Первоначально на нее не обратили внимания, и только

в нашем веке она обрела широкую известность: в ней увидели

предвосхищение прозы экспрессионистов, Кафки, Гессе.

в' прошлом столетии она была издана три раза, в нынеш
нем - двадцать три. У нас эта книга почти неизвестна

(в академической пятитомной «Истории немецкой литера

туры» она даже не упоминается).

«Ночные бдения» (может быть, правильнее «Nacht
wachen» перевести «Ночные стражи», ибо герой книги

Кройцганг - не отшельник, удалившийся от мира, а ночной

сторож, настороженный наблюдатель «ночных», темных

сторон человеческого бытия) - не роман в строгом смысле

слова. Скорее это цикл новелл, объединенных образом

одного рассказчика.

Псевдоним «Бонавентура» принадлежал Шеллингу,

и при жизни философа никто не сомневался в его авторстве.

(Под этим псевдонимом Шеллинг напечатал в «Альманахе

муз на 1802 год» четыре стихотворения.)

Вскоре после выхода книги Жан-Поль Рихтер писал

своему знакомому: «Прочтите «Ночные бдения» Бонавенту

ры, т. е. Шеллинга», книга, мол, стоит того, «она таит

в себе большую силу и требует того же от читателя»'.
Родственник Рихтера К. Шпацир редактировал «Газету для

элегантного света», где за полгода до выхода «Ночных

бдений» был напечатан небольшой отрывок из книги,

и, думается, должен был знать, кто скрывается под псев

донимом.

Другое свидетельство появилось через сорок лет. Варнха

ген фон Энзе записал в своем дневнике 17 августа 1843 года:

I J е а n Р а u I R i с h t е г: Hist-krit. Ausgabe. АЫ. 3, Bd. 3. Berlin,
1961, S. 20.
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«Читаю роман Шеллинга «Ночные бденияь". В отличие
от Ж.-П. Рихтера, книга ему понравилась: по его мнению,

это был «слабый продукт».

Литературные справочники начала прошлого века иден

тифицировали Бонавентуру с Шеллингом". Шеллинг не
отрекался от псевдонима. Мне удалось обнаружить убеди

тельное тому свидетельство. Это сборник новелл его друга

Х. Стеффенса, где в качестве приложении перепечатано
стихотворение Шеллинга «Последние слова пастора» (одно

из четырех, впервые увидевших свет в «Альманахе муз»).

в предисловии Стеффенс пишет: «Это замечательное стихо

творение, написанное Бонавентурой (господином действи

тельным тайным советником фон Шеллингом в Мюнхене),

напечатано в виде приложения, после того как автор

специально для этой цели заново внимательно просмотрел

текст и любезно передал его для опубликования» .
К 100-летнему юбилею со дня рождения Шеллинга

в 1875 году появилась работа Х. Бекера, который не сомне

вался в принадлежности «Ночных бдений» Шеллингу.

Он привел любопытное свидетельство: филолог Э. Ласо

спросил однажды Шеллинга, он ли написал «Ночные

бдения», и в ответ услышал: «Не говорите мне об этом».

А на аналогичный вопрос сына Шеллинг ответил: «Оставим

ЭТО в покое». Так отвечают, когда неприятно о чем-либо

вспоминать: чтобы отказаться от авторства, достаточно

сказать «нет». Почему Шеллингу было неприятно вспоминать
о романе, постараюсь объяснить ниже.

В 1877 году появилось второе издание «Ночных бдений»

и четыре года спустя еще одно. В предисловии к обоим

изданиям утверждалось, что роман написан Шеллингом.

Тем не менее возникли сомнения относительно его автор

ства. Далее произошло уже совсем непонятное: сомнения

переросли во всеобщее убеждение. Сын Шеллинга,

издававший полное собрание сочинений отца, не включил

2 Varnhagen у о п Ense. К. А. Tagebucher, Bd. 2. Leipzig, 1981,
S.206.

3 См., например: R а В m а n n Е. KurzgefaBtes Lexicon deutscher
pseudonymer Schrifsteller. Leipzig, 1830.

4 S t е f f е n 5 Н. Noyellen. Breslau, 1837, S. 11.- Еще одно свиде
тельство того, что современники считали Шеллинга автором романа:

Александр Юнг, хорошо знавший Шеллинга, рассказывая о своей встрече
с философом летом 1838 года и перечисляя написанное им, упоминает

«Ночны~ бдения». (См.: «Schel1ing im Spiegel seiner Zеitgепоssеп», Hrsg.
уоп Х. Tiliette. Топпо, 1974, S. 411.)
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в него «Ночные бдения». (Он не включил и поэму Шеллинга

«Эпикурейский символ веры Ганса Видерпоста».) Пере

давали слова известного философа В. Дильтея, что в книге

нет ничего похожего на «ярко выраженное своеобразие

Шеллинга», что царит в ней мрачный нигилизм - «настрое

ние, от которого философ в 1805 году решительно отказался».

И сразу было предложено считать автором романа

Э.-Т.-А. Гофмана. Гипотеза, правда, тут же была отброшена,

едва появившись на свет. Но затем возникали новые имена

претендентов на авторство - малоизвестный литератор

Ветцель, Клеменс Брентано, Генрих Клейст, Жан-Поль

Рихтер и т. д., И т. д. На эту тему писались книги, диссертации,

статьи.

Не станем излагать все перипетии загянувшейся на

многие десятилетия литературоведческой полемики". Многим
показалось, что она закончилась в 1973 году, когда появилась

книга И. Шиллемайта, где утверждалось, что автором

«Ночных бдений» является ныне забытый журналист

и театральный деятель А. Клингеман". Шиллемайту удалось
обнаружить дословное совпадение одной фразы и ряд общих

мотивов в «Ночных бдениях» и в сочинениях Клингемана.

Отсюда был сделан вывод, приэнанный многими как неоспо

римый. В 1974 году издательство «Инзель» выпустило

«Ночные бдения» уже как произведение Клингемана.

Шиллемайт убедил издательство и ряд германистов.

Однако авторитетные рецензенты отнеслись к его книге

настороженно и критически". Основное возражение (как
и в отношении кандидатуры Ветцеля) состояло в том, что

Клингеман - второстепенный эпигонствующий литератор,

а текст Бонавентуры выдает сильный, оригинальный талант,

философскую культуру и эрудицию, глубокую мысль. Что

касается дословно совпадения фразы из одиннадцати слов,

то ведь можно выдвинуть и другое предположение: может

быть, не они попали из статьи Клингемана в «Ночные

бдения», а наоборот - им они заимствованы из третьего

5 Интересующимся деталями рекомендую работу Ф. Шульца,
обосновавшую авторство Ветцеля (5 с h u 1z F. Оег Verfasser der Nacht
wachen уоп Bonaventura. Berlin, 1909), и работу В. Паульзена. опровергнув

шую эту гипотезу (Р а u 1s е п W. Bonaventuras Nachtwachen im litera
rischen Raum, «Jahrbuch der dеutsсhеп 5chillergesellschaft», Bd. IX. 5tutt
gart, 1965).

6 5 с h i 11е m е i t J. Bonaventura der Verfasser der Nachtwachen.
Miinchen, 1973.

7 Аигога 2, Bd. 34. Wiirzburg, 1974,5.96-100; «The Germanic Review»,
Columbia University Press. Vol. XLlX, 1974, р. 240-243.
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источника. Тем более что фраза эта есть пояснение, приведен

ное в сноске (о протагонисте, «который во времена Феспила

вместе с хором составлял фактически всю трагедию»).

Сравнительный анализ «Ночных бдений» и трех романов

Клингемана методом математической статистики провел

Д. Викман. Исследуя порядок слов в текстах большой

длины, считает он, можно выявить индивидуальные особен

ности автора. В трех романах Клингемана полученный

результат совпадает, резко отличаясь от результата,

полученного при анализе текста Бонавентуры".
На мой взгляд, главный недостаток всей дискуссии вокруг

«Ночных бдений» состоит в том, что нарушена была, если

можно так сказать, презумпция авторства. Сначала надо

было доказать, что Шеллинг никак не мог написать роман,

а потом разыскивать нового автора. Шиллемайт вообще

не обращается к Шеллингу. Молчат о Шеллинге и другие.

Единственный, кто слегка обмолвился о философе, был

Ф. Шульц. Вот что он пишет: «Зрелый Шеллинг 1804 года,

выступающий в строгом научно-академическом облике,

в зените своей славы, аристократ духа, принадлежащий

к вершинам идеалистической эпохи, устремленный на

умозрительное обоснование тайн высшего художественного

творчества, связанный с Гёте узами личной дружбы и общего

мировоззрения, пронизанный честолюбивым сознанием

значения своей личности и озабоченный своей персональной

репутацией, не мог иметь дело с молодым издателем».

И далее: «Разве можно найти у Шеллинга взгляд на мир

и на жизнь Бонавентуры? Обнаружим ли мы у него хотя бы

след той отчаянной разорванности и дисгармонии, мрачного

пессимизма и нигилизма, отвращения к миру и презрения

к людям, которые есть в «Ночных бдениях»? Замкнутый

и уверенный в себе философ романтики прочно стоит на

землеэ". Но ведь эти рассуждения не подкреплены в книге
никакими доказательствами.

«Ночные бдения» отнюдь не нигилистичны, как это может

показаться на первый взгляд. При внимательном чтении

8 W i с k m а n n О. lum Вопаvепtшa-РгоЫет. Eine mathematischstati
stische Uberpriifung deg Юiпgеmапп-Нугоthеsе, «leitschrift fiir Literatur
wissenschaft und linguistik», 1974, Heft 16, S. 13-29. Известный советский

специалист по атрибуции текстов математическими методами профессор

М. Тарлинская, ознакомившись с работой Д. Викмана, нашла, что
примененная автором методика вполне корректна, а выводы заслуживают

дове~ия.

S с h u 1z F. Оег Verfasser der Nachtwachen ... , S. 83, 139.
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книги можно обнаружить социальную критику, сатиру,

пародию, мрачное раздражение - только не нигилизм,

Автор не ставит под сомнение существование вечного, нетлен

ного в человеческом «Я», незыблемых ценностей.

В первой новелле, открывающей книгу, описана смерть

вольнодумца. Он умирает в кругу любящей и скорбящей

семьи, исполненный высоких чувств, которые не желает

замечать присутствующий при кончине католический

священник, нудно и безуспешно пытающийся вернуть

вольнодумца в лоно церкви. Патер пугает умирающего

дьяволом, грозит атеисту муками ада. Умирающий улыбается

и качает головой. «Дикое безумие охватило тут попа,

которому его рассказ уже показался слишком слабым,

и он заговорил в первом лице от имени дьявола, что вполне

соответствовало его личности ... Больному стало невмоготу.

Он мрачно отвернулся и увидел три весенние розы, которые

расцвели рядом с его постелью... Ему протянули детей,

и он, напрягшись, поцеловал их, затем положил отяжелев

шую голову на пышную грудь женщины, издал легкий

возглас, скорее страсти, чем боли, и уснул любящий в объя

тиях любви ... Сцена была слишком прекрасна». Кто рискнет

назвать это цинизмом и нигилизмом?

Только тот, кто не может помыслить дурного о католи

ческом патере. Как раз в период, непосредственно пред

шествующий появлению «Ночных бдений», у Шеллинга

в Вюрцбурге отношения с католической церковью сложились

самые неблагоприятные. Сначала его обвинили в «мистике»,

затем в «атеизме», против него велась травля в печати,

вюрцбургский епископ запретил католикам посещать лекции

Шеллинга. «Вы можете приблизительно представить нынеш

нюю ситуацию: партия духовенства ненавидит меня, и

молодым клирикам, которые ходят на мои и проф. Паулюса

лекции, угрожают отлучением от церкви. Само по себе

это не важно, но не мне, который всеми силами души

стремится здесь к миру и согласнюэ '".
А перед этим была нелегкая пора в Иене: еще более

гнусная травля в печати, скандальный развод Каролины,

его будущей жены, со вторым ее мужем А. В. Шлегелем,

обвинения, будто он (Шеллинг) уморил ее дочь. Настроение

Каролины вскоре после того, как Каролина и Шеллинг

вступили в брак, было не безоблачным: «После того как

мы приняли решение, я спокойна, меня можно назвать

10 S с h е 11 i n g F. W. Briefe und Dokumente, Bd. 111. Вопп, 1975, S. 47.

110



почти счастливой, и я чувствую себя значительно лучше.

Все позорные обвинения, которые за этим последуют, устные

и печатные пасквили и тому подобное меня не тронут.

Я попросила только моих, чтобы они не приставали ко мне

с соображениями, заимствованными из другого мира, а

не из этого, в котором я существую. Из этого мира мне

ничего не надо, и я знаю его слишком хорошо... Создается

впечатление, что мерзавцы и бесчестные подонки берут

верх. Начиная с Коцебу, который в Берлине почти ми

нистр, сложил ась божественная система всемирных ни

зостей» 11.

Каролина важна для нас не только как зеркало настрое

ний мужа. Ее духовный мир, ее устремления имеют самостоя

тельное значение для интересующей нас темы: в «Ночных

бдениях» заметно ее присутствие. Муза иенских романтиков,

обладавшая сильным характером, тонко чувствовавшая,

литературно одаренная, писавшая рецензии и шуточные

стихи, она была своеобразным ферментом творчества

и А.-В. Шлегеля, и Шеллинга. То, что она принимала

участие в написании статей и того и другого, доказано.

Порвав с А.-В. Шлегелем, она возбудила ненависть его

брата, Фр. Шлегеля, и Новалиса и платила им тем же.

Шеллинг, принадлежа к иенскому кружку, с самого начала

находился в своеобразной оппозиции к главным его

представителям. В «Ночных бдениях» заметна и близость

к романтизму, и стремление преодолеть его, показать его

со смешной стороны, пародировать его, взглянуть на жизнь

трезвыми глазами.

Для Шеллинга как автора не характерна какая-то одна,

раз навсегда найденная манера. Он всегда искал, экспери

ментировал. Он написал «а la Спиноза» (его собственное

выражение) труд, который считал основополагающим

«Изложение моей философской системы»,- по строго

пронумерованным параграфам: положение, пояснение,

добавление - как знаменитая спинозовская «Этика». Но уже

продолжение этой работы создано в иной, более свободной

манере. А почти одновременно возникший трактат «Бруно»

напоминает по стилю платоновские диалоги. Причем,

испытав себя в какой-либо новой литературной форме, он

никогда к ней не возвращался, искал новое.

у него была сатирическая жилка, и он однажды блеснул

в пародийно-сатирическом жанре. Я имею в виду написанную

11 Caroline, Briefe aus der Friihromatik, Bd. 2. Leipzig, 1913, S. 356.
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в 1799 году поэму (320 строк) «Эпикурейский символ веры

Ганса Видерпоста». Судите сами:

А из всего остального, что знаю,

Католическую веру я выбираю.

Ту, что была в стародавнее время

И не лежала на людях как бремя.

В те времена - ни споров, ни брани,

Сидели все дома и знали заранее,

Что бог иебесиую твердь сотворил

И обезьяну иам подарил.

Считали Землю центром мира,

А цеитром Земли - Рима порфиру.

В Риме сидел наш господи и

И управлял миром один.

Поп и приход припеваючи жили,

Сколько хотели ели и пили.

В другую теперь мы живем эпоху,

От былого величья - одни только крохи,

И самый благочестивый католик

Страдает, как все, от желудочных колик.

Вот почему я от церкви отрекся,

Слушать проповеди зарекся,

Не хожу на исповедь в божий храм

И ие советую вам.

Иронические эскапады против католицизма направлены

в адрес Новалиса, написавшего в 1799 году статью

«Христианство, или Европа», которая полна ностальгии по

добрым старым временам, когда одна-единая вера

объединяла континент. Поэма Шеллинга вызвала первый

разброд в иенском кружке романтиков. Сначала было решено

напечатать в «Атенее» (органе кружка) и статью и поэму,

потом не напечатали ни того ни другого.

Поэма не увидела света при жизни Шеллинга и не попала

в полное собрание сочинений. Но Шеллинг (во всяком

случае, в Вюрцбурге) продолжал ценить свою богохульную

поэму. 28 сентября 1805 года Каролина подтверждает

обещание переписать поэму и выслать ее Виндишману.

В декабре того же года она пишет ему же: «Вот уже две

недели, как рукопись приготовлена для вас ... Ни я, ни Шел

линг не забыли о ней, но Шеллинг хотел бы еще раз прогля

деть ее, вот она и лежит, как заколдованная ... Шеллинг толь

ко что пришел и увидел меня занятой отправкой письма, взял

стихи, которые я так чисто переписала, и начал править,

и теперь это выглядит совсем плохо и будут отличные

опечатки, если дело дойдет до публикации».

Поэма написана в манере Ганса Сакса (это отмечали

друзья Шеллинга, читавшие рукопись). Нам следует об этом
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вспомнить, потому что Ганс Сакс и Якоб Бёме вдохновляют

героя «Ночных бдений». Шеллинга, получившего пиетистское

воспитание, Бёме вдохновлял всегда.

Антипатия Бонавентуры - Ифлянд и Коцебу. Шеллинг

крайне отрицательно относился к обоим - прочтите его

переписку. Журнал Коцебу «Прямодушный» (следы

прочтения которого заметны в «Ночных бдениях») непрестан

но нападал на Шеллинга. Философ внимательно читал этот

журнал и на писания Коцебу ответил двумя ядовитыми

рецензиями.

И еще в одного человека метит Бонавентура - в Нова

лиса. Автор имеет в виду роман «Генрих фон Офтердинген»

и цикл стихов «Гимны к ночи». В центре «Гимнов К ночи» 
встреча поэта с умершей возлюбленной. В «Ночных бдениях»

по кладбищу бродит некий ясновидец, которому ясно видны

мертвецы, лежащие в могилах: кто сгнил, а кто еще не

совсем. Он приходит на могилу возлюбленной со словами:

«Там внизу она, умершая в самом расцвете, и только

здесь мне дано посещать ее девичье ложе. Она улыбается

мне уже издалека».

В «Гимнах к ночи» Новалис писал:

Чужбине больше я не рад,

Хочу домой, к отцу назад.

в «Ночных бдениях» эта метафора пародийно реализует

ся. Сторож раскапывает могилу отца, вскрывает гроб

«он лежит на подушке нетронутый, с бледным строгим

лицом». Уже заходит речь о воскрешении, но тут все

распадается в прах: «только на земле горстка пыли да

парочка откормленных червей тайком ускользает, как

высокоморальные проповедники, объевшиеся на поминках.

Я рассеиваю в воздухе эту горстку отцовского пепла,

и остается ничто».

Теперь сопоставим то, что нам уже известно о «Ночных

бдениях», с одним трагическим фактом дальнейшей био

графии Шеллинга. В сентябре 1809 года в расцвете сил

скоропостижно умерла его жена. Вот описание смерти

Каролины: «Последние дни ее были спокойны, она не
Чувствовала ни власти болезни, ни приближения смерти.

Она умерла так, как этого всегда хотела. В последний
вечер ей стало легко и радостно, вспыхнула снова вся

красота ее любвеобильной души, прекрасные звуки ее голоса

Звучали как музыка, душа витала еще над оболочкой,

которую должна была покинуть. Она уснула утром 7 сентября
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тихо, без борьбы, сохранив даже в смерти свое очарование:

мертвая она лежала, слегка повернув голову, с выражением

света и сердечного умиротворения на лице».

В этом отрывке из письма Шеллинга есть загадочная

фраза: «Она умерла так, как этого всегда хотела». Значит,

они не раз говорили на эту тему. Сохранились ли следы

их разговоров? Мне приходит в голову только одно

смерть вольнодумца в «Ночных бдениях». Может быть,

я ошибаюсь, но, перевернув еще несколько страниц переписки

Шеллинга, встречаю слова «ночные бдения». Шеллинг

сообщает брату Каролины, что летом 1809 года он много

болел и ночные бдения у его ложа измучили Каролину,

подорвали ее силы. Полагаю, что, вспоминая о своей

покойной жене, Шеллинг невольно, неосознанно возвращался

к их совместному литературному детищу. Детей у них не

было.

«В Каролине жила пророческая душа, она сама не знала

об этом»,- уверял Шеллинг. Не могу отделаться от мысли,

что в «Ночных бдениях» Каролина описала свою будущую

смерть. В диалоге «Клара», возникшем уже после того,

как не стало Каролины, Шеллинг снова вернется к теме

смерти, исполненной красоты. И к теме бессмертия, которая

впервые начнет его волновать.

Какая злая, страшная ирония судьбы! В «Ночных

бдениях» не знавший горя Шеллинг потешался над Нова

лисом, который тосковал по умершей возлюбленной и пытал

ся реально представить себе общение с потусторонним

миром. Вспоминать о том, как он богохульствовал в моло

дости и как судьба жестоко наказала его, Шеллингу,

видимо, было тягостно. Вот почему впоследствии, когда

его спрашивали об авторстве «Ночных бдений», он не желал

разговаривать на эту тему. Есть свидетельства о том,

что он скупал экземпляры романа и уничтожал их.

Роман «Ночные бдения» написан человеком большой

философской культуры, прекрасно знающим Канта и Фихте,

явным сторонником шеллингианекой философии тождества,

провозгласившей преодоление односторонностей идеализма

и реализма. Идеалист и реалист - полоумные в психиатри

ческой больнице, где коротал свои дни герой «Ночных

бдений». А вот еще пассаж из «Ночных бдений» на эту

волнующую Шеллинга тему: «Городской поэт, проживавший

на чердаке, принадлежал к идеалистам, которых насильно ...
превращали в реалистов». И еще один (обр ащение к могил ь

ному червю): «Идеализм, скольких философов ты обратил
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в свой реализм?» Шеллинг любил играть словами «идеализм»

И «реализм». В статье, посвященной кончине Канта (начало

1804 года), он сравнивал французскую революцию с фило

софией Канта: их причиной был один и тот же дух, «проявив

ШИЙСЯ соответственно различному характеру народов там

в реальной, а здесь в идеальной революции».

В «Системе трансцендентального идеализма» есть

сравнение всемирной истории с театральным спектаклем.

«Раз история представляется нам таким сценическим

действием, в котором каждый участник совершенно свободно

и по своему усмотрению ведет свою роль, то разумность

всего этого представления в целом мыслима лишь в том

случае, если существует единый дух, творящий здесь через

всех, и притом этот дух, по отношению к которому отдельные

актеры представляются лишь разрозненными частями,

должен уже заранее привести в гармонию объективный

ход действия в целом с выступлениями каждого в отдель

ности, чтобы в конечном итоге могло получиться нечто

действительно разумное. Но если бы сочинитель оказался

отделенным от своей драмы, то мы превратились бы в акте

ров, лишь повторяющих то, что он сочинил. Но поскольку

он зависит от нас, раз его откровение и обнаружение

сводятся к сумме свободно разыгрывающихся актов нашей

свободы так, что если бы не существовало последней, не

было бы и его самого, то мы становимся соавторами целого

и сами творим те особые роли, которые каждый из нас

выбирает себе» ".
Сравнитеэтот пассаж со следующимдиалогом в «Ночных

бдениях». Сторож говорит актеру: «Забавно бы поглядеть

в качестве зрителя последний акт трагикомического

спектакля мировой истории, можно получить огромное

удовольствие, когда в конце всего сущего ты сможешь

в качестве последнего человека на все наплевать...»
«Я бы плюнул,- ответил человек печально,- если бы

сочинитель не включил меня в пьесу в качестве действующего

лица, этого я ему никогда не прощу».

«Тем лучше! - воскликнул Я.- ТЫ можешь в самой пьесе

устроить бунт. Первый герой восстает против своего автора.

Ведь и в малой комедии, которая копирует большую всемир
ную, бывает, что герой перерастает своего сочинителя так,

что тот ничего с ним не может сделать».

12 Ш е л л и н г Ф. В. и. Система трансцендентального идеализма. л.,
1936, с. 354.
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Театр и сумасшедший дом - две главные ипостаси

человеческого бытия. Они сливаются воедино в четыр

надцатом «бдении», где рассказчик, в прошлом актер,

игравший в придворном театре роль Гамлета, сообщает

о том, как он встретил и полюбил актрису, исполнявшую

роль Офелии. Встретил в психиатрической больнице, где

оба оказались пациентами. Офелию мучает вопрос, возни

кающий при чтении Канта: есть что-нибудь «само по себе»

или все только слова и фантазия? «Помоги мне прочитать

мою роль до самого начала, до самой себя,- просит она

Гамлета.- Есть ли во мне что-нибудь помимо моей роли,

или все только роль, и «я» В том числе?» Гамлет убеждает

ее: все только роль, все только театр, играет ли комедиант

на самой земле, или на два метра повыше - на сцене,

или на два метра пониже - в могиле. «Быть или не быть?» 
теперь он такого вопроса себе не задаст. Раньше его

смущала мысль о бессмертии и он боялся смерти: сыграв

свою роль в посюсторонней комедии, попасть в новую,

потустороннюю,- упаси боже! Теперь он знает: за смертью

нет вечности. Увы, Офелия разубеждает его. Умирая (не

на сцене, а в жизни), она говорит: «Роль кончается, но

«я» остается, они хоронят только роль... Я люблю тебя,

это последние слова в пьесе, и из моей роли я постараюсь

запомнить только это лучшее место в пьесе, остальное

пусть они предадут земле».

Сравнение мира с сумасшедшим домом есть в статье

И. Канта «Конец всего сущего». Бонавентура прекрасно

знает эту статью, заимствует оттуда и метафорическую

картину «конца времени». Вместо того чтобы возвестить

наступление определенного часа, ночной сторож провоз

глашает «конец времени», приближение Страшного суда.

Поднимается паника. «Кровопийцы И вампиры доносили

на самих себя, требовали для себя смертной казни и ее

немедленного исполнения здесь, внизу, чтобы избежать

наказания Всевышнего. Гордый глава государства впервые

стоял униженно и почти раболепно с короной в руке и говорил

комплименты оборванцу в предвидении грядущего всеобщего

равенства.

Слагались чины, награды и ордена, их недостойные

владельцы спешили собственноручно от них избавиться.

Духовные пастыри торжественно обещали своей пастве

в будущем напутствовать не только благими словами, но

и благим примером, если только на этот раз господь

ограничится одним увещеванием».

il6



Излюбленный прием Бонавентуры - взять философскую

идею и изложить ее образно, реализовав метафору. Есть,

например, в «Ночных бдениях» многозначительная новелла

о двух братьях - холодном доне Жуане и пылком доне

Понсе. Первый воспылал страстью к жене второго. Не

в.стретив взаимности, он отомстил жестоко. Ночью послал

к Инессе ее пажа, разбудил брата и сказал, что жена

изменяет ему с юношей. Понсе убил жену, пажа и себя.

Три смерти на совести дона Жуана.

Этой «испанской» истории предшествует описание

спектакля в театре марионеток с тем же сюжетом. После

самоубийства обманутого брата искуситель решает заколоть

себя, но рвется нить, на которой пляшет марионетка, и рука

застывает с поднятым кинжалом. А Петрушка рассуждает

о свободе воли: здесь, в театре, все совершается по воле

того, кто управляет куклами. Не так ли в жизни? Нетрудно

увидеть в основе этих двух притч шеллингианскую антиномию

свободы: человек обладает свободой воли, несет полную

ответственность за свои дела и в то же время он всего

лишь орудие в руках судьбы.

Бонавентура - сторонник шеллингианской эстетики. Ис

кусство - великий дар, только пусть оно не претендует

на первенство по сравнению с природой. «На вершине

горы посреди Музея природы они воздвигли еще один,

поменьше,- для искусства ... Иногда у меня возникают свои

художественные капризы, добрые или злые, и я из великого

хранилища перехожу в малое, чтобы взглянуть на то, как

человек что-то прилежно строит и вырезывает, полагая,

что он поднимается над природой, не пытаясь, однако,

вдохнуть в свои произведения главный элемент всего живого:

саму жизнь».

Бонавентура знает естествознание, причем как раз те

проблемы, которые волновали Шеллинга. Прежде всего,

это идея органической эволюции, происхождения человека

от обезьяны. Есть в тексте любопытное примечание: «Один

естествоиспытатель выдвинул гипотезу, согласно которой

первые насекомые были лишь тычинками растений, отделив

шимися случайно». Не называя Эразма Дарвина и обходясь

без кавычек, Бонавентура полностью воспроизводит здесь его
слова из поэмы «Храм природыь!", Может быть, в подобном

гз См. примечание к <Песне второй» В кн.: Д а р в и н Эра з м. Храм
ПРироды. М., Изд. АН СССР, 1954, с. 86. В курсе лекций 1804 года

Шеллинг говорил: «Тычинки растений обладают непосредственной вос
ПРИИмчивостью к свету, как и насекомое, которое в своем высшем преобра-
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способе цитирования лежит разгадка дословного совпадения

другого примечания со статьей Клингемана, на что обратил

внимание Шиллемайт!

Обратимся к трактату Шеллинга «О мировой душе»,

желательно ко второму изданию 1806 года. Здесь не только

неоднократно упоминается имя Дарвина, но идет речь

о «переходе от растений к животным»!". Над вторым
изданием Шеллинг работал в период возникновения «Ночных

бдений». И написал специально для него вступление «Об

отношении идеального и реального в природе».

Теперь такой вопрос. Соответствует ли духу Шеллинга

(евыступ ающего В строгом научно-академическом облике»,

по определению Ф. Шульца) та «ночная романтика»,

«поэзия ужасов» и «чертовщина», которая присутствует

на страницах «Ночных бдений»? Есть в романе сцена распра

вы с согрешившей монахиней, которую заживо хоронят

в церкви. У профессора Шеллинга можно найти и такое.

Выше уже говорилось о четырех стихотворениях, опублико

ванных Шеллингом под псевдонимом «Бонавентура». Все

они удивительно разные. Здесь незатейливая «Песня», два

стихотворения, написанных гекзаметром,- «Животное И

растение» и «Земной жребий»: одно излагает некую натур

философскую концепцию, другое носит назидательный

характер. И четвертое - романтическая баллада - «По

следние слова пастора вДроттнинге на острове Зеландия».

Сюжет баллады заимствован из новеллы Г. Стеффенса.

Ночью к деревенскому пастору пришли два незнакомца

в черном и под угрозой оружия заставили его следовать

за ними в церковь. Там увидел он молодую пару, а рядом

с ней - вскрытый пол и выкопанную могилу, а вокруг

скопление странных людей со странной речью. Ему прика

зали исполнить обряд бракосочетания. Затем с завязанными

глазами увели прочь. В храме раздался выстрел. Рано утром

священник вернулся в церковь, нашел место, где вчера

была вырыта могила, снял плиты, поднял крышку гроба

и увидел умерщвленную невесту. В новелле Стеффенса

этой истории придан «документальный» фон: о происшествии

немедля сообщили властям, прибыл чиновник и велел

молчать: возможно, все происшедшее было как-то связано

с событиями в России, где развертывал ась борьба за престол.

жении представляет собой свободно летающую тычинку» (S С h е 1
1i п~. W. J. Siimtliche Werke, Bd. VI, S. 413).

4 S с h е 11 i n g F. W. Von der Weltseele. Hamburg, 1806, S. 216.

118



ШеЛЛИНГ убрал высокую политику и сгустил «романтические»

тона: его священник всю жизнь хранил ужасную тайну

и только перед своей кончиной решил поведать об ужасном

преступлении, совершенном в его церкви.

«Поэзия ужасов» не была чужда Шеллингу. Что

касается «чертовщины», бесконечных упоминаний о дьяволе

на страницах «Ночных бдений», то они станут пснятнее ,
если вспомнить снова о жене Шеллинга Каролине. Шиллер

называл ее «мадам Люцифер». За Шиллером это повторяли

многие, супруги были в курсе дела и не могли не реагировать

на слова Шиллера.

«Записная книжка дьявола» - так должно было назы

ваться второе прозаическое произведение... Бонавентуры.

В марте 1805 года в «Газете для элегантного света» (где

-в свое время был напечатан анонс «Ночных бдений»)

появился отрывок из новой книги, а также обещание, что

сама книга выйдет к пасхе. Книга не вышла. Потому ли,

что супруги Шеллинг покинули Вюрцбург, переехали

в Мюнхен, где спустя три года Каролина скончалась, или

потому, что Шеллинг не любил возвращаться к уже однаж

ды опробованному жанру. Не будем гадать.

Отметим лишь одну забавную деталь - новеллу о супру

жеской неверности. Некая Каролина, жена судьи, объясняет

любовнику, как проникнуть в ее дом. Разговор подслушал

ночной сторож и сам спешит в дом судьи. Когда супруги

разошлись по спальням, страж поднимает тревогу. Любов

ники теряют сознание, а наш герой открывает хозяину гла

за. Он не хотел бы, однако, чтобы по отношению к незадач

ливому донжуану применили суровую статью Каролины

(уголовного уложения императора Карла). Судье невдомек,

о какой Каролине идет речь, и далее следует игра слов.

Кройцганг судье: «Я понимаю, почему вы спутали двух Ка

ролин: ваша живая Каролина - это крест и пытка супруже

ской жизни, ее можно легко принять за ту, другую, которая

посвящена вещам, также далеко не сладостным. Можно даже

сказать, что семейная Каролина пострашней императорской,

ибо последняя не означает пожизненной пытки».

В свое время Р. Гайма покоробило то обстоятельство,

что в новелле, повествующей о супружеской неверности,

жена судьи носит имя Каролины: едва ли мог написать такое

о своей жене «аристократ Шеллинг». Мне же как раз это

место, особенно игра слов с сентенцией по поводу «пожизнен

ной пытки», которая связана с семейной Каролиной, кажется

Вполне в духе супругов Шеллинг, только что соединившихся
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в своей любви. Оба они молоды и остроумны. Каролина

могла оценить остроту мужа, а может быть, она ее сама

придумала. (Ведь придумала же она шуточное обязатель

ство, в котором оговаривала условия своего сотрудничества

с мужем: «Нижеподписавшаяся обещает за 100 гульденов

переписать не только то, что она уже переписала на сегод

няшний день, но и все то, что ей придется переписать еще

до 31 мая 1807 года из тех рукописей, что ее супруг отдаст

в печать или сохранит для себя». А Шеллинг, пародируя

стиль Фридриха 11, «утвердил» соглашение: «Ратифици

ровано моей суверенной властью над моей женой.

Фредерик».)

Каролина Шеллинг писала рецензии умные и остроумные.

Некоторые подписаны инициалами BSS, что можно рас

шифровать как Бэмер, Шлегель, Шеллинг (Бэмер

фамилия Каролины по первому мужу). Одна - инициалами

ML (Мадам Люцифер?). На одну статью следует обратить

особое внимание. Это помещенный 6 мая 1805 года в «Новой

иенской литературной газете» разбор сборника берлинских

романтиков «Альманах муз на 1805 год». Упоминая об

аналогичном издании 1802 года, Каролина приводит

псевдонимы его авторов - Новалис, Бонавентура, Инху

манус. Если бы недавно вышедшие «Ночные бдения» (произ

ведение более значительное, чем четыре стихотворения,

опубликованных под этим псевдонимом) и только что

анонсированная «Записная книжка дьявола» принадлежали

другому автору, а не ее мужу, Каролина вряд ли могла бы

обойти молчанием это обстоятельство.

В 1980 году во время командировки в ФРГ мне довелось

трижды выступить с докладом об авторстве «Ночных бде

ний». В Тюбингене высказанная мной точка зрения получила

поддержку, в Гейдельбурге мнения разделились, а в Мюнхене

Шеллинговская комиссия Баварской Академии наук

признала возможным рассмотреть вопрос о включении

«Ночных бдений» в полное собрание сочинений Шеллинга

в разделе «Dubia».
Наибольшее внимание из приведенных аргументов

привлекла рецензия Каролины на «Альманах муз». Действи

тельно, Каролина не могла бы не откликнуться на появление

повести Бонавентуры. А может быть, она просто ничего

не знала о «Ночных бдениях»? Доктор В. Шихе (Мюнхен)

снабдил меня доказательством того, что издательство

«Динеман» широко рекламировало свою продукцию, и в

частности «Ночные бдения». Роман, оказывается, был в свое
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время отрецензирован. Причем рецензент угадал в Бонавен

туре начинающего писателя, сильная сторона которо

го состоит не в юмористике, а в «серьезном повество

вании»15.

Доктор Шихе передал мне копию забытой ныне работы

Э. Экерца, автор которой предлагал считать автором «Ноч

ных бдений» Каролину Шеллинг. Он проводил убедительные

параллели между перепиской Каролины и текстом романа.

Один из аргументов в пользу участия Каролины или

присутствия ее при создании «Ночных бдений» мне показался

особенно убедительным и вполне в духе супругов Шеллинг.

В конце романа появляется мать героя, цыганка. В оригинале

стоит «ВбhmегwеiЬ», что можно прочесть и как «жена

Бэмера», каковой Каролина была по первому мужу.
Шеллинга Каролина уверяла (в письмах к нему), что любит

его по-матерински!".
Доктору Л. Додерлайну (Мюнхен) я обязан указанием

на новый важный документ, недавно им опубликованный

в книге Э. Клессман «Каролина»,- отрывок из неизвестного

ранее письма профессора Х.-Е.-Г. Паулюса (коллеги Шел

линга по Вюрцбургскому университету) от 17 ноября 1803
года. Приковывают внимание три фразы: «Шеллинг стал

невидимкой. Мы не видим его ни дома, ни в городе. Говорят,

что он пишет роман, который уже в Иене заполнил, хорошо

ли, плохо ли, его свободное время». В тексте примечание:

«Что подразумевается под «романом» Шеллинга, не ясно».

Хочется надеяться, что написанное выше вносит некото

рую ясность в проблему, возвращает Шеллингу принадлежа

щий ему роман.

Постскриптум. Под свежим впечатлением вновь перечи

танного романа Одоевского «Русские ночи» думаю над тем,

в какой мере наш соотечественник мог вдохновляться

немецким образцом. Перекличку между «Русскими ночами»

и «Ночными бдениями» можно обнаружить прежде всего

в заглавии. Также и в жанре. То и другое называется

«роман», но представляет собой цикл новелл, лишенных

единого сюжета, объединенных лишь общей философской

идеей, критическим пафосом по отношению к духовной

ситуации эпохи, заботой о судьбе человека и верой в исце-

15 «Neue Leipziger Шегашгвейшы», 23 August, 1805.
16 Е с k е г t z Е. Nachtwachen von Bonaventura. Ein Spiel mit SсsеШпg

und Goethe gegen die Schlegels von Caroline, «leitschrift fur Biicherfreunde:o,
1905, НеН 5.
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Книга Шеллинга разделена на

бдений», у Одоевского - девять

ляющую силу любви.

шестнадцать «ночных

«ночей».

Случайны ли эти совпадения? Пока можно сказать не

много по этому поводу. Интерес к «ночной стороне» челове

ческой жизни пробудил у Одоевского Шеллинг, его работа

о самофракийских божествах, где отмечено, что ночь

древнейший объект поклонения, что исчисление времени

у многих народов, в том числе и славян, первоначально

велось по количеству ночей; соответствующая ссылка, как

и на многие другие работы Шеллинга, украшает «Русские

ночи». О «Ночных бдениях» там ни слова. Но известно,

что Одоевский был в добрых отношениях с Варнхагеном

фон Энзе (переводчиком его произведений на немецкий),

который, мы это знаем, в 1843 году читал «Ночные бдения»

как раз в то время, когда Одоевский придавал окончательную

форму своему произведению, над которым работал многие

годы. Книга вышла в 1844 году. На первых же ее страни

цах - панегирик Шеллингу: «В начале XIX века Шеллинг

был тем же, чем Христофор Коломб в XV: он открыл

человеку неизвестную часть его мира ... его душу!» Одоевский

прекрасно знал Шеллинга, был лично знаком с ним .
...я ничего не утверждаю, а только хочу привлечь

внимание к проблеме тех, кто изучает творчество Одоевского.



ЧЕЛОВЕК В МИРЕ ОТЧУЖДЕНИЯ

Первое впечатление от Кафки не всегда в его пользу.

Вы попадаете в какой-то особый мир, атмосферу сна, если

не бреда, где нарушена связь между предыдущим и после

дующим, где возникают неправдоподобные ситуации, шоки

рующие логику, этику и эстетику. Вас привлекает необыч

ность и напряженность повествования, но отпугивает не

объяснимость. Затем понемногу картина проясняется,

и парадоксальные образы, воспринятые в целом, обретают

смысл, а сама алогичность изложения предстает как адек

ватная форма отражения абсурдной, иррациональной капи

талистической действительности. И вы уже задумываетесь

над другим: неужели все так просто, не слишком ли прими

тивны вы В своих суждениях, ваши привычные представления

о художественной литературе восстают против того, с чем

вы сголкнулись.

Действительно, творчество Кафки с трудом укладывается

в традиционные представления. Его герои безлики, их речь

лишена индивидуальности. «Вы, наверно, заметили, что я

говорю, как юрист» - эти слова художника Титорелли из

романа «Процесс» могут быть отнесены ко всем персонажам

Кафки. Все они выражаются точным языком страхового

ведомства, чиновником которого служил писатель; их диало

ги, по сути дела, монолог автора, напряженный разговор

его с самим собой, в ходе которого он оттачивает какую-ни

будь одну волнующую его мысль.

Причем мысль Кафки никогда не предстает в обнаженном

виде. Читатель должен добраться до нее, она всегда выра

жена в метафорической форме. Метафорическое мышление

не является чем-то новым. Кафка лишь расширяет его пре

делы. Под его пером оживают обычные, стершиеся образы,

принимая зримую, материальную форму. Мы, например,

говорим, что в антагонистическом обществе любовь «втоп

тана в грязь», а у Кафки в романе «Замок» эта метафора

предстает в виде сцены любовной близости, происходящей

на грязном полу трактира среди объедков, окурков и проли

того пива. Мы говорим, что для торговца человек, лишив

шийся средств, «перестает существовать», а в рассказе
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«Верхом на ведре» возникает беседа, которую нельзя понять,

не имея в виду это метафорическое выражение: безденежный

покупатель униженно просит снабдить его топливом, он

кричит застуженным голосом на весь переулок, а чета

лавочников его просто не слышит.

В истории литературы можно найти примеры подобного

обращения с метафорами. К гротескным реализованным

метафорам прибегают Рабле, Свифт, Салтыков-Щедрин,

Анатоль Франс. Но то, что для других - исключение, для

Кафки все более становится правилом. Многие его произве

дения представляют целиком не что иное, как развернутую

реализованную метафору. Метафоре Кафка возвращает

первичный смысл, перенося ее из сферы языка в сферу

мысли, деятельности, предметов. Действительно, реализация

метафоры есть ее разрушение. Когда слову придается его

основной смысл, исчезает многоплановость. Мысли-образы

Кафки емки, многозначны, язык же строг, точен, протоколен.

Не последнюю роль в формировании литературной манеры

Кафки - метафоричности мышления и протокольности изло

жения - сыграло, вероятно, и то обстоятельство, что он

писал на языке, который не был разговорным для окру

жающего народа. Литературные выражения, лишенные сгла

живающего воздействия обыденной речи, приобретали осо

бую выпуклость, становились богаче ассоциациями. На это

исследователи уже давно обратили внимание: «Сухой, книж

ный немецкий язык Праги был лишен непосредственности

и доверительности, которыми обладают обычные разговорные

языки и диалекты. Язык Кафки всегда в какой-то мере

содержал что-то чужое, и сама собой возникала дистанция

по отношению к словуэ '.
Дистанция возникает у Кафки не только по отношению

к слову, но и по отношению к рассматриваемому предмету.

Вещи, люди, события предстают перед читателем в необыч

ном виде, как бы помещенные в иную среду, в иную систему

отношений, действие происходит как бы во сне. Описание

сна - тоже не новый прием. Новым является мастерство,

с которым передана атмосфера сновидения, где теряется

связь между предыдущим и последующим, где возникают

неправдоподобные ситуации. В дневниках Кафки то и дело

попадаются записи об увиденных снах, собственных и чу

жих,- иногда это кошмары, иногда забавные трансфор

мации. Во сне он изобретает, путешествует, воюет; он видит

I W а ge n Ь а с h К. Franz Kafka. Hamburg. 1964, S. 56.
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себя то в гавани Нью-йорка, то на заседании французского

кабинета, то в гостях у кайзера Вильгельма. Атмосфера

сна, царящая на страницах Кафки,- не средство уйти от

жизни. Скорее наоборот. «Сон разоблачает действитель

ность»,- говорил писатель",

«Я считаю,- писал Кафка своему другу еще будучи

студентом,- что читать нужно только такие книги, которые

кусаются и колются. Если книга, которую мы читаем, не

будит нас, как удар кулака по черепу, то зачем вообще

ее читать? Чтобы она нас осчастливила, как ты пишешь.

Бог ты мой, чтобы быть счастливым, нужно вообще не

читать книг... Нам нужны книги, которые бы действовали

как несчастье, которое бы причиняло нам боль, как смерть

того, кого мы любим более, чем себя самого, как само

убийство. Книга должна быть топором, раскалывающим

льдины в нас самих. Так я счигаюв".

Удивительное сочетание ясного замысла, четко выражен

ной идеи и доходящей до абсурда алогичности, многознач

ности, смутных эмоций в недвусмысленной тенденции

характерная черта прозы Кафки. Это сочетание двух, каза

лось бы, взаимоисключающих моментов - знаменье вре

мени. И в той мере, в какой творчество Кафки поддается

рациональному истолкованию, оно по-своему отражает тот

процесс сближения между творчеством научным (гумани

тарным) и художественным, на который обратил внимание

Брехт, назвав «очуждением» метод размышляющего искус

ства.

Для Кафки очуждение - альфа и омега творчества. Все,

что было сказано выше о его манере,- дистанция по отно

шению к слову и изображению, развертывание метафоры,

перенесение действия на зыбкую почву сновидения,

все это в конечном итоге преследует цели очуждения. Кафка

«накапливает неясности», и если «полная ясность» при этом

не наступает, то предварительная работа в какой-то мере

оказывается проделанной. Он создает парадоксальную, неве

роятную ситуацию, облекает свою мысль в необычную форму,

чтобы задержать на этой мысли внимание читателя. Этим

мы, разумеется, не хотим сказать, что мысль Кафки перво

начально рождалась в виде абстракции, а затем обретала

зримый облик, нет, она была изначально конкретна, она

возникала как интеллектуальное переживание, которое писа-

2 Janouch G. Gespriiche mit Kafka. Frankfurt/M., 1965, s. 27.
3 К а f k а F. Briefe. Frankfurt/M., 1966, s. 27.
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гель во всей его остроте передавал в слове. Это был,

по признанию писателя, «особый метод мышления, пронизан

ный чувством. Все чувствуется как мысль, даже в самом

неопределенном» 4.

Цель очуждения - заставить взглянуть на предмет по

новому, глубже и со всех сторон. При этом, естественно,

обнаруживаются и противоречия, присущие предмету несу

разности. А отсюда уже один шаг до сатирического отно

шения. Логика очуждения приводит к тому, что у Кафки

наряду с общей трагической интонацией звучат и мотивы

комического. Ироническая, порой издевательская интонация

то и дело явственно звучит в повествовании. «В наше

безбожное время,- говорил Кафка,- нужно смеяться. Это

обязанность. На тонущем «Титанике» оркестр играл до

последней минуты. Тем самым выбивается почва из-под ног

отчаянияэ".
Искусство требует знаний, сатирическое искусство

вдвойне. Для того чтобы оценить остроту, надо знать ее

адрес. Когда Кафка читал друзьям первую главу «Процесса»,

они покатывались со смеху; умудренному опытом современ

ному читателю здесь не до смеха: он не знает то, что знали

пражские интеллигенты полвека назад, зато он знает нечто

другое. Многие детали потеряли юмористический и приобрели

зловещий смысл. Подобное переосмысление - не редкость

в литературе, и для того, чтобы до читателя дошел перво

начальный смысл, нужны комментарии.

Что хотел сказать Кафка миниатюрой «Послание импе

ратора»? Напомним ее содержание. Китайский император

на смертном одре посылает к одному из своих подданных

вестника, который тотчас пускается в путь. Сильный, неуто

мимый человек, он прокладывает себе дорогу среди столпив

щихся придворных. Но толпа так огромна, помещениям во

дворце нет конца, и вестник напрасно растрачивает свои

усилия. Он никогда не пройдет через внутренние покои;

даже если бы это ему удалось, он ничего бы не достиг:

4 Kafka F. TagebUcher. Frankfurt/M., 1966, S. 310.
5 J а п о u с h G. Gespriiche... S. 54. Ироническая интонация совер

шенно отсутствует в рассказе «Охотник Гракх», поэтому не прав В. Эмрих,

выдающий его за «модель всех рассказов и романов Франца Кафки»

(Е m г ich W. Franz Kafka. Вопп, 1958, S. 461). Интересно, что основное свое

произведение «Замок» Кафка начал писать в таинственно-многозначитель

ной манере «Охотника Гракха», но, написав несколько страниц, отложил

их в сторону. Новое начало, как и весь роман, было выдержано в более

простых, слегка насмешливых тонах.
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ведь ему надо было еще пробираться вниз по лестницам,

а затем преодолеть дворы, а далее - второй, наружный

дворец, и там снова лестницы, и снова дворы, и еще один

дворец; и так - в течение тысячелетий ...
Проще простого выдать эту притчу за апологию безыс

ходности: через лабиринт мира не может пройти даже

человек, наделенный высшими полномочиями. Однако К. Хер

мсдорф обратил внимание на следующее обстоятельство:

название притчи - «Послание императора» - совпадает

с неофициальным названием тронной речи германского импе

ратора Вильгельма, написанной Бисмарком и произнесенной

им 17 ноября 1881 года, в которой были сформулированы

основные идеи законодательства о социальном обеспечении.

Официальная историография провозгласила эту дату днем

рождения европейского социального обеспечения; Кафка

знал, что страховое ведомство, в котором он работал, возник

ло как реализация принципов «послания императора», но

он знал также и то, что принимаемые меры совершенно

недостаточны для устранения нужды трудящегося населения;

«послание императора» не достигло тех, кому оно было

предназначено.

Кафка, отказываясь от традиционного художественного

метода, раскрывающего общее в единичном, работая, как он

сам говорил, «на границах литературы», перешагивая их,

попадает не в вакуум, а в не менее содержательную сферу

научного мышления, где художественное начало живет, ут

ратив яркие краски и портретные характеристики. О безли

кости героев Кафки мы уже говорили. Ни об одном из них

не скажешь, употребляя выражение Гердера, что он «этот»,

т. е. единственный, неповторимый, хотя и выражающий

что-то общее, присущее многим людям. Кафка создает типы,

но в несколько ином смысле, чем это принято в традиционной

художественной литературе, он обобщает, отнюдь не стре

мясь к предельной индивидуализации, он не типизирует,

а типологизирует.

В творчестве Кафки мы находим своеобразный вариант

художественной типологии современного общества. «Я охо

чусь за конструкциямюё.ь- записывает он в дневнике. Кафка
Ищет конструкции в жизни и создает их в литературе.

Писатель берет реальный материал, освобождает его от

бытовых деталей, обнажает «конструкцию» и лапидарными

средствами создает предельно обобщенный образ. Наиболее

б К а f k а F. Tagebiicher, S. 331.
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характерный пример в этом отношении - миниатюра «Один

надцать сыновей», где нет ничего, кроме одиннадцати вариан

тов реконструкций духовного облика современного Ното

sapiens.
Вот, например, старший сын. Все, что о нем сказано,

сводится к следующему: «Старший из себя невзрачен, однако

этот человек умный и дельный; и все же я не очень высоко

его ставлю, хоть и люблю не меньше, чем других детей.

Его внутренний мир, по-моему, ограничен: он не глядит ни

вправо, ни влево, ни вдаль; мысли его движутся по кругу,

я бы даже сказал, что они топчутся на месте».

Отсюда, конечно, далеко до яркого индивидуального

портрета, но суть дела - «он не глядит ни вправо, ни влево,

ни вдаль» - схвачена тонко и выразительно; это напоминает

рисунок современного графика, сделанный двумя-тремя

штрихами. Аналогичным образом содержание миниатюры

«Посещение рудника» - характеристика десяти типов слу

жащих современного крупного предприятия.

Но чаще Кафка интересуется типологией не характеров,

а тех ситуаций, в которых эти характеры бытуют. Подчас

он отказывается даже от самых скупых психологических

характеристик, и его герои выступают лишь как своего

рода персонифицированные абстракции, которые обретают

смысл только в связи со всей тканью произведения. Причем

человек-абстракция, человек-функция - не произвольная

выдумка Кафки, а порождение века. Писатель лишь чутко

фиксирует социальные коллизии, превращающие человека

в носителя определенных операций.

Двадцатый век породил противоречивые тенденции в ху

дожественном творчестве и гуманитарных науках. С одной

стороны, появился повышенный интерес к внутреннему миру

личности, уникальным структурам и движениям души. Мар

сель Пруст - образец в этом отношении. Его романы

нескончаемый «поток сознания», переведение на язык рацио

нальных формул тончайших нюансов психики. ЛИШЬ в конеч

ном итоге внимательный читатель Пруста может обнаружить,

что авторский «поток сознания» течет в берегах, определен

ных не личностью, а обществом. Последователи Пруста

пытаются размыть и эти берега.

Внимание Кафки приковано не столько к внутреннему

миру личности, сколько к тем условиям, которые этот мир

формируют. Нельзя сказать, чтобы Кафка был нечутким

человеком. Скорее наоборот. Его письма (особенно знаме

нитое «Письмо К отцу»), дневники и наброски свидетель-
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ствуют О способности понять сложные движения челове

ческой души в их противоречивых зависимостях, проникнуть

даже в сферу подсознательного, неконтролируемого. Но

как раз эта гипертрофированная способность тяготила Каф

ку. «Тошнит от избытка психологии»,- признавался писа

тель, намеренно схематизировавший мир своих героев. В его

произведениях мы не обнаружим детально выписанных, це

лостных картин человеческого поведения, но это не только

не мешает, а наоборот, помогает ему сосредоточить вни

мание на отдельных сторонах человеческой психики. И эти

абстрактные модели поведения раскрывают душу современ

ного человека, потерявшего в современном обшестве свою

гармоническую целостность и преаратившегося в функцио

нальную единицу.

Что произойдет с человеком, если его поместить в условия

тоталитарного господства бюрократии, как сложатся его

служебные и личные отношения, как будут выглядеть поступ

ки, быт и нравы окружения? Об этом - в романе «Замок».

Закрывая роман, мы расстаемся с героем, так ничего не узнав

о нем - ни имени, ни возраста, ни многого другого, что

составляет литературный портрет. И тем не менее те перипе

тии, в которые он попадает, говорят нам много о харак

тере человеческих взаимоотношений, и мы все время думаем

о них, читая «Замок». Думаем и остро переживаем. ибо

мысль и эмоция, мысль и образ слиты у Кафки воедино.

Об эмоциональном воздействии такой манеры надо заме

тить следующее: неполнота, «абстрактность» образов Кафки

открывают огромный простор для воображения читателя,

а чем больше в эстетическое восприятие включена наша

фантазия, тем оно острее и богаче. Кафка не только рас

чищает поле для читательской фантазии, но всячески «прово

цирует», подстегивая ее, пуская в ход свою авторскую

фантазию. Обстановка сновидения, воссозданная на его

страницах, оправдывает любые, самые невероятные прыжки

фантазии, захватывающие читателя. Последнее время у нас

все щире употребляется термин «фантастический реализм»,

причем речь идет не о фантастике научной, обгоняющей

современную природоведческую и техническую мысль, а о

фантастике социальной, через очуждение и вымысел осмыс

ливающей окружающую действительность. У истоков этого

литературного течения - Гофман, Гоголь и Достоевский, в

его русле - М. Булгаков и наши современники Кобо Абэ

и Г. Маркес.

Как писатель Кафка существует только для искушенного
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читателя, остро реагирующего на социальные коллизии,

обладающего развитым вкусом и воображением, чуткого

и проницательного. Такого читателя Кафка как бы берет

в соавторы. Подобно тому как школьник в меру сил

и возможностей обязан нанести на контурную карту свои гео

графические познания, так и читатель Кафки, исходя из

собственного опыта, должен осмыслить и переосмыслить

предельно общие ситуации, лишь намеченные автором. Раз

ные типы людей в различных условиях справляются с этой

задачей по-разному; отсюда и многовариантность истолко

ваний. В современной поэтике это называется «открытым

проиэведевиемь.

Творчество Кафки не укладывается в рамки традицион

ного искусства. Это понимал и сам писатель. Он видел,

что современное ему искусство отмечено печатью распада.

Какие силы губят искусство? Художественное творчество, как

и любое иное, не может протекать вне общества. Но творить,

это значит создавать нечто иное, чем то, что есть, что

является общепринятым. Импульс к творчеству - это голод,

поиски неведомой. но необходимой пищи (об этом новелл а

«Мастер голодав}. Ни одна из сторон этой антиномии не

является истинной; истина - в единстве противополож

ностей. Художник, замкнувшийся в себе, просто гибнет; ис

кусство - не робинзонада. Художник должен иметь аудито

рию. А в извращенных общественных условиях между худож

ником и аудиторией вырастает стена непонимания. Закон

спроса и предложения сковывает, губит искусство. Товарные

отношения противопоказаны вдохновению. И дело не только

в товарных отношениях. Есть еще более обширная социаль

ная связь, которая одновременно и порождает и губит

творца,- разделение труда. Об этом читатель может узнать

из притчи «Первое горе».

«Воздушный акробат,- как известно, это искусство, де

монстрируемое высоко под куполом больших варьете, пред

ставляет собой самое трудное из всего доступного человеку 
устроил свою жизнь таким образом, что день и ночь, пока

ему приходилось работать в одном и том же месте, он

проводил на трапеции. Сначала из стремления совершен

ствовать свое мастерство, затем уже подчиняясь привычке.

Все его, впрочем скудные, потребности удовлетворялись

дежурившими по очереди служителями, которые в особо

сконструированных сосудах поднимали наверх и опускали

вниз все то, что было необходимо. Особых трудностей для

окружающих подобный образ жизни не создавал: некоторое
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неудобство возникало лишь во время исполнения других

номеров программы: его пребывания наверху нельзя было

скрыть, и, хотя он вел себя в такое время большей частью

спокойно, все же внимание публики иногда отвлекалось.

Однако администрация мирилась с этим, так как он был

выдающийся, незаменимый артист. К тому же было ясно,

что жил подобным образом не из-за капризного нрава;

что только так, постоянно упражняясь, он мог сохранить

высокий уровень своего искусства ...
И мог бы жить акробат подобным образом, не ведая ника

ких забот, если бы не неизбежные переезды с места на

место, которые он переносил в высшей степени тяжело.

Импресарио, правда, заботился о том, чтобы по возможности

облегчить страдания акробата: для передвижения по городу

использовался гоночный автомобиль, мчавшийся (как пра

вило, ночью или на рассвете) с бешеной скоростью, которая

все же бедному акробату казалась слишком медленной;

в поезде заказывали специальное купе, и акробат устраивал

ся наверху в багажной сетке, что служило пусть жалким,

но хоть каким-то подобием его обычного образа жизни;

в местах гастролей задолго до прибытия акробата была

приготовлена трапеция, все двери, ведущие в зрительный

зал, открыты настежь, все проходы расчищены - и все же

самые счастливые минуты в жизни импресарио наступали

тогда, когда воздушный акробат добирался наконец до

веревочной лестницы, в одно мгновение оказывался наверху

и снова повисал на своей трапеции».

Однажды ехали они, как обычно, вместе; акробат лежал

в багажной сетке и молчал, импресарио сидел в углу, у окна

напротив, и читал книгу, как вдруг акробат обратился

к нему. Кусая губы, акробат сказал, что для его упражнений

вместо прежней одной ему необходимо теперь две трапеции,

расположенные друг против друга. Импресарио согласился.

«Но акробат, как бы желая показать, что согласие или
несогласие импресарио в данном случае не играют роли,

снова заявил, что он никогда больше в жизни ни при

каких обстоятельствах не станет работать на одной трапеции.

Казалось, что его ужасает даже подобная мысль. Импре
сарио, рассудительно и не спеша, снова выразил свое полное

согласие: две трапеции лучше, чем одна, это позволит разно

образить программу. Вдруг акробат расплакался. Испу

ганный импресарио вскочил; не получая ответа на свои

ВОпросы, он встал на полку и принялся гладить акробата,

прижал его мокрое от слез лицо к своему. Только после
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долгих расспросов и ласковых слов акробат наконец промол

вил сквозь рыдания: «В руках только одна перекладина 
как дальше жить?»

Постепенно акробата удалось успокоить, и импресарио

вернулся в свой угол. Сам он был еще взволнован и тайком

по временам бросал через книгу озабоченные взгляды в сто

рону акробата. И импресарио вдруг увидел, что на гладком,

детском лбу акробата, который, перестав плакать, погрузился

в спокойный сон, появились первые морщины.

Можно ли ярче и саркастичнее, чем в этой новелле,

выразить мысль о «профессиональном кретинизме», губитель

ных последствиях разделения труда? Человек, смутно чув

ствующий неполноценность своей «жизни В искусстве», не

может, однако, выйти за пределы узкого профессионального

кругозора: если нельзя жить только с одной перекладиной

в руках, то нужно, следовательно, две перекладины. Средства

очуждения использованы здесь для обличения отчужде

ния.

Пора уже произнести это слово. Сам Кафка, правда,

им не пользовался, однако он с поразительной точностью

описывал симптомы этой болезни антагонистического об

щества, диагноз которой был поставлен К. Марксом. Причину

возникновения отчуждения Маркс и Энгельс усматривали

в разделении труда и частной собственности. В капиталисти

ческом обществе «продукт порабощает сперва производи

теля, а затем и присвоителяэ", Причем, по мнению Маркса,

«капиталист даже больше духовно изуродован отчуждением,

чем рабочий. Капиталист уходит корнями в процесс отчужде

ния и находит в нем абсолютное удовлетворение, между тем

как рабочий в качестве его жертвы с самого начала восстает

против него и воспринимает его как процесс порабощенияэ",
у Кафки рождалось аналогичное, если не истолкование,

то, во всяком случае, видение буржуазного мира. «Толстый

человек господствует над бедным в рамках определенной

системы. Но сам он не система. Он не является даже ее

властелином. Напротив, толстый человек также носит кан

далы... Капитализм - это система зависимостей, которые

идут изнутри наружу, снаружи внутрь, сверху вниз и снизу

вверх. Все взаимно зависит, все сковано. Капитализм

это состояние мира и душив".

7 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 20, с. 291.
8 Архив Маркса и Энгельса. Т. 11 (VlI). М., 1933. с. 35.
9 J а n о и с h G. Gespriiche mit Kafka, S. 90.
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Все творчество Кафки представляет собой изображение

тех или иных сторон отчужденного «состояния мира и души»

на закате буржуазной цивилизации. Наиболее цельную

картину этого состояния мы находим в первом крупном

произведении Кафки - романе «Америка». Роман написан

в'более традиционной повествовательной манере, чем другие

произведения писателя; здесь нет ирреального плана, ближе

к повседневной жизни поставленные проблемы, однозначнее

их решение. Кафка не без основания считал эту вещь

подражанием Диккенсу.

Герой романа Карл Россман - добропорядочный немец

кий юноша, соблазненный служанкой, изгнан из отчего дома

в Америку. На пароходе он знакомится с кочегаром, изму

ченным беспрестанными придирками инесправедливым обра

шением машиниста. Вместе с кочегаром Карл идет жало

ваться, но перед лицом судового начальства рабочий тушу

ется, не может связно изложить свои обиды, сказать, чего

ему нужно. Карл пытается помочь товарищу, но безуспешно,

к тому же среди присутствующих в каюте оказывается

его дядюшка-миллионер. Предупрежденный письмом из Ев

ропы, он поджидает племянника, которого никогда в жизни

не видел; обнаружив его столь неожиданным образом в каюте

капитана, он увозит Карла к себе.

Дальнейшая судьба Карла Россмана в Америке полна

еще больших неожиданностей. Он становится членом семьи

миллионера, живет беззаботно, не зная никаких ограничений,

но это длится недолго. Однажды, вопреки воле своего благо

детеля (выраженной, впрочем, весьма неявно), Карл отправ

ляется за город в гости к дядюшкиному приятелю. Там в

полночь ему передают весть о том, что дядюшка выгнал его

из своего дома, лишив какой-либо поддержки. Это не просто

непонятная случайность, новый поворот судьбы в чужой стра

не, где над человеком господствуют темные, иррациональные

силы. В поступке миллионера заключена вполне определен

ная логика «отчужденного» чувства, знающего только одну

форму положительного отношения к предмету - владенье

им. Стоило Карлу проявить малейшую самостоятельность, он

тут же перестал существовать для дядюшки.

Так герой оказывается на противоположном полюсе аме

риканской жизни. Лишенный средств к существованию, в об

ществе двух проходимцев бредет он в поисках работы.

И фортуна снова улыбается ему: он получает место лифтера
в отеле. По двенадцать часов в день вынужден работать

Карл в качестве простого придатка к машине. Это тупой,
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изнурительный труд, как, впрочем, любая другая работа

в отеле - гигантских масштабов предприятии, где персонал

превращен в своего рода механизм и люди падают с ног

от изнеможения.

Живет Карл в общежитии для лифтеров: в огромной

комнате - сорок кроватей, здесь же едят и моются. В поме

щении круглые сутки горит свет, все плавает в табачном

дыму, идет нескончаемая картежная игра, то и дело возни

кают драки; уснуть можно, только положив на голову подуш

ку. Но Карл не ропщет, он трудится, не жалея сил, пока

не происходит беда: на две минуты он покинул свое рабочее

место, и вот он немедленно уволен. Недавние благодетели

отвернулись от него, его упрекают в несовершенных поступ

ках, подозревают в преступлении, г.розят полицией. В конце

концов выведенный из терпения Карл, когда дело доходит

до того, что его начинают обыскивать, спасается бегством,

оставив пиджак в руках своего мучителя. На улице он

привлекает внимание своим видом, и первый же полицейский

требует документы. У Карла с собой ничего нет.

Перспектива быть доставленным полицией к месту рас

правы, от которой он только что ушел, не сулит Карлу ничего

хорошего, и он бросается наутек. Теперь ему приходится

спасаться от форменной погони. Подгоняемый свистками

полицейских, криками толпы, он бежит, как затравленный

зверь, и отдает себя в руки недавнего врага, в котором

теперь видит спасителя. После ряда передряг, избитый до

потери сознания, он оказывается на положении подневоль

ного слуги у весьма сомнительной компании. Карл снова

намеревается бежать, но сосед по дому отговаривает его:

ничего лучшего все равно найти нельзя, кругом безработица.

Сам сосед - студент; ради куска хлеба он вынужден днем

работать в универсальном магазине, для занятий остается

ночь. «Когда же вы спите?» - спрашивает потрясенный

Карл. «Сплю? Спать я буду после завершения образования.

Пока я пью черный кофе».

Разговор происходит ночью на балконе, который выходит

на улицу, незадолго до этого запруженную народом. Здесь

при свете прожекторов был организован предвыборный ми

тинг, который, однако, больше смахивал на балаганное

представление. Барабанный бой и звуки фанфар, крик и свист

заглушали слова кандидата. Сидя верхом на плечах верзилы

носильщика, «он обращался к обитателям домов вплоть

до самых высоких этажей, хотя было совершенно ясно, что

и на нижних этажах никто не может его услышать. И даже
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если бы существовала такая возможность, все равно никто

не стал бы его слушать, так как в каждом окне, на каждом

балконе находился по крайней мере один свой собственный

кричащий оратор». Центральный момент предвыборного ми

тинга - «грандиозная бесплатная выпивка». После нее на

улице началось нечто невообразимое - «толпа бурлила без

всякого плана, один лежал на другом, никто не мог выпря

миться; количество противников, по-видимому, увеличилось.

и носильщик, который до этого держался вблизи трактира,

теперь прекратил сопротивление: его носило вверх и вниз

по переулку, кандидат продолжал говорить, но было не ясно,

излагает ли он свою программу или зовет на помощь». Бур

жуазная демократия чревата стадными формами социальной

активности; политика предстает как сфера деятельности,

отчужденной от реальной жизни человека.

В заключительном фрагменте (роман остался неокон

ченным) аналогичным образом намечается подход к проб

леме искусства. Герой в стремлении наконец «начать прилич

ную карьеру» становится рабочим сцены в гигантском театре

варьете. Рекламный плакат сообщает о наборе труппы:

«Каждый, кто хочет стать артистом, иди к нам. Мы

театр, которому нужны всеэ. Многообещающий плакат стра

дал лишь одним изъяном: «...в нем не было ни словечка

об оплате. Если бы она представляла собой хоть что-нибудь

достойное упоминания, плакат сообщил бы об этом: ничто

привлекательное не было забыто. Между тем никто не

собирался стать артистом, каждый хотел лишь получать

плату за свой труд».

Итак, труд, политика, искусство, личная жизнь - все

сферы человеческого существования пронизаны действием

отчуждения, всюду извращена природа человека, всюду

унижено, растоптано его достоинство. Америка Кафки

это страна, где «не приходится рассчитывать на состра

дание». К. Хермсдорф подметил характерную деталь: в пер

вом же абзаце, открывающем роман, Кафка описывает

статую Свободы, какой она представилась глазам Карла

Россмана, подплывавшего на пароходе к Нью-йорку: «Ее
рука с мечом поднималась вверх», не с факелом, а с мечом!

«В этой замене символа американской свободы символом
беспощадной власти,- пишет Хермсдорф,- предвосхище

но дальнейшее содержание романаэ!".
Между тем правы и те критики, которые видят в романе

10 Н е r m 5 d о г f К. Kafka, S. 69.
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нечто большее, чем книгу о судьбе молодого человека

в Соединенных Штатах. Название «Америка» условно (оно

дано Максом Бродом, издавшим книгу; в рукописях Кафки

встречается другое название - «Затерянный») . Хотя в книге

назван Нью-йорк и присутствует американский колорит,

все же это скорее повествование о крупной капиталисти

ческой стране вообще, о любом обществе, построенном на

частной собственности и промышленном разделении труда.

Материал для книги Кафка черпал не только из амери

канской прессы и рассказов о Соединенных Штатах, но и из

собственных пражских впечатлений.

По образованию юрист, Кафка в течение многих лет

работал чиновником в Пражском отделе страхования от

несчастных случаев на производстве. Ему приходилось

знакомиться с условиями труда. Вот характерная дневнико

вая запись: «Вчера на фабрике. Девушки в невыносимо

грязной и бесформенной одежде с растрепанными волосами,

с выражением лица, окаменевшим от постоянного грохота

трансмиссий и от автоматического станка, который все время

неожиданно заедает,-- это уже не люди; с ними не здоро

ваются, у них не просят извинения, если их толкнут...
Но вот наступает шесть часов, они кричат об этом друг

другу, снимают платки, одеваются, отмывают, насколько это

возможно, руки - теперь это снова женщины... их нельзя

больше толкать, разглядывать или не замечать; прижима

ешься к грязным ящикам, чтобы дать им дорогу, и держишь

шляпу в руке, когда они говорят: «Добрый вечер»!'.

Кафка мыслит метафорами, и идея о том, что современный

ему капиталистический мир заставляет человека терять свой

облик, облекается в аллегорический рассказ «Превращение».

Герой рассказа Грегор Замза, проснувшись однажды поутру,

видит себя превратившимся в насекомое, нечто вроде гигант

ского клопа. При этом он не испытывает ни ужаса, ни удив

ления, его мысли заняты обычными заботами мелкого служа

щего: страхом опоздать на службу и желанием выспаться.

Он ненавидит и боится своего начальника, он бросил бы

свою постылую работу, если бы не долги и обязанность

содержать семью; Грегора давно уже приучили чувствовать

себя мелкой пресмыкающейся козявкой; он настолько привык

к этому, что фактическое превращение в насекомое не вызы

вает у него особых эмоций: Грегор по-прежнему лишь

полон ненависти к своей работе и страха ее потерять. Его

11 К а f k а F. Tagebiicher. S. 247.

lЗб



страх и волнение усиливаются, когда приходит управляющий.

Перед запертой дверью несчастного (родители Грегора пред

полагают, что ему нездоровится) управляющий выговаривает

Замзе все его упущение по службе, грозит увольнением. Бед

ное насекомое - Грегор - пытается оправдаться: он добро

совестно выполняет свои обязанности, он сейчас явится на ра

боту, и все будет в порядке. И, даже представ перед управ

ляющим в своем новом облике, он униженно просит вспом

нить о его былых заслугах, думая только об одном: надо за

держать управляющего, успокоить его, привлечь на свою сто

рону, ведь от этого зависит будущее Грегора и его семьи.

С наступлением империализма власть капитала все более

дополнялась гнетом административной машины. В годы пер

вой мировой войны В. И. Ленин писал об этом процессе:

«Изменения после 1871 года? Все таковы или общий их

характер, их сумма такова, что бюрократизм в е з Д е бешено

вырос (и в парламентаризме, внутри его,- и в местном само

управлении - и в акционерных компаниях - и в тресте
• 12
И т. д.) ...» .

Творчество Кафки по-своему отражает усиливающуюся

бюрократизацию капиталистического общества. «Иерархия

инстанций» - такова, по мнению Кафки, та кошмарная сила,

которая в окружающем его обществе приобретает все более

решающее значение. Кошмар бюрократии, эта метафора

обретает зримые черты в романе «Замок», оставшемся неза

вершенным. Замок - символ подавляющей человека, разрос

шейся до гигантских размеров чиновничьей машины. Из

Замка графа Вествест ведется управление его имением

Деревней. Разветвленная сеть разнообразных инстанций опу

тала население. Жители Деревни подавлены, угрюмы, они

боятся друг друга, с опаской смотрят на пришельцев. «Гости

нам не нужны»,- говорят здесь вновь прибывшему и ста

раются не иметь с ним дела. Все живут в страхе перед

Замком и его обитателями. А там день и ночь кипит бумажная

работа: учиняются расследования, составляются протоколы,

фабрикуются циркуляры, ведется бесконечная переписка.

Простому смертному в Замок нет доступа. К тому же,

если кому-нибудь удастся проникнуть в Замок, он все равно

Ничего не добьется, заплутается среди бесчисленных барье

ров и конторок, за которыми восседают чиновники; причем

невозможно понять, кто чем занимается. При всей видимости

безупречного функционирования здесь господствует нераз-

I J1 е Н и Н В. И. ПОЛН. собр. СОЧ., Т. 33, С. 229.
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бериха и бессмыслица. «Один отдел отдает одно распоряже

ние, а другой - другое, никто не знает, что происходит

рядом; вышестоящая контрольная инстанция действует без

ошибочно, но в силу своей природы с некоторым запозданием,

поэтому всегда может возникнуть небольшая путаница»,

говорит о Замке деревенский староста - главный адресат

замковой корреспонденции, которой забит не только весь его

дом, но и сарай. Бумагами завалены и графские канцелярии.

Вот как выглядит по рассказу старосты рабочее помещение

чиновника Сордини: «...все стены заставлены колоннами

из больших, наваленных друг на друга папок с делами,

причем это только те дела, над которыми Сордини в настоя

щее время работает. Поскольку папки все время вытаскива

ются из кипы или кладутся назад и все это делается

в большой спешке, колонны то и дело рушатся; непрерывный,

регулярно повторяющийся грохот стал характерным для

кабинета Сордини».

В подобном бедламе найти нужную бумагу практически

невозможно, но какая подымается суматоха, когда офи

циально становится известным факт утери какого-либо доку

мента. Тогда создаются специальные комиссии, которые

производят повсеместные обыски, даже в жалком скарбе

горничных деревенской гостиницы, где иногда ночуют чинов

ники, хотя горничные строго соблюдают предписание

любую найденную на полу бумажку сдавать хозяину.

Первая добродетель чиновника - недоверие. Верить

можно только бумагам, а не людям. Сордини, например,

никому не доверяет. «Даже если бесчисленное множество

раз он имел возможность убедиться в том, что человек

заслуживает доверия, все же, столкнувшись с ним снова,

он ведет себя так, как будто он его совсем не знает, или,

вернее, знает, что перед ним мерзавец». Однако подобная

сверхнастороженность приводит к совершенно обратным ре

зультатам: герой романа К- лицо совершенно посторон

нее-получает санкцию на пребывание в Деревне, как только

он обзавелся письмом из Замка. Появлению этого документа

предшествовал телефонный звонок. Телефонные звонки зани

мают особое место в этом мире: в Замке ведутся непрестанные

телефонные переговоры, но в деревенских аппаратах слышно

в основном пение, дозвониться из Деревни в Замок невоз

можно, к тому же нет никакой гарантии, что ты говоришь

именно с нужным человеком, а не с кем-либо другим.

Поэтому, говорит староста, «лучше всего бежать прочь от

телефона, как только услышишь его звонок». Это, пожалуй,
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похуже, чем третья стадия организационного паралича по

Паркинсону. (Напомним читателю, что, согласно Паркинсо

ну, третья стадия оргпаралич а наступает тогда, когда в уч

реждении «не остается ни искорки разума». На этой стадии

«самодовольство сменяется апатией. Должностные лица пе

рестают хвастаться успехами и сравнивать свое учреждение

с другими. Они уже не помнят, что на свете существуют

какие-то другие учреждения... Последняя стадия заболе

вания приводит всю организацию к коллапсу. Симптомы

болезни, принявшей острую форму, настолько очевидны

и многочисленны, что опытный специалист установит диагноз,

даже не выезжая на место, просто по телефону. Если сонный

голос отвечает «Алё» , то специалисту этого достаточноь.)

Сложная бюрократическая система Замка лишена, как

мы теперь бы сказали, «обратной связи». Чиновники только

отдают распоряжения, но их совершенно не интересует

выполняются ли эти распоряжения и каково вообще реальное'

положение дел. По каждому пустяку составляются прото

колы и донесения, но их никто не читает: «Отстаньте С вашими

протоколами»,- говорит своему секретарю Кламм - один

из «сильных мира сего». И это вовсе не потому, что он

ленится или считает ненужным бумагосочинительство, совсем

наоборот: он занят по горло именно этим и только бежит

от новых дел. Поэтому, завидев посыльного, идущего к нему

с пакетом из Деревни, Кламм просто прячется от него.

Чиновники вообще предпочитают не иметь контакта

с внешним миром. Они избегают встреч с жителями Деревни,

по улицам которой они мчатся галопом в каретах с задер

нутыми занавесками каждый раз другой дорогой, а если

уж возникает необходимость лично допросить кого-либо,

то они предпочитают это делать в деревенской гостинице,

ночью при искусственном свете, лежа в постели, чтобы сразу

же после допроса во сне забыть неприятные ощущения

от общения с простыми смертными. Существует, правда,

и другая версия относительно того, почему допросы проис

ходят по ночам: чиновники столь перегружены работой,

что у них нет для этого иного времени, а для ответственного

лица не существует разницы между свободным временем

и работой. Даже личная жизнь чиновника - дело величай

шей административной важности. Когда Кламма покинула

любовница, его секретарь принимает меры к тому, чтобы вер

нуть ее, он беседует на деликатную тему с ее будущим мужем,

взывая к гражданской совести последнего. «Мы обязаны,

говорит он,- бдительно охранять самочувствие Кдамма,
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устраняя все возможные помехи. Мы делаем это не для него,

не для его работы, а для нас самих, для нашего покоя,

следуя голосу собственной совести».

Стоящие на нижних ступенях иерархической лестницы

видят свою задачу в том, чтобы угождать вышестоящим.

Это условие продвижения. Ибо те, кто находится наверху,

отличаются только своим положением, они вознесены не

в силу личных достоинств, а вследствие своей безликости;

это не личности, а функциональные единицы. Даже по

фамилиям некоторых трудно отличить друг от друга. Помимо

Сордини в замке есть Сортинн - фигура не менее влиятель

ная и сыгравшая в событиях романа зловещую роль.

В иных ситуациях «столпы общества» ведут себя как ма

лые дети. Во время утренней раздачи дел в деревенской гости

нице каждый норовит урвать кипу бумаг потолще, как будто

это лакомство. Служитель развозит дела по комнатам на

тачке, и если ему случается ошибиться и вручить какую-либо

папку не по адресу, то получить ее назад почти невозможно.

Приходится пускаться на всевозможные хитрости, чтобы

выманить дело из рук незаконного владельца, а тот, кому

она предназначена, подымает в своей комнате невообра

зимый шум и умолкает лишь тогда, когда окончательно

выбивается из сил.

Понятно, что деятельность чиновников носит сугубо мни

мый характер, это лишь видимость занятости, быстроты

и напряженной работы. Административный аппарат - свое

го рода музыкальный инструмент, искусство игры на нем

состоит «в том, чтобы ничего не делать, лишь принуждать

его к работе своим непоколебимым присутствием». Бумажная

волокита приводит к тому, что добиться решения соответ

ствующей инстанции по самому пустячному поводу просто

невозможно. Здесь в ходу поговорка: «Административные

решения пугливы, как молоденькие девушки» - они пря

чутся от посторонних глаз, и никому не ведомо, в каком

состоянии находится то или иное дело: закончено, или еще

рассматривается, или его рассмотрение вообще не началось.

А рассмотрение длится годами. «Служебному решению пред

шествуют бесчисленные мелкие мероприятия и совещания,

для чего требуется многолетняя работа опытнейших чинов

ников, даже в тех случаях, когда эти чиновники знают

окончательное решение заранее. Да существует ли вообще

окончательное решение? Для того и учреждены контрольные

инстанции, чтобы предотвращать такие решения». Поэтому

надежнее действовать неофициальным путем. «Личное пись-
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мо Кламма,- говорит умудренный опытом староста,- го

раздо важнее, чем официальная бумага».

Не случайно герой романа К. все время ищет (правда,

безуспешно) встречи со своим начальником. К.- иришелец.

который выдает себя за землемера. Землемер здесь не нужен.

Б свое время отдел А графской канцелярии сделал запрос

о целесообразности приглашення землемера. Староста дал

отрицательный ответ, который, однако, попал по ошибке

в отдел Б; собственно, это даже был не ответ, а лишь

конверт от него, свидетельствовавший о том, что речь идет

о землемере. В отделе Б конверт оказался в руках деятельно

го Сордини, который энергично взялся за выяснение дела.

Завязалась длительная переписка, запутавшая дело окон

чательно. Именно в это время и появился мнимый землемер,

который моментально оказался включенным в действующую

бюрократическую машину: у него быстро появляется началь

ник, к нему посылают курьеров, ему отдают директивы,

и в конце концов, не приступив еще к исполнению своих

(несуществующих) обязанностей, он уже получает нечто

вроде благодарности по службе. К. стремится стать полно

правным членом общины, но это ему не удается; на него

все смотрят с подозрением. Из Замка к нему посланы

помощники; это какие-то полупризрачные существа, они

появляются в самые неподобающие моменты, они ведут себя

крайне бесцеремонно и вообще больше смахивают на согля

датаев, чем на помощников землемера.

Двойственная атмосфера бюрократического мира, где

реальный план все время перемежается с ирреальным, приз

рачным, господствует в романе. Действительность здесь то

и дело теряет твердые контуры, рассыпается перед героем.

Мнимый землемер К. намеревается проникнуть в Замок, но

не может осуществить своего намерения: дорога приводит

его к началу пути. К. добивается свидания со своим начальни

ком Кламмом, но тот постоянно ускользает от него, даже

тогда, когда встреча кажется неминуемой (реальный

смысл - в мнре бюрократии дойти до «нужного человека»,

от которого «все зависит», подчас просто невозможно).

Кламм постоянно меняет свой облик. «Приезжая в Деревню,

он выглядит иначе, чем покидая ее; выпив пива - иначе,

чем до этого; спящий - иначе, чем бодрствующий; один

иначе, чем в присутствии других, и совершенно иначе,

разумеется, в Замке. Противоречивые слухи циркулируют

относительно его роста, осанки, полноты, бороды и т. д.

И все это отнюдь не результат волшебства; это объясняется
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тем, что люди, которым удавалось мельком видеть могущест

венного чиновника, сами находились в различных душевных

состояниях - волнения, страха, надежды и т. д. К тому же

ни у кого из них не было уверенности, что они говорили

именно с Кламмом, а не с похожим на него секретарем

или каким-либо другим лицом».

«Замок» остался неоконченным. Не все образы и ситуации

романа поддаются четкому прочтению, но сама алогичная

манера письма предстает как адекватная форма изображе

ния фантасмагоричности чиновничьего бытия, и основная

идея ясна: «Оковы страдающего человечества сделаны из

канцелярской бумаги». Фраза достойна внимания. Слова

Кафки об оковах из канцелярской бумаги звучат саркасти

ческой антитезой к идиллической картине, которой закан

чивает Гегель свою «Философию всемирной истории»: абсо

лютная идея завершает блуждания по лабиринту истории

человечества в идеальном государстве, которым «правит мир

чиновников». Идеализацию прусской бюрократии довел до

абсурда Освальд Шпенглер. Его воображению рисовалось

грядущее «чиновничье государство», где «каждый рабочий

в конце концов принимает характер чиновника... каждый

предприниматель тоже. Существуют промышленные чинов

ники и торговые чиновники, точно такие, как военные чинов

ники и чиновники путей сообщения». А во главе стоит

«чиновник В мировом масштабе». В подобном государстве

конкурентная борьба «ведется из-за служебного положения,

из-за чина; очень часто можно назвать это карьеризмом,

но идея этой борьбы - стремление взять на себя более

высокую ответственность в организации целого, чувствуя

себя достойным ея»13. Эта тирада перекликается с многими
пародийными местами из «Замка», но здесь она произнесена

вполне серьезно.

В работе «Заметки о новейшей прусской цензурной ин

струкции» К. Маркс убедительно показал, что государство

неконтролируемой бюрократии с неизбежностью ведет к про

изволу и насилию, создает «простор для беззакония». При

этом бюрократическое государство, «которое все же смутно

сознает это отношение, старается, по крайней мере, так

высоко поставить сферу беззакония, чтобы оно скрылось

из виду. И думает тогда, что беззаконие исчезло» 14. Тенденция

исторического движения буржуазного бюрократического го-

13 Ш П е н г л е р О. Прусская идея и социализм. Берлин, 1923, с. 72.
14 Маркс к.. Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 27.
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сударства состояла, однако, в том, что сфера беззакония

с течением событий постепенно спускалась все ниже и ниже,

все ближе и ближе к жизни, пока, наконец, при фашизме

не охватила все ее проявления.

Кафка подмечает распад буржуазного правового государ

ства, замену его царством произвола. Произвол и насилие

рождают страх. Атмосферой всеобщего страха пронизан

фрагмент «Стук В ворота». Герой этого отрывка расскаэывает

о том, как однажды вместе с сестрой проходил он мимо

запертых ворот. «Не знаю, из озорства или по рассеянности

постучала моя сестра в ворота или не стучала вовсе, а только

погрозила кулаком». Не успело это произойти, как обоих

обступила испуганная толпа жителей соседней деревни. «Они

ежились от испуга и показывали пальцами на усадьбу,

мимо которой мы прошли, и толковали про стук в ворота.

Хозяева усадьбы подадут на нас жалобу, и сейчас же нач

нется следствие. Я был совершенно спокоен и всячески

успокаивал сестру. Скорее всего, она вовсе не стучала, а если

бы и стукнула разок, то никто никоим образом не может этого

доказать. Я старался убедить в этом окружающих, они меня

не слушали, но мнение свое держали при себе. А потом заяви

ли, что не только мою сестру, но и меня как брата привлекут

к ответу». И действительно, вскоре появляется вооруженный

отряд, который приступает к дознанию. Герою остается

только безнадежно спросить себя: «Буду ли я когда-нибудь

дышать иным воздухом, кроме тюремного». В образах Кафки

всегда угадываются социальные условия, повергающие лю

дей в состояние подавленности.

Писатель показывает в действии аппарат насилия, наво

дящий ужас на всех и вся, принужлающий к беспрекослов

ному повиновению. «Аппарат насилия» - это снова мета

фора, и, как многие другие, под пером Кафки она оживает.

Его рассказ «В исправительной колонии» целиком посвящен

описанию «особого рода аппарата», предназначенного для

приведення в исполнение смертного приговора. Хитроумного

устройства механизм в течение двенадцати часов пишет

острым резцом на обнаженном теле осужденного заповедь,

которую он преетупил, в данном случае - «Чти своего

начальника». К мучительной казни лриговорен солдат-ден

щик, епроспавший службу». Каждый час среди ночи он

должен был вставать с боем часов и перед дверью своего

капитана отдавать честь. «Обязанность, конечно, нетрудная,

но необходимая, ибо денщик, который охраняет и обслужи

вает офицера, должен быть всегда начеку». При проверке вы-
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яснилось, что денщик спит. Разбуженный ударом хлыста,

преступник вместо того, чтобы просить прощения, набросился

на офицера с кулаками. «Час назад капитан пришел ко мне,

я записал его показания и сразу же вынес приговор»,

рассказывает судья, который одновременно выступает и в ро

ли палача-механика, обслуживающего «особого рода аппа

рат». Суд здесь скорый и безапелляционный: «Вынося при

говор,- поясняет судья,- я придерживаюсь правила: «Ви

новность всегда несомненна». Другие суды не могут следо

вать этому правилу. они коллегиальны и подчинены высшим

инстанциям. У нас все иначе». Обвиняемого даже не выслу

шивают, а после осуждения ему не сообщают приговора.

последний он «узнает собственным телом». Уничтожение

человека поставлено на уровень современной технической

мысли; здесь все предусмотрено: и изощренная пытка в тече

ние двенадцати часов, и поддержание жизни осужденного,

чтобы он не умер раньше положенного времени, и условия

лучшего обозрения казни присутствующими. И хотя аппарат

работает со скрипом, а потом совсем разваливается, хотя

палач гибнет жертвой фантастической приверженности свое

му механизму, хотя новый комендант настроен либерально

и не одобряет созданной старым комендантом машины,

все же у читателя не возникает особых иллюзий по поводу

грядущего. Старый комендант позаботился о прочности ус

тоев. «Структура колонии наСТО.1ЬКО целостна, что его преем

ник, будь у него в голове хоть тысяча новых планов,

никак не сможет изменить старый порядок, по крайней

мере, в течение многих лет». Эти слова палача заставляют

задуматься.

Такова истинная подоплека животного, на первый взгляд

непонятного, почти мистического страха, который испыты

вают герои Кафки перед властями предержащими. В романе

«Замок» есть примечательный эпизод. Дочь сапожника Ольга

рассказывает о несчастье, свалившемоя на ее семью. Сестра

Ольги Амалия приглянулась одному из чиновников, Сорти

ни,- персоне весьма важной. Он увидел ее на празднике

местной пожарной команды. На следующее утро его курьер

принес письмо, составленное в непрнстойных выражениях,

содержавшее требование к Амалии немедленно явиться

в деревенскую гостиницу, где он остановился.

В подобной форме обращения для здешних нравов, впро

чем, не было ничего предосудительного. Смесь страха и вос

хищения заставляет каждую деревенскую красавицу трепе

тать перед заправилами Замка и по первому их требованию
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самозабвенно отдавать себя в их распоряжение. «Несчастной

любви для чиновника не существует»,- говорит Ольга и при

знается: «Если бы я получила подобное письмо, я бы пошла».

Амалия решила иначе, она тут же порвала письмо на

мелкие клочки и бросила их - о ужас! - в лицо посыль

ному - персоне Официальной, находящейся при исполнении

служебных обязанностей. Это было началом конца для

Амалии и ее близких. Вокруг семьи образовался вакуум 
все отшатнулись от нее. Отец Амалии - до этого процветав

ший ремесленник - остался без заказов, подмастерье поки

нул его, даже пожарная команда, образцовым членом кото

рой он являлся, исключила беднягу из своих рядов. Несчаст

ный в отчаянии обивает пороги приемных, дает взятки,

молит о прощении. Однако перед ним стена; его не хотят

слушать, выпроваживают вон с непонимающим видом: «За

что он просит прощения? Кто и когда из Замка пошевели",

против него хотя бы пальцем? Конечно, он обеднел, потерял

клиентуру и так далее, но Это явления повседневной жизни,

дела торговли и ремесла; должен ли этим заниматься Замок?

Конечно, Замок занимается всем, но он не может грубо

вмешиваться в дело, иреследуя непосредственно какую-либо

цель, кроме интереса отдельного человека. Должен ли Замок

разослать своих чиновников, чтобы те бегали за клиентами

и силой заставляли их вернуться?. О каком прощении идет

речь? Никаких заявлений на него не поступало, во всяком

случае, их нет в протоколах, по крайней мере, в тех, которые

предназначены для общественности».

Если верить чиновникам Замка, то семейство Ольги само

себе враг: никто не собирался наказывать несчастных, в этом

направлении не было предпринято никаких шагов. Но в том

ТО все дело, что в мире отчуждения, в обстановке тоталитар

ного произвола простой человек постоянно полон страха

за свою судьбу, он терроризирован обстановкой всеобщего

подавления, он дрожит, даже непосредственно не столкнув

шись с насилием. «Трепет перед администрацией у вас тут

врожденный, и всю вашу жизнь вам его внушают всеми

способами со всех сторон»,- говорит иришелец К. о духовной

атмосфере, царящей в Деревне. Замку не нужно было что

либо специально предпринимать: созданная им система сра

ботала безукоризненно. В романе «Процесс» герой поначалу

успокаивает себя тем, что «живет В правовом государстве,

всюду царит мир, все законы незыблемы». Иосиф К. не совер

шил никакого преступления, никакого проступка, он

Влиятельный служащий банка, добропорядочный бюргер,
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«опора» общества. Но общество само рубит свои опоры.

«Должно быть, кто-то оклеветал Иосифа К., так как он, не

совершив ничего дурного, однажды утром был арестован».

Так начинается этот роман, повествующий о «деле» чиновни

ка Иосифа К. В аресте Иосифа К., по словам его квартирохо

зяйки, есть «что-то научное». Арестованный продолжает на

ходиться на свободе и выполнять свои обязанности, а тем

временем его дело проходит все необходимые судебные этапы,

вплоть до исполнения судебного приговора. Иосиф К. продол

жает работать, хотя ему, разумеется, не до этого; он стано

вится рассеянным, он не может сосредоточиться: на уме

только один процесс. «Неужели В таком состоянии он должен

работать для банка? Неужели сейчас принимать клиентов,

вести с ними переговоры? Там его процесс идет полным

ходом ... а он должен заниматься делами банка? Не похоже ли

это на пытку, не с ведома ли суда в связи с процессом его под

вергают этой пытке?» И преуспевающий чиновник, знаток

своего дела вдруг начинает бояться, что его отстранят от

должности. Практически он уже не работник. Таким образом,

правосудие, которое должно укреплять общество, по сути

дела, расшатывает его. Иосиф К. имел полное основание за

явить арестовавшему его инспектору: «Вы ищете смысл, а

творите невероятную бессмыслицу».

От времени до времени Иосиф К. обязан являться в суд.

Однако это не обычный гласный суд буржуазного госу

дарства, нет, это какая-то секретная организация, ограни

ченная в материальных средствах, но безграничная в могу

ществе и жестокости, фашистское тайное судилище. Здесь

нет никаких законов (на столе у следователя вместо уголов

ного кодекса бульварный роман); здесь господствует произ

вол, дух коррупции, раболепия, униженного заискивания.

Суд занимает где-то на окраине захламленный чердак

многоэтажного жилого дома. Кругом невообразимая грязь,

теснота и духота; деревянные перегородки отделяют каби

неты от узкого прохода, где живут обвиняемые, ждут долго

и безнадежно. Унижены в этом суде не только обвиняемые,

служилому люду здесь тоже не сладко: «Мы одеты очень

плохо и старомодно,- жалуется Иосифу К. девушка, рабо

тающая в суде,- да и смысла нет тратиться на одежду, ведь

мы почти все время проводим в канцелярии, мы даже ночуем

тут». Девушка настолько привыкла к спертому канцелярско

му воздуху, что у раскрытой двери ей становится дурно. «Де

вушка, наверно, упала бы, если бы К. с невероятной поспеш

ностью не захлопнул дверь».
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При аресте охранники, явившиеся к К; бесцеремонно

съели его завтрак и пытались завладеть его бельем. К.

с возмущением рассказал об этом в суде. И вот на его

глазах охранников подвергают экзекуции. Но их секут не за

самый поступок. «Нас наказывают только из-за твоего до

носа,- объясняют ему провинившиеся,- иначе нам ничего

не сделали бы, даже если бы узнали про наши дела».

Насилие здесь шагает рядом с лицемерием, важна не суть

дела, а его форма, в данном случае наличие жалобы.

Впрочем, Иосиф К. понимает, что личная вина охранников 
мелкой сошки - невелика, «виновата ВСЯ организация, вино

ваты высшие чиновники». И он заявляет следователю:

«Как же тут, при абсолютной бессмысленности всей системы в

целом, избежать самой страшной коррупции чиновников?

Это недостижимо, тут самый высокий судья не останется

честным».

Защищаться перед такими судьями совершенно бессмыс

ленно, это Иосиф К. в конце концов осознает. И «судейский

художник» Титорелли с ним согласен - переубедить судей

невозможно: «Если бы я всех этих судей написал тут на

холсте и вы бы стали защищаться перед этими холстами,

вы бы достигли больших успехов, чем защищаясь перед

настоящим судом». Оправдательных приговоров в этом суде

не бывает. Законом они, правда, предусмотрены. Но это еще

ничего не значит: законом, например, не предусмотрено

влияние на судей, а «практически все делается наоборот».

«Ни об одном полном оправдании,- говорит художник Тито

релли,- я еще не слышал, однако много раз слышал

о влиянии на судей». Используя знакомства, обвиняемый

может уйти от приговора, для этого есть две возможности 
мнимое оправдание и волокита. ~нимое оправдание дает

временную свободу, за ним всегда следует новый арест.

«За вторым оправданием следует второй арест, за третьим

оправданием третий арест и так далее. Это включается

в самое понятие мнимого оправдания». Волокита состоит

в том, что процесс надолго задерживается в самой начальной

стадии.

Таков этот суд, о котором Иосиф К. говорит, что один

палач мог бы с успехом его заменить. Сопротивление к.,

его нежелание использовать знакомства, заискивать и уни

жаться лишь приближают развязку. Через год после ареста

он гибнет. Действие в романе разворачивается как кошмар

ный сон, но это тот сон, который, говоря словами Кафки,

«разоблачает действительность». Для тех, кто прошли за-
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стенки гестапо и аналогичных учреждений, кошмары, описан

ные в еПроцессеэ. стали ужасной явью.

у Кафки, писал Брехт, «мы в странном облачении находим

многие предчувствия, которые во время появления книги

владели лишь немногими. Фашистская диктатура зароди

лась, так сказать, в теле буржуазной демократии, и Кафка

с великолепной фантазией описал будущие концлагеря, буду

щее бесправие, будущую абсолютиаацию государственного

аппарата, тусклую, управляемую непостижимыми силами

жизнь многих одиночек. У него все происходило как в кошма

ре, с путаницей и непостижимостью кошм ар а»".
Кафка жил в застойной атмосфере Австро-Венгерской

монархии, рухнувшей на его глазах. Распад одного империа

листического государства помог ему подметить, почувство

вать, пережить некоторые явления, характерные для всего

гибнущего империализма,которые в полной мере выступили

лишь в последующую эпоху. Перед глазами Кафки развер

тывались реальные события, развитие которых было чревато

фашизмом. Во время первой мировой войны произвол испол

нительной власти принял отвратительныеформы. Надо было

только внимательно смотреть на то, что происходит вокруг.

СовременникКафки, к сожалению, мало известный у нас

Карл Краус в пьесе «Последние дни человечества» дал

впечатляющие зарисовки расправ австрийской военщины

над славянским населением. Только один пример. В военно

полевом суде вынесен смертный приговор юношам-чехам,

у которых обнаружены были винтовки. Писарь суда обра

щает внимание на то, что осужденным всего лишь по

восемнадцать лет и даже по законам военного времени

их нельзя казнить. Судья находит выход: «Мы изменим

не приговор, а возраст. Все равно они здоровенные парни.

Напишем вместо восемнадцати двадцать один. Теперь их

можно спокойно повесить».

«Последние дни человечества»- это художественное

произведение, построенное на документальном материале.

В предисловии к пьесе К. Краус пишет: «Самые невероятные

дела, описанные здесь, действительно имели место; я нари

совал лишь то, что они творили. Самые невероятные беседы,

приведенные здесь, действительно имели место; самые ужас

ные разглагольствования - всего лишь цитаты». От Крауса

ведет начало современный «театр истории», выносящий на

сцену подлинные события с протокольной точностью.

10 Б р е х т Б. О литературе. М.• 1977, с. 268.
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У Кафки все выглядит иначе: реальная действитель

ность теряет свои очертания, только угадывается. ОН фикси

рует не события истории, а факты сознания по поводу

этих событий. Распад буржуазного сознания - вот главная

тема его произведений.

Чем ближе к концу романа, тем больше действие углуб

ляется в сферу сознания героя. «Суд ничего не хочет от

тебя, он принимает тебя, если ты приходишь, и отпускает,

если ты уходишь» - эти слова «тюремного» священника

придают истории преследований Иосифа К. субъективистское

освещение. у каждого свой закон, или, точнее, свое беззако

ние, каждый сам ведет свой «процесс», сам вершит над

собой суд и расправу. В последней главе герой полностью

покорился судьбе. Когда за ним приходят два бледных

жирных господина в черном, он не сопротивляясь идет

за ними, более того, когда полицейский хочет остановить

подозрительную группу, Иосиф К. увлекает своих палачей

вперед; его приводят на заброшенную каменоломню и, как

скотину, закалывают. Казнь может быть истолкована как

самоубийство.

При желании весь роман можно истолковать как грезы

шизофреника (на эту мысль, в частности, наводит сцена

порки охранников в кладовке банка: когда на следующий

день К. снова заглядывает в каморку,' экзекуция все еще

продолжается). В мытарствах героя можно увидеть лишь

распад аутического сознания, отягощенного изначальным

чувством неполноценности, неведомой вины и мучительными

поисками искупления. Но и в этом случае характер бреда

выдает характер окружения и воспитания.

Чиновничьими глазами Иосифа К. мы видим, как бюро

кратическая регламентация и полицейский произвол охваты

вают все стороны жизни общества, проникают даже в духов

ную сферу, подчиняют себе, в частности, искусство, судьбы

которого особенно волновали писателя. Искусство вроде бы

существует, но что это за искусство! Судьи покровитель

ствуют живописи, они охотно дают себя портретировать,

выделили из чердачных канцелярий художнику Титорелли

даже жалкую каморку под ателье. Но какова его продукция?

В кабинете адвоката висит портрет судьи, который Иосиф К.

разглядывает со служанкой Лени. «На картине был изобра

жен человек в судейской мантии. он сидел на высоком,

как трон, кресле... «Может быть, Это и есть мой судья»,

сказал К., указывая пальцем на картину. «Да Я его знаю,

сказала Лени,-- он сюда часто приходит. Эту картину с него
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писали в молодости, НО он и тогда был ничуть не похож,

ведь он совсем крошечного роста. А на картине он велел

себя изобразить таким вот высоченным - все от тщесла

вия...»
Лени, однако, плохо осведомлена. Дело здесь не в тщесла

вии и вообще не в личных качествах чиновника, последние,

как мы уже знаем, никакой роли не играют, дело в системе,

которая все регламентирует, в том числе и каноны живописи.

В ателье художника Иосиф К. видит совершенно аналогич

ный портрет другого судьи и узнает от Титорелли, что

«есть распоряжение свыше, чтобы их изображали именно

в такой позе. Каждому предписано, в каком виде ему разре

шается позировать». Титорелли - не только портретист, он

также пишет пейзажи. Иосиф К. из вежливости приобретает

три картины. Они не просто похожи друг на друга, но

всюду изображен один и тот же ландшафт - два хилых

дерева, поодаль стоящих друг от друга в темной траве

на фоне многоцветного заката. На другое художник не спосо

бен. Творчество умерло, остались мертвые штампы.

Здесь мы получили ответ на вопрос, какие силы губят

искусство. Кафка раскрыл нам их природу: это силы тоталь

ного отчуждения, превращающие человека в свою противо

положность - животное, машину. Ситуация, нарисованная

Кафкой, полностью осуществилась в фашистской Германии.

После прихода Гитлера к власти вся художественная жизнь

страны была поставлена под непосредственный контроль

нацистского государства. Министерство пропаганды выра

ботало строго регламентированные каноны «арийской кра

соты», которыми должны были руководствоваться живо

писцы и скульпторы, фактически находившиеся на госу

дарственной службе. Кафка предвосхитил фашизм не только

как систему физического насилия, но и как систему духовного

растления личности. Фашизм вырабатывает особый тип чело

века, лишенного личной ответственности, слепо выполняю

щего волю своего фюрера. Народ в нацистском идеале

стадо баранов, послушно бегущих за своим вожаком.

Феномен стадного сознания описан Кафкой в отрывке,

получившем название «Как строилась китайская стена».

Народ, занятый на гигантской стройке, руководствуется

правилом - «всеми силами старайся понять указания на

чальников, но только до определенных границ, а дальше

прекращай размышления». Зачем стройка? Почему стройка?

Этого никто не знает. Страна обширна, народ забит, и прос

той человек не в состоянии возвыситься до государственных
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дел. Он знает только, что существует в стране императорская

власть, безропотно подчиняется ей, но не может даже

сказать, какой именно император сегодня правит, и равно

душно взирает на то, как меняются фигуры у кормила власти.

Однако тоталитарному режиму нужна не только пассив

ная, но и по-своему активная масса, нужны солдаты, нужны

рабочие. На одном страхе не удержишься, требуется «энту

зиазм», миф, способный воодушевить массу. И Кафка, кон

струируя художественную модель социальной системы, по

строенной на бюрократически-полицейском произволе, не

забывает и про эту сторону дела. Он показывает, как

искусственно подогревается активность людей. «Поэтому

И избрали систему возведения стены отдельными отрезками.

Можно было, скажем, выложить пятьсот метров за пять лет,

но к тому времени руководители поденщиков бывали обычно

слишком изнурены и утрачивали всякое доверие к себе,

к стройке, к миру. И вот, пока они еще горели энтузиаз

мом после праздника соединения двух отрезков тысячеметро

вой стены, их отправляли далеко-далеко, и во время переезда

они видели то там, то здесь готовые части стены, они проез

жали мимо штабов высших руководителей, одарявших их

почетными значками, слышали ликование новых рабочих

армий, притекавших из дальних глубин страны, видели,

как сносят целые леса для нужд строительства, видели горы,

которые дробились каменотесами для стройки, слышали

в святилищах песнопения верующих, моливших о благопо

лучном завершении стены. Все это укрощало их нетерпение...
И всюду на дорогах они видели группы строителей, вымпелы,

флаги, они никогда не предполагали, какой огромной, бога

той, прекрасной и достойной любви была их страна. Каждый

земледелец был им братом, для которого строится защитная

стена и который весь, как он есть, и со всем, что у него

есть, будет до конца своей жизни благодарен им. Единство!

Единство! Все стоят плечо к плечу, ведут всеобщий хоровод,

кровь, уже не замкнутая в скупую систему отдельного

человека, сладостно течет через бесконечный Китай и все же

возвращается к тебе». То, что Кафка пишет о строительстве

«китайской стены», осуществилось в деятельности нацист

ского «рабочего фронта». Кафка и тут оказался провидцем.

И еще над одной сферой жизни, куда в антагонистическом

обществе проникает губительное воздействие отчуждения,

удалось приподнять завесу Кафке. Растление затрагивает

самое сокровенное, самое интимное - отношения между

полами.
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Надо сказать, что женщине в мире, нарисованном про

видческой фантазией Кафки, отведено большое место. Каф

кианский чиновник -- не бесчувственный механизм; это су

щество из плоти и крови; любви, правда, не ведающее,

но обуреваемое похотью, которая мешает ему спокойно

сидеть за письменнымстолом. Чувственностьдля него наваж

дение, от которого он хотел бы, да не может избавиться,

Только так можно объяснить, например, поведение Сортини

в «Замке», потребовавшегок себе дочь сапожника Амалию.

«Сортини был раздражен тем, что вид Амалии лишил его

покоя, оторвал его от дел... Он должен был еще вечером

уехать в Замок, но остался в Деревне из-за Амалии; на

следующее утро, полный гнева по поводу того, что он

не смог за ночь забыть Амалии, он написал письмо». Это

было не любовное письмо; это была своего рода повестка,

она содержала вызов в гостиницу (тут уже не подходит

слово «свидание») для деловой встречи, имеющей целью

привести снова в рабочее состояние организм чиновника.

Отношения между мужчиной и женщиной здесь потеряли

характер любви, отчуждение проникло и сюда, а сексуаль

ное отчуждение, как и всякое другое, уродует обе стороны

этого отношения.

О всемогущем Кламме говорится, что он «комендант

над женщинами, он зовет к себе то одну, то другую и ни одну

не терпит долго». Женщина - раба (при желании стать

госпожой она должна перестать быть женщиной, это мы

увидим далее), она неспособна к борьбе, если у нее появляет

ся страсть к борющемуся мужчине, она направлена не на то,

чтобы помочь ему, скорее, чтобы помешать. Так ведет себя

буфетчица Фрида, еще недавно любовница Кламма. Едва

познакомившись с землемером К, она отдается ему на

пороге комнаты своего могущественного любовника, и, когда

Кламм зовет ее, она стучит кулаком в его дверь и кричит, что

она «с землемером». Но бунт Фриды против отчуждения

протекает в отчужденных формах, она не может перестроить

свои мысли и чувства. Она всюду по-прежнему видит Кламма,

чувствует свою зависимость от него и даже в глубине души

считает, что своей близостью с землемером она обязана

Кламму. Убогими выглядят старания Фриды найти успокое

ние в браке и семье. Жизнь общества вторгается в ее

личную жизнь. Как всегда у Кафки, эта метафора реализует

ся в гротескной ситуации: К и его будущей жене негде жить,

и землемер вынужден взять на себя обязанности школьного

сторожа с правом использовать классное помещение для
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жилья после окончания занятий. Сцена утреннего пробуж

дения, когда спящих на полу влюбленных подымают пришед

шие в школу дети, когда разъяренная учительница линейкой

сбрасывает с кафедры остатки ужина,- одна из наиболее

сатирических в романе. В конце концов уставшая от мы

тарств, измученная ревностью Фрида возвращается к преж

ней жизни.

Если Фриде нужна семья, чтобы оторваться от Кламма,

забыть его, то хозяйка постоялого двора Гардена выходит

замуж для того, чтобы помнить о Кламме. Она живет воспо

минаниями своей молодости, когда она «три раза была

у Кламма». в течение всей своей супружеской жизни она

обсуждает с мужем эти встречи, и брачное свидетельство

ей дорого прежде всего тем, что на нем стоит подпись

Кламма. Чиновник вызвал Гардену к себе через посыльного

(Сортини пытался поступить аналогичным образом с Ама

лией, здесь так принято), и она хранит как самый дорогой

сувенир фотографию - не Кламма, об этом она не мечтает 
посланного к ней курьера.

Гардена живет воспоминаниями, а вот горничной Пэпи

и вспомнить нечего. Она - неудачница: когда освободилось

место Фриды в буфете, она с радостью спешит ее заменить,
всюду, даже в постели Кламма, она с нетерпением ждет

того момента, когда Кламм позовет ее, она готова сама

нести его на руках куда надо, но, увы,- чего-то в ней не

хватает, и чиновник остается к ней безучастным, как и зем

лемер К, которому она тоже делает авансы. И Гардена

и Пэпи - абсолютные жертвы сексуального отчуждения,

быть подстилкой высокопоставленного чинуши для них

высшее блаженство. «Вы думаете, мы любим его как частное

лицо? - объясняет Гардена характер своего чувства.

...Мы любим не кого другого, а только чиновника Кламма,

высокого, самого высокого чиновника Кламма».

Фрида пыталась вырваться, но безуспешно, столь же

безуспешен и бунт Амалии, фактически это даже не бунт,

а просто безрассудная вспышка, о которой она сама даже

три года спустя не может вспомнить без содрогания. Резуль

таты нам известны: семья руинирована, сама она сломлена,

подавлена, ее удел .- ухаживать за родителями, которые от

горя превратились в инвалидов. И все это - печальные

последствия гордости, гордости и горячности, ничего более.

Духовный мир Амалии в основе своей не отличается от

того, чем живут другие женщины Деревни, а «женщины не

могут не любить чиновников, когда те вдруг обратят на них
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внимание, более того, они уже любят чиновников заранее,

хоть и пытаются отнекиваться, а ведь Сортини не только

обратил внимание на Амалию, он даже перепрыгнул через

рукоять насоса ногами, онемевшими от сидения за письмен

ным столом, он перепрыгнул через рукоять. Вот почему

домочадцы, хотя и находились словно в тумане, но все же

«углядели в Амалии какую-то влюбленностъэ. И весь кон

фликт, похоже,- результат недоразумения.

Такова, во всяком случае, интерпретация Ольги - сестры

Амалии, а она - самая умная из тех женщин, которые

встречаются нам на страницах еЗвмкаь. Ольга дает меткие

характеристики окружающим, она все понимает, понимает,

что сопротивление Замку невозможно, что нужно ловчить.

Она «пошла быэ к Сортини или, по крайней мере, сделала

бы вид, что не смеет ослушаться, уклонилась бы от встречи,

а потом с помощью «умнейших адвокатов» доказывала бы

свою невиновность. Для того чтобы помочь семье, она не брез

гует даже слугами чиновников и «по крайней мере два раза

в неделю» спит с ними на конюшне. Секс здесь - размен

ная монета, которой оплачиваются услуги. Как полагается в

мире отчуждения, плата взимается вперед. Ольга идет и

на это, хотя ясно видит тщетность своих усилий: никто из

ее любовников не пошевелит даже пальцем, чтобы сделать

что-либо в Замке для нее. Она это знает и тем не менее про

должает ходить на конюшню, ибо без надежды жить

нельзя.

И наконец последний вариант сексуального отчужде

ния - учительница Гиза. Здесь все наоборот. Это тот случай,

когда женщина может стать не рабой, а госпожой. Но для

этого она должна потерять женственность. Гиза именно

такова, она любит кошек, а не людей, и парадокс - лишен

ная женского обаяния, черствая Гиза покоряет сердце оби

тателя Замка Шварцера. Сын видного чиновника смиренно

сидит у ее ног во время классных занятий, проверяет вместе

с ней ученические тетради, вздыхает перед ее закрытой

дверью. В Гизе легко угадываются черты будущих активисток

национал-социалистского женского движения.

Отношения между мужчиной и женщиной в условиях

отчуждения постепенно теряют индивидуальный характер.

Происходит возвращение к групповому сожительству, к про

мискуитету. Пэпи соблазняет К. не только собой, но и своими

подругами: «Генриетта тебе особенно понравится и Эмилия

тоже». Художник Титорелли постоянно окружен целой стаей

«девочек», даже неизвестно, сколько их. Все женщины Дерев-
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ни в распоряжении Замка. Картины малого и большого

садизма проходят через все основные произведения Кафки.

В романе «Америка» дочь хозяина загородной виллы, куда

в гости приезжает Россман, избивает юношу, а затем пригла

шает провести с ней ночь. Розги и кнут гуляют по спинам

людей и в еПроцессе», И В «Замке». А «В исправительной

колонии» - это поданная крупным планом картина всеоб

щего наслаждения мучительством. Достигая апогея, садизм

переходит в свою противоположность, происходит извра

щение извращения: в мазохистском экстазе полоумный палач

сам ложится в обслуживаемую им машину смерти.

Деградация и извращение секса - общая болезнь всей

буржуазной цивилизации ХХ века, и тоталитарных и демо

кратических ее форм. В Третьей империи женщине была

отведена чисто функциональная роль - служить средством

развлечения партийных бонз, солдат и чиновников фюрера,

средством продолжения рода и «улучшения расы». Современ

ная «цивилизация потребления» уравняла женщину в сек

суальных правах с мужчиной, но одновременно обесценила

их отношения.

* * *
Где же выход? Выход - метафора (выйти можно из

помещения, из клетки), и в «материализованном» виде она

предстает перед нами в рассказе «Отчет для академии»,

где пойманная в Африке обезьяна сообщает ученым, как

в течение пяти лет ей удалось превратиться в человека.

Стоило шимпанзе немного пораскинуть мозгами, научиться

курить, пить и еще кое-каким несложным премудростям,

и вот он уже преуспевающий артист-бизнесмен. Заложив

руки в карманы, новоявленный делец принимает в кабинете

посетителей, на столе стоит бутылка вина, и импресарио

ожидает вызова в соседней комнате. Вечером банкет, засе

дание ученого общества или иитимная встреча ...
Запертый в тесной клетке на корабле шимпанзе мучитель

но думал над тем, как ему найти «выход», получить воэмож

ность передвижения «в любом направлении». «Пусть тот

выход, который я найду, окажется обманом, желание было

настолько скромным, что и обман был бы не бог весть

каким. Я должен был двигаться вперед и вперед! Только бы

не стоять, подняв лапы, только бы не чувствовать себя

припертым к стене ... Я умышленно не говорю о свободе...
Между прочим, люди очень часто обманывают себя этим

словом ... Часто перед выступлениями на сцене варьете я на-
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блюдал за какой-нибудь парой, работавшей на трапециях

под самым куполом. Они раскачивались, взлетали вверх,

прыгали, перелетали в объятия друг друга; один держал

другого зубами за волосы. «И это люди тоже называют

свободой,- думал Я,- свободой движения». Какое издева

тельство над матерью-природой. Если бы обезьянам показали

эту «свободу», от их гомерического хохота рухнули бы стены

цирка» ". «Выход» - это подчинение внешним силам, при
способление к жизни, деятельность в соответствии с принуж

дением; обрести «выход» - значит найти свое место в цирке,

именуемом цивилизацией. Не «выход», а свободу должен

обрести человек. Но тут Кафка ему не помощник, не советчик.

Социальное решение проблемы он не знает и не ищет.

Личное противостояние злу считает невозможным.

Кафку сопоставляют иногда с Достоевским. Заглядывая

в будущее, русский классик предрекал человечеству возмож

ность тоталитарных форм отчуждения. еШигалевщина»

и «Легенда о великом инквизиторе» содержат не менее

мрачные картины растления и подавления духа, чем «Замок»

И «Процесс». Но на этом сравнение Кафки и Достоевского

заканчивается. Достоевский препарирует человеческую

душу, чтобы отсечь все мерзкое, всяческую «смердяковщи

ну», чтобы изменить человека, воспитать в нем здоровое нача

ло. При всех обстоятельствах, говорит он читателю, ты обязан

быть нравственным. У Кафки нет такой постановки вопроса.

Он препарирует общество и не находит в нем ничего здорово

го. Он растерян и может лишь талантливо поведать читателю

о своей растерянности.

Кафку сопоставляют с Кьеркегором. Он читал Кьеркегора

больше, чем других, много размышлял над ним, в чем-то

сходился с ним и все же не разделил некоторых исходных

пунктов его мировоззрения. Кафка не приемлет индиви

дуализма Кьеркегора, одиночество для Кафки - смертный

грех. «Одиночество приносит лишь наказание», «Счастье

16 «Разве неволя не принесла нам величайшей свободы?:. - задавал
вопрос в аналогичной ситуации герой новеллы Э. Т.А. Гофмана «Сведения

об образованном молодом человеке». Месье Мило - тоже знаменитый ар

тист, а в недавнем прошлом - африканская обезьяна. Склонность к подра

жанию и воэникшая отсюда способность «говорить, говорить, говорить» сде

лали его человеком, к тому же незаурядным. Трудно сказать, в какой мере

Кафка вдохновляется примером своего предшественника. Заметно лишь

одно: гофмановекая обезьяна снисходительно посмеивается над причудами

человеческой цивилизации, а шимпанзе Кафки от нее уже просто тошно:

между ними все-таки сто лет буржуазного прогресса.
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быть вместе с людьмиь'" - это записи в дневнике. А вот
иронический рассказ «Блюмфельд, старый холостяк» о крети

низме одиночества. Некий канцелярист, безупречный авто

мат, проработавший на фабрике двадцать лет, живет в ат

мосфере полной изоляции. Хозяин его не понимает, не ценит,

не замечает даже усердия. Помощники (два шалопая-прак

тиканта) - только обуза для Блюмфельда. Дома он тоже

одинок, уже в буквальном смысле слова. И вот у старого

холостяка (как у акробата в рассказе «Первое горе») рож

дается смутное сознание неполноценности своего бытия. Он

думает о том, что было бы неплохо завести собаку, но живое

существо - это грязь, это ответственность, поэтому Блюм

фельд гонит от себя возникшую мысль. Неожиданно мечта

о сообществе без грязи и ответственности осуществляется.

Однажды, вернувшись домой со службы, старый холостяк об

наруживает в комнате два целлулоидных шарика, которые

ведут себя как живые: сами по себе прыгают, будто резвятся.

И хотя они стерильно чисты и с ними, казалось бы, никаких

забот, Блюмфельда они все же беспокоят, и он думает только

о том, как бы от них избавиться.

Для Кафки не существует кьеркегоровского противопо

ставления эстетического и этического. «Кьеркегор стоит перед

проблемой: либо эстетически наслаждаться бытием, либо

жить нравственно. Мне кажется, что постановка вопроса

ошибочна. «Или - или» существует только в голове Серена

Кьеркегора. В действительности к эстетическому наслажде

нию бытием можно прийти только через смиренное нравствен

ное переживание» ". Г. Манн отмечал, что для Кафки харак
терны две «противоположныетенденции- поиски одиночест

ва и воля к общности. Тенденция к одиночеству отвергается

в принципе, жизнь в сообществе, наполненная осмысленным

трудом ... рассматривается как высшая цельэ!". Но цель,
увы, недостижимая. «Я очень редко переступал пограничную

зону между одиночеством и общностью, я там пребывал

гораздо чаще, чем в самом одиночестве». Эта дневниковая

запись 29 октября 1921 года - своеобразный итог. Всю

жизнь не покидало писателя чувство собственной неприкаян

ности, которое он передал в рассказе об охотнике Гракхе 
человеке, покинувшем этот мир и не допущенном в мир

потусторонний.

17 К а f k а F. Tagebficher, S. 418, 570.
18 J а n о u с h G. Севрг аспе mit Kafka, S. 43.
19 М а n n G. Gesammelte Werke, Bd. 11. S. 606.
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Образы безвыходного лабиринта, бесконечной стены воз

никают перед ним всякий раз, когда он размышляет об

активности человека. И все острее охватывает его предчув

ствие катастрофы. «Мы находимся в положении пассажиров,

попавших в крушение в длинном железнодорожном туннеле,

и притом в таком месте, где уже не видно света начала,

а свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его

и снова теряет... «Что мне делатьээ или «Зачем мне это

делаты» - не спрашивают в этих местах>. В ситуации ката

строфы отпадает необходимость выбора. Здесь нет «выхода»

И не нужна свобода. Наступает паралич воли. Это, пожалуй,

наиболее пессимистическое признание писателя.

Мрачные картины, нарисованные Кафкой,- предосте

режение. Тому, кто хотел бы не замечать конфликтов или

усыпить себя верой в их автоматическое решение, читать

Кафку неприятно. Иного творчество Кафки может дезориен

тировать и оттолкнуть своей безысходностью. Но человек

с ясной головой и волей к борьбе находит и в «Замке»

И В «Процессе> новую ненависть, а следовательно, и новые

силы.



этюд о ГЕССЕ

Гессе - не бунтарь, и экстремистски настроенная моло

дежь конца шестидесятых годов по чистому недоразумению

приняла его за своего духовного вождя. По неумению отде

лить внешнее, шутку от глубинной мысли. А излюбленный

прием Гессе - поймать читателя на невнимательном чтении.

Вот его автобиография. Сначала «все как у людей» - где

родился, чему учился, в молодости прочитал «половину

всей мировой литературы», усердно штудировал историю

искусств, философию, языки; в зрелости понял: «корить

весь мир за его безумие и бездушие - да на это не имеет

права никто из людей и никто из богов, и я меньше

всех. Значит, во мне самом должен обретаться какой-то

непорядокэ. Наступила старость, и вот «в возрасте свыше

семидесяти лет, когда два университета только что удостоили

меня почетной докторской степени, я был привлечен к суду

за совращение некоей молодой девицы...». Это еще что

такое? Писатель открыто признается в содеянном преступ

лении? Читатель, будьте внимательны: где-то за две страницы

до этого Гессе предупредил, что дальнейший текст всего

лишь прогноз относительно того, что ждет его в будущем.

В этой шутке весь Гессе. Есть в нем и основательная

серьезность, и ирония пополам с гротеском, есть и аскеза,

есть и эротика, есть бездна вкуса, однако столь беспредель

ная, что порой оборачивается своей противоположностью.

Читать Гессе - труд, но и оплата идет по труду. Вознаграж

ден только тот, кто не пожалел умственных усилий, кто

возвращается к прочитанному, кто заглядывает и в коммен

тарии. Иначе одни убытки: зря потраченное время и чувство

скуки.

Впрочем, иногда Гессе может быть предельно ясным.

Вот еКнульиь - три незатейливых истории из жизни милого

бродяги, не нарушающего заповедей, но и не следующего

главному божественному императиву - трудись. Можно ли

жить подобным образом? За окончательным ответом следует

обратиться к позднему роману Гессе «Игра в бисер». Там

даже более возвышенный вариант ухода из мира практичес

КОЙ деятельности приводит героя к краху: судьба культуры
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связана с трудом (хотя человеком владеет неизбывное стрем

ление вырваться из его тисков). Идеальный вариант

равновесие, мудрое сочетание свободы и необходи

мости.

Равновесие, мера нужны во всем. Любовь не составляет

исключения. «Можно любить ближнего меньше самого се

бя - тогда ты эгоист, стяжатель, капиталист, буржуа, и хотя

можно стяжать себе деньги и власть, но нельзя этого делать

с радостным сердцем, и тончайшие и самые лакомые радости

души будут тебе заказаны. Или же можно любить ближнего

больше самого себя - тогда ты бедолага, проникнутый

чувством собственной неполноценностн, стремление любить

все и вся и, однако же, полный терзаний и злобы на себя

самого, и живешь в аду, где сам же себя день за днем

и поджариваешь. И как прекрасно, напротив, равновесие

в любви, способность любить, не оставаясь в долгу ни тут,

ни там,- такая любовь к себе, которая ни у кого не украдена,

такая любовь к другому, которая, однако же, не ущемляет

и не насилует собственное «я»! .. Ах, истинная мудрость

так проста, была уже так давно, так точно инедвусмысленно

высказана и сформулирована! Почему же она нам доступна

только временами, только в хорошие дни, а не всегда?»

Вопрос поставлен в «Курортнике» - эссеистских заметках

о пребывании автора на водах.

Заметки завершаются и попыткой ответа. «Быть может,

несчастье нашего времени в том и состоит, что эта высшая

мудрость предлагается на всех углах, что всякая признанная

государством церковь наряду с верой во власть предержа

щую, в денежный мешок и национальную исключительность

проповедует веру в чудо Христово и что Евангелие, кладезь

ценнейшей и опаснейшей мудрости, можно купить в любой

лавке, а миссионеры раздают его совсем задаром. Быть

может, такие неслыханные, дерзостные, даже ужасающие

истины и прозрения, какие содержатся во многих речах

Иисуса, следовало бы тщательно скрывать и хранить за

семью замками ... Если это так (а временами мне кажется, что

это именно так), тогда последний кропатель развлекательных

романов поступает правильнее и лучше, чем тот, кто тщится

выразить вечное».

Теперь в нашем распоряжении все необходимые ключи

к «Степному волку». Роман вышел в 1927 году и успеха

не имел. Успех пришел позднее, посмертно, главным обра

зом - в конце 60-х годов, когда бунтующая западная моло

дежь обнаружила в книге нечто ей импонирующее, хотя и не
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добралась до той высшей премудрости, которую Гессе по

старался упрятать поглубже.

Сюжета в романе практически нет. МЫ знакомимся с Гар

ри Галлером, писателем в летах; ему около пятидесяти,

это аутсайдер, изъеденный рефлексией, на грани самоу

бийства. В ресторане он случайно встречает Гермину, «даму

полусвета», которая увлекает его во все тяжкие. Здесь

и эротика во всех вариантах, и, разумеется, наркотики

все то, что в отбушевавшем ныне движении «новых левых»

считалось необходимым аксессуаром «эмансипации».

Красочные описания наркотических видений - результат

авторского воображения. Вообще на страницах романа воз

никают не столько «картины жизни», сколько «образы соз

нания». Можно усомниться в реальности Гермины, особы

легкого поведения, но серьезного умонастроения; при зна

комстве она приказывает Галлеру со временем убить ее, и он

это (судя по всему, в воображении) исполняет. Гермина

учит уму-разуму почтенного писателя, изрекая истины, ко

торые под стать профессиональному метафизику: «...Мы,
люди, мы все, более требовательные, знающие тоску, наде

ленные одним лишним измерением, мы и вовсе не могли бы

жить, если бы кроме воздуха этого мира не было для

дыхания еще и другого воздуха, если бы кроме времени

не существовало еще и вечности, а она-то и есть царство

истинного. В нее входит музыка Моцарта и стихи твоих

великих поэтов, в нее входят святые, творившие чудеса,

претерпевшие мученическую смерть и давшие людям великий

пример. Но точно так же входит в вечность образ каждого

настоящего подвига, сила каждого настоящего чувства, даже

если никто не знает о них, не видит их, не запишет и не

сохранит для потомства ... Там наше место, там наша родина,

туда, Степной волк, устремляется наше сердце, и потому мы

тоскуем по смерти. Там ты снова найдешь своего Гёте,

и своего Новалиса, и Моцарта, а я своих святых... Ах,

Гарри, нам надо продраться через столько грязи и вздора,

чтобы прийти домой! И у нас нет никого, кто бы повел

нас, единственный наш вожатый - Э-ТО тоска по дому».

Сомнительна реальность и Марии, подружки Гермины,

с которой Гарри Галлер едва успел познакомиться - один

танец в ресторане, и даже не назвали себя друг другу,

как вдруг он обнаруживает Марию в своей постели: ее

прислала Гермина. Мария не берет денег, ей достаточно

любовного пыла Галлера. Это скорее желаемое, чем действи

тельное, образ, рожденный сознанием мужчины на пороге
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старческой инфантильности. Нечто подобное покажет потом

своим зрителям Феллини в «8 1/2»: в голове героя целый

гарем, а в реальности ему уже никто не нужен.

Гарри Галлер - нонконформист, бунтарь в воображении,

на деле он порождение того общества, которым недоволен,

и даже опора его. Тема раздвоенности звучит с первых

страниц романа. В переводе она, правда, несколько приглу

шена из-за одной неточности. На страницах русского текста

то и дело попадается слово «мещанство» вместе со всеми

своими производными. Некоторые обороты, однако, настора

живают, например, когда прилагательные «мещанский»

И «нравственный» идут через запятую или вот такая фраза:

«Юмор всегда остается в чем-то мещанским». В оригинале

стоит Biirgerlich, что означает ебюргерски.о, «буржуазный»,
«гражданский», но только не «мещанский», немецким эквива

лентом которого является spieBburger lich. Гессе строго раз

личал эти термины. О Т. Манне Гессе писал: «Он - бюргер

в позитивном и благородном смысле, но отнюдь не мещанин»

(<<5pieBbiirger») 1. В слове «Burgertum» слиты воедино и го
родскаякультура, и определенныйвид собственности,и граж

данский правопорядок. Вот против каких устоев восстает

Гарри Галлер, чувствуя в то же время свою с ними нераз

рывную связь. У Степного волка - крупный счет в банке

и вполне благопристойные привычки (спокойно спать Степ

ной волк может, только облачившись в ночную рубашку).

Тема амбивалентности человека в антагонистическом об

ществе поставлена немецкой классической философией и ли

тературой. Кантом и Гёте, в первую очередь. И там же

задана проблема преодоления двойственности, обретения

единства. Гессе вносит лишь дополнительные штрихи и в то

и в другое. Человек, по его мнению, не раздвоен, а раз

множен, расчленен на множество фигур, это «многослож

нейший мир, это маленькое звездное небо, хаос форм, ступе

ней и состояний, наследственности и возможностей». И Гер

мина, и Мария, и другие персонажи романа, переплетение

их зависимостей, многозначные ламентации, обличения и са

моразоблачения - все это лишь ипостаси разорванного соз

нания главного героя, пляска его мыслей, его переживаний,

его влечений, тайных и явных, осознанных инеосознанных.

К концу романа пляска набирает темп, чтобы затем внезапно

оборваться. Чуть ли не на полуслове. Никакого «конца»

I Materialien zu Неппапп Hesses «Das Glasperlenspiel». Frankfurt
аrn Main, 1973, Bd, 1, S. 127.
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в романе нет. «Конец задан в начале романа, во вставном

эссе «Трактат О Степном волке» (с характерным подзаголов

ком «Только для сумасшедших», представляющим собой

явный парафраз названия романа Достоевского «Идиот»),

где речь идет о «сотворении человека», воссоздания личности

ИЗ животных кусков.

Гессе здесь предельно ясен, он зовет своего героя вперед.

«Назад вообще нет пути ... Путь к невинности, к несотворен

ному, к богу ведет не назад, а вперед, не к волку, не к ребенку,

а ко все большей вине, ко все более глубокому очеловечению.

И самоубийство тебе, бедный Степной волк, тоже всерьез

не поможет, тебе не миновать долгого, трудного и тяжкого

пути очеловечения ... Вместо того чтобы сужать свой мир,

упрощать свою душу, тебе придется мучительно расширять,

все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять

в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть

конца и покояь".

Преодолеть свою разорванность человек может, только

устремившись к традиционным ценностям. «Так куда идем

мы? Все туда же - домой»,- повторяет Гессе Новалиса. Это

уже в повести «Паломничество В страну Востока». Направ

ление движения - некая страна Востока (может быть, «вос

хода», «утренней зари»?), место, откуда мы все родом, где

начиналась культура. Путешествие происходит не столько

в пространстве, сколько во времени, точнее, в воображении

героя. И действие повести - описание не столько самого

странствия, сколько судебного разбирательства по делу об

отступничестве героя, не выдержавшего испытания и дезер

тировавшего из рядов паломников.

Как у Кафки, слушание дела и сам суд необычен. Только

если в «Процессе» господствует гнетущая атмосфера, подав

ляющая личность, в «Паломничестве ...» все выглядит иначе.

«...Празднична И обширна была зала, посредине в строгом

порядке стояло множество кресел, и старейшины начали

выходить то из глубины, то из многочисленных дверей

Помещения, неспешно подходили они к креслам, поочередно

занимали свои места ... Между старейшинами, собиравши

мися перед престолом Высочайшего Присутствия, я различал

знакомые лица, то строгие, то улыбающиеся ... Звучно и спо-

2 «История Степного волка,- поясняет Гессе,- хотя изображает бо
лезнь и кризис, но такой, который ведет не к смерти, не к катастрофе,

а наоборот - к исцелению» (<<Маtегiа1iеп zu Негmапп Hesses. «Оег

Steppenwolf». Frankfurt ат Main, 1972, S. 160).
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койно разносился по зале голос глашатая: «Самообвинение

беглого собрата!» У меня задрожали колени. Дело шло о моей

жизни. Что ж, все было правильно, все должно было прийти

в порядок». У Кафки «Процесс» кончается казнью неповин

ного, здесь же сразу выносится оправдательный приговор.

Действительно, кто осудит человека, у которого проснулась

совесть, который сам себя осудил? Перед глазами Кафки

«страшный мир», человек загнан в безвыходный тупик.

Видения Гессе гармоничны, и там, где гармония нарушена,

она быстро, хотя и не безболезненно, восстанавливается.

И там, и здесь - игра воображения. Только у Кафки она

тягостна, болезненна, порой губительна, а герои Гессе знают

игру радостную и конструктивную. «Именно игра и есть

жизнь, когда она хорошаь--- произносит один из них, видимо

зная, что когда-то нечто подобное сказал Шиллер.

Читатель Гессе должен знать, что Кант, Шиллер, а в двад

цатом веке Хейзинга создали концепцию игры как основы

культуры. Отсутствие привходящего интереса, увлеченность,

состязательность, как бы двойное бытие (в любой условной,

игровой ситуации никогда не пропадает реальный мир) 
все это делает игровое поведение важным компонентом

творческого мышления. Раз так, значит, надо стимулировать

игровые потенции человека. Почему бы не создать, например,

специальные школы игры, куда отбирать наиболее способ

ных детей, давать им особое высшее образование, создать

для окончивших особый питомник, где они могли бы,

не отвлекаясь ни на что другое, посвящать себя целиком

игре. Гессе в романе «Игра В бисер» рисует такую Педа

гогическую провинцию Касталию, элитарный орден напо

добие монашеского, только еще более удаленный от реаль

ной жизни.

Немецкое название романа - «Glasperlenspiel». «Два

центральных понятия, из которых оно состоит,- пишет

Р. Каралашвили,-это «игра» И «жемчуг», причем жемчуг

этот не настоящий, а стеклянный, то есть искусственный...
Как известно, жемчугом во всех культурах обозначались

наивысшие ценности, достижение которых связано с боль

шими трудностями. Ведические гимны воспевали священную

силу жемчуга, рожденного небом и водой. В христианстве

им обозначалось царство божье; в китайской мистике

это основа многообразия мира и плодородия; греки и римляне

приписывали ему магическую силу. В то же самое время

жемчуг являл собой окруженный темнотой мистический

центр или же животворное начало, покоящееся в глубинах
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человеческой души. Многочисленные мифические сказания

и гимны повествуют о добывании жемчуга со дна глубоких

водоемов и колодцев. Если мы согласимся с тем, что бес

форменная масса воды соответствует безграничной стихии

бессознательного, то стремящийся к определенной форме

«жемчуг» должен будет соотнестись с формообразующим

принципом духа. Таким образом, в сфере психики «жемчуг»

может обозначать высшее индивидуальное начало ... В за

главии романа вода заменена стеклом, которое как мертвая

материальность предвосхищает стерильность и безжизнен

ность касталийской духовностиэ'.
Таким образом, уже в заголовке романа указано на

главную беду касталийской духовности - ее элитарность,

оторванность от жизни и истории. В романе рассказано

о возникновении Ордена игры и предсказан неизбежный его

крах. Гессе неоднократно упоминает Гегеля (называя его

почему-то «романтиком») И у него заимствует центральную

идею романа «Игра в бисер». Напомню читателю ход ге

гелевских рассуждений. Для того чтобы деятельность людей

давала плоды, необходима некая положительная связь, ко

торая возникает в виде господства и подчинения. Тот, кто

смел, кто не боится смерти, рискуя жизнью, но не жертвуя

достоинством, становится господином. Рабом - человек,

готовый трудиться, чтобы сохранить жизнь. Что происходит

дальше? Раб трудится, создавая предметы для потребления

господину, который в результате попадает в полную за

висимость от него. Сознание раба поднимается над своим

первоначально низким уровнем, он приходит к постижению

того, что существует не только для господина, но и для

самого себя. В результате их отношения перевертываются:

господин становится рабом раба, а раб господином

господина.

Гессе подхватывает эту своего рода философскую притчу

и В романе «Игра в бисер» дает ее продолжение. Его

герой Кнехт (что по-немецкн значит «раб», Гегель пользуется

именно этим словом), выбившись из низов, становится ма

гистром некоего Ордена игры, воплощающего культуру

в дистиллированном виде. Друг и антипод Кнехта Десиньори

(по-итальянски «из господ»; В двух русских переводах дано

ничего не говорящее немецкое прочтение имени - Дезинь-

3 К а р а л а ш в и л и Р. Мир ромаиа Гермаиа Гессе. Тбилиси, 1984,
с. 115.Этот содержательный коммеитарий показывает, насколько неадеква
тен русский перевод названия романа Гессе.
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ори) целиком погружен в практическую деятельность. Мир

Кнехта - надстройка над миром Десиньори, но сама по себе

она существовать не может. В конце концов Кнехт понимает

неполноценность своего «бытия в культуре», невозможность

существования культуры вне труда, складывает свой сан

и идет в услужение к Десиньори. Круг снова замыкается.

Но и это не конец: заключение романа образуют три новеллы,

где рассмотрены различные варианты ухода «раба» из мира

труда, борьбы и страданий. Цепь взаимопревращений бес

конечна - такова мысль и Гегеля, и Гессе.

К тексту романа приложены стихи, где речь идет о том

же - о вечном движении, о вечном обновлении:

Любой цветок неотвратимо вянет

В свой срок и новым место уступает:

Так и для каждой мудрости настанет

Час, отменяющий ее значенье.

И снова жизнь душе повелевает

Себя перебороть, переродиться,

Для неизвестного еще служенья

Привычные святыни покидая,-

И в каждом начинании таится

Отрада благостная и живая.

Все круче поднимаются ступени,

Ни на одной нам не найти покоя;

Мы вылеплены божьею рукою

ДЛЯ долгих странствий, не для косной лени.

Опасно через меру пристраститься

К давно налаженному обиходу:

Лишь тот, кто вечно в путь готов пуститься,

Выигрывает бодрость и свободу.

Как знать, быть может, смерть, и гроб, и тленье 
Лишь новая ступень к иной отчизне.

Не может кончиться работа жизни ...
Так в путь - и все отдай за обновленье!"

Один из первых рецензентов Р. Хумм, писавший о романе

еще в 1943 году, отмечал: «Игру В бисер» можно назвать

«Феноменологией духа» Гессе, которая дана нам не в по

нятиях, а в образах. Гегелевские прозрения видны в диалек

тическом течении истории, а также в том, что проблема

господина и раба, вождя и слуги - эта постоянная проблема

всех книг Гессе... получает здесь философское истолкова

ниеь". (Кстати, «Паломничество В страну Востока» закан-

4 Перевод С. Аверинцева.

5 «Маtегiаliеп zu Негmапп Hesses «Das Glаsрегlепsрiеl», Bd. 2, 1974,
S. 28. И. Милек также обратил внимание на то, что оппозиция Кнехт

Десиньори выражает отношение слуги и господина. (См. там же, с. 169.)
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чивается тем, что слуга Лео, видевший смысл жизни

в «законе служения» всем и вся, вдруг оказывается «пер

воверховным» старейшиной братства.)

Из Гессе все же не следует делать гегельянца: он ценит

сильные, но осуждает слабые стороны великого диалектика.

В «Игре В бисер» он выступает против того, чтобы к «методам

мирового разума» причислять «весь аппарат убийств и уни

чтожения, находившийся на службе творящих историю сил»,

чем грешило гегельянство.

Немудрено, что Гессе был недоволен рецензией Хумма,

не отметившей эту сторону дела. К тому же Хумм закончил

свою рецензию категорическим утверждением, что роман

Гессе констатирует крах идеализма и призывает к материа

лизму: Десиньори - «в итоге господин, а ведь он из прош

лого. Тот, кто прокладывает себе локтями путь вперед, не

узнанный и не обузданный поэтом,- это товарищ Десо

циали». Рецензия смахивала на фельетон.

В романе все время идет речь о «фельетонистической»

эпохе, когда девальвированы были культурные ценности

и шла кровавая борьба за политическое господство. Чело

вечество «преодолело» «фельетонизм», создание Касталии

было одной из необходимых мер. Это на страницах романа.

А в жизни, увы, фельетонное непонимание зачастую сопро

вождало Гессе.



ИСКУССТВО БЕЗ МОРАЛИ

Авторы, пишущие о гитлеризме, давно обратили внимание

на то, что рядовые фашисты (а подчас даже нацистские

функционеры), взятые в отдельности, отнюдь не всегда

являли собой пример кровожадности. «Пусть общественное

мнение видит во мне кровавую бестию, жестокого садиста,

убийцу миллионов. Ведь широкие круги иначе и не в состоя

нии вообразить себе коменданта Освенцима. Никогда они не

поймут, что у него также было сердце, что он не был злым».

Так заканчивает свои тюремные записи, которые он вел

в ожидании казни, Рудольф Гесс, начальник самого крупно

го гитлеровского лагеря смерти. Это не попытка облегчить

свою участь, не рисовка. Ю. Юзовский, по «Польскому

дневнику» которого мы привели цитату, пишет о Гессе:

«Он был хорошим семьянином, любящим мужем и забот

ливым отцом. О своей жене, с которой он прижил пятерых

детей, он говорил с неизменным уважением, если не сказать

больше. Он познакомился с ней в 1929 году в Союзе молоде

жи, среди юношей и девушек, которые предпочитали «раз

вращающей» жизни города «здоровую, трудную, но естес

твенную жизнь в деревне», они чуждались «алкоголя и

никотина и вообще всего того, что мешает здоровому разви

тию духа и тела». В своей будущей жене он, по его словам, на

шел женщину, о которой «мечтал», И был с ней счастлив: «На

протяжении всей нашей совместной жизни вплоть до сегод

няшнего дня между нами царила внутренняя гармония». Они

вместе делили «и радость и горе». Он заявляет, что вообще

«всегда испытывал чувство уважения к женщине» и о жен

щинах никогда не позволял себе «говорить пошло», он не

в состоянии вообразить себе «интимной близости без душев

ной симпатии». Был ласков со своими детьми, для каждого

находил нежное слово, а младшую называл «мышкой» ...
у себя дома он завел трудовую обстановку, придавая тру

довому воспитанию «решающее значение для сохранения

нравственного и психического здоровья» ...
Гесс не был исключением, скорее - правилом. Много

тысячные гессы вели захватническую войну, уничтожали

стариков, детей и женщин, они действовали по убеждению,
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а не автоматически, выполняя приказ. «...Существует более

основательный фундамент, подпирающий самый приказ,

продолжает автор «Польского дневника».- Какой же это

был фундамент? Какая сила приводила в действие автомат?

Как это могло случиться? На это может быть только один

ответ, и я сформулирую его резко. Идея. Идея.

Человек отличается от животного тем, что у него есть

идея, у животного идей нет, идеологии нет. Идея поднимает

человека над животными, идея ставит его ниже животного,

в зависимости от того, какова идея».

Национал-социализм - идеология германской монопо

листической буржуазии, осуществлявшей свою диктатуру

методами террора и социальной демагогии. Последнее осо

бенно важно. Фашизм всегда камуфлирует свою элитарную

сущность, пытаясь предстать в виде массовой идеологии; гос

подствующая верхушка ради укрепления своей власти в це

лом, во имя спасения системы идет на то, что принимает не

которые явно претящие ей, частично идущие против ее

интересов элементы идеологии других социальных слоев.

«На этой базе и возникает беспринципный конгломерат

идей и взглядов, полностью освобожденных. от морального

содержания, подобранных исключительно прагматически, по

принципу наибольшей результативности. А в области идео

логии прагматизм, освобожденный от морали, неизменно

аккумулирует все самое низменное, все идейные отходы

многовекового развития классового обшестваь '.
Гегель ввел различие между нравственностью и моралью;

в узком значении это разные понятия. Нравственность вы

растает на почве нравов, обычаев, корпоративных установле

ний, представляет собой форму адаптации индивида к соци

альной группе. Мораль выражает личную позицию, осознание

себя в качестве человека. Мораль - это гуманистическое

содержание нравственности. Последняя может быть и ли

шена морали. Нравственность Гесса не знала морали.

«Прагматизм, освобожденный от морали» - о нормах

фашистского поведения лучше не скажешь. Для того чтобы

«Освободить» человека от морали, использовались все сред

ства воздействия - физические и духовные. Пропагандист

ский пресс давил на человека всюду, где бы он только ни

находился. В организации малышей «Юнгфольк», В союзе

гитлеровской молодежи, в фашистских профсоюзах, на про

Изводстве и дома, в кино и театре ему твердили одно и то же:

I Г а л к и н А. Германский фашизм. М., 1967, с. 349.
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«Фюрер всегда прав! Не нарушай дисциплину! Не теряй

времени на болтовню и самодовольную критику, берись за

дело и трудись! Программа - догма, она требует полной

отдачи движению! Справедливо то, что служит движению,

а тем самым Германии, то есть твоему народуэ",
Перед искусством Третьей империи была поставлена

задача облечь эти и подобные им заповеди в «художествен

ную» форму. Что могло при этом получиться? Ганс Иост,

ведущий писатель гитлеровской Германии (президент «госу

дарственной палаты литературы», тайный советник и гене

рал СС), рассказывает содержание своей новой пьесы:

«В больницу доставляют штурмовика с пробитым черепом.

Профессора обследуют его и качают головой: помочь ничем

нельзя, надежды нет никакой. Только молодой ассистент

не может примириться с тем, что юноша так просто умрет. Он

предлагает сложную операцию, которая вернет раненому

сознание, и перед смертью он сможет пережить великую

радость - увидеть в последний раз фюрера. Бородатые про

фессора насмешливо улыбаются: детские штучки, абсо

лютно безнадежный случай, проверено сотни раз в мировую

войну. Но молодой врач не отступает. Операция произ

ведена: об этом сообщили фюреру, и он приезжает в боль

ницу. В возвращающемся сознании юноши прекрасный сон

обретает реальность, и юноша побеждает смерть. Сверши

лось чудо, и бородатые профессора уступают свое место

молодежи, которая исполнена силы и верыь". По анало

гичным рецептам составлялись романы, поэмы, кинофильмы.

Ведущие фильмы создавались по специальному пред

писанию геббельсовского министерства пропаганды с точно

определенным погромным адресом: антисоветским - «Силь

ные сердца», антианглийским - «Дядюшка Крюгер», ан

типольским - «Возвращение», антиеврейским - «Еврей

Зюсс». Всячески поощрялись также бездумные, развлекате

льные фильмы. Сделанные по шаблону, в меру фривольные,

они ничем не должны были задевать ханжеские убеждения

немецкого мещанина. Фашистские бонзы любили разглаголь

ствовать о безнравственности Запада, сами они развлекались

за плотно закрытой дверью. О том, что у Гитлера была

подруга жизни, выяснилось лишь после его смерти, все годы

фюрерства он был окружен нимбом аскета; большие и малые

2 «Die bildenden Kiinste im Dritten Reich. Hamburg, 1966, S. 91.
3 «Literatur und Dichtung im Dritten Reich». Hamburg, 1966, S. 366.
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функционеры старалнсь по мере возможности следовать его

примеру. Поэтому, когда на сценах и экранах Третьей

империи стали во все возрастающем количестве появляться

полуобнаженные актрисы, потребовалось специальное разъ

яснение чиновника министерства пропаганды: «Голые ноги

сами по себе не содержат ничего безнравственного» 4.

Фашизм признавал за обывателем право на отдых. Обру

шив на мозги зрителя очередную порцию пропаганды, ему тут

же давали передохнуть, забыться. Причем развлекательные

зрелища тоже выполняли определенную идеологическую

функцию: уводили от размышлений, от попыток самосто

ятельно ориентироваться в обстановке.

Изобразительное искусство маршировало в общем строю.

Главной темой художников Третьей империи был, разумеет

ся, фюрер. В бронзе и камне, маслом и гуашью, анфас

и в профиль, на параде и на трибуне, за письменным столом

и в кругу друзей, и даже в средневековых рыцарских до

спехах верхом на коне - всюду, куда бы ни поглядел благо

намеренный обыватель, зашедший на выставку, он должен

был видеть своего обожаемого фюрера. Далее - подручные

фюрера, верные его солдаты с мечами, винтовками, гра

натами, пулеметами; прославление милитариама и войны

было одной из главных задач нацистского монументального

художества. И наконец, сусальные «ню» - обнаженные

и полуобнаженные «крестьянские венеры», совершенно яс

ные в своем назначении,- обычное украшение солдатских

блиндажей.

Что касается архитектуры, то о ее назначении нацисты

высказывались с предельной откровенностью: «Современное

немецкое строительное искусство решает не технические

и не эстетические, а политические задачи, говоря языком

сооружений о формах жиэниэ". Тирада заимствована из
статьи, посвященной творчеству Альберта Шпеера, ведущего

архитектора третьего рейха, руководителя фашистского ве

домства «Красота труда», впоследствии министра вооруже

ний. По его проектам возводились «мировоззренческие»

сооружения - триумфальные арки, казармы, места военных

парадов и сборищ. Они не так велики по размерам, но

выполнены в «ассиро-вавилонском» стиле, давят человека

своей массивностью и диспропорциональностью. Нацистская

архитектура - это окаменевший антигуманизм.

4 «Тhеаtеr und Film im Dritten Reich». Hamburg, 1966, S. 102.
5 «Ше bildenden Kiinste ...», S. 256.
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Даже портняжное ремесло было поставлено на службу

нацистской пропаганды. «Теоретики» арийской моды сокру

шались по поводу того, что епарижская проститутка задает

тон в делах моды для немецких женщин... Стыд и срам,

унижение и оскорбление немецкого вкуса, немецкой само

стоягеяьностиь". Уже в разгар второй мировой войны,
в 1942 году, был назначен Имперский уполномоченный по

делам моды. Фашистские заправилы были убеждены в том,

что в результате военного поражения Франции законода

телем европейской моды станет Берлин.

Надо сказать, что художественная жизнь в фашистской

Германии не сразу потекла по предназначенному руслу.

Потребовались драконовские меры принуждения, чтобы иско

ренить сложившиеся в стране традиции и установить «новый

порядок». В марте 1933 года было создано министерство

народного просвещения и пропаганды, которое взяло под

контроль всю духовную жизнь страны. Для «руководства»

различными видами искусства в министерстве пропаганды

возникли специальные «государственные палаты», которые

объединили всех «арийских» художников, желавших ра

ботать в угодном для фашистов духе. Распоряжением ми

нистра были педантично определены судьбы всех тех, в чьих

жилах текла «нечистая» кровь. «Евреи подлежат немеллен

ному исключению. Полуевреи могут оставаться в палате

лишь в отдельных случаях по моему личному разрешению.

Четвертьевреи остаются в палате в том случае, если они не

выступают против государства и национал-социализма и не

склоняются к еврейству. Тот, кто женат на еврейке, при

равнивается к полуеврею, женатый на полуеврейке рас

сматривается как четвертьеврей»7.

Крупнейших мастеров искусства (и не только евреев)

предали анафеме, изгнали из Академии искусств. В числе

неугодных оказались Генрих Манн, Макс Либерман, Кэте

Кольвиц, Людвиг Мис ван дер Роэ и многие другие. Макс

Рейнгардт был отстранен от руководства Немецким театром.

Но это было только начало. 1О мая 1933 года по всей

Германии запылали костры из книг. Аутодафе в столице

предшествовала вступительная лекция в Берлинском универ

ситете вновь нареченного профессора «политической педа

гогики» Альфреда Боймлера. Большинство студентов яви

лось на лекцию в коричневых рубашках. За кафедрой вы-

6 Ibid., S. 286.
7 Ibid., S. 331.
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строился эскорт штурмовиков с фашистскими знаменами.

О характере этой лекции, озаглавленной «Высшая школа,

наука и государство», дают представление скупые строки

газетного отчета: «Типу интеллигента, который был создан

предшествующей философией,' профессор Боймлер противо

поставил тип солдата. Прежде в солдате не замечали ду

ховного начала, не понимали, что армия представляет собой

интегрирующую основу народного воспитания. Не идеали

стическая и гуманистическая философия выигрывала битвы

мировой войны, а немая философия армииь", После лекции
студенты и преподаватели университета выстроились на

площади Гегеля в походную колонну и, предводитель

ствуемые профессором «политической педагогики», отправи

лись на Оперную площадь, куда к этому времени да грузо

виках уже подвозили крамольные книги. Запылал гигант

ский костер, загремели оркестры, в огонь полетели проиэве

дения, составляющие гордость немецкой культуры. По за

ранее подготовленной шпаргалке дикторы выкрикивали

в микрофон лозунги, распалявшие и без того озверевшую

толпу:

«Против классовой борьбы и материализма, за общность

народа и идеалистическое мировоззрение! Я предаю огню

сочинения ~арксаи Каутского!

Против декадентства и морального распада! За благо

пристойность и нравственность в семье и государстве!

Я предаю огню сочинения Генриха ~aHHa!

Против фальсификации нашей истории и принижения ее

великих персонажей, за почитание нашего прошлого!

Я предаю огню сочинения Эмиля Людвига!

Против литературной измены на фронте! За воспитание

народа в духе истины! Я предаю огню сочинения Эриха

~арии Ремарка!»"
Фашизм принес с собой чудовищную девальвацию слова.

Язык перестал быть формой мысли. Говорилось одно, а под

разумевалось совсем другое. «За воспитание народа в духе

истины»,- провозглашали громилы, сжигая как раз те книги,

которые эту истину несли народу. А что стоила излюбленная,

но совершенно бессмысленная формула «еврейско-больше

вистекий монополистический капитал».

В других городах сожжение книг проходило по анало-

8 «Literatur ипд Dichtung...», S. 47.
9 В г е n п е г Н. Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus. Hamburg,

1963, S. 186.
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гичному заранее объявленному в газетах ритуалу. По за

мыслу устроителей этого шабаша, самым впечатляющим

должно было служить то обстоятельство, что происходил

он в университетских городах и осуществлялся руками про

фессоров и студентов. Но за спиной дипломированных по

громщиков стояли весьма внушительные организации

тайная государственная полиция (гестапо), центральное по

лицейское управление по борьбе с непристойными изобра

жениями и сочинениями, министерство внутренних дел и еще

десять других учреждений, ведавших составлением «черных

списков», изъятием и конфискацией литературы, переда

чей ее из библиотек общего пользования в «ядовитый

шкаф».

В «черном списке», опубликованном одним из первых,

значились произведения семидесяти одного автора (в том

числе советских писателей -- Ф. Гладкова, М. Зощенко,

Ю. Либединского, В. Лидина. И. Эренбурга).

В дальнейшем, по мере роста изъятой литературы, публи

кация подобныхсписков прекратилась.К концу 1933 года под

запретом находилось свыше 1000 изданий. В 1934 году

сюда прибавилось еще 4100 названий.

Затем наступила очередь изобразительного искусства.

Надо напомнить, что ведущее место в немецкой живописи

20-х годов занимал экспрессионизм - весьма противоречи

вое направление, стремившееся через деформацию зримых

форм передать настроение беспокойства и одиночества, ха

рактерные для человека в буржуазном обществе. Розенберг

в «Мифе ХХ столетия», опубликованном в 1930 году,

резко высказался против экспрессионизма и объявил, что

идеалы арийской красоты надлежит искать в античности

и у древних германцев. И тем не менее некоторое время

после фашистского переворота продолжали держаться ил

люзии о возможности сосуществования экспрессионизма

и новой власти. Виднейший экспрессионист Эмиль Нольде

был старым членом гитлеровской партии. Ходили слухи, что

среди фашистских заправил есть покровители художествен

ного авангарда; передавали, в частности, слова Геринга

о том, что из большого художника легче сделать маленького

нациста, чем наоборот, и что фюрер якобы дал художникам

четыре года на перестройку. Поэтому и ретивый Розенберг

в июле 1933 года выражался еще весьма осторожно: «Вокруг

таких людей, как Нольде и Барлах, разгораются оживлен

ные дискуссии. Одна группа национал-социалистских

художников хочет исключить обоих из наших представлений
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о будущем искусства, другие, называющие себя революцио

нерами, поднимают их на шит»!".
Положение усложнилось благодаря тому, что в марте

1934 года в Берлине была устроена выставка итальянских

футуристов, пользовавшихся благосклонной поддержкой

Муссолини. Официоз фашистской партии «Фёлькишер бео

бахтер» обрушился, правда, на эту выставку, оценив ее как

«иностранное вмешательство» в немецкие художественные

дела и убеждая итальянских коллег в том, что и в их стране

футуризм представляет собой «лишенное какого-либо зна

чения направление». И тем не менее на открытии выставки

и в печати раздавались голоса, положительно оценивавшие

и футуризм и аналогичные явления немецкой живописи.

В выставочных залах Берлина и других городов снова

появились полотна экспрессионистов, убранные было в за

пасники. Во всей этой возне проницательные глаза усматри

вали соперничество двух фашистских боссов - Розенберга

и Геббельса, претендовавших на лидерство в области идеоло

гии. Для нас эти факты интересны прежде всего тем, что они

еще раз показывают отсутствие органической связи меж

ду фашизмом и каким-либо художественным направле

нием.

Судьба экспрессионизма была решена осенью 1934 года

на Нюрнбергском съезде НСДАП. В своем выступлении

Гитлер говорил о «двух опасностях» для нацистской куль

турной политики. Не называя имен, но явно не желая дать

какое-либо преимущество Розенбергу перед Геббельсом, он

критиковал тенденции к искусственному насаждению герман

ской архаики и «буржуазного ренессанса»; вместе с тем глав

ную опасность, по его словам, представляли «кубисты,

футуристы, дадаисты и т. д.». Экспрессионизм был объявлен

«художественным большевизмом» и поставлен вне закона.

Началось массовое изъятие картин из музеев и частных

собраний.

Разгром экспрессионизма завершился огромной пропа

гандистекой выставкой «Выродившееся искусство». Здесь

были собраны снабженные хулиганскими надписями полотна

крупнейших мастеров. Вот названия некоторых разделов

выставки: «Абсолютная глупость в выборе темы», «Идиоты,

кретины, паралитики», «Полное сумасшествие». Посетителям

предлагали взглянуть на три рисунка и угадать, который

из них сделан рукой душевнобольного, а какие принадлежат

10 «Die bildenden Кйпвте...в , S. 47.
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экспрессионисту Кокошке. Выставку открыли в Мюнхене,

затем перевели в Берлин, возили из одного города в другой;

дело закончилось декретом о конфискации всех произведений

«выродившегося» искусства и аукционом в Швейцарии, где

наряду с произведениями немецких экспрессионистов пошли

с молотка полотна Брака, Гогена, Дерена, Ван Гога, Пикассо,

Шагала и других. Зарубежная пресса писала, что на вы

рученные деньги были произведены закупки стратегического

сырья для военной промышленности.

В день открытия выставки «Выродившееся искусство»

(июль, 1937) Гитлер разразился истерической речью. «От

ныне и навсегда,- кричал он,- будет закрыта дорога тем

«произведениям искусства», которые сами по себе непонятны

и нуждаются для оправдания своего существования в вы

сокопарных комментариях».

В молодости Гитлер собирался посвятить себя искусству.

Он пытался поступить в Венскую академию художеств, но

дважды провалился на экзаменах: и по классу живописи

и по классу архитектуры. Теперь этот бездарный недоучка

мстил миру образованности и интеллекта. Но дело заключа

лось не только в персоне фюрера. Свои личные вкусы,

личную жизнь вообще Гитлер предпочитал держать в тени,

полагая, что фигура вождя должна быть скрыта от по

читающей его толпы завесой таинственности. (Поэтому,

в частности, была запрещена в Германии публикация репро

дукций с акварелей Гитлера, а имевшиеся на руках «про

изведения» были скуплены и скрыты от посторонних гл аз.]

Главное состояло в том, что фашизм, достигший власти,

нуждался не в элитарных, а в стадных, примитивных идео

логических формах, пригодных для оболванивания массы.

«Пора избавиться от смехотворной идеи,- писал в 1933 году

один из фашистских «искусствоведов»,- что наша задача

состоит в том, чтобы воспитать у народа понимание высокого

искусства. Если мы даем штурмовым отрядам хорошую

и по своему тексту и по мелодии походную песню, мы

делаем для немецкого искусства в тысячу раз больше, чем

когда мы пытаемся приобщить сравнительно небольшую

группу штурмовиков к скрипичному концерту Бетховена» 11.

Гитлеровцы любили разглагольствовагь О «ясности» ис

кусства. Все, что требует напряжения интеллекта, что от

клоняется от регламентированных образцов,- «неясно»

и подлежит искоренению. Фашизм есть ложь, изрекаемая

11 Ibid., S. 23.
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бандитами, говорил Хемингуэй. Ложь можно вдолбить в го

лову, но нельзя усвоить путем размышления. Поэтому

гитлеровцы так ополчались против интеллекта. «Интеллек

туализм - заклятый враг национал-социалистского ми

ровоззрения. Это самый упорный противник, которого труд

нее всего схватить»i2,- поучал один из гитлеровских «тео

ретиков».

Можно себе представить, с какой ненавистью встречали

фашисты любую попытку объективно оценить достоинства

произведения искусства, разобраться в его природе. А между

тем первое время после нацистского переворота в прессе то

и дело появлялись заметки (чаще всего анонимные), на

мекавшие на художественную беспомощность «придворных»

мастеров или просто недостаточно их прославляющие. И вот

осенью 1936 года по министерству народного просвещения

и пропаганды издается приказ о состоянии художественной

критики: «Так как и 1936 год не принес достаточного улуч

шения в деле художественной критики,- говорилось в при

казе,- с сегодняшнего дня окончательно запрещаю дальней

шее ведение художественной критики в существующей

форме»!".

Так и художественная критика попала под запрет. Зато

все большее распространение получали разного рода дирек

тивы, инструкции, запреты, распространявшиеся по внутрен

ним каналам. «Указание N!! 34/42» Имперскогоотдела печати

говорит о том, что в новеллах, рассказах и романах участи

лись случаи описания тяжелых родов, заканчивающихся

смертью матери. Подобные картины могут вызватьу женщин

лишь страх и нежелание иметь детей, что повлечет за

собой снижение рождаемости- обстоятельство во время

войны крайне нежелательное. Поэтому редакциям пред

писывалось следить за тем, чтобы впредь в художественных

произведениях не содержалось такого рода сцен.

С другой стороны, в том же 1942 году был разработан

пресловутый план «Ост», предусматривавший меры по сокра

щению населения в завоеванных областях Советского Союза.

Литературе, радио, кино здесь предписывалось «постоянно

внушать населению мысль о том, что вредно иметь много

детей. Нужно показывать, каких больших средств стоит

Воспитание детей и что можно было бы приобрести на эти

средства. Нужно говорить о большой опасности для здоровья

12 «Literatur und Dichtung...», S. 150.
1" «Die bildenden Ki.inste...э , S. 128.
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женщины, которой она подвергается, рожая детей, и т. п.»14.
Вот он, «прагматизм, освобожденный от морали». Трудно

себе представить более циничное отношение к художествен

ному творчеству.

Но не только мерами пресечения обеспечивался задан

ный курс. За участие в фильме «Еврей Зюсс» Вернеру

Краусу по личному распоряжению Геббельса выплатили

50 тысяч марок. Это был крупный актер, но таких гонораров

он не знал ни до, ни после Этого. Широкое распространение

получили разного рода премии, призы и другие подачки.

В 1935 году была учреждена художественная и научная

премия неДАП в размере 20 тысяч марок. Первым ее полу

чил уже известный нам Ганс Иост. В 1937 году, после

того как томившемуся в концлагере Карлу Осецкому была

присуждена Нобелевская премия, Гитлер запретил немцам

«на вечные времена» принимать эту премию и учредил

Немецкую национальную премию в сумме 100 тысяч марок.

В числе первых награжденных - опять-таки Ганс Иост,

«Всякая власть разлагает, абсолютная власть разлагает

абсолютно». Этот известный афоризм, родившийся задолго

до появления фашизма, как бы сказан по адресу гитлеров

ской банды. Брехту не пришлось почти ничего домысливать,

когда он в «Карьере Артуро Уи» решил показать нацистскую

камарилью в виде шайки разложившихся гангстеров. Все это

может найти документальное подтверждение. Геринг - «вто

рой человек в Третьей империи», рейхсм аршал, министр

и миллионер - не брезговал мелким жульничеством. В из

вестном берлинском художественном салоне он приобре

тает для своего замка картины, гобелены, мебель, а затем,

когда товар доставлен, отказывается платить по счету:

цена, по его мнению, слишком высока, достаточно половины.

Когда Герингу однажды намекнули на то, что его действия

вступают в противоречие с действующим в стране уголовным

кодексом, последовал классический ответ: «Не волнуйтесь,

самый главный юрист в государстве - это я».

Сохранились красноречивые свидетельства о разграб

лении гитлеровцами художественных ценностей оккупирован

ной Европы. В сентябре 1941 года в Берлин поступила

следующая жалоба из оккупированной Белоруссии: «В

Минске находилась большая коллекция картин и других про

изведений искусства, которая почти полностью вывезена. По

приказу рейхефюрера се Генриха Гиммлера большинство

14 «Совершенно секретно! Только для командования». М., 1967, с. 119.
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картин было упаковано эсэсовцами и отправлено в Германию.

При этом речь идет о ценностях, исчисляемых миллионами ...
ПО свидетельству майора 707-й дивизии, передавшего мне

оставшуюся наличность, эсэсовцы предоставили армейским

частям все остальное для дальнейшего разграбления, в том

числе ценнейшие картины, мебель XVIII и XIX столетий,

вазы, изделия из мрамора и т. д. Генерал Штубенбах взял

с собой в район боевых действий из Минска значительную

часть ценных вещей. Зондерфюреры, имена которых пока

мне еще неизвестны, вывезли (не оставив квитанции) три

грузовика мебели, картин и предметов искусства... для

реставрации бессмысленно изрезанных ножами картин

прошу прислать национал-социалистского художника Вил

ли Шпрингера, чтобы было спасено все то, что еще можно

спасти. К сожалению, огромное количество ценнейшего фар

фора и мебели XVIII века полностью уничтоженоили сильно

повреждено. Повторяю, речь идет о непоправимом ущербе,

исчисляемом миллионами марокэ".
В приведенном документе отражен грабеж армейский,

стихийный, «незапланированный».Но был еще грабеж орга

низованный, грабеж на «научной основе», декретированный

сверху. Еще в начале войны Гитлер распорядилсяо создании

«Особого Штаба изобразительныхискусств», в задачу кото

рого входили учет «бесхозного еврейского художественного

имущества» и отправка его в Германию. Об итогах работы

штаб докладывалфюреру: всего украдено (в оригиналеупот

реблен другой термин - «научно инвентаризировано»)

21903 произведения искусства (в том числе картин - 5281,
миниатюр - 684, скульптур - 583 и т. д., следует длинный

ряд цифр). в соответствии с наукой все это было каталогизи

ровано, описано, сфотографировано, снабжено биркой. Труд

ности возникли только с оценкой. «Необычайную ценность

захваченных произведений искусства,- говорилось в итого

вой сводке,- нельзя выразить в цифрах. Картины, стильная

мебель ХVII и XVIII веков, гобелены, античные и ренес

сансные украшения представляют собой уникальные объ

екты, оценка которых невозможна, так как на художествен

ном рынке нет ничего аналогичного... Среди захваченных

картин, пастелей, рисунков находятся сотни первоклассных

вещей, классических образцов европейской живописи, кото

рые могут быть выставлены на первом месте в любом

музее». Сводка отражала СОСтояние дел на 15 июля 1944 года.

15 «Die bildenden KUnste ...в, S. 425.
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До нас не дошел ни один посвященный искусству фашистский

документ с более поздней датой; это в буквальном смысле

последнее слово гитлеровцев в области художественной

политики ...
Фашизм потерпел не только военное, но и идеологическое

поражение. Он строил свою идеологию на принципе макси

мальной результативности, но на поверку она оказалась

совершенно не эффективна. Нечто, доведенное до крайности,

всегда превращается в свою противоположность. Человек

максимально результативен только как человек; когда его

«освобождают» от морали, от человеческого, когда к нему

подходят как к животному или как к машине, он становится

непродуктивным. Рано или поздно в нем просыпается чувство

неполноценности, пробуждается совесть. Распад системы

угнетения убыстряет этот процесс.

Поздней осенью 1944 года в гитлеровской Германии был

снят фильм «Гроссе фрайхайт N!! 7». Это была незвтейливая

по сюжету история неудачной любви старого, опустившегося

матроса, который зарабатывал себе на хлеб игрой на ак

кордеоне в портовых кабачках Гамбурга. В фильме не было

никакой политики, и тем не менее Геббельс запретил его

демонстрацию: в нем с удивительной остротой звучала тема

надвигающейся катастрофы и пробуждающейся совести.

Фильм вышел на экран лишь после падения нацизма, он

пользовался успехом, напоминая о тех временах, когда

немецкое искусство находилось в оковах.



БРЕХТ И физики

у пьесы Б. Брехта «Жизнь Галилея» своеобразная судьба:

пьеса стала событием не только художественного, но и науч

ного мира. Подробный разбор ее поместил теоретический

орган западногерманских физиков «Физикалише блеттер» 
случай небывалый в истории естественнонаучной прессы.

Литератор Шумахер опубликовал книгу «Драма И история»,

фолиант объемом в пятьсот страниц крупного формата, где

содержание пьесы анализируется на фоне развития новейшей

физики - факт необычный для театральной критики.

Пьесе Брехта могут быть предъявлены серьезные пре

тензии по части исторических неточностей и анахронизмов, но

дело в том, что писатель не собирался скрупулезно воспроиз

водить биографию великого ученого, он создавал не исто

рическую, а социально-философскую драму. В ситуации

Галилея Брехт увидел ряд острых коллизий, типичных для

современности. Отсюда, кстати, стремление автора вывести

содержание пьесы за пределы ХУН века, приблизить к нашим

дням. Брехт, в частности, опасался, что его пьеса будет

воспринята как инвектива против католической церкви.

«В данной пьесе,- писал он,- церковь даже там, где она

выступает против свободы науки, действует просто как вер

ховная власть... В пьесе показана временная победа власти,

а не духовенства ... В наши дни было бы рискованно ставить

на борьбу Галилея за свободу науки печать борьбы против

религии. Это самым нежелательным образом отвлекло бы

внимание от нынешней отнюдь не церковной власти» '. Брехт
имел в виду фашизм.

Итак, в основе пьесы «Жизнь Галилея» лежит конфликт

передового ученого и реакционной власти. Ученый стремится

к истине, власть - к укреплению своего могущества. Путь

к истине лежит через сомнение; добывая знания, наука делает

всех сомневающимися, разрушает иллюзии. Опора реакцион

ной власти - сила привычки, вера в разумность установлен

ного порядка. Поэтому столкновение науки и сил реакции не

избежно.

I Б ре х т Б. Театр, т. 2, с. 422.
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Оно начинается в пределах самой науки. Испокон веку

ее представители делятся на две категории: ученые творцы,

разрушители старых систем, и ученые-«эрудиты», вобравшие

в себя школьную премудрость, подчас просто оболтусы,

бдительно стоящие на страже устоев и авторитетов. В пьесе

есть неподражаемая сцена диспута, в ходе которого Галилей

предлагает взглянуть в телескоп, чтобы убедиться в сущест

вовании спутников Юпитера, а его оппоненты решительно от

казываются это сделать, так как наблюдения астронома

противоречат учению Аристотеля - классика науки. Если

факты расходятся с догмой, тем хуже для фактов. Этого

быть не может, так как не может быть никогда, ибо Арнсто

тель учит о том, что ... Подобная структура доказательства и

по сей день бытует в иных науках.

Конфликт осложняется тем, что за громкими фразами

о высоких материях обнаруживаются весьма низменные

материальные интересы. В Галилее видят не просто вольно

думца, но ренегата, который мог бы пользоваться всеми

привилегиями правящей касты, а вместо этого посягает

на ее благополучие. «Вы гадите в собственное гнездо!»

в исступлении кричит ученому старый кардинал.

Но суть дела все же в ином. Суть в том, что власть

не может держаться на одном невежестве. Знание - сила,

и власть имущие стремятся заполучить эту силу в свои

руки. «Вы нам нужны больше, чем мы вам»,- говорит

Галилею кардинал Барберини, будущий папа Урбан VHI, ко
торый принудит Галилея к отречению, но сохранит составлен

ные им звездные карты, столь необходимые для мореплава

ния. Реакционной правящей верхушке приходится лавиро

вать между Сциллой свободомыслия и Харибдой отсталости.

Отстающих ведь, как известно, бьют. Науки можно было бы

вовсе запретить, рассуждал щедринский герой, если бы не

возникла опасность нанести отечеству ущерб в военном деле.

Вот почему даже самая реакционная, самая тупоголовая

власть, страшась науки, все же печется о ее развитии. И это

волнует Брехта.

Брехт озабочен главным образом тем, что разрушитель

ные достижения современной науки попадают в распоря

жение правящих авантюристов. Он приступил к работе над

пьесой «~изнь Галилея» вскоре после прихода к власти

гитлеровцев и закончил ее к тому времени, когда немецкие

физики произвели расщепление атома урана. Брехт вернулся

к пьесе и переделал ее после Хиросимы и снова - после

«второго грехопадения» физиков - создания водородной
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бомбы. К современным естествоиспытателям обращен за

ключительный монолог Галилея: «Единственная цель науки

облегчить трудное человеческое существование. И если

ученые, запуганные своекорыстными правителями, будут

довольствоваться тем, что накапливают знания ради самих

знаний, то наука может стать калекой и ваши новые машины

принесут только новые тяготы. Со временем вам, вероятно,

удастся открыть все, что может быть открыто, но выше

продвижение в науке будет лишь удалением от человечества.

И пропасть между вами и человечеством может оказаться

настолько огромной, что в один прекрасный день ваш

торжествующий клич о новом открытии будет встречен

всеобщим воплем ужаса».

Исторический Галилей не мог бы сказать ничего такого:

в ХУН веке подобной проблемы не было и быть не могло.

Она возникла только в наши дни. Герой Брехта предрекает

то, что свершилось на глазах автора.

Норберт Винер в своей автобиографии рассказывает

о сомнениях, владевших им последние годы жизни, когда он

задумывался над возможными социальными последствиями

своих исследований, которые могли бы стать теоретической
основой для создания заводов-автоматов. «Но все эти тревол

нения оказались сущими пустяками по сравнению с тем, что

началось после бомбардировки Хиросимы. Сообщение об

этом событии страшно напугало меня, хотя и не очень

удивило... Честно говоря, у меня все время теплилась надеж

да, что в последнюю минуту в атомной бомбе что-нибудь не

сработает; я надеялся на это, так как немало раздумывал

о последствиях создания сверхмощной бомбы и о том, что

начиная с этого момента все человечество будет жить под

страхом полного уничгоженияь".

А. Эйнштейн писал в 1945 году: «Физики находятся

сегодня в положении Альфреда Нобеля, который изобрел

мощнейшее взрывчатое вещество своего времени - пирокси

лин. Чтобы покаяться, чтобы успокоить свою человеческую

совесть, Нобель назначил премию за борьбу за сохранение

и достижение мира. Сегодня физики, которые способствуют

изготовлению самого страшного и самого опасного оружия

всех времен, испытывают подобное чувство ответственности,

другими словами - чувство виныь". Отто Ган, расщепивший

2 В И И е р Н. Я - математик. М., 1964, с. 287.
3 Е i n s t е i n А. Aus meinem LеЬеп. Stuttgart, 1952, S. 207.
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в 1939 году атом урана, после Хиросимы был близок

к самоубийству.

Наука вдруг повернулась к человечеству «обратной сто

роной», предстала не только как производительная. но и как

чудовищная разрушительная сила. «Презрение,- писал

Б. Брехт в набросках предисловия к своей пьесе,- которое

всегда народ испытывал к кабинетным ученым, превратилось

в нескрываемый ужас с тех пор, как они стали столь

серьезной угрозой для всего человечества. И в тот момент,

когда, уйдя целиком в свою науку, начисто оторвались от

народа, они с ужасом вдруг обнаружили свою связь с ним,

ибо угроза нависла и над ними самими; их собственная

жизнь оказалась в опасности, серьезность которой они осо

знают лучше, чем кто бы то ни был. С их стороны раздается

уже немало протестов, направленных не только против давле

ния на их науку, которую, дескать, тормозят, стерилизуют

и толкают на ложный путь, но и против порождаемой их

наукой угрозы всему человечеству в целомь".

В ХХ веке впервые проблема морального обоснования

научной деятельности приобрела характер ответственности

за судьбы всего человеческого рода. Впервые было постав

лено под сомнение убеждение, казавшееся в прошлом для

ученого чем-то само собой разумеющимся, а именно, что

всякое приращение знания заранее оправдано. Впервые

встал вопрос о критерии, которым должен руководствоваться

исследователь.

«Наука знает только одну заповедь - вклад в науку»,

говорит в пьесе Брехта ученик Галилея Андреа, молодой,

бескомпромиссный, бросающийся из одной крайности в дру

гую. Умудренный опытом Галилей поправляет его: «Един

ственная цель науки - облегчить трудное человеческое

существование». Галилей выстрадал этот вывод, сначала

он сам держался взгляда Андреа, то есть не размышлял

о последствиях. Затем он понял: радость открытия, на

слаждение творчеством, погоня за «знанием ради зна

ния» - опасные импульсы, которые могут превратить учено

го в орудие реакционных сил.

Первые сомнения в безупречности позиции исследователя,

обуреваемого одной жаждой исследования, закра

дываются у брехтовского Галилея в разговоре с маленьким

монахом-физиком, который предлагает своему учителю по

думать о народе. У Галилея не хватает аргументов, и он

4 5 Р е х т 5, Театр, т, 5/1, с. 126.
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лишь молча бросает ученику связку рукописей, где «рас

смотрены причины приливов и отливов, движущих океан»;

монах замолкает, углубившись в чтение. Но что при этом

произносит Галилей? «Яблоко с древа познания! Он уже

вгрызается в него. Он проклят навеки и все же должен

сглодать его, злосчастный обжора! Иногда я думаю, что

согласился бы, чтобы меня заперли в подземной тюрьме на

десять сажен под землей, куда не проникал бы и луч

света, если бы только взамен я мог узнать, что такое свет.

И это самое страшное: все, что я знаю, я должен поведать

людям. Как влюбленный, как пьяный, как предатель. Это,

конечно, ПОрОК,'и он грозит бедой». Почему такое самоби

чевание? Галилей ссылается «на свою непреодолимую по

требность исследования так, как застигнутый на месте прес

тупления садист или растлитель мог бы ссылаться на свои

гормоны»,- комментирует эту сцену Брехт. В конце пьесы

Галилей уже требует от естествоиспытателей нечто вроде

Гиппократовой клятвы врачей «применять свои знания

только на благо человечества».

Контроверза Андреа - Галилей, два разных подхода

к проблеме исследования, взята из современной жизни. Вот

аргументы американского технократа, создавшего водо

родную бомбу: «Ученый не отвечает за законы природы.

Его дело состоит только в том, чтобы выяснить, каким

образом они функционируют. Вопрос о том, нужно ли делать

водородную бомбу, применять ли ее или нет, ученого не

касаетсяь''. А вот «Гиппократова клятва» современных
физиков, опубликованная на страницах специального жур

нала: «Так как я отдаю себе отчет в том, что мои научные

знания дали мне огромную власть над силами природы.

я клянусь эти знания и эту силу употребить исключительно

на благо человечества и воздерживаться от любой научной

деятельности, которая предназначена для пагубных целейь".
Существует еще несколько вариантов подобной клятвы сов

ременного ученого, которые появились в печати как прямой

отклик на призыв Брехта активно противодействовать дегу

манизации науки.

Нельзя стоять в стороне, говорит Брехт, молча ждать,

верить в лучшее будущее и надеяться, что разум сам по себе

одолеет неразумие. «Не думаете ли вы, что истина - если

это истина - выйдет наружу и без нас?» - спрашивают Га-

5 S С h u т а с h е r Е. Draтa uлd Geschichte. Вегliл, 1968, S. 235.
6 «Physikalische Bliitter», Mosbach, 1962, S. 589.
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лилея, и он кричит в ответ: «Нет, нет и нет! Наружу выходит

столько истины, сколько мы выводим. Победа разума может

быть только победой разумных».

Но как быть ученому в обстановке фашистского террора,

когда его ежедневно и ежечасно заставляют отрекаться от

своих убеждений и направлять свое исследовательское даро

вание по опасному пути? Брехт трижды переделывал конец

своей драмы. Смысл этих переделок состоял в усилении

осуждения Галилея, который, по словам Брехта, повел нау

ку на борьбу и предал ее в ходе этой борьбы, отрекся от

своих идеалов, «отдал свои знания власть имущим, чтобы

те их употребили, или не употребили, или злоупотребили

ими -- как им заблагорассудится- в их собственных инте

ресах».

Беспощадно осуждая Галилея, Брехт вместе с тем по

нимал, что этим нельзя ограничиться. «В «Галилее»,

писал он,- речь идет вовсе не о том, что следует твердо

стоять на своем, пока считаешь, что ты прав, и тем самым

удостоиться репутации твердого человека». Абсолютно твер

дое тело даже в мире физических отношений представляет

собой абстракцию, полученную в результате идеализации,

т. е. конструирования того, что неосуществимо в действи

тельности. Тем более это невозможно в мире отношений

человеческих. Если не дать человеку вовремя умереть, то

в конце концов, при наличии квалифицированных специалис

тов, его можно сломить. Кампанелла, выдержавший много

часовую пытку и утомивший своих палачей, просто столк

нулся с людьми, плохо знавшими свое ремесло. В области

заплечных дел есть тоже свой «прогресс», перспективы кото

рого живо обрисованы в романе Дж. Оруэлла «1984». В этой

«антиутопии» показано торжество «английского социализ

ма» - своеобразной модификации гитлеровского «национал

социализма». Министерство любви (выполняющее функции

гестапо) практикует здесь сугубо индивидуальный подход

к своим жертвам. Герой книги подвергается различным пыт

кам, но не сдается, и это продолжается до тех пор, пока

палачам не удается обнаружить его слабость: патологиче

ский страх перед крысами, тут его стойкости приходит конец.

С Галилеем дело обстояло проще; ему только показали

орудия пытки, и этого было достаточно.

Галилей сломлен, но что будет дальше? Вот что еще важно

для Брехта. Как себя должен вести ученый, так или иначе

оказавшийся вынужденным пойти на сделку со своей со

вестью, силой, хитростью или собственным недомыслием
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вовлеченный в преступный заговор? Герой Оруэлла. выйдя

из Министерства любви на свободу, возлюбил своего

фюрера - «Большого брата», он уничтожен как личность,

превращен в пассивное существо, ведущее безмятежно жи

вотный образ жизни. Брехтовский Галилей сломлен, но не

раздавлен. После отречения он живет под надзором инкви

зиции и как тайному пороку предается науке, а результаты

исследований тайком пересылает для опубликования.

«Брехт,- читаем мы в комментариях к последнему совет

скому изданию пьесы,-- имел в виду ту сложную и подчас

хитроумную тактику, к которой приходится прибегать борцам

подпольщикам (в частности, антифашистам в Третьей им

перии). Для того чтобы донести слова правды до народа,

приходится маскироваться, таиться, показной лояльностью

и законопослушанием вводить власти предержащие в за

блуждение». Но что это? Уж не хвала ли Галилею вместо

его осуждения? В жизни только на очень немногие вопросы

можно дать односложный ответ, и Брехт не упрощает

ситуации. «Вряд ли,- пишет он,- можно настаивать на том,

чтобы только восхвалять или только осуждать Галилеяэ '.
В первой постановке пьесы (Цюрих, 1943) воздавалась

хвала Галилею-подпольщику, не склонившему головы.

В 1957 году «Берлинский ансамбль» передвинул акцент на

осуждение предательства. В постановке Московского театра

драмы и комедии (1965) мысль драматурга расчленена на

составные части: в спектакле как бы два конца. Сначала

зритель видит Галилея смирившегося, чуть ли не впавшего

в детство, злого придурка, третирующего окружающих

и выпроваживающего вон своего бывшего ученика, который

пришел его навестить перед отъездом за границу. На сцене

гаснет свет; хор «долдонов-монахов» торжествует, а хор

мальчиков, олицетворяющих светлое будущее, скорбит по

поводу случившегося. Все кончено. Но вот снова загорается

свет, и все оказывается иным: придурковатость Галилея 
лишь средство камуфляжа; ученый после отречения не только

сохранил полную ясность мысли, но все это время напряжен

но размышлял и работал. Более того, Галилей предстает

перед зрителем как мыслитель, полнявшийся в понимании

места науки и роли ученого в жизни общества на более

высокие позиции и с этих позиций осуждающий представле

ния своего ученика (и свои прежние представления) о науке

как о некоем самодовлеющем и самоценном моменте в жиэ-

7Брехт Б. Театр,Т. 2,с. 421.
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ни человечества. Смысл заключительного монолога Га

лилея можно передать словами одного из великих гуманистов

нашего времени: «JIюди, будьте бдительны!» И пионеры,

которые выбегают на сцену с вращающимися глобусами

в руках, и музыка Шостаковича - все говорит о том, что

все-таки она вертится, наша планета Земля, независимо

от того, что кто-то, может быть, и хотел бы видеть мироздание

устроенным по-иному. Два конца спектакля - два варианта

судьбы: сытое, бездушное прозябание и сопротивление

до конца.

Моральная проблема ученого сформулирована в «Жизни

Галилея» с необычайной остротой. Каждый волен сделать

выбор, в любой ситуации есть два решения. Но только ли

об этом пьеса? Если это так, то, значит, кульминация в реп

лике Андреа, пронанесенной после отречения Галилея:

«Несчастна страна, в которой нет героев!» Но ведь за этой

репликой последовали убийственные слова Галилея: «Нес

частна страна, которая нуждается в героях!» Главное для

Брехта - социальный аспект проблемы.

К. Рюлике-Вейлер рассказывает в своих воспоминаниях,

как Брехта однажды попросили изложить содержание «Жиз

ни Галилея». Он ответил английским четверостишием, из

вестным у нас в переводе Маршака:

Ulалтай-болтай сидел на стене,

Ulалтай-болтай свалился во сне,

Вся королевская конница, все королевская рать

Не может шалтая, не может болтая, шалтая-болтая собрать.

«Ничего больше, собственно, не происходит»,- сказал

Брехт, но тут же пояснил, в чем вся «соль», процитировав

Карла Валентина, которым он всегда восхищался:

На лестницу умник взобрался,

Глупый уселся под ним.

Лестница опрокинул ась,

Худо стало двоим.

Непоправимость и всеобщность грозящей катастрофы,

которая захватит всех - и «умных» наверху и «глупых» под

ними, если не изменится статус современной науки,- вот

главная идея пьесы. Теперь обретут более глубокий смысл

и другие (уже процитированные выше) слова Брехта: «В «Га

лилее» речь идет вовсе не о том, что следует твердо стоять на

своем, пока считаешь, что ты прав, и тем самым удостоиться

репутации твердого человека».
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Конечно, можно и нужно апеллвроватъ к мужеству (равно

как и к разуму, и к моральному чувству) человека (ученого,

политика и т. д.), но спать спокойно человечество сможет

только тогда, когда будет создана система общественных

отношений, исключающая возможность катастрофического

развития событий. Человек обязан вести себя нравственно, но

«несчастна» (нестабильна, подвержена угрозе распада) та

«страна» (социальная система, общество в целом) , где

нравственное поведение требует героизма. Моральная проб

лема неразрешима вне рамок социальной проблемы.

Вернемся, однако, к тем мыслям, которые владели умами

крупнейших ученых после 1945 года. Мы уже знаем, что

волновало Н. Винера. Ученый пытался разобраться, в чем

состоит его долг, не следует ли ему воспользоваться правом

на личные секреты и скрывать свои идеи и свою работу.

«Некоторое время я забавлял самого себя этим намерением,

но потом пришел к заключению, что оно неосуществимо, так

как мои идеи принадлежат скорее нашему времени, чем мне

лично. Даже если бы я уничтожил каждое слово, которое

могло бы дать представление о том, что я сделал, эти

слова неизбежно появились бы снова в работах других и,

может быть, в таком контексте, при котором их философский

смысл и кроющаяся за ними социальная опасность оказались

бы менее явнымиь". Скрывать открытия - это такая же
утопия, как мечтать о том, чтобы открытия оставались

достоянием ученой элиты. То, что было возможно в застойной

кастовой системе древнего Египта и Индии, неосуществимо

в наш динамичный век, когда бизнес, власть и наука все

более сливаются в единое целое.

Проблемы, над которыми после окончания второй ми

ровой войны задумались Винер, Эйнштейн и Брехт, ныне

привлекают внимание мировой прогрессивной обществен

ности. Все обстоятельнее в научных кругах Запада деба

тируется проблема академической свободы. Если ученый в

одиночку не способен остановить движение знания по опас

ному пути, то, может быть, это в состоянии сделать общество?

Следует ли ограничить развитие науки в определенных об

ластях? Как это осуществить? Есть ученые, которые в прин

ципе отвергают любую попытку вторгнуться в сферу ис

следовательской деятельности. Академическая свобода, го

ворят они, абсолютна и неприкосновенна. Наука выстрадала

свою свободу; не для того она боролась за нее, чтобы,

2 В И Н е р Н. Я - математик. М., 1964, с. 296.
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достигнув цели, снова надеть на себя оковы. Времена из

менились, отвечают им их оппоненты, наука подошла к опас

ному рубежу, дальнейшее ее бесконтрольное развитие чре

вато опасными последствиями.

«Каждое новое научное открытие идет на пользу чело

вечеству». В научно-фантастическом романе К. Воннегута

«Утопия 14» эта фраза фигурирует как пример заведомой

лжи. Образцом истины служит следующее положение: «Глав

ная задача человечества состоит в том, чтобы сделать

человеческое существование приятным и полезным, а не прев

ращать людей в придатки машин, учреждений или систем».

В романе с тонким юмором нарисованы картинки амери

канской жизни после завершения научно-технической рево

люции: правящая элита подавляет народ, используя самые

хитроумные машины. Мысль автора предельно ясна: не

ограниченное развитие науки и техники вредно для общества,

необходим контроль.

А вот та же мысль, выраженная академической прозой.

«Нельзя серьезно утверждать,- пишет на страницах журна

ла «Мир науки» американский химик Р. ДЖ. Рутман,

что регламентирование деятельности ученых на базе устано

вившихся и общепризнанных обычаев совершенно немысли

мо, и на этом основании заявлять, что содержание научно

исследовательской работы свободно от такой регламен

тации ... Более того, право ученого вести научные исследова

ния по своему усмотрению вовсе не абсолютно, поскольку это

право подвержено различным прямым или косвенным ограни

чениям со стороны общества, в большинстве случаев на

правленным на то, чтобы поставить под свой контроль не

столько сами открытия, сколько их использование ... Поэтому
не должно быть такой индивидуальной академической сво

боды, которая использовалась бы для деятельности, на

носящей ущерб целям и задачам самой академической сво

боды и противоречащей имэ".
Логика рассуждений доктора Р. ДЖ. Рутмана совпадает

с ходом авторской мысли в «Жизни Галилея». Брехт, как

мы знаем, опровергает принцип «знания ради инквизиции»

(а следовательно, и инквизиторский контроль за наукой).

В равной мере он отвергает и принцип «знания ради знаний»

(ибо в этом случае бесконтрольное развитие науки дает

возможность инквизиции присвоить себе то, что ей нужно

для осуществления антигуманных целей). Принцип, который

9 «Мир иауки», 1967, N9 12, С. 26.
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утверждается в пьесе, гласит: «знания ради человечества».

Поскольку человечеству нужны далеко не все знания, то,
следовательно, оно заинтересовано в разумном контроле над

наукой. Как организовать его? На этот вопрос Брехт не

отвечает, он вообще лишь подводит к постановке подобного

вопроса. Р. Дж. Рутман целиком занят именно этой стороной

дела.

Статья Р. Дж. Рутмана интересна прежде всего тем, что

вопрос об опасных последствиях развития науки она пере

носит с зыбкой почвы морали на более прочную основу

права. Речь идет уже не об этике ученого, а о правовом

положении науки. Право, однако, обеспечивается принуди

тельной санкцией: кто выступит его гарантом? Можно ли

доверять современному империалистическому государству

контроль за наукой, когда речь идет как раз о том, как

уберечь научные знания от того, чтобы власть имущие,

говоря словами брехтовского Галилея, «их употребили, или

не употребили, или злоупотребили ими». Дело в том, что

сама структура буржуазной государственной власти по

рождает условия, которые сводят к нулю разумный контроль

над силами разрушения. Когда в 1945 году над японскими

городами разорвались атомные бомбы, то это было сделано

не из научных и даже не из военных, а прежде всего из

политических, или, точнее, из политиканских соображений.

Н. Винер в своей автобиографии говорит о том, что через

руки людей, руководивших атомными исследованиями, про

ходили миллиарды долларов. После окончания войны они

должны были отчитаться в расходах. Если бы чиновники

пришли к финишу с пустыми руками - с бомбой, оставшейся

в чертежах или даже с символическим использованием

бомбы, их положение было бы непрочным: новое правитель

ство, оказавшееся у власти после войны и заинтересованное

в том, чтобы очернить своих предшественников, могло бы

обвинить их в нерадивости и присвоении государственных

средств.

Подобное объяснение может показаться неадекватным,

но нас в данном случае интересует другое: насколько трезво

естествоиспытатель оценивает мотивы поведения лиц, стоя

щих у кормила власти. Контроль за наукой со стороны

правящей касты, отождествляющей свои корыстные интересы

с интересами нации и даже человечества, хуже любой

анархии.

Р. Дж. Рутман возлагает надежды на «сообщество уче

ных» как на инстанцию, контролирующую научные ис-
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следования. К сожалению, он не развивает своей идеи,

поэтому трудно и комментировать ее. Если это «сообщество»

будет внутригосударственной организацией, то вряд ли оно

сможет осуществить какие-либо меры, идущие вразрез с пра

вительетвенной точкой зрения. Пример «РЭНД корпорейшнь

в этом отношении весьма показателен.

«РЭНД корпорейшн оф Санта-Моника» - «независимая

и бесприбыльная» научная организация - первоначально

возникла как исследовательский центр фирмы «Дуглас

эйркрафт», Ныне это неофициальный «мозговой бункер»

Пентагона. Порой здесь, правда, диспутируют об этике иссле

довательской работы, и можно даже услышать радикальные

речи об обязанности ученого уничтожить немедленно свое

изобретение, коль скоро у него возникнет опасение, что оно

будет использовано во вред человечеству. Но это в часы

досуга. Рабочее время занято другим. Изо дня в день в об

становке абсолютной секретности (меры предосторожности

в РЭНД более суровы, чем в самом военном министерстве)

здесь репетируется термоядерная война, в ситуациях

«близких к действительности» проверяется действенность

разведки, связи, различных систем вооружения, подсчи

тываются возможные потери и т. д. Здесь собраны специали

сты всех областей знания (от астрофизики до микросоцио

логии ) , которые по первому требованию военного ведомства

дают необходимые сведения, рекомендации, прогнозы на

будущее.

Пагуошское движение возникло как результат озабочен

ности ученых-атомщиков последствиями радиоактивных

осадков от взрыва на атолле Бикини в марте 1954 года.

(Именно в эти дни Брехт произнес знаменательные слова:

«Теперь уже не потребуется война для того, чтобы уничто

жить мир: благодаря развитию атомной физики вполне

достаточно военных приготовленийь.) У колыбели движения

стояли А. Эйнштейн и Б. Рассел.

На Пагуошские конференции приглашаются не научные

учреждения и организации, а наиболее выдающиеся ученые,

польауюшиеся влиянием на политическую жизнь в своей

стране; при этом строго соблюдается паритет в предста

вительстве разных стран и идеологий. Материалы обсужде

ний не публикуются, это обеспечивает полную откровенность

в обмене мнениями и предотвращает использование трибуны

конференции в пропагандистских целях. В нужных случаях

пагуошцы выступают с заявлениями, обращенными к миро

вой общественности, но главной целью их встреч по-
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прежнему остаются неофициальные контакты специалистов,

могущих подать разумный совет своему правительству или

хотя бы проинформировать его о научных и технических

аспектах современной международной политики. Договор

о частичном запрещении ядерных испытаний - свидетель

ство того, что их соображения принимаются в расчет. Этот

договор говорит о возможности разумного, «неинквизи

горского» контроля за экспериментами, опасными для чело

вечества. Но сегодня его недостаточно: только полный запрет

всех ядерных испытаний, полная ликвидация атомного ору

жия могут обеспечить выживание человечества.

Сегодня передовые ученые со все нарастающей тревогой

обращают внимание на опасные тенденции развития науки.

Причем речь идет не только о физике. «Ныне биологи,

пишет профессор Массачузетского технологического инсти

тута Р. А. Вайнберг,- подобно тому как 40 лет назад

физики преступили границы, в которых их деятельность

оставалась вне категорий добра и зла. Дозволено ли пере

страивать живое для удовлетворения нужд человека и его

любознательности? Можно ли и нужно ли описывать жизнь

на языке молекулярных представлений? Многим кажется,

что красота природы поблекнет от такого подхода»!".

Дело не только в красоте, а в самом существовании

природы и жизни. Еще в 1969 году советский БИО.'10Г академик

П. Анохин ставил вопрос о том, что «те или иные действия

ученых «именно как ученых» могут способствовать воз

никновению С.'10ЖНЫХ социально-этических проблем ... Это

наводит на мысль, что, возможно, международный контроль,

скажем КОНТРО.'1ь ООН, надо осуществлять не только над

ИСПО.'1ьзованием тех или иных результатов науки, но и над

самими исследованиями, которые могут привести к опасным

результатам»!'.

Призыв установить контроль за некоторыми сферами

естественнонаучных исследований продиктован высшей

заботой о судьбе общества и самой жизни. Это не .'10ЗуНГ

«назад К обезьяне», не кликушество мракобесов, отвер

гающих знание как таковое. Ни в чем подобном не за

подозришь ни Брехта, ни одного из упоминавшихся ученых.

Здесь выражено не недоверие к рациональным формам

познания, а лишь трезвая оценка иррациональной ситуации

классового общества, в котором не· может быть чистой

10 «В мире науки», 1985, N2 12, С. 14.
11 «JIитературная газета», 30 апреля 1969 г.
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науки. Наука - социальное явление, и рассматривать ее

«саму по себе», вне общества, невозможно.

Ныне уже встает вопрос не о контроле, а о международном

управлении наукой. Отвечая на вопросы руководителя «Меж

дународного института жизни» М. Маруа, М. С. Горбачев

отметил: «Наука и техника нашего времени дают возмож

ность в полном смысле слова украсить жизнь на Земле,

создать условия для всестороннего развития каждой лич

ности. И они же, эти творения ума и рук человеческих,

угрожают самому существованию человеческого рода. Кри

чащее противоречие! Мы за то, чтобы наука перестала

быть слугой двух господ - жизни и смерти, чтобы она

служила только жизни.

Идеи, содержащиеся в программе «Наука на службе

жизни» по самому своему существу таковы, что их подлинное

решение предполагает соединение усилий как СССР и США,

так и всего человечества» 12.

В. И. Ленин в «Материализме и эмпириокритицизме»
писал о кризисе физики. Для поверхностного взгляда это

казалось парадоксальным: наука семимильными шагами шла

вперед, а мыслитель говорил о кризисе. Но Ленин пояснял,

что речь идет о методологическом кризисе, о неспособности

естествоиспытателей осмыслить и истолковать собственные

открытия. С поразительной четкостью был поставлен вопрос

о том, что развитие науки имеет свою теневую сторону:

«Реакционные поползновения порождаются самим прог

рессом науки»!".

Трудно сказать, читал ли Р. Оппенгеймер «Материализм

и эмпириокритицизм», однако идея кризиса науки владеет

его умом. Американский ученый (в книге «Летающая тра

пеция») говорит о трех кризисах физики ХХ века. Первый

связан с появлением теории относительности, второй

с рождением квантовой механики, третий - с созданием

атомной бомбы. Суть третьего кризиса - иная, чем первых

двух. Это социальный кризис.

Итогом размышлений А. Эйнштейна над судьбами науки

и человечества явилась его статья с красноречивым заго

ловком «Почему социализм?». Великий физик рассказывает

в ней о своей беседе с неким «порядочным интеллигентным

человеком» о грозящей опасности новой войны, которая, по

мнению Эйнштейна, подвергла бы угрозе существование

12 «Правда:., 15 марта 1986 г.
13 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 18, с. 326.
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человечества. «Я сказал, что только международная ор

ганизация представляет защиту от такой опасности. На это

мой посетитель ответил спокойно и холодно: «Почему, соб

ственно, вы так бурно противитесь уничтожению челове

чества?» Эйнштейн был потрясен неожиданным поворотом

дела. Еще век тому назад, пишет он, никто не высказался

бы таким образом, так может рассуждать только человек,

окончательно потерявший равновесие и надежду. Причину

подобного распада личности Эйнштейн увидел в «эконо

мической анархии капиталистического общества», а решение

проблемы - в создании социалистической системы хозяй

ства.

За десятилетия, истекшие со времени написания «Ма

териализма и эмпириокритицизма», кризис науки распро

странился на социальную сферу, перерос в бессилие ученых

перед достигнутыми результатами, которые вышли из-под

их контроля. Ситуация усложнилась, но выход остается

прежним, на него указал еще В. и. Ленин,- овладение

научным мировоззрением и, главное, претворение его прин

ципов в жизнь. «Жизнь Галилея» еще раз напоминает

об этом.

К тем же проблемам, что и «Жизнь Галилея», обращена

пьеса Н. Погодина «Альберт Эйнштейн» (Погодин скончался,

не успев закончить работу; пьеса была завершена

А. Волгарем), опубликованная в журнале «Театр» (1968,
N!! 9). Советский драматург подошел, однако, к ним иначе,

чем Брехт. «Опровержение мысли об ответственности Эйн

штейна за атомное оружие было главной идеей,- пишет

профессор Б. Кузнецов, статья которого сопровождает пуб

ликацию.-Чувство ответственности не было у Эйнштейна

личным». В своей книге об Эйнштейне Б. Кузнецов изложил

другую точку зрения, пересмотренную затем под влиянием

построенногона интуиции замысла Н. Погодина. «Почемуже

советский драматург понял позицию Эйнштейна точнее

и раньше, чем исследователь,много лет изучавший научные

труды Эйнштейна, его переписку и т. д.? Потому что драма

тург обладал способностьюинтуитивноговосприятия образа

Эйнштейна в целом».

Погодинекий Эйнштейн оказывается лишь невольно во

влеченным в создание атомной бомбы, он не пишет, а лишь

нехотя подписываетписьмо к Рузвельту, положившееначало

атомному производству. Вот его слова: «Энергия атома...
Что это значит? Откуда она, эта энергия атома? Каков ее

источник? У огня источник все то же солнце. А у нее
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другое происхождение... скрытое от человека самой приро

дой за семью печатями, недоступное... Мы не только посягну

ли на эту тайну, мы хотим использовать ее для убийства ...
Вдумайтесь в эту фразу: «деление урана для создания

оружия»... Господа, объясните мне, что мы делаем ...
Я, кажется, плохо стал соображать». Плохо отдавая отчет

в своем поступке, Эйнштейн поддается на уговоры и ставит

подпись под роковым документом. Затем после Хиросимы

он лишь сетует по поводу случившегося и советует физику,

руководившему созданием бомбы, не выставлять напоказ

свои переживания.

Фактически здесь устранена трагическая коллизия, суть

которой в том, что герой сознательно выбирает роковой

путь, ибо другого для него не дано. Эйнштейн сознательно

пошел на создание бомбы, а после войны столь же созна

тельно и весьма активно, хотя и совершенно безуспешно,

боролся за ее запрещение, за принятие других мер меж

дународной безопасности. «Эйнштейн умер,- утверждает

его близкий друг Альберт 11lвейцер,- от сознания своей от

ветственности за нависшую над человечеством опасность

атомной войныэ!", Брехт, намеревавшийся на закате своих
дней написать пьесу «Жизнь Эйнштейна», именно так по

нимал трагедию великого физика.

Сопоставляя замыслы Погодина и Брехта, мы невольно

возвращаемся к тому, с чего начиналась статья, к вопросу

о личной ответственности. Тот факт, что моральная проблема

оказывается лишь частью другой, более широкой,- социаль

ной проблемы, снимает первую лишь в философском смысле,

т. е. поднимает ее на более высокий уровень, отнюдь не

устраняя полностью. Ответственность за соучастие в прес

туплении остается на каждом персонально, и списать ее за

счет пороков капиталистической системы никому не удастся.

Об этом напоминают процессы военных преступников, где

судили не только фашизм в целом, но и конкретных его

носителей, в том числе с учеными степенями и званиями.

Наука - социальное явление, ее судьбы определяет об

щество, но ученый - человек, и как таковой он сам явля

ется хозяином своей судьбы.

14 Г е т т и н г Г. Беседы со Швейцером. М., 1967, с. 98.
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МИФ И СОВРЕМЕННОСТЬ

1. НА ПОДСТУПАХ к ПРОБЛЕМЕ

Все возрастающий всеобщий интерес к мифу очевиден.

Не только у нас, но и «у них», на Западе и на Востоке,

повсюду. Можно подумать, что состарившееся человечество

если не впадает в младенчество, то силится вспомнить о нем,

лелея свои пеленки и погремушки. Более точным, пожалуй,

будет другое сравнение: взрослому, полному сил человеку

наскучило пресно-рациональное бытие научно-технической

эры, и он ищет отдохновения в детской фантазии, которая,

кстати, нужна ему, и его науке, и его технике, ибо стиму

лирует творческие силы и в этих областях. Иные ищут

в мифологии корни своей национальной культуры.

Так или иначе, но современный читатель (и писатель) все

чаще обращается к античности, к Библии, к священным

книгам и эпосу древности. Термин «миф» мелькает на стра

ницах научных изданий, говорят о современном мифо

мышлении, о возрождении мифа в литературе и искусстве.

На страницах «Литературной газеты» (в 1981 году) и «Лите

ратурной России» (в 1982 году) прошли дискуссии, за

трагивавшие проблему мифа. Вышел у нас уникальный спра

вочник «Мифы народов мира». При всех его упущениях

это весьма полезное издание.

Действительно, откуда еще можно почерпнуть популяр

ные сведения о полинезийских и хеттских божествах, о Цзян

Юань, матери древнекитайского культурного героя Хоу-Цзи,

об Этане, легендарном правителе шумерского города Киша.

Античная мифология представлена великолепными статьями

А. Ф. Лосева. С. С. Аверинцев блистательно излагает и интер

претирует библейские сюжеты.

Не повезло только отечественной мифологии. Странным

образом отсутствуют статьи об Илье Муромце, Алеше По

повиче, Добрыне Никитиче. Среди многочисленных и пре

красно выполненных иллюстраций не нашлось места для

картины Васнецова «Богатыри», образ которых сопровождал

нас в трудные годы Отечественной войны. Все дореволю-
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ционные битвы наш военно-морской флот вел под андреев

ским флагом. Но кто такой Андрей Первозванный, из энци

клопедии «Мифы народов мира» не узнать.

Издание открывает статья «Мифология», где излагается

история воззрений на предмет от древних времен до современ

ности и марксистская теория вопроса. Но кардинальный

вопрос - в какой мере можно говорить о мифомышлении

сегодня - остается без ответа, он даже не поставлен.

Между тем именно в последние годы эта проблема стала

предметом оживленных дебатов на Западе (в энциклопедии

рассмотрение западной литературы завершается работами

К. Леви-Стросса, относящимися к 60-м годам). В 1971 году

в ФРГ появился объемистый том «Террор и игра. Проблемы

восприятия мифа», содержащий материалы теоретической

конференции, в центре которой стояли дискуссионные док

лады Г. Блюменберга и О. Маркварда. В 1978 году Блюмен

берг выпустил книгу «Работа над мифом», Марквард высту

пил с докладом «Хвала политеизму»,-через год он был опуб

ликован в сборнике «Философия и миф». В 1982 году третьим

изданием вышла хрестоматия, составленная К. Кереньи,

«Открытие подходов к мифу», где представлены наиболее

важные, по мнению редактора, извлечения из трудов теоре

тиков мифологии от эпохи Просвещения до наших дней.

Наконец, летом 1983 года увидел свет коллективный труд

«Миф и современность» '. К этим книгам мы будем обращать
ся по мере необходимости, хотя нас в данном случае инте

ресуют не высказанные точки зрения, а сама проблема, точки

зрения лишь в той мере, в какой они способствуют ее

прояснению.

Для того чтобы вопрос о мифе был поставлен конкретно,

а ответ прозвучал адекватно, следует отрешиться от трех

стереотипов мысли.

Стереотип языковой. По-русски «миф» это, прежде

всего,- вымысел, несоответствие реальности, искажение

фактов. К проблеме мифа как формы сознания это слово

употребление отношения не имеет.

Стереотип исюрико-лигерагирный. Миф - древняя лите

ратурная форма, повествование о богах и героях. Эта лите

ратурная форма дала название рассматриваемому нами

I СМ.: еГеггог und Spiel. РгоЫеmе einer Mythenrezepzion:>. Miinchen;
1971; В I u m е n Ь е г g Н. Arbeit аm Mythos. Frankfurt 1М., 1978; «Phi1o
sophie und Mythos:>. ВегНп, 1979; «Die Eroffnung des Zugangs zum
Mythos:>. Darmstadt, 1982; «Mythos und Moderne:>. Frankfurt/M., 1983.
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феномену, но не тождественна с ним. Миф как повествование

был порожден определенной формой сознания. Как ли

тературная форма миф ушел в прошлое; как форма мыш

ления он продолжает жить и влиять на литературный про

цесс.

Стереотип политический. «Миф ХХ столетия» - библия

фашистов. В те годы, когда Европе угрожала коричневая

чума, и в последующие годы широкое распространение

получило понимание мифа как современного стадного созна

ния. В этом плане фашисты возвеличивали миф, а анти

фашисты развенчивали его. В конце войны появилась книга

М. Хорнхаймера и Т. Адорно «Диалектика просвещения»

(1944) , на долгие годы определившая критическое отношение

к мифу как неизбежному отрицательному следствию любой

человеческой деятельности. Задача авторов, напуганных

фашизмом, состояла в том, чтобы сеять беспокойство.

Критическим отношением к мифу руководствовались

и французские структуралисты, внесшие ощутимый вклад

в изучение проблемы (анализ логической структуры мифо

мышления). Француз Р. Барт, исследовавший современные

виды манипуляции массовым сознанием, пришедшие на

смену тоталитарному фашистскому мифу, заявил катего

рически: «Наше общество - преимущественная область

мифологических аначенийэ". Барт имел в виду современное

буржуазное общество, которое нуждается в магических

формулах, формирующих сознание и поведение обывателя.

Миф, по Барту,- своего рода метаязык, слова которого

помимо прямого своего значения приобретают «сверхзна

чение», особый мировоззренческий смысл. «Новый сит

роен» - речь идет не просто о новой машине; автомобиль 
мифологический объект технической эры, предмет поклонения

и образ эпохи, как готический собор в средние века. «Мозг

Эйнштейна» - формула, выражающая веру во всемогу

щество науки. «Вселенная - сейф, к которому человечество

ищет шифр. Эйнштейн его почти обнаружил. В этом состоит

эйнштейновский миф».

Автор настоящей работы одно время разделял аналогич

ную, довольно-таки узкую концепцию мифа как только

стадного сознания. Знакомство с классическими работами 
зарубежными и отечественными - открыло ему глаза, по

казало, что существует более содержательное понимание

мифа. Поисками этого понимания отмечена и упомянутая

2 В а г t h е s R. Mythen des Al\tags. FnankfurtjМ., 1964, S. 124.
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западногерманская литература последних лет. В том числе

хрестоматия К. Кереньи.

Кереньи начинает ее небольшим отрывком из дневника

Гердера, который тот вел во время морского путешествия

из Риги во Францию в 1769 году. Представьте себе парусный

корабль без современных средств навигации и связи. Успех

плавания и жизнь людей зависят не только от опыта и мас

терства команды, но и от каприза стихий. На борту возникает

особое настроение, неведомое человеку на суше. По-иному

взирает он на небо, наблюдает Луну и звезды, следит за

движением туч и полетом птиц. И древняя мифология вос

принимается как наполненная особым жизненным значе

нием.

Немецкие романтики опирались на Гердера. На рубеже

двух столетий - восемнадцатого и девятнадцатого - возни

кает «Речь о мифологии» Ф. Шлегеля. «Великим преиму

ществом обладает мифология,- говорил Шлегель,- то, что

в иных формах ускользает вечно от сознания, предстает

здесь зримо и ощутимо - как чувственное и духовное,

как душа во плоти, сквозь которую она мерцает глазу

и молвит уху»3. Мифологию Шлегель назвал «художествен

ным произведением природы». И поскольку человеку нужны

такие художественные произведения, а вспять повернуть

историю нельзя, нельзя погрузиться в древние мифы, Шле

гель призывал к созданию «новой мифологии».

Эта мысль была близка Шеллингу, впервые фундамен

тально разработавшему теорию мифа. Мифология для Шел

линга - необходимый этап сознания человечества, состояние

«слепоты». Хотя слепой не видит солнца, оно греет его, то

есть это путь к истине, только путь, а не сама истина,

которая дается лишь в христианском откровении, завер

шающем мифологический процесс, являясь чем-то принци

пиально новым. (После этого Д. Штраус уже мог без труда

отнести и христианство к одному из видов мифологии,

Л. Фейербах - охарактеризовать его как состояние от

чуждения, а К. Маркс - вскрыть социальные корни этого

феномена.)

Согласно Шеллингу, мифология создается совокупным

человечеством на определенном этапе его развития. Вот

почему в мифах разных народов можно обнаружить общие

мотивы, даже у тех народов, которые не соприкасаются

друг с другом, так что речи не может быть о заимствованиях.

3 eDie ЕгiШпuпg des Zugan~s zum Mythos>, S. 10.
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Мифология возникает как индивидуальное сознание народа,

когда оно выделяется из всеобщего сознания человечества.

Нет народа без мифологии.

Основной принцип шеллингианства - тождество бытия

и мышления - помогает увидеть природу мифологии. В мифе

реальное и идеальное сливаются воедино, причем реальное

преобладает. В анализе мифа, отмечал Шеллинг, надо

исходить «не из знания, а из бытия человекаь". Само шеллин

гианство родилось из мифологического отношения к дей

ствительности.

2. ЧТО ЖЕ ТАКОЕ МИФ?

у Маркса читаем: «Всякая мифология преодолевает,

подчиняет и формирует силы природы в воображении; она

исчезает, следовательно, вместе с наступлением действи

тельного господства над этими силами природы». Причем

«под природой,- подчеркивает Маркс,- понимается все

предметное, следовательно, включая и обшествоь''. В ХХ ве
ке исчезает мифологическое отношение к окружающей при

родной среде: человек во многом господствует над ее

стихиями, из госпожи она превращается в жертву человека.

Но стихия социальных сил, обусловленных существованием

буржуазного мира, продолжает господствовать над чело

веком, зачастую даже в более жестких формах, чем ранее.

И над собственной природой человек далеко не властелин,

естество свое подчас формирует он лишь в воображении.

Отсюда возможности существования мифемышления в наши

дни.

Из советских авторов, писавших о мифологии, назову

А. Ф. Лосева, в первую очередь его статью «МИфОJIOГИЯ»

в «Философской энциклопедии» и книгу «Знак. Символ.

Миф» (М., 1982). По Лосеву, «миф не есть бытие идеальное,

но - жизненно ощущаемая и творимая вещественная реаль

ностьь". Все, условно трактуемое в аллегории, метафоре,
символе, в мифе, становится действительностью в буквальном

Смысле слова. Когда древний грек называл солнце Гелиосом,

то он действительно считал, что по небу в огненной колеснице

движется живое божество, и в соответствии с этим представ-

4 S С h е ] ] j n g J. F. w. SamШсhе Werke, Bd. хт, S. 206.
5 Маркс К, Энгедьс Ф. Соч., Т. 12, с. 737.
6 Л о С е в А. Ф. Дналекгика мифа. М., 1930, с. 14.
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лением строил свое поведение (возносил молитвы, совершал

жертвоприношения и т. д.). В своих последних трудах

А. Ф. Лосев проводит ту же мысль, что была сформулирована

им полвека назад.

Миф - это образ, воспринимаемый как реальность,

аффект, ставший поступком. В первобытном сознании вос

приятие и волевой импульс слиты воедино (этнологи сравни

вают это с состоянием толпы в зрительном зале при крике:

«Пожар!»). у современного человека подобные психоло

гические акты в достаточной степени дифференцированы,

миф - состояние духа, их объединяющее.

Все реалии мифа - не познавательного, а поведенче

ского плана. В человеческом поступке действительно сливает

ся идеальное и реальное, осуществляется их взаимный пере

ход. Миф - не столько образ сознания, сколько образ

действия. Конечно, в мифе откладываются первые крупицы

знания, но в целом это не познавательная модель мира. Как

форма знания сегодня миф абсолютно архаичен, как по

веление к действию он не исчерпал свои возможности.

Каковы еще признаки мифа, кроме отмеченного глав

ного - слияния мысли и действия? Следует отметить бес

сознательный характер мифомышления. Ницше сравнивал

миф с музыкой. Леви-Стросс считает, что это нечто среднее

между музыкой и связной речью, лежащее за пределами

сознательного восприятия. Кереньи: «Музыка имеет смысло

вой аспект лишь постольку, поскольку он передается через

целое, аналогичным образом дело обстоит и с мифологией».

Философский интерес к проблеме бессознательного возник

уже в начале XVII века. Долгое время считалось, что это

феномен индивидуального мышления. Затем, сравнивая

мифы разных народов, ученые пришли к выводу о существо

вании неких общих для человечества форм бессознательного.

Подобные формы Юнг назвал «архетипами» или «коллек

тивным бессознательным». Юнг: «Хотя ребенок рождается,

не обладая сознанием, его мозг - не «табула раза» ... у него

есть своя история. Он развивался на протяжении миллионов

лет и воспроизводит историю, результатом которой являет

ся ... Подобно тому как мы обладаем одинаковой телесной

структурой - двумя глазами, двумя ушами, одним сердцем

и т. д., мы обладаем и внутри определенным сходством, мы

все не индивидуальны, мы единыэ". Едины в архетипе,

7 J и n g с. G. ОЬег die Grundlagen der analitischen Psychologie.
Frankfurt/М., 1975, s. 169. Юнговские архетипы легко превращаются

202



различны в мифе. Архетип - скелет мифа, миф - живая
плоть архетипа. Архетипы выплескиваются из глубин бес

сознательного, принимая форму мифа.

Еще один характерный признак мифа - синкретизм, не

расчлененность мысли. Мифомышление не проводит строгого

различия между объектом и субъектом. Отсюда идентифика

ция себя с другими. Абориген Новой Гвинеи, отправляясь

на охоту, не призывает на помощь своих предков, он

отождествляет себя с ними. Чтобы быть удачливым в делах

любви, мужчина дает себе имя Мараи, тайное имя Луны.

В мифе Луна - неотразимый мужчина, и, принимая имя

Мараи, любовник уверен, что стал Луной.

По словам Томаса Манна, Наполеон «сожалел, что совре

менный тип мышления не позволяет ему, подобно Александру,

выдать себя за сына Юпитера - Амона. Но нет никакого

сомнения в том, что в период восточного похода он мифоло

гически отождествлял себя по крайней мере с Александром.

А когда позднее он решительно посвятил себя Западу, то

заявил: «Я - Карл Великий». Обратите внимание - не

«Я похож на него», или «Наши судьбы аналогичны», или

даже «Я как он», а именно «Я - это он». Такова формула

мифаь", Миф не знает категории времени, жизнь в мифе 
вечное повторение.

Рудименты мифемышления проявляются в поведении

современного человека, когда он переживает и реализует

свою национальную принадлежность, отождествляя себя

с другими, такими же, как он. Это вариант мифологического

сознания, себя не изживший, общественно необходимый.

в художественные образы. (Наиболее характерный пример - фильм Фел

лини «81/2», который иепонятен без знакомства с процитированной только
что статьей Юнга «Архетипы коллективного бессоэнательногоэ.) Труднее

говорить о научном содержании теории Юнга. Исходя из общезначимого,

научного факта наличия у человека бессознательных структур мысли,

Юнг давал им довольно произвольную интерпретацию. Можно говорить

о мифологическом характере всех пснхоаналитических концепций - ие

только иррационалиста Юнга, но и тяготевшего к вульгарному рационализ

му Фрейда. И «психоанализ» Фрейда и «аналитическая психология» Юнга

строят языковые модели поведения человека, описывающие (порой успешно

в терапевтическом отношении), но отнюдь не объясняющие загадку под

сознания. На это обращает внимание М. Шнайдер, один из авторов

сборника «Миф и современность», который пишет: «Момент триумфа,

который могут пережнть психоаналитики, если они его не придумывают,

наступает тогда, когда они расшифровывают знаки таинственной болезни,

переводя их в другой текст. А это мифологическая операция» (<<Mythos und
Moderne», S. 201).

8 М а n л Т h. Gesarnrnelte Werke, Bd. 8. Вегliл, 1955, S. 517.
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Мифомышление, трансформировавшись, живет и в исто

рическом сознании, в чувстве сопричастности ушедшим

поколениям.

Миф не знает различия между естественным и сверхъ

естественным. Для него существует одна абсолютная реаль

ность. В этом отличие мифа от религии. Кассирер: «Колдун,

появляющийся В маске бога или демона, не подражает богу

или демону, а принимает его природу. превращается в него,

сливается с ним. Здесь нет изображения, представительства,

нет и представления, ничего не «подразумевается», кроме

того, что действительно осуществляется. Когда в ходе раз

вития мифологического мировоззрения такое разделение

наступает, появляется специфически религиозное соэнаниеь".

Любому виду религии прямо или косвенно свойственна

вера в сверхъестественное. Для религиозного сознания суще

ствуют как бы два мира - один видимый, подчиненный

естественным законам, другой - мир невидимых, волшебных

сил. Религиозный человек дополняет свои реальные действия

ритуальными формулами и обрядами, рассчитанными на то,

чтобы привлечь милость божества. В мифологии магический

ритуал и реальный поступок слиты воедино. Миф есть чудо,

которое, однако, в порядке вещей. Миф может обходиться

без религии, религия без мифа - никогда.

Миф равнодушен к противоречию. Отсюда французский

социолог Л. Леви-Брюль вывел свою формулу - «дологи

ческое мышление». О. М. Фрейценберг уточнила - «дофор

мально-логическое». В мифе есть своя логика, разрешающая

противоположные высказывания. Антитеза мифа - рас

судочное понятие (и формальная логика с ее запретом про

тиворечия). Диалектика, включающая противоречие в систе

му знания, стремящаяся к конкретности, цельности, вос

производит на высшем этапе некоторые черты мифомышле

ния. Формальная логика - отрицание мифа, диалектика

отрицание отрицания.

И еще одно важное обстоятельство: признание мифа

в качестве жизненно важного ориентира поведения, принятие

его на веру и к исполнению. Миф в чистом виде не может

служить мировоззрением (последнее требует дистанции по

отношению к миру, чтобы «взирать» на него, чего нет в мифе) .
Но миф может заменять мировоззрение, побуждая к дейст

вию без рассуждения (как к ритуальному, так и к практиче

скому) или запрещая его.

9 «Die ЕгiШпuпg des Zugangs zum Mythos:>, S. 175.
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Итак, миф характеризуется четырьмя признаками:

1) слияние реального и идеального; 2) бессознательный

уровень мысли; 3) синкретизм восприятия; 4) императив

ность.

Как относится миф к личности?

На первый взгляд, они исключают друг друга. В древ

нем мире индивид был растворен в общине. В древних ми

фах личностное начало приглушено. Но почему романти

ки, боготворившие личность, проявляли живой интерес к

мифу? Видимо, есть разные типы мифомышления. Помимо

коллективного бессознательного существует инеосознанный

индивидуальный миф.

А. Ф. Лосев утверждает: «Всякая живая личность есть

так или иначе миф». Цель его «Диалектики мифа» - иссле

довать именно эту сторону дела. Действительно, высшая

духовная потенция личности - любовь в ее духовной ипоста

си, представляет собой вариант мифологического сознания.

«Любовь зла ...» Пример из «Диалектики мифа»: девушка

влюблена в военного; стоило ему оставить службу, как

чувству пришел конец - миф исчез. У лермонтовской княж

ны Мери наоборот: когда она увидела Грушницкого в эпо

летах, пропал заинтересовавший ее и придуманный ею

ореол мученичества: она считала юношу не юнкером, а

разжалованным.

Структура личности не раскладывается по полочкам

рассудочного мышления. «Сущее не делится на разум без

остатка» (Гёте). Тем более в человеке. Есть в индивиде

иррациональный и в этом смысле мифологический остаток,

как унаследованный (кархетипы»}, так и благоприобретен

ный. Личностью человек становится тогда, когда осознает и

реализует в поведении свою принадлежность к социальной

группе и свою индивидуальность. Это процесс идентифи

кации себя с социумом и одновременно обнаружение своей

неповторимости - в потребностях, способностях, ответствен

ности. Даже на уровне элементарных физических потреб

ностей человек ведет себя иррационально, зачастую просто

неразумно. Творческий акт, а следовательно, и способно

сти к нему иррациональны в своей основе. Таково и проявле

ние личной ответственности (<<Безумство храбрых - вот

мудрость жизни»).

Есть одна умная и полезная книга - Эрик Берн «Игры

взрослых». (Автор - американский психиатр, тираж немец

кого перевода его книги в 1982 году достиг 200 тысяч, цифры

дЛЯ ФРГ внушительной.) Название может вызвать возраже-
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ние: игра всегда находится под контролем сознания, а доктор

Берн ведет разговор о неконтролируемых стереотипах мысли

и поведения, то есть фактически о мифе. Берн решает тера

певтическую задачу, он предлагает читателю внимательно

и критически взглянуть на самого себя, определить тип

«игры» (мифа), который тот принял, и, в случае необхо

димости, освободить себя от этого. От того, что называем

мы игрой, в феноменах, которые описывает автор, есть

только то, что подчинены они определенным правилам и

зачастую вовлечены в них несколько человек со строгим

распределением ролей.

«Алкоголик» - в наиболее сложном варианте «игра»

для пятерых. Мистер Вайс, главный участник,- не обя

зательно пьяница, он может быть и «сухим алкоголиком»,

предающимся иному пороку или просто подверженным

какой-либо слабости, вызывая при этом недовольство «по

прекающего», в роли которого выступает обычно партнер

по браку. Третий участник «игры» - «спасатель», человек,

видящий свое призвание в том, чтобы направить несчаст

ного на путь истины. Четвертый участник - «пособник»,

из жалости, тайком от других потакающий пороку мистера

Вайса. И наконец, бесчувственный «посредник», выполняю

щий свои профессиональные обязанности даже внеурочное

время.

Весь этот комплекс отношений (иногда более простой

по составу участников) основан на неспособности контроли

ровать свое поведение. Люди следуют стихийно возник

шим стереотипам, живут на уровне пошлого житейского

мифа.

LtOKTOP Берн описывает 36 вариантов подобных ситуа

ций. Вот еще два простеньких примера. «Все из-за тебя!»:

миссис Вайс твердо убеждена, что во всех неудачах ее жизни

виноват только один человек - ее муж. «Пусть победит

сильнейший!»: миссис Вайс (даже вступив в брак) нуждается

в соперничестве мужчин, причем ее избранником при этом

может оказаться не «победитель», а некто третий.

«Игры» могут быть общественно полезными. Например,

«Отпуск по профессии»: американский почтальон на отдыхе

в Токио начинает помогать японскому коллеге разносить

письма; врач во время туристической поездки по Гаити

работает в тамошней клинике. Оба, вернувшись домой,

довольны, полны впечатлений, как будто принимали участие

в охоте на львов.

«Я им покажу!» Существуют два варианта этого сте-
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реотипа. В деструктивном варианте мистер Вайс из кожи

вон лезет, чтобы выбиться в люди и нанести вред своим

недоброжелателям. В конструктивном варианте он продвига

ется вверх по социальной лестнице, чтобы вызвать у них,

не оценивших его по достоинству, зависть и чувство раская

ния. «Они еще вспомнят обо мне!» - наиболее благород

ный вариант этой «игры»: Вайс демонстрирует, на что он

способен, стремясь оправдать оказанное доверие.

Доктор Берн говорит о социальном и личном значении

подобных «игр». По его мнению, «воспитывать детей значит

внушать им, в какие игры они должны играть»!".
На этом мы расстанемся с доктором Берном. Его прогно

зы И советы в данном контексте нас не касаются. Сделаем

лишь два вывода. Первый - бессознательные структуры

мысли могут носить сугубо личный характер. Второй

бессознательное поведение может быть вредным или полез

ным.

3. 01 МИФА К МУДРОСТИ

Вернувшисьтеперь к общим проблемам мифа, мы можем

сказать, что представляет он собой чисто формальную

структуру, содержание которой зависит от многих обстоя

тельств. Миф может быть высоким, гуманистическим, а

может - низменным, враждебным человеку. Г. Блюменберг

сводит содержание мифа к двум полярным категориям ~

«террор» И «поэзия». В первом случае миф представляет

собой «пассивность демонической скованности», во втором

это «необузданность антропоморфного освоения мира и

теоморфного возвышения человека» 11.

Антитеза справедлива, только не следует забывать о

метафорическом ее звучании. Низкий миф может обходить

ся без физического террора, подавляя личность духовно.

Таковы социальные мифы, описанные Р. Бартом. А высокий

миф, строго говоря, не обязательно является поэзией: в

основе поэзии как вида искусства лежит принцип «игры».

(Здесь термин «игра» также условен, но все же более уместен,

чем в рассуждениях Берна. Это не просто зависимость

от правил, но присущая игре двойственность ситуации,

когда реальное и условное сосуществуют.) Играющий

10 В е г n е Е. Spiele der Erwachsenen. Reinbek, 1982, S. 233.
11 еТеггог uпд Spiel», S. 13.
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всегда пребывает в двух планах. Миф все свои реалии

трактует буквально.

История культуры -- сублимация мифа, возведение его

во все более высокую степень. Шеллинг (кФилософия

мифологии») и Гегель (<<Философия религии») проследили

эволюцию представлений о божестве. Эти представления

принимают все более антропоморфный и антропофильный

характер, проникаются моральным содержанием. Таков об

раз Прометея, богоборца, обреченного на вечные муки

за помощь людям, таков образ бога, который стал челове

ком и разделил его самую тяжелую судьбу, добровольно

избрав мучительную и позорную казнь.

Каковы культурформирующие возможности «новои

мифологии»? В социальном плане они ничтожны. К. Маркс

иронизировал над «бандой незрелых студентов и преумней

ших докторов», которые стремились заменить материали

стическую базу социализма «современной мифологией с

ее богинями справедливости, свободы, равенства и брат

ства»!".

ХХ век дал образец социального мифа, который обер

нулся трагедией для немецкого народа. На смену тотали

тарному мифу после краха фашизма пришли другие, мир

ные «мифотеррористические» (подавляющие) формы, но и

они служат целям манипуляции массовым сознанием.

А традиционная мифология? Исчерпала ли она свои

возможности?Думается, что пока еще не исчерпала. Веками

воспитанное гармоническоеотношение к природе, к семьям,

к труду, к родине обогащает мировоззрение, построенное

на научных данных. Тяга к народной традиции-повсе

местное явление в развитии мировой культуры сегодня.

В литературе это получило название «деревенской прозы».

Существует она не только у нас, но и на Западе.

Миф - форма мысли, свойственная человеку, как свой

ственны ему другие ее формы. Погруженность мифа в бытие

делает его незаменимым. Разрушение мифа приводит не к

господству рациональности, а к утверждению другого мифа.

Когда на смену высокому мифу приходит низкий - беда:

цивилизация идет вперед, но культура распадается. Об

этом - повесть Ч. Айтматова «Белый пароход». Гибнет

мальчик, носитель мифопоэтического сознания, побеждает

потребительский, «террористический» миф. ЭТО в той жизни,

12 Маркс К, Энгельс Ф. Соч., т. 34, с. 234.
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что на страницах повести. Идеально (В душе отзывчивого

читатеJ1Я) торжествует высокий, традиционный миф.

Если миф вездесущ, если «стриптиз мифа», как выра

зился О. Марквард, обречен на неудачу: под снятой одеж

дой всегда обнаружится новая, то есть демифологизация

невозможна, то, может быть, самое правильное для челове

ка заняться «критикой мифа», выбрать наиболее человеч

ный и на этом успокоиться? О. Марквард озаглавил свою

работу «Хвала политеизму», его тезис: опасен мономифоло

гиэм, полезен полимифологизм. Пример современного моно

мифологияма (заимствованный у К. Леви-Стросса)

«миф французской революции» как единственно возмож

ного пути французской истории. Опасна замена многова

риантных историй одной-единственной. Марквард говорит о

«втором конце полимифологизма». Первый был связан

с победой монотеистических религий, второй - с распадом

политического плюрализма. Вопреки известным фактам,

Марквард выводит из политеизма принцип разделения вла

стей (на земле, как на Олимпе!), а также принцип инди

видуализма. (На самом же деле деспотизм восточных госу

дарств и древнего Рима уживался с политеизмом, а созна

ние индивидуальной ответственности и личной судьбы

принесло христианство.)

Программа Маркварда - «просвещенный политеизм»,

плюрализм в науке и философии. Последняя также должна

порвать сотрудничество с мономифологизмом. «это особен

но важно для понимания философии как правомыслящего

моно-логоса, ориентированного на единственность разума

и запрета всего иного... Мне кажется, хорошо бы вернуть

терпимое отношение к правомыслию, которое Марк Твен

рекомендовал по отношению к правописанию, когда говорил:

я жалею того, у кого не хватает фантазии писать слово

то так, то этак. Печальна участь философии, если она не

позволяет думать о вещах то так, то этак; думать одним

одно, другим другое. В этом смысле единоличная мысль

подозрительна, да здравствует мудрость многихь".
Справедливые возражения Маркварду последовали в

сборнике «Миф и современность». Я. Таубес: «За фасадом

наигранной беллетристики в статье Маркварда скрываются

серьезные вещи, нуждающиеся в решении. Возникнув на

гребне расхожего увлечения язычеством, его тезисы идут,

однако, дальше внешнего возвеличивания мифа и поли-

13 «PhiJosophie und My1hos», S. 57.
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теизма. Они затрагивают область этической ориентации

и теоретико-познавательных скрижалей. Не случайно его

программная работа называется «Прощание с принципи

альным». Одо Марквард не стремится к романтической

реконструкции мифа, его не занимает потенциал мифа в

эстетике, его «хвала политеизму» возносится в период

кризиса истории и ее философии».

Позицию Маркварда Таубес сравнивает с тем, что было

изложено в книге «Диалектика просвещения» М. Хорк

хаймера и Т. Адорно. Напуганные фашизмом, авторы всюду

видели опасность тоталитаризма. Так и у Маркварда

никаких перспектив, кроме возврата вспять, к древней

мифологии; епросвещениеэ всего лишь фильтр, чтобы отсечь

вредные модификации мифа.

Критикуя Маркварда за антиисторизм, Таубес выступает

от имени религиозной философии. Он прав, настаивая на

прогрессивном характере монотеизма по сравнению с язы

чеством, монотеизм дал новые этические нормы, неизвест

ные древнему миру. От «философии мифологии» Таубес

предлагает, как в свое время Шеллинг, перейти к «философии

откровения».

Для религиозной философии это закономерно - откро

вение сменяет миф. А что может в качестве альтернативы

мифа предложить научная философия? Если сравнить миф

с другими формами мысли, возникает следующая «лестни

ца» (не простая, а винтовая, где каждая ступень - шаг

вверх и... в сторону):

1. Миф - бессознательный уровень мысли, где реальное

сливается с идеальным.

2. Художественный образ - слияние реального и идеаль

ного приобретает условный характер, возникает двойствен

ность ситуации, когда нечто есть и его нет (принцип «иг

ры») .
3. Рассудочные формы - чувственный образ представля

ет собой в этом случае идеальный, сиюминутный слепок

реальности, на основе которого конструируется абстрактное

понятие как фиксация одной из ее сторон. Здесь достигается

наибольшее удаление от мифа.

4. Разум - диалектическое понятие воссоздает из абст

ракции логическую конкретность на идеальном уровне.

5. Относительно высшей формы мысли единый термин

не найден. Шеллинг говорил «дух», Гегель пользовался

термином «идея», обозначая им совпадение понятия и объек

тивности. Литературная и философская традиция донесла
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до нас слово «мудрость». Мудрость - это самокритика ра

зума, постоянное движение вперед, преобразование челове

ком самого себя.

Человеку по определению (<<гомо сапиенс») свойствен

на мудрость. Философия есть любовь к мудрости. А высокая

литература сродни философии. Именно в мудрости осущест

вляется единство теории и практики, синтез всех духовных

потенций, всех форм мысли, совпадение истины, добра и

красоты. Мудрость не отвергает миф, она ценит его в той

мере, в какой он причастен поэзии и нравственности.

Существенная оговорка: высокий миф - высокая литера

тура. И миф не сам по себе, а взятый в составе мудрости,

в сотрудничестве с другими формами мысли - таковы

условия включения мифомышления в современную куль

туру.

4. ПИСАТЕЛЬ И РАБОТА НАД МИФОМ

Для современного писателя возможна не столько жизнь

в мифе, сколько «работа над мифом», использование его в

своих художественных целях. Томас Манн в романе «Иосиф

и его братья» обрабатывает библейский сюжет, играет

с мифом, облекая в древние одежды современные проблемы,

и разве что машинистка, печатавшая текст, могла принять

за реальность фантазию автора, чем его позабавила 14.

Случай характерный.

Но вот спорная вещь - «Осень патриарха» Габриэля

Гарсиа Маркеса. Создатель романа, кто он такой? «Эрудит,

изучавший классическую мифологию и новейшую литерату

ру о структуре мифологического сознания, или мифопоэт,

живущий В космическую эпоху?»

Вал. Зорин, автор предисловия к русскому изданию

романа, откуда заимствован процитированный вопрос, не

14 «Ну вот, теперь хоть знаешь, как все это было на самом деле»,
сказала она. Это была трогательная фраза - ведь на самом деле ничего

этого не было. Точность н конкретиость деталей являются здесь лишь

обманчивой иллюзией, игрой, созданной искусством, видимостью: здесь

пущены в ход все средства языка, пснхологизацнн, драматнзацнн дей

ствня н даже прнемы исторнческого комментнрования, чтобы добиться

впечатлення реальностн н достоверностн пронсходящего, но, несмотря

на вполне серьезный подход к героям н нх страстям, подоплекой всего

этого кажущегося правдоподобия является юмор» (М а н н Т. Иосиф н

его братья, т. 2. М., 1968, с. 900). Юмор всегда создает дистанцию, а

миф, как мы убедились, сннмает ее.
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исключая полностью первого варианта ответа, склоняется

все же ко второму. «Всеми своими корнями социальная

фантастика ~apKeca связана с народной эстетикой». Герой

романа, диктатор одной из латиноамериканских стран, наде

лен чертами мифологического персонажа - петуха, высту

пающего в креольском фольклоре (как мы увидим далее,

не только в нем) в качестве олицетворения мужской силы,

власти, подавляющего превосходства. Его гарем как курят

ник, он пользуется своими наложницами наскоком, не сни

мая генеральской формы, будто петух топчет своих кур;

как бойцовый петух, забивает он насмерть своих соперников.

Весь вопрос в том, насколько сам автор убежден в магической

силе диктатора-петуха? Его герой может одним окриком

усмирить взбунтовавшуюся казарму, он в состоянии творить

чудеса, но у власти его поставила вполне земная сила

чужеземные морские пехотинцы, а долги он вынужден

покрыть продажей моря, вывезенного куда-то в Аризону.

Я не берусь судить, где кончается миф в «Осени патриарха»,

а где начинается политический памфлет. Это дело специа

листа, знатока латиноамериканской литературы.

Трансформация мифа в литературе неизбежна. Входя

в литературное произведение, традиционный миф зачастую

теряет первоначальный смысл, он может становиться проек

цией авторского замысла, полностью противоположного

своим первоистокам.

Основное содержание книги Блюменберга «Работа над

мифом» составляет рассмотрение судьбы мифологического

образа Прометея в западной литературе. Прометей

герой Эсхила, Гёте, Маркса. Фридрих Ницше, Андре Жид,

Кафка дегероизируют прометеевский миф.

Кафка говорит о четырех вариантах судьбы Прометея.

Наряду с традиционной - вечными муками прикованного

к скале героя - существует другая версия: Прометей,

спасаясь от клюва орла, вдавливал себя в скалу и полно

стью слился с ней. Согласно третьей версии, с ходом времени,

по прошествии тысячелетий, его измена богам была забыта;

забыли все, в том числе он сам. Четвертая версия - все

устали, боги, орел, и рана закрылась от усталости. Остались

необъяснимые скалы ...
Блюменберг видит в версиях Кафки «формальную паро

дию» предания; миф перевернут: мертвая природа одолела

историю. Открыто пародийна и другая «мифологическая»

притча Кафки - «Посейдон». ~орской бог ныне не разъез

жает среди вод с трезубцем в руках, это «бог» вполне совре-
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менный: крупный чиновник, заваленный бумажной работой.

«Посейдон сидел за рабочим столом и подсчитывал. Управле

ние всеми водами стоило бесконечных трудов. Он мог бы

иметь сколько угодно вспомогательной рабочей силы, у него

и было множество сотрудников, но полагая, что его место

весьма ответственно, он сам по второму разу проверил

все расчеты, и тут сотрудники мало чем могли ему помочь.

Нельзя сказать, чтобы работа доставляла ему радость, он

выполнял ее, по правде говоря, только потому, что она

была возложена на него, и, нужно приэнаться, частенько

старался получить, как он выражался, более веселую долж

ность, но всякий раз, когда ему предлагали другую, сказы

валось, что именно теперешнее место подходит ему больше

всего. Да и очень трудно было подыскать что-нибудь дру

гое: нельзя же прикрепить его к какому-то одному морю;

помимо того, счетная работа была бы там не меньше,

а только мизернее, да и к тому же Посейдон мог занимать

лишь руководящий пост».

Мифологические мотивы используются Кафкой в целях

критического осмысления окружающей его действительно

сти. Можно найти еще два-три древних мифологических

мотива у Кафки, но в целом его творчество (три романа

«Америка», «Замок», «Процесс» в первую очередь) дают

«очужденный» вэгляд на мир как на все чужое, противо

стоящее человеку. (А в мифе человек сливается с миром!)

Вот почему я не вижу оснований для утверждения, что в

творчестве Кафки «оживает миф».

Если бы дело ограничилось Кафкой, может быть, не

стоило бы вступать в спор. Но делается более широкое

обобщение: «Целостность древних мифо-эпических пред

ставлений, проявлявшаяся двояко: в единстве героя с окру

жающей его национально-исторической средой и в его

единстве с повторяющимися, сверхисторическими ситуа

циями,- эта целостность в новых литературах расчленяется

на эпическую и мифологическую: в русской литературе

преобладает тяга к эпической цельности, в западных к мифо

логической. Так складывалось положение дел в мировой

литературе второй половины XIX - первой половины ХХ

века» 15.

Обобщение мне представляется неправомерным. «Буд

денброки», «Жан Кристоф», «Прощай, оружие», можно

15 Эпштейн М. и Юкина Е. Мир и человек. «Новый мир», 1981,
N2 4, С. 252.
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назвать много крупных произведений западной литературы

указанного периода, в которых герой показан в единстве

«с окружающей его национально-исторической средой».

Что касается русской литературы, то она тяготеет к моно

теистическому мифу, может быть, даже более, чем литера

туры Запада, ориентированные скорее на античный поли

теизм. Я не могу себе представить, чтобы два советских

критика, подобно современным шеллингианцам, исключали

христианство из корпуса мифологии. И как-то неудобно

напоминать им о существовании романа «Братья Карама

зовы», где не только «Легенда О великом инквизиторе»,

но и весь текст дышит атмосферой христианского мифа.

А последний роман Толстого? Разве это не «работа над

мифом», из которого заимствовано и название книги и идея

нравственного воскресения человека? Неудобно напоминать

и о романе «~aCTep и ~аргарита».

О чем, может быть, уместно напомнить, так это о романе

Вс. Иванова «Ужгинский кремль». Опубликованный посмерт

но, он странным образом не привлек внимания критики.

В романе соотнесена древность и современность. В старо

давние времена в городе Подзоле (он же Ужга) был построен

кремль краше московского. «...Я встретил против кремля на

лугу, называемом Ямским, девушку. Я заметил, что руки у

нее тоньше камыша и грудь, как спелые яблоки. Там дрались

со мной кольчужные мастера. И когда я победил их, они

предложили мне золото - и я отказался. Я по-прежнему

шел с поднятым оружием. И они предложили мне книгу

«Рудники драгоценных камней», и я опустил оружие, так

как я не только воин, но и путешественник...» Это из раздела,

названного автором «Лучшие отрывки по истории ужгин

ского кремля». Язык древней легенды.

Языком древних летописей повествует автор о строи

тельстве кремля. А о бурных событиях современности гово

рит нервно, сбивчиво, чуть ли не косноязычно.. После ре

волюции ужгинский кремль становится местом борьбы

идеологий. Церковная община намеревается выпустить

новое издание Библии. Ибо «в начале бе Слово». Но община

разлагается, миф распадается, побеждают мануфак

туры - фабрика, противостоящая занятому церковниками

кремлю.

В романе воссоздана обстановка провинциального города

двадцатых годов. И вдруг... дракон. «Дракон шел, пощипы

вая траву, он ступал неслышно, как верблюд по песку.

Шерсть на нем была серая, казавшаяся дымчатой, так чтобы
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сливаться с туманом, головы его имели хитрое и веселое

выражение...»
А в опубликованных посмертно материалах к роману

«У» Вс. Иванова возникает другой мифологический персо

наж - знакомый нам Петух, некое олицетворение демони

ческой силы, заставляющей граждан бежать за ним по

улицам столицы. (Дело происходит в Москве в 30-е годы.)

Причем не ясно, преследуют они его или покорно следуют,

как дети за гаммельнским крысоловом. Петух приводит

толпу на Поклонную гору, откуда Наполеон взирал на го

род перед тем, как его занять. «Петух стоит бодрый, весе

лый, выпрямившийся, задрав голову. Одно крыло он зало

жил за спину, другое за серый борт сюртука, в разрезе

коего. виден край белого жилета. Его гребень передвинут,

кренится набок и принял явственные очертания черной

треуголки». Вс. Иванов «работает» над наполеоновским

мифом, и до него старательно развенчиваемым русскими

классиками второй половины XIX века.

Еще одно произведение Вс. Иванова - рассказ «Си

зиф, сын Эола». Отставной солдат армии Александра Маке

донского, возвращающийся домой, видит на склоне горы

«добродушного великана» с лицом, наполненным «тем

избытком дней, который встречается крайне редко и прежде

всего указывает на необыкновенную силу и умелое, терпе

ливое расходование этой силы». Занят великан бессмыслен

ной и изнурительной работой: он катит вверх огромную

каменную глыбу, которая, достигнув вершины, срывается

и падает вниз. Великан при этом находит время (по ночам)

для того, чтобы возделывать свой огород, у него хозяйство

в порядке - прекрасное вино и пищи достаточно, и он рад,

что боги смилостивились над ним: раньше ему приходилось

трудиться в подземном царстве во мраке и слякоти, а теперь

он видит солнце. Солдат зовет Сизифа с собой в Коринф,

чтобы «грабить, убивать, насиловать и собирать сокрови

ща». Но Сизифа не оторвать от привычного дела: лучше

«ворочать навстречу ветру бесполезные камни, чем сеять

быстро восходящее зло». Рассказ бын написан в 1944 году

вПеределкине.

А за год до этого в оккупированном немцами Париже

вышла книга «Миф О Сизифе». Ее автор Альбер Камю ставил

целью призвать соотечественников к борьбе с фашизмом.

Камю писал о Сизифе - борце без надежды на успех. Сизиф

крепче скалы. Его образ трагичен: это бунтующий пролета

рий богов, Сизиф сознательно идет навстречу своим страда-
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ниям, И это дает ему победу. «Нет такой судьбы, которую

нельзя было преодолеть презрением». Поэтому, заклю

чает Камю, мы должны считать Сизифа счастливым чело

веком.

Разумеется, нелепо искать влияния Иванова на Марке

са, а Камю на Иванова. Просто возникает порой подобие

в строе художественного мышления, хотя полного совпаде

ния не происходит. Что касается Сизифа, то Иванов создал

образ труженика, а Камю - бунтаря.

*
Мировой литературный процесс един, хотя и многообра

зен. Национальные особенности, накладывающие неизгла

димый отпечаток на творчество писателя, не исключают

общих закономерностей, объединяющих все литературы в

одно целое. К ним принадлежит и «работа над мифом»,

обращение к мифологии прошлого, критическое осмысление

современных мифов.

От мифа уйти нельзя, да и незачем к этому стремиться.

Миф может стать опасным, если наполнен враждебным

человеку содержанием и бесконтрольно господствует над

мыслью. Миф выигрывает, подчиняясь мудрости, сливаясь

с ней, он приближает мудрость к жизни, к действию - во

имя человека, для его блага.



8 ЗАЩИТУ ПРЕКРАСНОГО

От кого приходится защищать красоту? Кто угрожает

прекрасному? Не разбойники с большой дороги, не отпетое

хулиганье, не битники, не хиппи, не панки. Представьте

себе, респектабельные профессора и приват-доценты эсте

тики ополчились против основной категории своей науки.

Передо мной лежат книги, изданные в ФРГ. Но западно

германская ситуация не уникальна. В свое время мне

довелось участвовать в московской встрече советских и

итальянских критиков. Гости упрекали нас в том, что мы

отстаиваем устаревшие ценности: итальянский «неоаван

гард» ориентирован не на истину, а на сомнение, не на

красоту, а на безобразное.

Началось это давно. Лет сто назад немецкий искусство

вед Конрад Фидлер сформулировал задачу, набросал про

грамму: «Вся предшествующая эстетика признает в качестве

задачи искусства подражание прекрасному и его созидание.

Понятие прекрасного должно быть изгнано из эстетики

полностью, и в качестве задачи искусства как изобрази

тельного, так и словесного признана интерпретация природы

ее собственным языком в соответствии с индивидуальными

способностями художника.

Позднее записано: понятие прекрасного не должно быть

изгнано из эстетики: обосновать это понятие и есть собст

венная задача эстетики; вот почему надо изгнать эстетику

из сферы рассмотрения искусства: они не имеют ничего

общегоь'.

Итак, предложены были два варианта разрушения эсте

тики и истребления красоты: либо удалить из эстетики

категорию прекрасного как всеобщее эстетическое отноше

ние, либо признать эстетику доменом красоты, но и то и

другое устранить из сферы искусства, убедить художников

в том, что им следует забыть о прекрасном. Сам Фидлер

остановился на втором варианте. Вот некоторые его рас

суждения:

I F i е d 1е г К. Schriften zur Kunst, Bd. 2. Miinchen, 1971, S. 380.

217



«Произведение искусства может не нравиться и все же

быть хорошим»;

«Требовать от искусства красоту столь же несправедливо,

как требовать от него моральную тенденцию»;

«Искусство - это не что иное, как язык, с помощью

которого вещи переводятся в сферу познающего сознания»;

«Любой прогресс состоит в расширении познания».

Эти афоризмы Фидлера нам пригодятся: в них как раз

та программа, которую сегодня пытается реализовать

«неоавангард». Кризисные явления, обнаружившиеся в ис

кусстве уже в прошлом веке, Фидлер выдавал за прогресс

познания. Слабость его рассуждений очевидна. Фидлер

узко смотрит на художественное творчество, видит в нем

только способ добывания знаний, умалчивая о воспита

тельном назначении искусства, об эстетическом идеале,

третируя высокие чувства.

Мы привыкли считать, что теоретической основой разру

шения красоты служит «разрушение разума», так назвал

Д. Лукач философский иррационализм. Фидлер - убежден

ный рационалист, но крайности сходятся, и крайний рацио

нализм приводит туда, где расположился иррационализм.

«Авангард» - это экстремизм, потеря меры, «утрата сере

дины», как удачно выразился один искусствовед. Прежний,

довоенный «авангардизм» тяготел киррационалистическому

философствованию, нынешний, «неоавангард» апеллирует к

науке, к «точным методам».

На Фидлера сегодня опираются те, кто воюет с красотой

в искусстве. Показательна в этом отношении "конферен

ция западногерманских искусствоведов и эстетиков, мате

риалы которой вышли в свет под выразительным заголов

ком «Искусство, которое больше не является прекрасным».

Авторы сборника ставят перед собой задачу лишить тради

ционное понятие эстетического «нормативной самоочевидно

сти». Как уточняет рекламная аннотация на суперобложке

тома, «в качестве пограничных явлений эстетического рас

сматриваются: абсурдное, безобразное, болезненное, жесто

кое, злое, непристойное, низменное, омерзительное, отвра

тительное, отталкивающее, политическое, поучающее, пош

лое, приводящее в содрогание, скучное, ужасное, шокирую

щее». Выразительный набор «категорий»! За редкими

исключениями здесь представлены термины не «погранич

ные» эстетическому, а находящиеся далеко за его преде

лами, прямо ему противоположные.

Американский профессор Х. Дикман выступил на кон-
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ференции с обширным докладом, один из разделов которого

называется «Утверждение безобразного». По мнению Дик

мана, прекрасному можно бросить упрек в том, что «оно не

изумляет и не подавляет. Это требование непосредственно

сти и интенсивности влечет за собой решительные перемены

в понимании объективности, дистанции, п~едметности и

идеальности художественного произведения» . Новое пони

мание «объективности, дистанции, предметности и идеаль

ности» состоит В том, что устраняется принцип отражения,

художественное произведение наделяют «объективностью»,

т. е. убирают дистанцию между искусством и жизнью, дела

ют искусство «предметным» в том смысле, что оно уже не

принадлежит более «идеальному», духовному миру красоты.

Конечно, ужас и отвращение вызывают более «интенсивные»

и «непосредственные» эмоции, чем переживание прекрасно

го, но каков вектор, какова направленность этих эмоций?

Они деструктивны, не возвышают, а унижают человека.

Вот здесь и проходит водораздел между классической

эстетикой и современными западными теориями искусства.

Классическая эстетика не уходила от проблемы безобраз

ного в искусстве, но решала вопрос четко и однозначно,

требуя бескомпромиссного его отрицания. А теперь нам

преподносят «утверждение безобразного»! Классическая

эстетика требовала от художника не отворачиваться от

безобразного, но и не капитулировать перед ним. Предмет

изображения не тождествен художественному произведе

нию, последнее включает в себя мастерство художника и

его мировоззренческую позицию; произнося приговор над

безобразным, художник способствует утверждению идеала.

Отрицание отрицания есть утверждение, в данном случае

прославление красоты как правды жизни. Такого взгляда

придерживались и Буало, и Гердер, и Шиллер.

Классика не в чести. Кого вспоминают часто, так это

Карла Розенкранца, автора книги «Эстетика безобразно

го». Вспоминают, однако, некстати. Для начала книгу надо

проштудировать, а потом ссылаться, но такова профес

сорская привычка: кто-то раз упомянул, и затем ссылки

сыплются без того, чтобы заглянуть в текст. А в тексте все

наоборот.

Ученик Гегеля Розенкранц был верен классической тра

диции, его книга не апология мерзости, а призыв к ее ра

зоблачению. «Не само безобразное как таковое доставляет

2 Die nicht mehr sсhбпеп KUnste. Miinchen, 1968, S. 274.
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нам наслаждение, а прекрасное, которое преодолевает

отпадение от самого себя». И в другом месте: искусство

«должно нам продемонстрировать безобразное во всей

остроте его уродстваь".

Не с вами Розенкранц, истребители прекрасного! Он

вместе с классиками, от которых вы отреклись, он при

надлежит эстетике, которую вы относите к ископаемым

временам, объявили устаревшей. Профессор Одо Марквард,

мастер на хлесткие афоризмы (ему принадлежит выра

жение, давшее название сборнику - «Искусство, которое не

является больше прекрасным»), относительно эстетики и

эстетического высказался так: «Определить, значит устано

вить дату: эстетическое - это дело определенного истори

ческого периода, а именно - это теория и практика искус

ства между 1750 годом и началом XIX века». (В 1750 году

вышел первый том «Эстетики» А. Баумгартена, который

не только дал имя науке, возникшей еще в древности, но и

пытался определить место этой науки в системе философии.

В начале XIX века Шеллинг и Гегель изложили класси

ческое понимание домарксистской эстетики, на это время

падает и расцвет творчества Гёте.)

Марквард произнес приговор эстетике. Не пощадил он

и тех, кто занимается этой наукой. Раз нет прекрасного

искусства, бессмысленными становятся и рассуждения о

нем. Так прямо и было заявлено в лицо почтенной публике,

толковавшей о достоинствах безобразного искусства. Этим

сказано было все: искусства нет, эстетики нет, нечего о

них толковать, пора расходиться по домам. Достигнутый

результат быстро перекочевал в справочники. В то время

(начало семидесятых годов) предпринято было издание

многотомной энциклопедии «Исторический словарь филосо

фии». Статья «Эстетика» (в соответствии с немецким на

писанием слова оказавшаяся в первом томе) фактически

сворачивала рассмотрение проблемы на Гегеле и содер

жала утверждение, что современное искусство «не выполняет

более эстетическую функцию». Оставалось только закрыть

кафедры эстетики, а знатокам ее сложить с себя ученые

степени.

Но люди, не ведавшие о вердикте ученых мужей, про

должали читать художественную литературу (а писатели

писать ее), ходить в театры и музеи, радоваться красоте

3 R о s е n k г а n z К. Asthetik des Hii6lichen. Konigsberg, 1853,
s. 43, 52.
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окружающего мира. В их числе были, не сомневаюсь, и

профессора эстетики. Продолжали они, видимо, размышлять

о своей (не существующей более) науке. И, это уж точно,

ездитЬ на международные эстетические конгрессы, которые

порой проводились в весьма привлекательных курортных

местах. Ситуация возникла парадоксальная и тупиковая.

Из тупика путь один - назад. Уже зимой 1972 года

в Фрейбургеком университете была прочитана серия докла

дов на тему о том, жива ли еще эстетика. Из этих докладов

возник сборник «Эстетика сегодня», составитель которого

А. Гианарас в статье «Оправдание эстетики путем подо

зрений» констатировал: «Наука О прекрасном сегодня не

возможна, потому что место прекрасного заняли новые цен

ности, которые Валери назвал шок-ценностями - новизна,

интенсивность, необычность», Гианарас ратовал за эстетику

без категории прекрасного. Таков, мы помним, был перво

начальный вариант истребления прекрасного, предложен

ный Фидлером. После того как не удалось полное разру

шение эстетики, вспомнили и о такой возможности. Любо

пытная деталь: Гианарас отмечал «особую готовность марк

сизма предоставить эстетике новую родную почву и вклю

чить ее в свою системуь". Пока буржуазные профессора

разрушали эстетику, марксисты работали в ней. Еще немно

го, и эстетика могла бы превратиться в синоним револю

ционной теории. Такого допустить было нельзя.

Мне трудно судить о мотивах, побудивших бохумского

профессора В. Эльмюллера срочно собрать своих коллег

для выяснения вопроса, что осталось от эстетики, сущест

вуют ли еще какие-либо ее остатки, что делать с ними

доламывать до конца или начать работу по сбору их, ремон

ту и реставрации. Возникла (в Падеборнге) исследователь

ская группа «Философия и искусство». Открывая первый

сборник, выпущенный этой группой, Эльмюллер исходил

из факта «конца философской дисциплины эстетикиэ".
Другие выражались осторожнее.

Что же все-таки оставляют нам ученые мужи просве

щенного Запада от доброй старой науки эстетики? Профес

сор Ф. Коппе, участник падеборнгских сборников, наиболее

благожелательно к эстетике настроенный, выпустил в 1983 го

ду книгу «Основные понятия эстетики», один из разделов

которой так и называется «Остаточные критерии эстети-

4 G j а n а r а s А. Asthetik heute. Miinchen, 1974, S. 11.
5 «Kolloquium Kunst und Philosophie:o, Bd. 1. Padeborn, 1981, S. 12.
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ческого». Самый «респектабельный» из остатков эстети

ческого - «инновация», обнаружение новых восприятий,

новых смысловых горизонтов. Еще осталась енеопределен

ность или многозначность». Третий остаток - ефикциональ

ность», иными словами - вымысел. По сути дела, это те

же «шок-ценности», О которых, ссылаясь на Валери, писал

Гианарас.

Ну а как быть с красотой? «Прекрасное не равнозначно

эстетическому, если вспомнить, что эстетическое содержит

элементы безобразного, которые не уменьшают, а иногда

и повышают эстетическую прелестъь". И, как принято, ссылка

на Розенкранца, который, как мы отметили, говорил совсем

иное. Пассаж этот содержался и в одном из выступлений

Коппе на коллоквиуме «Философия и искусство» н вошел

в новую книгу, получив любопытные дополнения.

Коппе различает «традиционную» И «современную»

красоту. Раньше красота была целостным восприятием

«здорового» мира, теперь стало ясно, что мир «болен»

и целостное отношение к нему фальшивка, красота возможна

поэтому только как разоблачение, как «демифологизация

надежды». Ну, разумеется, и художественный язык всегда

прекрасен. А затем у Коппе в конце книги (в сноске N!! 78)
появляется вдруг ценнейшее признание: «В кардинальном

пункте совпадают оба определения - эстетического и

красоты (хотя они и позволяют различать внутри искусства

крайние противоположности). Поэтому вопрос о понятии

прекрасного и сегодня - в свете опровержения красоты

современным искусством - остается центральным вопросом

эстетики».

Вот те раз! Центральный вопрос - и в сноску. Впрочем,

и то слава богу: начали ведь заупокойную службу и лишь

к концу вдруг провозгласили здравицу. Что же происходит

в художественной жизни западного мира, если снова (пусть

пока в сноске!) заговорили о прекрасном как центральном

вопросе эстетики?

* * *
Все злоключения буржуазной эстетики - то полный ее

разгром, то робкие попытки реставрировать разрушенное 
так или иначе отражают злоключения «авангардистского»

искусства. Конец 60-х и начало 70-х годов (когда вышла

6 К орр е F. Grundbegriffe der Asthetik. Frankfurt / М., 1983, s. 156.
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книга «Искусство, которое не является больше прекрас

НЫМ», когда «Исторический словарь философии» похоронил

эстетику) - время анархического бунта «новых левых».

Экстремизм в политике - экстремизм в искусстве. Но за

падную публику уже трудно было удивить: видела она на

выставках и мазню ташистов и унитазы с автографами,

ржавые колеса, раскрашенные фотографии и муляжи.

Поп-арт и оп-арт казались уже архаикой.

И вот возникло нечто новое - лэнд-арт. «Лэнд»

«земля», «почва», И В музеи потащили щебенку, камни и

просто землю. Высшее достижение этого жанра - 500 кубо

метров грунта в залах картинной галереи. Затем лэнд-арт

перекочевал на свежий воздух. Художники рисовали узоры

на траве, подстригали цветы и деревья. Непосвященные

профаны заговорили о том, что садовники давно занимаются

таким делом. «Авангард» отправился в пустыни. В горах

Невады маэстро лэнд-арта динамитом и бульдозерами

выбрал 240000 тонн породы. Возник котлован длиной

с полкилометра. Говорят, что с самолета, если тот летит

невысоко, зрелище довольно любопытное. А если пустить

воду, будет хороший бассейн.

Кстати, камерный вариант лэнд-арта с использованием

воды и природных живых форм: в музее установили аква

риум с плавающими в нем рыбами. Когда «автор» с по

мощью электрошока (шок-ценности!) хотел на глазах зри

телей убить в аквариуме все живое, публика запротесто

вала.

Следующая новация - боди-арт. «Боди» - «тело»; од

нажды на выставке скульптуры t/екий ваятель выставил

самого себя. Потом уже двое демонстрировали свои фигуры,

под музыку они совершали некоторые телодвижения. Про

фаны опять напомнили о том, что это не скульптура, а пан

томима, искусство древнее и достойное. Тогда «авангард»

пустился во все тяжкие. Перед изумленной публикой скульп

туристы (слово образовано как нечто среднее между скульп

тором и скульптурой) мазали себя краской, обливали не

чистотами и кровью животных, выполняли разного рода

непристойные «акции». Высший результат в этом жанре

скульптурист Шварцкоглер, регулярно увечивший себя в

ходе самодемонстрации, в конце концов скончался от на

несенных себе телесных повреждений.

Но и это еще не все. Во всех, даже самых абстрактных

видах беспредметного искусства и художествах боди-арта

было на что смотреть. «Авангард» не мог с этим прими-
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риться. И вот возникает «теоретическое искусство», изобра

зительное искусство без изображения, когда нужно не смот

реть, а думать .
...Пора, видимо, сослаться на источник, иначе читатель

может заподозрить мистификацию. Все, о чем я поведал,

взято не из газетного фельетона, а из вполне солидного

искусствоведческого исследования - Джон А. Уокер, «Ис

кусство, начиная с поп-арта», Лондон, 1975. В том же году

появился немецкий перевод, который я и процитирую далее.

Речь идет об описании «Мундуса» - электронного аппара

та, изобретенного соадателем «теоретического искусства»

Стизекером.

«Это хитроумное устройство размером с игральный

автомат представляет собой первое четкое воплощение

теорий Стизекера. Двумя контрольными кнопками можно

освещать набор пластин. Каждая пластина содержит диа

грамму, которая четырьмя различными символами изобра

жает четыре понятия - действие, привычку, обучение, закон.

Посетитель играет в символическую игру, отвечая на вопро

сы и продвигаясь к конечному пункту «х», находящемуся

в нижней части машины, двrмя возможными путями

субъективным и объективным» .
Стизекер назвал «Мундус» «функциональным художест

венным произведением», целью которого является не изобра

жение внешней «реальности», а описание мира значений,

которые фиксируются интеллектом в ходе символической

игры».

Вот так и закончилась история западноевропейского

изобразительного искусства. Программа, набросанная сто

лет назад Фидлером - никакой красоты, никаких эмоций,

одни знания,- была осуществлена.

Снова скажу: из тупика путь один - назад. И чем ско

рее, тем лучше. Заметнее всего попятное движение западного

искусства проявилось в художественной прозе. Тетралогия

П. Хандке «Медленное возвращение домой», которая откры

вается повестью того же названия, заслуживает более

обстоятельного разбора. Пока лишь отмечу: герой повести

возвращается домой после долгих странствий на чужбине,

возвращается в родную культуру, к традиционным цен

ностям. Назад к красоте! К красоте природы, жизни, искус

ства. Таков смысл второй части тетралогии Хандке - «Уро

ки гряды Сент-Виктуар». Тема возвращения в культуру

7 W а I k е г J. А. Kunst seit Рор Art. Munchen, 1975, S. 56.
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трактуется здесь на материале изобразительного искус

ства. У авангардистов исчез пейзаж, а без пейзажа, счи

тает Хандке, нет живописи. Он размышляет о положитель

ном идеале как задаче искусства. Увековечить природу

в изображении - запечатлеть ее на полотне или в лите

ратурном описании - и в прямом смысле слова, т. е. уберечь

от истребления все, что живет на земле,- такова, по Ханд

ке, задача художественного творчества.

Удивительно перекликается с тетралогией Хандке роман

швейцарца Сильвио Блаттера «Растущая тоска по дому»

(в русском переводе. выпущенном издательством «Раду

га», «А тоска все сильней ...», заголовок утратил характери

стику той тоски, которая мучит героев). Герой романа,

литератор, возвращается из-за границы в родной кантон,

чтобы писать его историю. События прошлого переплетают

ся с современными делами, в том числе детективной исто

рией: из тюрьмы бежит уголовник. У последнего тоже вдруг

просыпается «тоска по дому», И он намерен начать жизнь

сначала. Замысел, правда, рухнул, но в день его краха,

когда раненого парня грузят в полицейскую машину, на

свет появляется новый человек, и уж он-то будет прочно

держаться за свое гнездо! Написанный затем роман С. Блат

тера «Нет краше края» развивает ту же тему.

За искусство, утверждающее истину, добро и красоту,

выступает американский писатель Джон Гарднер. «В мире,

где почти все, именующееся искусством, мертво, продажно

и к тому же отдает пустозвонством и академизмом, я отстаи

ваю - при помощи разумных доводов или, наоборот, стуча

кулаком по столу - старомодный взгляд на сущность и на

значение искусства ... Традиционный взгляд состоит в том, что

подлинное искусство морально, оно стремится продвинуть

жизнь к лучшему, а не принизить ее. Оно стремится пред

отвратить сумерки богов и наши собственныеь".

Теперь нам станут понятнее те виражи, которые совер

шает западная эстетика вокруг устраненной ею категории

прекрасного. Интерес к традиции, поиски гармонии, возвра

щение к классике, которые все явственнее проявляются у

художественной интеллигенции Запада, не могли не затро

нуть теоретиков. Кстати, и «авангард» подстраивается под

настроения и пятится назад. Энди Уорхол, корифей поп

арта, тоже проявляет интерес к классике. В 1981 году на

международной книжной ярмарке во Франкфурте мне до-

8 Писатели США о литературе, т. 2. М., 1982, с. 389.
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велось видеть последнюю (тогда) его работу - портрет

Гёте. Уорхол не Стал утруждать себя собственным осмыс

лением и воссозданием образа великого поэта, нет, он взял

классический образец - портрет работы Тишбейна (деталь

картины «Гёте вИталии»), скопировал его в плакатной

манере, значительно увеличив размер копии по сравнению

с оригиналом. Что можно сказать об этом произведении?

Плакат, он и есть плакат. Ни протеста, ни особых востор

гов он не вызывает.

Вызывает озабоченность то, что видишь иногда на запад

ном экране. Формалистические кривлянья в кино не прижи

лись. Зато натурализм перешагнул все допустимые грани

цы. Как будто режиссеры думают только о том, как бы еще

оглоушить зрителя, что бы еще такое позволить себе недозво

ленное. «Сто двадцать дней Содома» Пазолини. Автор

уверял, что это антифашистский фильм. Действие действи

тельно происходит в последние месяцы муссолиниевекого

режима, показанного без прикрас. Но социальный пафос

фильма растворен в содержании, заимствованном у марки

за де Сада. Два часа демонстрируют сексуальные первер

3ИИ, смотреть становится вдруг невмоготу, закрываешь

глаза. Это уже антиискусство, антикино, когда невозможно

смотреть на экран. Тот же просчет в фильме «1900» Берто-

луччи. Режиссер воссоздает историю классовой борьбы

в итальянской деревне начала нашего века. Но, отдавая

дань моде, он подчас нагнетает кадры, вызывающие отвра

щение. В том же «жанре» снята «Шкура» Ковани. На экра

не - нагромождение утрированных мерзопакостных сцен.

Я называю только серьезные фильмы, претендующие на

высокий уровень, на новаторство. Что уж говорить о массо

вой коммерческой продукции, дешевых шоу. Когда-то италь

янский кинематограф прославил себя замечательными лента

ми. Теперь на смену «неореализму» пришел «неоавангар

дизм». Будем надеяться, что топтание в эстетическом тупике

продолжится недолго и возобладает человечность и чувство

прекрасного.

В художественной жизни Запада происходят сейчас

противоречивые процессы. Явно обнаружившейся «тоске по

прекрасному», поискам гармонии противостоит общая

тенденция распада духовных ценностей перед лицом тупико

вой экономической ситуации и возможной атомной катаст

рофы. Дезориентирующее влияние оказывает художествен

ная критика и эстетика, утратившая «связь времен» и твер

дые ценностные критерии.
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* * *
Буржуазная эстетика отреклась от классического насле

дия. О Лессинге забыли. Над Шиллером подтрунивают.

У Гегеля заимствуют одну из самых слабых его идей

мысль о конце искусства, о замене его наукой. Наследни

ком классической традиции выступает марксизм, впитываю

щий в себя все ценное из культуры прошлого.

В послевоенные годы советская и зарубежная марксист

ская эстетика сделала шаг вперед, обогатилась новыми

результатами. Наши идейные противники не желают этого

замечать. Критикуя марксизм, они обращаются, как прави

ло, к работам тридцатых и сороковых годов, опровергая

нами отвергнутое и превзойденное.

Нас критикуют за вульгарное социологизирование в

эстетике, не замечая того, что мы сами критикуем тех, кто

проводит подобные взгляды. Учение Маркса о социальных

корнях и обязанностях искусства не имеет ничего общего

с примитинной трактовкой вопроса.

Нас обвиняют в умозрительном подходе к искусству,

в гносеологизме, в том, что мы видим в искусстве только

средство познания. Это тоже вчерашний день нашей эстети

ки. После войны у нас появился ряд работ, обосновывающий

ценностный подход к художественному отражению мира.

Красота - это ценность, которой дорожит социалистиче

ское общество. В отличие от буржуазной эстетики, устра

нившей проблему прекрасного из круга своих интересов,

марксистская эстетика уделяет этой проблеме огромное

внимание. Вот уже тридцать лет идет у нас, то затухая,

то вспыхивая вновь, дискуссия о природе красоты. Нельзя

сказать, что безуспешно. Пустым словопрением она может

показаться лишь человеку постороннему, не желающему

думать; заинтересованного она ведет по пути решения

проблемы, свидетельствуя о развитии марксистской эсте

тической мысли.

Вот две книги с одинаковым названием. Работа москов

ского эстетика В. Ванслова «Проблема прекрасного» вышла

в 1957 году, но и сегодня читается с живым интересом,

в чем-то убеждает, в чем-то вызывает желание возразить.

Автор, как и его единомышленники, настаивает на «общест

венной сущности эстетических качестве". Двадцать четыре
года спустя ереванский эстетик А. Калангар выпустил рабо-

9 В а н с л о в В. Проблема прекрасного. М.. 1957. с. 63.
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ту, также озаглавленную «Проблема прекрасного», он вы

ступает от имени тех, кто отстаивает иную, противополож

ную позицию, а именно - «объективно-природное существо

вание прекрасногоэ". Вся книга от начала до конца полемич
на, содержит возражения и аргументы, иногда убеждающие,

иногда нет, но направленные на выяснение истины. Тон

деловой, спокойный, а в предисловии автор просит проще

ния у тех, по отношению к которым «в пылу полемики был

излишне резок», многолетний спор он не считает бесплодным.

Если учесть, что вскоре после выхода книги А. Калангар

скончался, его слова обретают характер завета, обращения

к следующему поколению ученых, которые достойно про

должат спор и доведут его до конца. Коллегиальный тон

полемики всегда на пользу дела. Только в этом случае спор

носит действенный характер, способствуя сближению точек

зрения, приносит ощутимые результаты!'. Здесь они на

лицо: зачинатель дискуссии, покойный ныне А. Буров, по

началу ярый «общественник», внимательно прислушавшись

к голосу «природников», В последней своей книге пришел

к разумному синтезу крайних точек зрения - «эстетиче

ское имеет как природную, так и общественную ос

нову» ".
Действительно, решить проблему можно, лишь опираясь

на идеи К. Маркса и Ф. Энгельса о человеке как социально

природном существе. Сущность человека - совокупность

всех общественных отношений. Это аксиома. Но Маркс

никогда не сбрасывал со счетов природу, требуя от обще

ствоведов учитывать ее фундаментальную вовлеченность

в социальный процесс, принадлежносгь человека при

роде.

Широко известна мысль Маркса о формировании чело

веком материи по законам красоты в силу способности

человека прилагать к предмету природы соответствующую

меру. Отсюда красоту можно определить как объектив-

10 К а л а н т арА. Проблема прекрасного. Ереван, 1981, с. 300.
11 Вот почему заслуживает отрицательной оценки упоминавшаяся вы

ше книга М. Лифшица «В мире эстетики» (М., 1985), где собраны его ранее

не публиковавшиеся фельетонного типа статьн. Грубые передержки,

оскорбительный тон по отношению к оппонентам, стремление не опро

вергнуть, а обругать я унизить человека водили рукой автора, тоскующего

по духовной атмосфере тридцатых годов, когда подобные приемы поле

мики были широко распространены. Книга производит отталкивающее

впечатление я нисколько не способствует проясненню спорных проблем.

12 Б У Р о в А. И. Эстетика: проблемы и споры. М., 1975, с. 69.
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но данную меру взаимодействия в системе человек

природа.

Есть еще один аспект проблемы, на первый взгляд бес

спорный, но при внимательном рассмотрении дающий повод

для спора, требующий глубокого анализа и обоснования.

ЭТО вопрос об объеме и содержании понятия «прекрасное».

Существует ли прекрасное наряду с другими эстетическими

категориЯми (в том числе и безобразным), или красота

является всеобщим эстетическим отношением и только

соотнесенность с ней (и подчинение ей) дает право гово

рить об эстетическом смысле других понятий? По отноше

нию к теории искусства этот вопрос звучит так: должно

ли художественное произведение быть обязательно пре

красным?

Большинство наших «природников» И «общественни

ков» (в том числе В. Ванслов и А. Калангар в своих книгах

«Проблема прекрасного») дают недвусмысленный положи

тельный ответ на этот вопрос. Да, вне красоты нет искусства.

К сожалению, не всегда такой ответ слышишь от творческих

работников. Иногда говорят о том, что современное искус

ство якобы вышло за рамки красоты, художник сегодня

пользуется более широкими критериями, стремится к че

му-то иному, что не произносится, но подразумевается

безобразному. И совсем беда, когда эти принципы вопло

щаются в творчестве. Возникают тогда произведения убогие

(уродующие вкус), безыдейные.

Взаимная связь искусства и красоты, судя по появившим

ся У нас работам, привлекает внимание польских марксистов.

Но не всякое предложенное решение, не всякий подход

к проблеме может быть принят без оговорок и возражений.

В книге Алиции Кучиньской «Прекрасное. Миф и действи

тельность» есть специальный раздел, озаглавленный «Долж

НО ли произведение искусства быть прекрасным?»; ознако

мившись с этим разделом, читатель не получает четкого

ответа на поставленный вопрос, ответ (и притом неприем

лемый) он неожиданно находит в предшествующем тексту

эпиграфе из Герберта Рида, где говорится: «Нельзя при

менять классическое понятие прекрасного одновременно и к

греческой Афродите, и к византийской мадонне, и к божку

дикарей из Новой Гвинеи или с Берега Слоновой Кости;

Исходя из здравого смысла, следует признать, что последний

не только не красив, но даже безобразен. Но, несмотря на то,
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красивы или безобразны эти предметы, все они считаются

произведениями искусства» 1З.

В книге А. Кучиньской есть иллюстрация - африкан

ская статуэтка, изображающая мужчину и женщину. Фигу

ры приземисты, лица схематичны, пропорции тела нару

шены. Но можно ли назвать статуэтку безобразной? Я не

решился бы: безобразно то, на что неприятно смотреть;

когда исполнители боди-арта на глазах публики вспары

вают живот свинье и вываливают внутренности на обна

женную женщину, это отвратительное зрелище, по той же

причине невозможно смотреть фильм «Шкура», о чем шла

речь выше. А в африканской статуэтке есть своя привле

кательность. Ее хочется разглядывать. Первая мысль при

этом - о недостатке умения: в чем-то она напоминает

детские рисунки, которые всегда радуют нас, несмотря на

их несовершенство. В статуэтке нет карикатурности, нет

стремления унизить человека, надругаться над его телом,

в основе лежат непривычные нам принципы лепки образа.

И тут возникает мысль о необходимости раздвинуть пред

ставления о красоте, сделать их предельно широкими, чтобы

охватить ими все творения человеческого гения в разных

исторических условиях.

Локальные цивилизации древности и средних веков

создавали ограниченные эстетические критерии, неприми

римые к иным художественным принципам. Римляне считали

древних германцев «варварами». Христианское средневеко

вье отвергало и языческую античность и мусульманский

Восток. «Просвещенные» европейцы ХУН века непонимаю

щими глазами смотрели на шедевры Мексики и Бенина,

а у себя дома не замечали красоты народного творчества.

В свое время Пушкина упрекали в том, что он епортитэ

литературный язык, вводя в него слова и выражения,

бытующие в народе. Конечно, и в наши дни жива художест

венная непримиримость, не в целом развитый вкус сегодня

позволяет наслаждаться не только всеми видами нацио

нального искусства, но и художественным творчеством

других народов, других эпох. При этом расширение границ

прекрасного не приводит к их исчезновению, не уравнивает

в правах красоту и безобразное. Границы остаются. Уступить

здесь значит вступить на путь в тупик, который уже про

делало западное искусство.

13 К У Ч и и ь С К а я А. Прекрасное. Миф и действительность. М., 1977,
с.58.
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Кучиньская права, указывая на недостатки теории пре

красного, на нечеткость и расплывчатость формулировок.

Но нет никаких оснований для ее вывода: «Прекрасное

как исследовательская категория в современной эстетике

не имеет и не может иметь значения... Кризис в развитии

теории прекрасного и свержение его с пьедестала именно

в теоретической области заключается не только в модерни

зации языка, как думают некоторые. Вопрос здесь не только

вербальный. Благодаря обогащению языка особый вид

эстетической ценности, который на протяжении веков назы

вался «прекрасным» - это следует подчеркнуть,- обособ

ляется от связанных с ним внеэстетических ценностей

добра и истины».

И хотя Кучиньская подчеркивает, что речь идет о пре

красном как о понятии (не о реальном отношении), хочет

ся решительным образом возразить. Понятия отражают

действительность, и если они неудовлетворительны, надо

их совершенствовать, а не отбрасывать с порога, отказы

ваясь от теоретического решения проблемы, в котором

заинтересованы не только теоретики, но творцы искусства,

его потребители и пропагандисты.

Странно видеть эстетика, отворачивающегося от этики,

как раз в то время, когда идея эстетического воспитания

все больше овладевает умами педагогов. Странно слышать

от эстетика, что нет более связи между красотой и истиной,

как раз в то время, когда ученые, изучающие процесс на

учного поиска, все чаще вспоминают о красоте как надеж

ном ориентире открытия. Художественная культура иссле

дователя рассматривается в качестве одного из условий

успеха. Свою роль в подъеме художественной культуры

призвана сыграть и эстетика - наука о прекрасном.



В КОНЦЕ ВОЙНЫ

Война закончилась для меня в ночь на 14 апреля 1945 го

да. Немецкий антифашист ефрейтор Круммель и я, капитан

Советской Армии, стояли на центральной площади городка

Фишгаузен. Улицы были пусты: передовые части ушли

дальше к Пилау, а тылы не подтянулись; население прята

лось по подвалам, может быть, его здесь и вовсе не было.

Город горел.

Помню немецкую самоходку, уткнувшуюся пушкой в

магазинную витрину. Помню раненую лошадь, ноги которой

застряли в канализационном колодце. Делать здесь нам

было нечего. Я показал Круммелю в ту сторону, откуда мы

пришли. Он схватил меня за руку:

- Геноссе капитан, немцы!

Навстречу нам из дыма и пламени выполз танк. Мы

бросились в дверь магазина, витрину которого раздавила

подбитая самоходка, и легли на пол. Танк быстро прошел

площадь. Обгоняя его, пронеслись два бронетранспортера,

ехали машины и повозки, бежали солдаты. Все это двигалось

в сторону моря: остатки разбитой части пытались уйти

от плена. Мы слышали топот сапог, крики, ругань.

Когда шум снаружи смолк, мы вышли из укрытия.

Быстрым шагом проулками и задворками выбрались на
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окраину. Начинало светать. Мы прошли еще несколько

километров. Здесь уже было совсем тихо. Вошли в одинокий

дом у дороги, нашли там наших связистов, легли на пол

и заснули.

Мы не виделись тридцать лет. Я бывал в ГДР и раньше,

но трудно найти человека, когда известна только фамилия

и ты не знаешь ни его имени, ни где он работает, ни когда он

родился. Круммель, как потом выяснилось. бывал в нашей

стране, но он не помнил даже моей фамилии. На этот раз

я заранее обратился за помощью в Союз писателей ГДР.

Не стану рассказывать о перипетиях поисков. Были они

не просты. Но... «ищите, да обрящете». И вот мы сидим

вместе и не узнаем друг друга: время сделало свое дело.

Выручают фотографии тех лет и общность воспоминаний.

Круммель попал в плен, точнее, перешел на сторону

Красной Армии, еще точнее - переехал вместе со штабной

автомашиной, которую обслуживал, в самом начале войны.

Ранее политически нейтральный, бездумно проделавший

почти бескровную кампанию во Франции, он впервые заду

мался о судьбе своего народа, когда Гитлер напал на СССР.

Он понимал, что в этой войне поражение Германии неизбеж

но. В плену он стал антифашистом. Участвовал в создании

Национального комитета «Свободная Германия» и вошел

в его состав. Вскоре его послали уполномоченным на Северо

Западный фронт. Ходил в немецкий тыл к партизанам,

разбрасывал листовки Национального комитета, вел на пе

реднем крае передачи для немецких солдат через громко

говорящую установку. Когда была создана антифашистская

школа [-го Прибалтийского фронта, стал одним из ее не

мецких преподавателей. Школу укомплектовали сравнитель

но новыми военнопленными, изъявившими желание активно

участвовать в борьбе с гитлеризмом. У каждого за плечами

были многие месяцы войны, поэтому в боевой подготовке

они не нуждались. Главное внимание уделялось полити

ческому образованию.

Дело было под Кенигсбергом. Наши войска готовились

к штурму осажденного города. Под покровом темноты

сосредоточивались невиданные массы боевой техники.

Днем все это маскировалось в лесах, и только разбитое

вдрызг шоссе, на котором уже не оставалось ни кусочка

асфальта, свидетельствовало о том, что происходит здесь

по ночам. Немцы знали, что их ждет, и укрепляли оборону;
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возникали новые минные поля, противотанковые загражде

ния, ряды проволоки. Нашим разведчикам все труднее

становилось приводить «языков».

В этих условиях и было решено на участке 39-й армии

использовать немецких антифашистов. Боевое задание гла

сило: активными действиями спасти жизнь возможно боль

шему числу немецких солдат, в случае необходимости при

менить оружие. Командиром отряда был назначен ефрейтор

Круммель. В одну из мартовских ночей в немецкой форме

с оружием в руках отряд покинул нашу передовую. Крум

мель шел впереди с ударной группой, за ней два взвода. Луна

спряталась в облаках, опустился туман. Шли медленно и

долго. Время от времени посылали вперед саперов, но ни

мин, ни проволоки не было. Связь с командованием под

держивали по рации. Через полтора часа стало ясно, что

отряд движется по нейтральной зоне вдоль немецких и

советских окопов. Приказано было вернуться назад.

Неудача не обескуражила. Было только очевидно, что

Круммель в командиры не годится. Он прекрасный товарищ,

политически безупречен, но командовать должен офицер.

Даже если у ефрейтора в помощниках маршалы и гене

ралы, ничего путного не получится: разительный пример

тому - Гитлер. Командиром отряда был назначен лейте

нант Альфред Петер.

В ночь на 22 марта в районе станции Гольдшмиде 58
антифашистов (вооружение - 47 автоматов, 11 винтовок,

40 ручных гранат) снова вышли в нейтральную зону. Крум

мель в этой операции не участвовал. Но у него сохранилось

донесение лейтенанта Петер а. Оно лежит сейчас передо

мной, и, сопоставляя воспоминания участников и свои соб

ственные, я выправляю по нему неточности памяти.

А память воссоздает необычную картину: из трех «студе

беккеров» выпрыгивают солдаты в касках и обмундировании

вермахта. Рослые парни с немецкими автоматами и немец

кими гранатами, и это не бутафория, а до переднего края

рукой подать. Но дело происходит в конце войны, не под

Москвой, а под Кенигсбергом. Это понимают и наши развед

чики, рядом с которыми я стою, они в курсе дела, держатся

спокойно, хотя и настороженно. Петер негромко подает

команду и выстраивает антифашистов.

Дальше его рассказ. Отряд двигался в следующем поряд

ке: впереди два сапера, затем группа прорыва под коман

дованием фельдфебеля Борнмана, командир роты со связ

ными и за ним два взвода. Винтовочный и пулеметный огонь,
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осветительные ракеты заставляли двигаться крайне медленно

и на узком участке. Русский разведчик вывел антифашистов

за линию боевого охранения, показал, где находятся не

мецкие огневые точки. «Лежавшее перед нами темное по

ле,- пишет Петер,- давало прекрасные возможности для

сближения. Двигаясь змейкой, сюда быстро подтянулись

06а взвода. В 300 метрах от нас виден был отдельно стоя

щий дом. Я отдал приказ командиру ударной группы фельд

фебелю Борнману использовать этот дом в качестве ориен

тира для дальнейшего продвижения. Прошло примерно

1-1(2 часа, пока фельдфебель Борнман со своей группой

достиг передовых позиций. Находясь на расстоянии при

мерно 20 м от немецких окопов, Борнман принял решение

обнаружить себя». По его распоряжению находившийся

впереди сапер крикнул три раза:

- Эй, часовые!

Наконец раздался ответ:

- Да, в чем дело?

Тогда группа Борнмана поднялась с земли. Заговорили

громко и наперебой:

Слава богу, вышли к своим!

- Ребята, не стреляйте!

- Где у вас тут проход?

Проход показали, и антифашисты спустились в окоп.

Перед ними был пулеметный расчет: унтер-офицер и два

солдата.

- Кто вы такие? Откуда? - спросил унтер-офицер.

- ВозвраLЦаемся из глубокой разведки и заблудились

к чертям. Нам нужно к майору Нахт из боевой группы

Финкеля,- ответил Борнман.- Какой сегодня пароль?

Пулеметчики пароля не знали. Борнман попросил заку

рить. Его и несколько человек проводили в блиндаж унтер

офицер и один из солдат. Там хозяев блиндажа обезору

жили. Когда Борнман вышел наружу, третий солдат, остав

шийся у пулемета, был также обезоружен. Борнман не

медля отправил связного к Петеру с донесением об успехе.

«Получив донесение,- пишет Петер,- я понял, что

наступил подходящий момент для того, чтобы ввести в

немецкие позиции оба взвода. Боевая задача и способ

ее осуществления были известны всем участникам опера

ции. Первый взвод под командованием унтер-офицера

Кунце должен был, войдя в образовавшуюся брешь, дви

гаться направо, насколько возможно с учетом конкретной

ситуации. Второй взвод под командованием унтер-офицера
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Лау имел аналогичную задачу в левом направлении. Кроме

того, каждому взводу надлежало выделить по одному отде

лению для обеспечения флангов продвигающейся вперед

группы Борнмана. После того как оба взвода вошли в про

рыв, группа Борнмана двинулась в сопровождении пленно

го пулеметчика к командному пункту роты».

Наступило решающее мгновение. Унтер-офицер Штро

бель и обер-ефрейтор Майснер с автоматами наперевес

вошли в блиндаж командира роты обер-лейтенанта Грюн

вальда. За столом сидели два солдата, на нарах лежали

еще пять человек. Штробель был известен своим бесстра

шием и немногословнем. Он приветствовал сидевших возгла

сом еХайль!» И умолк. Дальнейшие переговоры вел Майснер,

выполнявший в ударной группе политические функции.

С нар поднялся командир роты и взволнованно спро

сил:

- В чем дело? Что вам здесь нужно?

- Господин обер-лейтенант, мы военнопленные, уча-

стники движения «Свободная Германия». Мы пришли сюда,

чтобы спасти вашу жизнь и жизнь ваших людей.

- Каким образом? Что вы хотите с нами сделать?

- Отвести вас к русским. Война проиграна. Мы хотим

прекратить кровопролитие.

- И направляете на меня автомат.

- Другого способа нет.

Обер-лейтенант Грюнвальд стоял, опустив голову и

засунув руки в карманы. В блиндаж вошел Борнман. Штро

бель разбудил спящих и поставил их у двери. Неожиданно

зазвонил телефон. Грюнвальд взял трубку; на него устави

лись два автомата.

- Так точно, я отправил их в три ноль-ноль.

Трубка легла на место.

Майснер: Господин обер-лейтенант, на каком расстоя

нии находится командный пункт батальона? Сколько там

человек?

Грюнвальд: Метров 500-600. Число людей обычное.

Майснер: Вы не могли бы позвонитькомандирубатальона

и вызвать его сюда? Он придет?

Грюнвальд: Я думаю, что придет. Позвонить ему?

В этот момент Борнману доложили, что бежал один из

обезоруженных часовых. Борнман дал приказ к отступле

нию. Из блиндажа вынесли боевые трофеи - автоматы,

карабины, гранаты, полевую сумку обер-лейтенанта, его

бинокль, схемы позиций, секретные приказы... Был еще
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один трофей, не упомянутый в донесении Петера (здесь

уже память исправляет документ!) - плоские настольные

часы. Война есть война; Штробель сунул их в карман шинели,

покидая блиндаж. я: знаю об этом потому, что потом он

подарил их мне. Долгие годы после войны они стояли у меня

на письменном столе, напоминая об отчаянном парне из

окрестностей Вены, которому не довелось дожить до конца

войны ...
Вверх поднялись две зеленые ракеты. Это означало:

задание выполнено, начал отход. При свете ракет увидели,

что в тыл убегает немецкий солдат, его окликнули, он не

остановился, его застрелили. Наткнулись на фельдфебеля,

который сначала оказал сопротивление, а затем с криком

бросился бежать. По нему также открыли огонь. Воспользо

вавшись суматохой, обер-лейтенант Грюнвальд скрылся.

Оба взвода успешно выполнили свою задачу, продвинув

шись метров на 400 каждый в свою сторону. Были взяты

пленные и трофеи. Первым вернулся Кунце. Петер начал

общий отход, оставив до возвращения Лау и Борнмана

в месте прорыва четырех человек во главе с ефрейтором

Клайном. На Клайне была форма фельдфебеля, и это сыграло

решающую роль в том, что произошло далее.

(Многие из участников этой операции занимают сегодня

крупные военные и гражданские посты в ГДР. Найти Клай

на не представляло труда: в семидесятые годы он был заме

стителем министра культуры. я: работал тогда над статьей

«Искусство без морали», и мне нужно было увидеть нацист

скую военную кинохронику. Клайн направил меня в фильм

архив, а вечером в гостинице мы предались воспоминаниям.

Клайн начал войну штурманом пикирующего бомбарди

ровщика «Ю-88». В декабре 1941 года их сбили. Пилоту

удалось посадить самолет; увидев подбегающих русских,

он застрелился. Клайн хотел последовать его примеру,

но, к счастью, его опередил меткий выстрел русского офи

цера, пуля попала в правую руку, пистолет упал. Через

полтора года Клайн этой рукой подписал коллективное

заявление ста немецких военнопленных, просивших советское

командование отправить их на фронт для борьбы с фашиз

мом. Клайн прекрасно помнил операцию Петера и рассказал

мне дальнейшие детали.)

Едва Клайн с тремя антифашистами занял указанную

ему позицию, как увидел, что к нему приближается немец

кое подразделение. Он решил перехватить инициативу и

крикнул:
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- Стой! Кто идет? Пароль?

Вперед вышел унтер-офицер и сказал что-то, что Клайн

не расслышал. В свою очередь задал вопрос:

- Где командир взвода?

Клайн ответил, что он и есть командир взвода. Унтер

офицер подошел ближе и представился:

- Унтер-офицер Кнооп из саперной роты. Мы должны

здесь работать.

Клайн пожал ему руку и представился в свою очередь:

- Фельдфебель Клайн из Национального комитета

«Свободная Германия».

Какая Германия?

- Свободная.

- Вы что, оттуда? - Кнооп показал в сторону русских

позиций.

Именно. Неужели вам не надоела война?

- Бог мой, конечно, но...
- Никаких «но»!

Продолжая правой рукой держать руку унтер-офицера,

Клайн левой выхватил из его кобуры пистолет. Шесть оторо

певших солдат молча наблюдали за происходящим. Клайн

каждому из них пожал руку и у каждого отобрал оружие.

Его фельдфебельские погоны действовали гипнотически.

Были, конечно, и три винтовки, направленные на саперов.

Но главную роль все же сыграли погоны старшего по воин

скому чину.

Вскоре подошел второй взвод и группа прорыва. Анти

фашисты покинули немецкие окопы. Отход прикрывали

Штробель и Борнман.

Успех превзошел все ожидания: 35 пленных! И это в усло

виях стабильной обороны. Захвачено 2 пулемета, выведено

из строя - 3, разгромлен командный пункт роты, доставлены

важные документы. Оголены позиции противника на рас

стоянии около километра. В его ряды внесено замешатель

ство, посеяна подозрительность. В ходе операции были уби

ты 4 человека. Потери антифашистов - трое легко раненных.

Раньше на нас, офицеров, занимавшихся работой среди

войск противника, наши товарищи смотрели снекоторой

долей снисходительного пренебрежения, считали, что мы

занимаемся бесполезным делом. Теперь наши акции резко

поднялись. Нам издали улыбались, нас расспрашивали о

подробностях и дальнейших планах. Мы, разумеется, отмал

чивались и отшучивались. Между тем в нашей армии созда

валась по примеру фронта своя небольшая антифашистская
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школа. Начальником школы был назначен майор Кочорадзе.

Мне преДСТОЯ.10 доставить из фронтовой школы преподава

теля и трех «обстрелянных» антифашистов, участников

операции Петера.

На старой, видавшей виды полуторке я пересек Восточ

ную Пруссию от Кенигсберга до литовской границы. За

Неманом в глухой лесной деревушке Наткишки размеща

лась «антифашуле». Там меня ждали. Представили мне

Круммеля, который должен был вести занятия, и трех анти

фашистов - ядро будущей школы. Старшим был Штробель,

взявший в плен командира роты, его заместителем - Буш,

как звали третьего - молоденького ефрейтора,- не помню.

Антифашисты устроились в кузове, я рядом с шофером, и мы

тронулись В путь.

Для армейской школы был отведен дом лесника вдали

от населенных пунктов и коммуникаций. Дорогу к дому

перекрыли шлагбаумом. Поставили щит с надписью: «Про

езд запрещен». В доме уже хозяйничал Фомичев - нестрое

вой солдат. Он привез продукты и готовил завтрак. Анти

фашисты угостили меня трофейным кофе (из запасов обер

лейтенанта Грюнвальда). Здесь я впервые услышал под

робный рассказ об их ночном поиске.

Рассказывал Буш, голубоглазый блондин, сын богатого

коммерсанта. В плен он попал в январе 1943 года в Вели

ких Луках, был радистом в штабе окруженного гарнизона,

в последний день осады лег к пулемету, стрелял, пока не

кончились патроны. Я спросил, что привело его в ряды дви

жения «Свободная Германия».

- Избыток патриотизма. Гитлер поставил Германию

на край пропасти. Надо спасать нацию ...
Штробель помалкивал, но на прощание подарил мне

настольные часы Грюнвальда. К вечеру прибыл Кочорадзе

с новичками пленными, главным образом из числа тех, что

привел Петер. Школа открылась.

Занятия продолжались всего несколько дней. В апреле

начался штурм Кенигсберга. В ночь перед наступлением

школа получила боевое задание. Кочорадзе находился в око

пе боевого охранения. Круммель пошел со всеми. Штро

бель повторил удавшийся однажды прием. Он подполз

вплотную к немецкому пулемету и окликнул часового. Тот

ответил. Приказав всем лежать, Штробель поднялся, прыг

нул в окоп и начал разговаривать с пулеметчиками. До

Круммеля доносились отдельные слова. Затем раздались

выстрелы, и по антифашистам стал бить пулемет. Два
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человека получили ранения. Буш скомандовал отступление.

О том, что произошло в окопе, Круммель узнал много

лет спустя от одного из очевидцев. У пулемета находились

два молодых солдата, только что призванных в армию. Из

тех немногих слов, что произнес Штробель, им стало ясно,

что есть возможность покончить с войной, И они были готовы

ею воспользоватъся. Но тут подошел унтер-офицер. Это

был нсео'. Он застрелил Штробеля и приказал открыть
огонь ...

...Наступление развивалось успешно. 9 апреля пал Ке

нигсберг. Бои шли на Земландском полуострове. 39-я армия

продвигалась к Фишгаузену. Перед антифашистской школой

была поставлена задача проникнуть в расположение не

мецких войск. Советские разведчики должны были ука

зать наиболее безопасный путь.

Круммель помнит, как в блиндаже, только что отбитом

У немцев, Кочорадзе, командир разведподразделения, и

командир антифашистов Буш, склонившись над картой,

обсуждали план действий. Круммель стоял в дверях и курил.

Он услышал за своей спиной резкий щелчок. Вслед за

мыслью: «Взрыватель» - раздался грохот. В блиндаже

взорвалась мина замедленного действия. Разведчики вы

несли раненого командира. Затем вышел Кочор адзе. еПе

ревяжите Буша»,- сказал он. Буша вынесли, но он был без

сознания и умирал. Кочорадзе попросил Круммеля посмот

реть, что с его рукой. Она была в крови и не сгибалась.

Другая рука тоже была в крови. И обе ноги. дальше идти

он не мог, разведчики понесли его к волокуше.

В тот день я вернулся в политотдел поздно ночью. Я во

зил на аэродром листовки (наши самолеты сбрасывали их

вместе с бомбами). Машина, на которой я приехал к летчи

кам, испортил ась, предстоял долгий ремонт, и я решил

добираться назад на попутном транспорте. Так я оказался

в Кенигсберге. Недоучившийся студент-философ, я знал,

что здесь похоронен Кант. И я отыскал его могилу. Среди

обломков зданий, у стены полуразрушенного собора, стояло

строгое надгробие с надписью: еИммануил Кант». Рядом

чья-то рука вывела мелом по-русски: «Теперь-то ты видишь,

что мир материален». Мне, как и автору озорной эпитафии,

было тогда невдомек, что Кант, собственно, не отрицал

I НСФО - енационал-социалистишер фюрунгсофицирэ. Так называ
лись политофицеры гитлеровской армии. В конце войны функции НСФО

возлагались на строевых командиров и унтер-офицеров.
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материальности мира. В ту пору это было простительно ...
Только я уснул, как меня разбудили: Кочорадзе тяжело

ранен, мне приказано принять школу. Действовать в соот

ветствии с обстановкой. После взятия Фишгаузена ознако

миться с положением в городе.

Ulтабной «виллис» доставил меня к месту назначения.

По телефону я доложил о себе командиру дивизии. Генерал

тут же распорядился:

- У меня тут в тылу идет стрельба. Нельзя ли послать

твоих молодчиков сказать фрицам, чтобы кончали базар?

Воевать осталось несколько часов. Гарантируем, мол, жизнь,

питание и прочее.

Круммель вызвался вести школу, он даже раздобыл

где-то немецкую солдатскую форму (обычно он носил рус

скую гимнастерку без погон), но я его дальше передовой

не пустил. Наших восемь человек мы разбили на две группы,

придали каждой пленных из окруженной части. Они пошли

вперед, выкрикивая имена своих командиров и товарищей.

Стрельба стала постепенно затихать. Задание было выпол

нено, но антифашисты назад не вернулись: их отправили

в тыл с теми, кто сдался в плен.

Вместе с Круммелем я пошел на КП дивизии. Генерала

там уже не было. Я попросил передать ему о выполнении

приказа и получил в ответ, что могу «загорать». Надо было

наконец выспаться. Но меня снова разбудили. Старший

лейтенант, адъютант командира дивизии, сказал, что Фиш

гаузен взят левым соседом, дивизия повернула к северу,

опять оставив в тылу окруженных немцев, и «хозяин» хочет

повторить утренний эксперимент, использовав для этого

только что взятых пленных.

Пленных было человек двадцать. Когда я завел речь о

том, что от них требуется, они наотрез отказались. Вернуться

в этот ад? Ни за что на свете. Я понял, что мне их не убедить,

и пошел за советом к Круммелю.

- Геноссе капитан, скажите им, что с ними будет гово

рить немецкий офицер. Обер-лейтенант.

Я вышел на улицу, подозвал пленного унтер-офицера

и приказал ему построить людей. С ними будет говорить

немецкий офицер. Обер-лейтенант.

Круммель вышел, грудь колесом. Солдатские погоны он

снял, а по покрою и материалу солдатская и офицерская

форма в вермахте не отличались, Унтер-офицер скомандо

вал: «Смирно!» - строй окаменел. Круммель молча и не спе

ша прошел вдоль строя, останавливая взгляд на каждом,
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кто, по его мнению, недостаточно окаменел, и тот каменел

еще больше. Прошло минуты две-три, пока он подал команду

«Вольно!». Цик-цак. Четверть шага вперед, руки за спину,

строй по-прежнему как струнка - так выполнялась у немцев

эта команда.

Разговор Круммеля с пленными был коротким. Последо

вала новая команда унтер-офицера. Ряды сдвоились. Пово

рот направо и шагом марш - выполнять волю советского

генерала.

Чем пронял их Круммель? Припоминается мне пламен

ная речь с аргументами «Свободной Германии»: надо спа

сать нацию, каждый неубитый немец - участник будуще

го возрождения, и т. д. Круммель уверяет, что речи не было.

Был приказ «обер-лейтенанта», который не мог не выполнить

унтер-офицер, которому не могли не подчиниться солдаты.

Устав продолжал действовать и в плену...
Дело было сделано. Мы с Круммелем направились в

сторону Фишгаузена. Город был пуст. Город горел. Здесь

мы столкнулись с немцами, пытавшимися прорваться к осаж

денному Пилау. Здесь для нас закончилась война.



ВСТРЕЧИ С БУШЕМ

1945

В ноябре 1945 года двадцатичетырехлетний капитан Со

ветской Армии, я получил новое - весьма необычное

назначение. Должность моя называлась: референт по те

атрам Управления военного коменданта города Бер

лина.

После краткой аудиенции в Кврлсхорсте у майора Алек

сандра Львовича Дымшица, руководителя отдела культуры

СВАГ (Советской военной администрации в Германии),

я направился в центр города на Луизенштрассе, где нахо

дилась главная военная комендатура. В Берлин я прибыл

накануне вечером, с вокзала сразу поехал в Карлсхорст

район, как и другие окраины, сравнительно не пострадав

ший от боевых действий; к тому же в темноте трудно было

оценить масштабы разрушений. Теперь же, при свете дня,

моим глазам представилась гнетущая картина. Во время

войны мне довелось видеть разрушенные города: Смоленск,

Витебск, Кенигсберг, но тогда улицы бывали запружены

войсками и техникой, в напряжении боя никто не обращал

внимания на развалины. Теперь же передо мной лежали

пустые улицы, кругом стояла замогильная тишина.

Автомобиль медленно движется по узкой, расчищенной

для проезда дороге мимо сложенных в штабеля кирпичей

или нагромождения обломков и нетронутых руин, постоян

но сворачивая, объезжая завалы. Франкфуртскую аллею 
основную магистраль юто-востока - мы пересекаем что-то

около десяти раз (пройдет еще полтора года, прежде чем она

станет доступной для прямого движения!). Прохожих нет

совсем, изредка навстречу идут машины - военные грузо

вики или потрепанные лимузины с желтым кругом на кузо

ве, меткой гражданского транспорта. На стенах можно еще

прочитать полузатертые геббельсовские лозунги: «Тсс, враг

подслушивает!», «Смерть большевикам!»,« Берлин останет

ся немецким!» А рядом свежей краской, огромными буква

ми - новое, антифашистское: «Через борьбу к победе!» Труд-
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но было поверить, что после такой катастрофы в Германии

уже есть силы, которые знают, за что надо вести борьбу, и

уверены в грядущем успехе.

Но вот мы в центре. Фридрихштрассе, Карлштрассе,

J1уизенштрассе - оазис уцелевших кварталов. Перед го

родской комендатурой улица перекрыта шлагбаумом, надо

предъявить документы. У входа в здание снова проверка,

и только после этого я могу подняться на второй этаж и

представиться своему непосредственному начальнику майору

Мосякову, который ведает делами культуры в масштабе

советского сектора оккупации Берлина. Высокий приветли

вый блондин, экономист по образованию, Александр Гри

горьевич Мосяков работает на своем посту уже несколько

недель. Он вводит меня в круг обязанностей и дает первое

«боевое задание»: завтра вечером отправиться на премьеру

пьесы Роберта Ардри «Скала грома» в театр имени Геббеля.

Затем отпускает для устройства личных дел .
...Театр имени Геббеля расположен на территории, окку

пированной американцами. У Потсдамерплац нас встре

чает огромный щит с надписью на четырех языках: «Вы

въезжаете в американский сектор». Но никакой разницы

по сравнению с английским сектором, который мы только

что пересекли, и советским заметить нельзя: те же разва

лины, та же фанера в окнах вместо стекол.

Театр отремонтирован и хорошо освещен, но в зритель

ном зале холодно; большинство присутствующих в пальто.

Мы оставляем шинели в гардеробе; впрочем, в этом нет

особого геройства: нас предупредили, и под формой надето

шерстяное белье.

Гонг. Гаснет свет, подымается занавес. На сцене - в раз

резе башня маяка, установленного на Скале грома - пустын

ном островке озера Мичиган. Здесь никто не живет, кроме

смотрителя маяка Чарльстона. Раз в месяц сюда прилетает

инспектор, чтобы проверить документацию и доставить

продовольствие. Вот и сейчас на сцене двое - инспектор

и летчик; смотрителя не видно. Постепенно мы узнаем,

что это необычный человек. В недавнем прошлом талантли

вый журналист, всегда находившийся в гуще мировых

событий, но затем изверившийся во всем, он поселился на

Скале грома и ничего не желает знать о том, что происхо

дит вокруг. Поэтому он не спешит встретить инспектора и

занят наверху своим обычным делом. Но вот он спускается

по лестнице ...
...Когда актер, игравший роль смотрителя маяка, вышел
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на авансцену, в зале раздались аплодисменты. Кто-то за

моей спиной отчетливо произнес: «Эрнст Буш».

Буш? Это имя мне было знакомо. Эрнст Буш выступал

по московскому радио; «Марш левой, два-три, марш левой,

два-три»,- учили мы в школе и пели на демонстрациях;

на фронте наша звуковещательная станция заводила пла

стинки Буша для немецких солдат, пытаясь пробудить

в них чувство классовой солидарности. Но ведь он по

гиб в Испании. Я заглянул в программу, там черным по

белому стояло его имя. Неужели это тот самый Эрнст

Буш? .
...Тем временем на сцене инспектор безуспешно пытает

ся пробудить у Чарльстона интерес к политике, к судьбам

мира и человечества. (L{ействие в спектакле происходит в

августе 1939 года, накануне второй мировой войны.) Лет

чик Стрнтер, кстати давний приятель Чарльстона, сообщает

ему о своем решении уехать в Китай, сражаться с японцами;

он зовет с собой Чарльстона: ему нужен бортстрелок, на

которого можно положиться. Чарльстон отказывается: он

не трус, но считает бесперспективной любую борьбу. Перед

его глазами пример Испании; там он принимал участие в

гражданской войне, и чем все это кончилось? ОН горел

тогда энтузиазмом, он пел вместе со всеми:

Die Heimat ist weit,
Doch sind wir ЬегеН...

...Эту песню я знаю; она называется «Колонна Тельма

на». И голос узнаю, так петь может только Эрнст Буш.

Но я никогда не знал, что Буш - драматический актер.

Да еще какой! ..

Стритер с сожалением смотрит на своего приятеля.

Как вообще он может жить здесь в полном одиночестве?

Одиночестве? Чарльстон таинственно улыбается. Он подво

дит летчика к стене, показывает ему мемориальную доску,

установленную в память о затонувшем здесь в середине

прошлого века корабле «Великие озера». Все находившиеся

на борту погибли - капитан, команда и шестьдесят пас

сажиров-иммигрантов. Их имена выбиты на доске. Вот

среди этих людей живет Чарльстон. Стритер уверен, что

его приятель просто пьян: вдвоем они только что осушили

бутылку виски. Безнадежно махнув рукой, летчик идет

к самолету: уже садится солнце, пора улетать.
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Затих вдали шум самолета, сгущаются сумерки. Чарль

стон сидит, уставившись на бутылку виски, молча курит.

И вот откуда-то сверху раздаются тяжелые шаги: по винто

вой лестнице вниз идет человек в одежде моряка прошлого

столетия. Это капитан парусника «Великие озера» Джо

шуа. Как ни в чем не бывало он подходит к Чарльстону

и здоровается.

Занавес опускается.

Без антракта начинается второе действие. Теперь на

сцене рядом с Чарльстоном уже не только капитан, но и

погибшие вместе с ним пассажиры. И хотя они ведут полу

призрачное существование, то появляясь из мглы, освещен

ные вспышкой маяка, то вновь пропадая, когда маяк гаснет и

сцена погружается во мрак,- их поступки и заботы вполне

реальны. Это обычные люди, возвращенные к жизни вообра

жением Чарльстона. Здесь доктор Курц, врач, бежавший

из Вены: он ставил опыты по обезболиванию операций, но

невежественная толпа обвинила его в колдовстве и сожгла

его дом; теперь он ищет пристанища в Америке. Здесь

англичанка мисс Керби, посвятившая свою жизнь борьбе

за равноправие женщин, но в конце концов махнувшая на

все рукой. В Америке она собирается стать женой мормона;

это тоже акт отчаяния,

Чарльстон смотрит на треволнения этих людей с высоты

ХХ столетия. Он знает, что за истекшие девяносто лет чело

вечество решило все те проблемы, которые им представляют

ся абсолютно неразрешимыми. Давным-давно вошла в прак

тику врачебного дела анестезия (доктор Курц не знает даже

этого термина!), женщины добились эмансипации. Так

Чарльстон приходит к пониманию того, что его собственное

разочарование в жизни столь же беспочвенно, как и у его

собеседников. Теперь отшельника Скалы грома волнует

уже другая проблема: если прогресс неумолимо прокла

дывает себе дорогу, то стоит ли напрягать силы, терпеть

лишения, подвергаться унижениям, жертвовать жизнью

ради того, что все равно проложит себе дорогу? Для Чарль

стона этот вопрос приобретает кардинальное значение:

приближается утро того дня, когда снова прилетит инспек

тор. Прошел месяц с его последнего визита, месяц с тех

пор, как он отказался последовать за Стритером. Что с

ним теперь? Летчик снова появляется на сцене, на этот

раз уже в воображении Чарльстона: Стритер погиб, при

встрече с японским бомбардировщиком стрелок-китаец

оказался недостаточно расторопным. Окажись на его месте
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Чарльстон, этого наверняка бы не произошло: Чарльстон

отличный пулеметчик.

Здесь уже, собственно, дан ответ на вопрос о личной

позиции. История идет своим чередом, но не помимо людей.

Овладение той или иной конкретной ситуацией целиком

в руках человека. Чтобы решить задачу, надо решать ее.

Если бы доктор Курц не бросил своих экспериментов, чело

вечество получило бы обезболивающее средство на несколь

ко лет раньше. И мисс Керби не должна была складывать

оружие. У Чарльстона созревает решение бороться за пере

делку мира.

Уже утро. В лучах солнца погас маяк. Прилетел инспек

тор, который весьма кстати привез приказ об увольнении

Чарльстона: ему не нужно будет подавать заявление. В чер

ном костюме, в белой рубашке без галстука, снебольшим

чемоданом в руках он покидает сцену. Так уходят на при

зывной пункт. И эта ассоциация не случайна: наступило

1 сентября 1939 года. На Скале грома уже известно: гитле

ровские танки перешли польскую границу; дальней

ший путь Чарльсона лежит через поля сражений с фашиз

мом.

Спектакль произвел на меня неизгладимое впечатление.

Сейчас, много лет спустя, я помню его в деталях, помню

мерцающее освещение сцены, одухотворенное, волевое лицо

Буша, железную логику его рассуждений, постепенно, шаг

за шагом отвоевывавших позиции для жизнеутверждаю

щего мировоззрения. Как нужна была эта логика миллио

нам немцев, в отчаянии взиравшим на руины родных горо

дов. Как часто впоследствии я вспоминал эту логику, ко

гда уже в иных ситуациях мне приходилось сталки

ваться с проблемой смысла и цены человеческой деятель

ности.

Через несколько дней я снова был в театре имени Геббеля.

И передо мной снова прошли мучительные искания моего

современника, честного американского парня журналиста

Чарльстона. После спектакля меня провели за кулисы и

познакомили с Бушем.

- Здравствуйте, товарищ,- довольно четко произнес он

по-русски.

- Вы знаете русский язык?

Буш отрицательно покачал головой. За свою бытность

в Советском Союзе он выучил всего лишь несколько слов,

знал по-русски последнюю строфу песни «Болотные солда

ты» и мог безупречно произнести фразу, которой, по-види-
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мому, В Москве ему часто приходилось пользоваться: «Ле

нинградского пива, пожалуйста».

Довольно быстро мы подружились. Участник войны в

Испании, узник гитлеровского застенка, освобожденный

Советской Армией, Буш казался мне олицетворением анти

фашистской судьбы. Борец-художник, он излучал совер

шенно не передаваемое в словах обаяние; его открытая,

простая манера обращения буквально притягивала окру

жающих. С нами, советскими офицерами, он держался

как единомышленник, как равный. И мы часто прибегали

к его советам.

Когда возникла идея возрождения в Советском секторе

«народной сцены» (<<Фольксбюне»), то именно Эрнст подал

мысль о том, как решить проблему помещения. О реставра

ции какого-либо разрушенного театрального здания в то

время еще не могло быть речи. «Надо найти кинозал со

сценой»,- сказал Буш. Подходящим оказался «Пратер»

на Квстаниен-аллее. 30 мая 1946 года там открылся те

атр «Фольксбюне», первоначально как филиал театра

имени Геббеля, во главе которого стоял Карл Гейнц

Мартин.

Первое время в «Фольксбюне» шла «Скала грома».

Но Мартин быстро готовил «На дне» Горького. Через четыре

недели состоялась премьера.

Буш играл Сатина. Берлин в этой роли видел Стани

славского. Буш, однако, не стремился его повторить. Он

вкладывал в образ свое понимание. Его Сатин - босяк

мечтатель, босяк-трибун. Буш, по сути дела, здесь решал

ту же философскую проблему, что стояла перед ним и в

«Скале грома»: где и как жить человеку - в мире иллю

зий или в мире правды, за которую надо бороться. То, что

в «Скале грома» возникало как смена душевных состояний

главного героя, в пьесе Горького было представлено контро

верзой Лука - Сатин. С одной стороны, несущий успо

коительную ложь утешитель, с другой - правдолюбец, за

которым остается последнее слово. Буш наделил своего

Сатина чертами творческими и даже героическими. В чет

вертом акте он царил на сцене. «Человек - вот правда ...
Всё в человеке, всё для человека. Существует только чело

век» - эти слова Буш произносил с покоряющей убедитель

ностью. В спектакле Мартина не Кривой Зуб, не Бубнов,

а именно Сатин заводил финальную песню «Солнце всходит

И заходит», и заключительная реплика Сатина (по поводу

самоубийства актера): «Эх ... испортил песню... дурак»-
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звучала поэтому не как сожаление стороннего слушателя, а

как обида художника, которому не дали завершить начатое

произведение, как обида за человека, бессмысленно рас

ставшегося с самым драгоценным даром - жизнью.

В начале 1947 года интендант театра «Ам Шифбауэр

дамм» Фриц Вистен предложил Бушу поставить «Матросы

из Каттаро» - пьесу о неудачном восстании в австро-вен

герском флоте в январе 1918 года, послужившем, однако,

прологом к революции, которая свергла монархии Габ

сбургов и Гогенцоллернов. Буш согласился. Он считал

«Матросов из Квттароь лучшей пьесой Фридриха Вольфа,

актуальной и поучительной. Кроме того, для него это была

своеобразная встреча с молодостью: в 1930 году он играл

в «Матросах» главную роль вожака восстания Франца

Раша.

Начались репетиции. Я жил тогда на Макс Рейнгардт

штрассе, в пяти минутах ходьбы от театра, и Эрнст часто

заглядывал ко мне. Иногда он приходил с кем-нибудь из

актеров, и они продолжали здесь свои споры, иногда он

прибегал вз~олнованный и требовал «расправы» над теми,

кто «саботирует» спектакль. Вольф рассказывал, как одна

жды во время репетиции один из актеров, потрогав доски,

предназначенные для сооружения «крейсера» на сцене,

сказал, что из этого можно было бы сделать прекрасную

детскую кроватку. Буш взорвался. «Идиот,- кричал он,

ты должен был об этом подумать в 1933 году! Тогда бы

в Берлине уцелели сотни тысяч детских кроваток! А теперь

мы ставим эту пьесу для того, чтобы никогда не произошло

ничего подобного! Чтобы все вы поняли свою ошибку! Тот,

кто не понимает этого,- прочь со сцены, тому нечего здесь

делать!»

Буш вместе с художником набрасывал декорации и

костюмы, вместе с автором вносил изменения в текст. Это

был режиссер, вникавший во все детали, вносивший свое

деятельное участие во все стороны того театрального целого,

которое называется спектаклем.

Больше всего беспокоила Буша роль Франца Раша.

Он знал, как ее надо играть, но артист не мог воплотить

его представления. Приближалась премьера, а главного

героя в спектакле не было. Вольф как-то заикнулся, что

Буш должен сыграть эту роль. Эрнст накричал на него, но

другого выхода не было. За два или за три дня до генераль

ной репетиции он вышел на сцену. Теперь Буш был не только

создателем, но и главным участником спектакля.
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Успех иревзошел ожидания. «Инсценировка Эрнста Бу

ша отлично передает стиль произведения,- писала «Нойес

ДоЙчланд».- Ведущие исполнители - это сам Буш в роли

Франца Раша и его превосходный партнер Ганс Лайбелы

в роли «фрегатенкапитана». е Гэглихе рундшау» видела

значение спектакля в «захватывающей, исполненной выра

зительности и силы режиссуре, в зажигательной игре нашего

Эрнста Буша, вылепившего запомииаюшийся образ Франца

Раша - трезвого, мудрого и решительного революционера,

который при этом светится человеческим теплом и сердеч

ностью». И даже комментатор радио в американском секто

ре Берлина давал высокую оценку спектаклю: «Апло

дисменты то и дело раздавались во время представления.

Восторженная овация поднялась, когда вспыхнул мятеж,

когда освобождение проникло и на третий ярус, откуда

хор, запевший песнь матросов, снова перебросил ее на сцену.

Посмотрите этот спектакль. Я нахожу его значительным».

* * *
Все, кто знали Эрнста Буша,- друзья и почитатели

таланта, радовались его успехам на драматическом поприще.

Но мы понимали, что подлинное призвание Буша - боевая

антифашистская песня. Здесь он уникален. И мы старались

сделать все, чтобы он снова пел для широкой аудитории.

Это было, однако, не так просто, ибо в результате ранения,

полученного еще в 1943 году при бомбежке тюрьмы, у Буша

была парализована часть лица. Голос сохранял прежнюю

силу и чистоту, но певец не мог полностью использовать

свою выразительную мимику. Не было уверенности и в

благожелательном приеме у публики: талант Буша созрел

в эмиграции, на родине его почти не знали; в душе у многих

еще сидел яд фашистской пропаганды, дух скептицизма,

усталости и разочарования. Буш пел в узком кругу, по радио,

но не решался выйти на эстраду.

Впервые это произошло 30 мая 1946 года, в день, когда

распахнулись двери «Фольксбюнеэ. Открытие нового театра

было обставлено со всей торжественностью. Обер-бурго

мистр Берлина доктор Вернер произнес, как всегда, импо

зантную речь и передал театр интенданту Мартину. С привет

ствием «Народной сцены» выступили Эрих Вайнерт, Вилли

Бредель. Фридрих Вольф. Затем на сцену вышел Эрнст

Буш. В притихшем зале зазвучала «Песня безработного».

Рядом с певцом на сцене стоял пастор Карл Клейншмидт.

250



борец с фашизмом и узник концлагеря, говорил о творчестве

Буша, о его судьбе. С Бушем-певцом знакомила берлинцев

и статья Александра Дымшица, опубликованная в этот же

день в «Тэглихе рундшау».

Газета Советской военной администрации напечатала

и отклики на концерт. Приведу наиболее красноречивый.

Ильза Гольферт из Шпандау писала: «Во время открытия

«Фольксбюне» мы впервые услышали Эрнста Буша. Конечно,

старшему поколению, особенно тем, кто шел в нашей стране

дорогой подпольной борьбы, это имя говорит бесконечно

много. Но для нас, молодежи, оно .ничего не значило, тем

более что мы подчас, из упрямства или отчаяния, вообще

ни к чему не проявляли интереса. Но куда исчезает упрям

ство и юношеская глупость, когда на сцене стоит человек,

держится просто и поет песни, в которых все кипит той

жизнью, которую мы не могли, не хотели знать и действи

тельно не знали. Его пение \очетается с актерским мастер

ством, вместе с тем это не «игра», он весь живет мыслью

передать в песне свою судьбу и судьбу своих братьев, про

изнести обвинение и пробудить тех, кого можно привлечь

на сторону добра и справедливости. Добро и справедливость!

Двенадцать лет мы слышали эту басню - и чем все это

кончилось! Мы недоверчивы и строптивы, но вместе с тем

мы одиноки. Нам нужно помочь, но не докладами, сводками

и рефератами. Дайте нам Эрнста Буша!

Когда он в нашем кругу запоет свою песню о батальоне

Тельмана, мы сразу поймем, что интернациональные

бригады - это не «скопище бандитов», как нам вдалбли

вали в свое время. Песня о болотных солдатах и заду

шевная, усталая «Солнце всходит И заходит» заставят

прослезиться, как это и случилось.

Эрнст Буш - певец долгожданной свободы. Молодежи

нужен великий пример, искренняя сила его искусства. Его

голос, могучий голос, то приглущенный, то металлически

звонкий, поможет найти и познать самих себя».

В июне 1946 года Буша принял военный комендант Совет

ского сектора оккупации Берлина генерал-майор Котиков.

Я привез Эрнста на Луизенштрассе, и мы без проволочек

проследовали в кабинет генерала. Могучего роста, увен

чанный вьющейся седой шевелюрой советский военачальник

поднялся из-за стола, протянул немецкому антифашисту обе

руки и усадил рядом с собой на диване.

- Как ты живешь, Буш?

Генерал напомнил о приближении 18 июля - дня, когда
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исполнялось десять лет со дня начала гражданской войны

в Испании. Сейчас, сказал он, в Берлине свыше пятисот

бывших бойцов интернациональных бригад. Что, если к

памятной дате подарить каждому из них набор пластинок

с песнями Буша?

у Эрнста загорелись глаза: возродить начатое им еще

до войны производство антифашистских пластинок было его

заветной мечтой. Он часто говорил об этом, и генерал, по

видимому, был в курсе дела.

Через несколько дней Буш уже репетировал с хором

театра имени Геббеля в Доме радио на Мазуреналлее. Но

дело не ладилось: не было подходящих микрофонов, Бу

шу не нравилась акустика, музыканты играли не так, как

надо.

Однажды в моем кабинете раздался телефонный звонок.

В трубке клокотал разъяренный голос моего друга:

Слушай, Гулыга, у тебя есть с собой пистолет?

- Что случилось?

- Приезжай немедленно на Мазуреналлее, но только

захвати побольше патронов.

Через полчаса я был в Доме радио. В зале, где работал

Буш, царила растерянность: он рвал и метал по поводу

какой-то неполадки. Вдруг Эрнст замолчал, красное дотоле

лицо его побледнело; другие уже давно молчали, и в насту

пившей тишине было только слышно, как сидевший в не

брежной позе перед роялем пианист что-то негромко на

игрывает двумя пальцами.

- Ты знаешь, что он играет?

Я прислушался, мелькнула смутная догадка, но я лишь

вопросительно поглядел на Буша. Он кивнул головой:

- Да, ты не ошибся. «Хорст Вессель». Этому подонку

все равно, что тарабанить - фашистский гимн или про

летарскую песню. Так работать нельзя.

На следующее утро состоялось совещание у руково

дителя радиовещания Ганса Мале. Присутствовало также

несколько офицеров из отдела культуры. Говорили о том, что

записям Буша нужно во что бы то ни стало обеспечить вы

сокое качество, что это не его личный каприз, что револю

ционная песня должна звучать иначе, чем оперная ария.

В результате дело сдвинулось с мертвой точки. Вскоре

были получены вполне приличные записи трех вещей: «Песни

о солидарности», «Колонны Тельмана», «Баллады ХI брига

ды».

Тем временем наступило 18 июля. В самом большом зале
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тогдашнего Берлина - варьете «Паласт» - был устроен

юбилейный митинг.

Короткие выступления участников войны. Затем Буш.

Эрнст вышел на подиум в черном костюме и белой рубашке

без галстука (точь-в-точь как в финале «Скалы грома»).

в руках - губная гармоника. Смолкает приветственная

овация, Эрнст подносит гармонику ко рту, слегка намечает

мелодию. Певец еще молчит, но в зале - такого я еще ни

когда не слышал,- в зале рождается песня: «Die Heimat
ist weit». В «Паласте» собрались антифашисты, для ко

торых эта песня была частью жизни, програимой борьбы;

им не нужно было объяснять, кто такой Буш, в чем смысл

его искусства; они пришли не на концерт, а на политическое

собрание, поэтому и запели первыми. Но вот выходит хор,

в дело включается Буш, и под куполом огромного зала в

полную силу звучит его замечательный голос.

Испанский вечер еще раз показал, какой огромной си

лой эмоционального воздействия обладает певческое искус

ство Буша среди широкой антифашистской аудитории.

Было ясно, что организовать массовое производство его

пластинок - важнейшее веление времени.

12 августа 1946 года советская военная администра

ция выдала Бушу официальную лицензию на создание

фирмы грамзаписи «Современная песня». Предстояло нала

дить производство. Это было, пожалуй, даже труднее, чем

организовать записи. Две существовавшие ранее в Восточ

ной Германии фабрики - в Эренфридерсдорфе и Бабель

сберге - были разрушены, уцелевшее оборудование частич

но демонтировали оккупационные власти, частично при

прятали бывшие хозяева, куда-то исчезли и запасы сырья.

Предстояло решить задачу из области детектива. Рожда

лись планы привлечения криминальной полиции. Но помог

случай.

Как-то раз в комендатуре появился человек, заявив

ший, что он представляет группу заинтересованных лиц, кото

рые готовы для «господ советских офицеров» наладить

производство пластинок Вертинского, если будет дано

соответствующее разрешение и гарантирована сохран

ность предприятия. Он оставил комплект образцов и свой

адрес.

В тот вечер я дежурил в комендатуре и до поздней ночи

слушал шансонье, которым в юности увлекалась моя по-
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койная матушка. Она рассказывала мне, что Вертинский

выступал в костюме Пьеро; лицо, скрытое под густым слоем

белил, оставалось непричастным к происходящему. но зато

руки артиста работали с удивительной выразительностью.

И сейчас, когда в открытое окно над притихшей Фридрих

штрассе неслись вычурные напевы из далекого прошлого,

я пытался представить себе дореволюционный Петербург:

чинная публика в партере, декольтированные дамы, мужчи

ны во фраках. Каждому времени свои песни. Удивительно

было то, что, вернувшись после войны из эмиграции, Вер

тинский снова входил в моду...
Итак, в нашем распоряжении был след, который привел

и к спрятанным машинам, и к остаткам сырья. К сожале

нию, сырья было немного. Фабрика в Эренфридерсдорфе,

начавшая производство, вскоре снова оказалась перед

угрозой закрытия.

Тогда был найден следующий выход. Фирме «Современ

ная песня» было разрешено производить также пластинки,

рассчитанные на более широкий спрос: серьезную музыку

(серия еЭтерна») и современную танцевальную музыку

(серия еАмига») . За каждую приобретенную пластинку

«Амига» покупатель должен был сдать две старых.

К концу 1947 года было выпущено 260000 пластинок.

В следующем году должна была вступить в строй фабрика

в Бабельеберге и продукция возрасти вдвое. Но меня к

этому времени в Берлине уже не было. Я уехал на родину,

получив в подарок комплект записей Буша: еЛевый марш»,

«Песня о солидарности», «Мамита миа», «Колонна Тель

мана», «Баллада 9-й бригады», «Ганс Баймлер», «Харама

Фронт», «Батальон Эдгар Андрэ», «Болотные солдаты».

В альбоме было пять пластинок; на обложке - изображена

разорванная цепь, а рядом дарственная надпись: «Капитану

Гулыге, инициатору этой серии, лишившей меня покоя,

тем не менее в знак дружбы. Эрнст Буш».

* * *
Теперь я снова вернусь назад. Декабрь 1945 года. Буш

и я сидим в его квартире на Лаубенхаймерплатц. Слушаем

его довоенные записи. Вдруг он останавливает патефон

и спрашивает:

- Скажи, если бы ты угодил в тюрьму и тебе грозила

смертная казнь, и один порядочный человек спас бы тебе

жизнь, а затем времена переменились, и этот человек без
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особых причин угодил бы за решетку, считал бы ты себя

обязанным заступиться за него?

О ком ты говоришь?

О Густаве Грюндгенсе,

Кто такой Грюндгенс?

Ты не знаешь? Это наш, ну, как тебе объяснить ...
Качалов, что ли. Большой художник и хороший человек.

Мы знаем друг друга вот уже скоро четверть века. Когда

наци привезли меня в Берлин и готовили надо мной суд,

господин Грюндгенс, кстати тогда государственный совет

ник и генеральный интендант, человек, которому было что

терять, не побоялся дать письменное заявление о том, что

я якобы совершенно непричастен к политике. Более того,

Грюндгенс нанял самых лучших адвокатов, которые дока

зывали суду, что чрезвычайные законы, карающие немцев

смертной казнью за коммунистическую пропаганду, на меня

не распространяются, ибо я лишен германского поддан

ства еще в 1937 году, когда этих законов не существовало.

Только благодаря этому я остался в живых. А сейчас ваши

органы безопасности арестовали Грюндгенса. Какие бы он

посты при Гитлере ни занимал, я твердо знаю: этот чело

век - не фашист.

- Все, что ты мне рассказал, нужно изложить на бумаге,

а мы передадим ее куда следует.

Ты думаешь, это ему поможет?

- Безусловно.

- Дымшип того же мнения,- сказал Буш, и я понял,

что он не с одним мной делился своими заботами.

Соответствующая бумага вскоре была составлена и

возымела действие. Грюндгенс вышел на свободу и вступил

в труппу Немецкого театра. 3 мая 1946 года он уже играл

главную роль в пьесе «Сноб» Штернтайма. Когда поднялся

занавес и на сцене, потупив взор, стоял Кристиан Маске 
Грюндгенс, раздалась буря аплодисментов. Это было не толь

ко приветствие любимому актеру, но и знак благодарности

советским военным властям за акт гуманности и велико

душия.

- Это ведь и тебе хлопали,- сказал я Бушу, когда

мы встретились в антракте.

- Не говори глупости. При чем тут я? - ответил он,

но глаза светились доброжелательно. Видно было, что он

доволен.

255



* * *
23 февраля 1946 года - день Советской Армии. Первый

армейский праздник в мирной обстановке. Мы хотели, чтобы

вместе с нами этот день отметили и наши немецкие друзья.

Пусть под разными крышами, но в одно и то же время под

нимутся бокалы за мир и дружбу между народами, за то,

чтобы никогда больше не было войны. По распоряже

нию коменданта все наиболее уважаемые работники Со

ветскогО сектора получили в этот день продовольственные

подарки. Буш и жил и работал в то время в Западном Берли

не, но душой он был с нами, потому мы не могли его обойти.

При первой же встрече он сказал:

- Это, конечно, вы здорово придумали, передай от меня

Котикову спасибо, но скажи, дружище, что делать актеру

между праздниками? Я, разумеется, не о себе, меня наци

научили обходиться немногим, но если похудеет Ариберт

Вешер, ведь это же будет скандал. Человек, целиком отдаю

щий себя творчеству, не может заниматься спекуляцией,

и на разведение огорода у него нет ни сил, ни времени. По

думай об этом.

У меня давно уже возникла мысль о необходимости

создания клуба, куда актеры могли бы заходить после спек

такля отдохнуть, поговорить друг с другом, прочитать газе

ту, послушать доклад, а главное - подкрепиться. При

существовавшей тогда карточной системе продовольственно

го снабжения реализовать эту идею можно было лишь при

деятельной помощи военных властей. Слова Буша укрепили

в намерении довести задуманное дело до конца.

Я передал Александру Григорьевичу Мосякову содер

жание нашего разговора и свой план. Ему это понравилось,

и он доложил начальству. Через некоторое время решение

о создании клуба творческих работников было принято.

Генерал Котиков приказал военному продовольственному

складу отпускать ежедневно в распоряжение клуба 75 сол

датских пайков. Оставалось дело за малым: найти помещение

и человека, который бы возглавил это начинание. Я позво

нил Бушу и предложил ему встать во главе создаваемого

клуба. Он рассмеялся.

- Я вам испорчу все дело. Здесь нужен светский чело

век, что-нибудь вроде нашего славного бургомистра докто

ра Вернера. Самое подходящее - Тройберг, «красный

граф». У него аристократические манеры, и он воспитан

как будто в революционных традициях.
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На следующий день завлит театра имени Геббеля Франц

Тройберг сидел в моем кабинете на Фридрихштрассе, где

помещался в то время отдел культуры. Мы только что вер

нулись после осмотра нескольких ресторанчиков, остановив

свой выбор на одном из ближайших - Луизенштрассе, 18.
Мы обменивались мнениями по поводу устава клуба, состава

членов и ломали голову над названием. В то время Москов

ский художественный театр был для нас вершиной сцени

ческого искусства; его всемирно известная эмблема пода

ла нам идею. Клуб существует в Берлине и по сей день;

измеиились его функции, изменился состав членов, но у

входа по-прежнему висит укрепленная в те времена таблич

ка с надписью: «Чайка».

197 1

Посадка окончена. Чемодан сдан в багаж, и мы налегке

занимаем места внизу у иллюминатора: на палубе сильный

ветер. «Остров Хиддензее» отваливает от берега.

Пароходик назван по имени курорта, куда мы держим

путь. Моя жена раскрывает путеводитель, и мы сообща

начинаем его штудировать. Хиддензее - остров без асфаль

тированных дорог и автомашин. Общая площадь 16,6 квад

ратного километра. Расположен в Балтийском море севернее

Штральзунда и западнее Рюгена. Три населенных пунк

та: Клостер, Фитте, Нойендорф, Ежегодно здесь проводят

свой отпуск 24 тысячи человек. Поля вереска. Дюны. Новое

строительство запрещено.

К нам прислушивается сосед. Открыв шестую бутылку

пива, он вдруг констатирует:

- Вы - русские.

Получив подтверждение, расплывается в улыбке. Рос

сия - страна его молодости. Попал в плен в сорок первом

году. Пришлось, конечно, туго, но он тогда был молод, а это

главное; где бы ни прошли молодые годы, вспомнить о них

приятно. Он пьет за наше здоровье, расспрашивает, как нам

здесь нравится, куда мы едем.

- На Хиддензее. Нас пригласил Эрнст Буш. Вам знако-

мо это имя?

Он силится вспомнить. Я подсказываю:

- Певец.

- Ах да, знаменитый оперный певец.

В разговор вмешивается девушка в синей блузе «Свобод

ной немецкой молодежи»:

9 Путями Фауста 257



- Эрнст Буш никогда не пел в опере, только на эстраде,

только революционные песни .
...Он называл себя ровесником века. Век, правда, опере

дил его на три недели: Эрнст родился 22 января 1900 года.

В Киле, в семье рабочего. Семи лет отроду он уже выступал

на сцене: в рабочем клубе с хором пел «Интернационал».

Пятнадцати лет начал работать слесарем на судостроитель

ной верфи. (Слесарное дело до сих пор считает своей основ

ной специальностью; когда в тридцатые годы, уже будучи

известным актером, он собрался в Москву, то написал Сергею

Третьякову, не требуются ли в Советском Союзе квалифи

цированные слесари, и поехал, только получив утверди

тельный ответ.) Восемнадцати лет Буш участвует в восстании

кильских моряков, положившем начало Ноябрьской револю

ции в Германии. С тех пор две страсти владеют его помысла

ми - революционная борьба и искусство. Эрнст руководит

семинаром изучающих «Коммунистический манифест» и дра

матическим кружком, разучивающим «Фауста». Режиссер

Кильского театра обращает внимание на талантливого

юношу. Когда Буш оказывается без работы, его берут на

сцену. Поручают роль в опере Масканьи «Сельская честь».

Это было единственное выступление Буша в опере; он, прав

да, не пел, а только размахивал опахалом. Затем с успе

хом выступает как драматический артист и в конце концов

попадает в театр Пискатора, театр новаторский, театр

политический. Здесь впервые по ходу действия в одной из

пьес он поет две песенки. Здесь начинается многолетнее

сотрудничество с композитором Гансом Эйслером и писа

телем Бертольтом Брехтом. Лучшие песни Буша созданы им в

сотрудничестве с Эйслером и Брехтом. Он пел на политиче

ских митингах компартии, в рабочих клубах, на подмостках

литературных кабаре. Одновременно работал в театре

и кино. После прихода к власти фашистов Бушу пришлось

покинуть Германию. Начались скитания по Европе, которые

в 1935 году привели его в СССР. Третьяков написал ему,

что здесь нужны слесари, но еще больше - революционные

певцы. И он пел. Немецкие, советские, а после 1936 года 
и испанские антифашистские песни. Полтора года Буш

провел на фронтах гражданской войны в Испании. После по

ражения республиканцев оказался в гитлеровском застенке.

Из тюрьмы его освободили советские войска.

На моих глазах в послевоенном Берлине происходило

возвращение Буша к жизни искусства. Мы расстались в

1948 году, когда мне пришло время возвращаться домой.
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Новая встреча - в 1957 году: Буш с театром «Берлинский

ансамбль» приехал на гастроли в СССР. Москвичи и ленин

градцы помнят его в брехтовских пьесах «Матушка Кураж и

ее дети», «Кавказский меловой круг», «Жизнь Галилея».

О других его работах мы узнавали из немецких газет: Ме

фистофель в «Фаусте», Яго в «Отелло», Юлиус Фучик в

пьесе еПрага остается моей». Через восемь лет я снова в

Берлине, но Буш на сцене уже не выступает. Он приступил

к осуществлению «дела своей жизни», созданию хроники

песен нашей эпохи. На грампластинки с маркой «Аврора»

записывается монументальный песенный цикл, отражавший

историю века, ровесником которого довелось быть Бушу.

Когда им обоим исполнилось семьдесят лет, я послал

Бушу поздравление. В ответ пришла открытка - шуточный

автопортрет: юбиляр восседает на огромной груде приветст

венных телеграмм. Рядом текст;

Hier sitz' ich auf dem Meilenstein,
Und sehe froh verwundert.
Noch nie hab' ich so hoch getront.
Seit аппо 1900.

(Сидя здесь, на верстовом столбе, я смотрю вокруг удивленно

и радостно, еще никогда с 1900 года не возносился я столь

высоко.) Все это выполнено типографским способом: отве

чать, видимо, приходилось многим. Но рядом собственно

ручная (фломастером) приписка:

Hat sich gelohnt?
Die Frage stimmt mich heiter.
Mir hat es Spa6 gemacht,
lch mache weiter.

(Был ли в том смысл? Вопрос смешон. Мне нравилось все

это, и я продолжаю.)

Прошел еще один год. И вот вместе с женой я еду в гости

к моему другу. Август. Мы проводим В ГДР наш отпуск.

Побывали в Тюрингии и Саксонии, а теперь «Остров Хид

дензее» везет нас на остров Хиддензее.

Приближается низкий берег. Это Фитте - первая оста

новка и конечный пункт нашего морского путешествия.

Уже виден причал, на нем люди. Постепенно я начинаю

различать белокурую, неседеющую голову Эрнста Буша.

Рядом с ним его семилетний сын Ули (Ульрих). Через не

сколько минут мы обнимаем друг друга.

Дом Буша находится в трех километрах от пристани.

Транспорта здесь нет. Я привязываю чемодан к велосипе-
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ду Эрнста и стараюсь не отстать от Ули, который едет впере

ди, указывая дорогу. Искра и Эрнст идут следом за нами.

На полпути нас встречает Ирэн - жена Эрнста.

За ужином начинаются расспросы и воспоминания.

Как поживают московские друзья? Что нового в театрах?

Советская жизнь интересует Буша, и он хорошо ее знает.

Сведения - не только из газет, но и из многочисленных

писем.

Корреспонденцией ведает Ирэн. Она приносит пачку

писем. Я беру наугад одно и читаю: «Дорогой друг Эрнст

Буш! Я назвал Вас другом не случайно: Ваш чудесный,

бесподобный голос сыграл в моей жизни огромную роль.

Впервые я услышал его по радио в далекой сибирской

деревне. Я был тогда подпаском и пас коров. В степи само

стоятельно изучал немецкий язык с помощью учебников

и книг, которые получал из Москвы наложенным платежом.

Однажды я вернулся усталый из степи, лег в комнате отды

хать и вдруг услышал по радио немецкое пение. Это была

песня «Болотные солдаты», пел Эрнст Буш, как объявил

диктор. С тех пор я полюбил Ваши песни. В 1939 году я

стал преподавать немецкий язык в средней школе, своим

ученикам я рассказывал о Вас. В 1941 году я воевал на

фронте под Москвой с немецкими фашистами. В эти тяже

лые дни вполголоса я напевал Ваши песни. Пулеметный

расчет, которым я командовал, заинтересовался Вами,

Вашей жизнью. Я рассказал солдатам о Вашей героической

жизни, о Вашем искусстве, о том, что Вы воевали с фаши

стами в Испании. На войне я был два раза тяжело ранен

и стал инвалидом ... Дорогой друг Эрнст Буш, я знаю, что

Вам пишет много людей со всего мира и что Вы заняты,

но мне все же хотелось бы получить от Вас хоть несколько

строк, они принесли бы подлинную радость инвалиду войны

в далекой Сибири ...»
Ты ответил?

- Ни одно письмо не остается без ответа.

* * *
Дома здесь имеют не номера, а названия. Дача Буша 

«Дом в дюнах», соседняя (в полутора километрах)

«Изольда» и т. д. Дом небольшой: две комнаты внизу (гости

ная и детская, предоставленная теперь в наше распоря

жение) и две крохотные - наверху. Раньше «Дом в дюнах»

принадлежал биостанции.
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- Мне пришлось все перестроить, фактически сделать

заново. И многое своими руками. Ты ведь знаешь: я слесарь.

В эти доски собственноручно вколотил 20 000 гвоздей. Работа

закончилась только в прошлом году. Кстати, вы здесь пер

вые гости.

- Первые русские?

- Вообще первые.

Утро. Женщины и Ули ушли купаться. Эрнст укладывает

в песок вдоль входа принесенные с берега камни, я ему помо

гаю. Получается нечто вроде мощеной дорожки.

Солнце ползет вверх. Эрнст уходит в тень, а я - на пляж.

До моря триста метров. Но идти можно только узкой троп

кой, петляющей среди высокого (по колено) вереска. По вере

ску ходить нельзя - заповедная зона.

Лиловый вереск, желтый песок, голубая вода и синее

небо. Где я видел такое пронзительное и вместе с тем гармо

ничное сочетание чистых тонов? Ну конечно, у Нольде.

Надо сказать, что живопись немецких экспрессионистов,

практически неизвестная у нас на родине, была одним из

сильных впечатлений от всей поездки по ГДР. МЫ часами

простаивали в музеях Берлина, Галле, Лейпцига, Дрездена

перед полотнами Нольде, Шмидта-Ротлуфа, Кирхнера, Мар

ка, Макке. Это было открытием, более того - откровением.

Раньше (по репродукциям) эти художники казались нам

выразительными рисовальщиками, надо было увидеть под

линники, чтобы понять, что перед нами великолепные коло

ристы. И потом в разных местах страны мы наталкивались

на реальные прототипы этого искусства. Так здесь, на Хид

дензее, ясным августовским утром передо мной раскрылась

палитра Нольде.

Размышляя о живописи, я незаметно перешел через

песчаный гребень и оказался на пляже.

Я смотрю по сторонам и кругом вижу обнаженные фигу

ры. Ну и ну, это нудистский пляж. Отступать некуда, я

сажусь на песок и вскоре понимаю, что быть здесь одетым 
значит обращать на себя внимание, нарушать правила

игры.

Когда мы были в Гарце, нам встретилась как-то в парке

группа соотечественников, искавших стоянку автомашин.

Мы проводили их и по дороге разговорились. Это были совет

ские инженеры, работающие в Штральзунде и приехавшие

на воскресную экскурсию в Вернигероде. Мы сказали, что

собираемся в Штральзунд и далее на Хиддензее, они за

улыбались: «Насмотритесь там на ФКК!» Я не знал, что
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это такое. Оказалось, «Фрайе Кёрперкультур» - немецкое

название нудизма. И в путеводителе говорилось о пляже

ФКК в районе Фитте, но я не предполагал, что «Дом В дюнах»

находится в его центре. И Эрнст ни слова не сказал об

этом.

Шок проходит, я начинаю понимать, что здесь происходит.

Бросается в глаза отсутствие молодежи. Мы обнаружили

ее потом на обычном пляже; там игры, смех, веселье. Здесь

же все чинно, благородно: торжественный покой, ходят

не спеша, говорят негромко. Народу немного, в основном

семейные группы, папа, мама, дети. У каждой семьи свое

постоянное место, огражденное камушками, свой «бург».

На досуге я спросил Буша, как он относится к Фкк.

- Нейтрально-созерцательно. Иоганнес Бехер, тот был

энтузиастом этого дела. По его инициативе после 1945 го

да возникли у нас первые пляжи ФКК.

Сам Буш предпочитает купаться рано утром, когда на

море никого нет. И не жарко.

Разговор вертится вокруг разных мелочей, но я стараюсь

направить его в интересующее меня русло: над чем сейчас

работает Эрнст. Он отнекивается, говорит, что в отпуске,

что вообще ему скоро «отчаливать», но потом проговари

вается: приступил к созданию новой серии пластинок

«Красная серия», в которой найдет отражение вся история

немецкого революционного движения, начиная с истоков.

Буш отыскивает в библиотеках и архивах в ГДР и за гра

ницей забытые произведения, собирает иллюстративный

материал. Первый выпуск будет назван стихотворной стро

кой из Гердера «Утренний привет немецкой свободы» и

посвящен двум событиям - Крестьянской войне 1525 года

и восстанию силезских ткачей 1844 года. Долгоиграющая

пластинка небольшого формата вложена в конверт, кото

рому предшествует развернутое литературно-художествен

ное введение, фактически целая книжка. На обложке

рисунок Л. Грундиг из графической серии «Немецкая кресть

янская война», затем стихотворные тексты, фрагмент

картины Макса Лингнера «Война крестьян» и историче

ская справка. Другая справка - о восстании ткачей, здесь

же известный рисунок Кэте Кольвиц, стихи Гейне и Гервега,

фотография, где запечатлена сцена из спектакля «Ткачи»

Гауптмана (сентябрь 1930 года), в котором одну из главных

ролей исполнял молодой Буш.

Кое-что уже сделано. Эрнст показывает иллюстрации.

Потом включает магнитофон. Буш поет соло боевую песню
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Ульриха Гуттена (оригинальный текст 1521 года!), вместе

с хором песню «Флориан Гейер» и затем снова соло «Песню

О ненависти» Гервега:

Дела любви иас не спасут,

Любовь - пустое слово.

Верши, о ненависть, свой суд,

Круши, сметай оковы!

Все это новые записи. Голос Буша чист, выразителен,

неповторим, как и тридцать лет назад.

* * *
Наша поездка по ГДР началась в Берлине. Несколько

дней мы прожили в новой гостинице на Александерплац.

Эта площадь теперь - своеобразный клуб молодежи; руины

давно расчищены, транспорт перенесен на соседние улицы,

кругом новые дома, кафе, магазины, в центре бьет живо

писный фонтан, на парапете которого можно сидеть. Здесь

произошел любопытный разговор с западногерманскими

студентами.

Их было трое - рослые парни с локонами до плеч и

столь экстравагантно одетые, что даже среди здешней не

стандартной толпы они обращали на себя внимание. У од

ного через всю грудь по зеленой майке тянулся красный

лозунг: «Руки прочь от Вьетнама!» Другой был в брюках,

солидно вымазанных известкой. Впрочем, когда он подошел

ближе, стало ясно, что штаны новые, добротные, только

материал сделан так, что кажется грязным. И лозунг на

груди первого тоже оказался фабричного происхождения.

Разговорился я с третьим. Звали его Ханс-Георг. В этом

году он окончил естественное отделение, но диплома за

щищать не стал. Почему? Поступил на первый курс фило

софского факультета. Что так? В каждом немце сидит фило

соф. Но все-таки? Заведующий лабораторией - гнусная

личность. В таком случае меняют лабораторию, а не начи

нают все сначала.

Тут моего собеседника прорвало: «Вы хотите знать

почему? Хорошо, я скажу. Вы читали «Прекрасный новый

мир» Хаксли? Помните, там из одной оплодотворенной

клетки выводят 96 одинаковых человеческих особей, абсо

лютно тождественных, так что никаких индивидуальных

отличий, никакой психологической несовместимости

идеально слаженный коллектив. Идентичность - основа
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общности. Мой шеф был одержим этой идеей. Да дело

вовсе не в нем, а в самой науке. Вы представляете себе,

что будет с личностью, если окажется возможным карди

нально влиять на наследственность, формировать челове

ческий организм по заданной программе - кому как ду

мать, как чувствовать, к чему стремиться. Для каждой

профессии своя порода людей - послушные роботы, ини

циативные организаторы, воинственные солдаты. И все

довольны. Ни тебе забастовок, ни студенческих волнений.

И уж, конечно, никакой революции, капитализм на вечные

времена! Вот почему я вышел из игры. Я хочу иметь чистые

руки и чистую совесть. Вы ведь знаете, что Ган, первым

расщепивший атом урана, после Хиросимы хотел застре

литься. И Эйнштейн не находил себе покоя. Говорят, что

чувство вины ускорило его смерть.

Только не подумайте, что я вообще против науки. Сейчас

пишут статьи в защиту естествознания, доказывают что-то,

оправдываются. А нас называют троглодитами, рисуют

карикатуры. Нас - это членов лиги гуманизации науки.

Да, представьте себе, есть и такая, к сожалению, мало

численная. Мы повторяем вслед за Брехтом: прогресс в

познании природы при застое в познании общества подо

бен смерти. И еще хорошо сказано: кто хочет выжить,

должен философствовать. Вот почему я оказался на фило

софском факультете. Мы вовсе не хотим повернуть чело

вечество вспять, мы не против цивилизации, промышлен

ности, комфорта. И Манфред не против (Ханс-Георг показал

на своего приятеля в штанах «под известку»), он только

с виду похож на хиппи, ему отец подарил автомобиль, и он

сейчас зубрит правила уличного движения. Современное об

щество не может жить без науки, но некоторые области,

таящие в себе опасность, надо взять под контроль. Запре

щены же ядерные испытания в атмосфере.

Я за науку с человеческим лицом. Может ли у нее быть

звериный оскал? Еще какой! Вспомните о Гёбхардте. Вам

это имя ничего не говорит? Профессор Гёбхардт был пре

зидентом немецкого Красного Креста при Гитлере. В 1947 го

ду его повесили в Нюрнберге. За проведение экспериментов

на людях. Кстати, мой шеф был у него ассистентом, но

каким-то образом ему удалось выкрутиться. В качестве

«подопытных кроликов» использовали преступников, приго

воренных к смерти, и советских военнопленных. Гёбхардт

говорил, что Гиппократова клятва распространяется лишь

на лечащего врача, а к врачу-экспериментатору отноше-
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ния не имеет. Брехт же требовал Гиппократсвой клятвы

даже от физиков - «употреблять свои знания только на

пользу человечеству». Мальчишкой в «Берлинском ансамб

ле» на Шиффбауэрдамм я видел «Жизнь Галилея». Никогда

не забуду Эрнста Буша, произносившего эти слова. Они

засели в моей голове так, что их оттуда и молотком не выбь

ешь. Это была для меня первая лекция о социальной опас

ности, которую несет наука в дисгармоничном обществе».

Я рассказал Бушу о своем разговоре с юношей из Марбур

га и спросил, что он думает по этому поводу.

- Суть дела парень схватил правильно. Брехт несколько

раз переделывал пьесу, каждый раз усиливая именно те

вещи, о которых говорил твой знакомый. Знания - сила,

все дело в том, в чьи руки они попадут, куда их направят.

Первоначально Брехт хотел сделать своего Галилея чуть

ли не подпольщиком. Потом в Америке, работая с Лаутоном,

готовившим роль Галилея, он изменил замысел и изобразил

своего героя предателем. Лаутон играл «ренессансного

человека», обжору и сластолюбца, сломленного в борьбе.

- Но ведь ты тоже стремился к портретному сходству.

Я читал у Эйслера, что кто-то увидел во Флоренции твой

бюст, порадовался твоей известности, но, подойдя ближе,

понял, что это бюст Галилея. И осуждение слабости, прояв

ленной Галилеем, который отказался от своих убеждений,

у тебя прозвучало убедительно. Я помню, как твой Галилей

ест в начале и в финале спектакля. Увлеченный работой,

он наспех глотает куски, не глядя на пищу. А в конце он не

ест, а священнодействует, жареный гусь для него - смысл

существования.

- Все это верно, но в берлинской постановке Брехта

интересовала в первую очередь не судьба Галилея, не его

осуждение, а роль ученого в современном обществе. И не

астрономия, а вообще наука. Кстати, об астрономии у Брехта

были весьма приблизительные представления. Он показал

свою пьесу одному из ассистентов Нильса Бора, но тот,

видимо, читал ее невнимательно. На репетициях я стал

вдруг замечать, что иногда мне приходится говорить неле

пости. Вместо «спутников Юпитера» в тексте стояло «пла

неты Юпитера». В первой сцене Галилей объясняет Андреа

систему Коперника. Брехт думал, что смена дня и ночи

происходит потому, что Земля вращается вокруг Солнца.

Вернее, он не задумывалея над этим.

- Брехт с большим вниманием относился к замечаниям

Буша,- говорит Ирэн (в то время она работала помощни-
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ком режиссера в «Берлинском ансамбле»).- Брехт при

ходил на репетиции раньше всех, с нетерпением ждал Эрнста

и спрашивал, что тот придумал за ночь. Буш, войдя в роль,

разговаривал тоном Галилея, ученого, читающего лекцию.

Астрономические термины так и сыпались...
Я рассказываю о московской постановке «Жизни Гали

лея». О том, что монахи там ходят по сцене с портфелями,

что Высоцкий играет почти без грима, заключительный

монолог он произносит, обращаясь не к собеседнику, а в

зрительный зал; сцена пуста и погружена во тьму, освещено

только лицо размышляющего вслух актера. В финале на

сцену выбегают пионеры с вращающимися глобусами в

руках, как бы демонстрируя, что «все-таки она вертится».

- Это вполне в духе Брехта,- говорит Буш.- А пер ВО

начально пьеса так и называлась «3емля вертится».

* * *
Сегодня экскурсия в Клостер. Впереди, подымая брызги

выше головы, бежит по воде Ули, а мы идем степенно по

берегу - Эрнст, Искра и я. Ирэн приедет на велосипеде

прямо к обеду, заказанному по телефону на час дня в мест

ном ресторане.

Клостер - сам по себе ничем не приметвый поселок

прочно вошел в историю современной немецкой культуры:

здесь жил и похоронен Герхардт Гауптман. В доме Гаупт

мана «3еедорн» (<<Морская колючка») - мемориальный му

зей. Мы направляемся туда.

Перед музеем выстроилась длинная очередь. Сегодня

воскресенье, и здесь собрались не только местные отдыхаю

щие, но и приехавшие с материка. Эрнст идет к служителю,

что-то говорит ему, указывая на меня, видимо, что я совет

ский германист, что меня привел сюда профессиональный

интерес, что завтра я уезжаю. Служитель кивает головой,

делает нам знак и ведет внутрь сада. Эрнст остается снару

жи: он был в музее множество раз. Кроме того, его окру

жила толпа пионеров в ожидании автографов. Один малыш

становится в позицию для игры в чехарду, на его спине

Эрнст подписывает открытки и путеводители.

- Герр Буш сказал мне, что вы из Москвы,- говорит

наш проводник.- Вам приходилось бывать на Хорошев

ском шоссе?

Я отвечаю, что в Хорошеве прошло мое детство.

А я строил в сорок пятом году жилые дома на Хо-
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рошевском шоссе. По специальности я садовник, но в плену

пришлось поработать каменщиком.

И дальше сообщается уже знакомое: было тяжело, но

все плохое забывается, помнишь только хорошее, а что

может быть лучше молодости? У входа в дом мы расстаемся,

крепко пожав друг другу руки.

Гауптман приобрел «3еедорн» в тридцатые годы. Он

проводил здесь лето; зиму - в Силезии или в Италии. Он

умер 6 июня 1946 года в Силезии, завещав похоронить себя

на Хиддензее. После войны осуществить это было не просто:

Силезия отошла к Польше. Только в конце июля специаль

ный траурный поезд отбыл из Берлина в Штральзунд.

В траурной церемонии принял участие Вильгельм Пик,

который произнес на похоронах речь.

Меня всегда занимал вопрос, как Гауптман, автор «Тка

чей» и «Флориана Гейера», мог остаться в гитлеровской

Германии? Каково было ему, гуманисту и демократу, среди

фашистских чиновных бонз, культа военщины и расизма?

И сейчас, рассматривая экспонаты музея, вслушиваясь в

объяснения экскурсовода, я снова думаю об этом.

Кто-то берет меня за руку. Оборачиваюсь - садовник,

с которым мы только что распрощались. Он шепчет:

- Раз вы из Москвы, я покажу вам что-то особенное.

Он ведет нас на второй этаж, куда посетителям нет

доступа, открывает дверь в спальню Гауптмана, показы

вает стену, испещренную надписями. Дрожащей рукой

выведено: «Бегство - это убийство». Надпись сделана в

1933 году, когда у власти оказался Гитлер. «Молчание

величайшее искусство» - это В 1937 году. Гауптман в фа

шистской Германии чувствовал себя узником, заключенным.

И как заключенный на стене камеры, он писал сокровенное

на своей стене: художник мыслит метафорами и реализует

их в своей жизни. Гауптману был семьдесят один год, когда

произошел фашистский переворот. В такие годы трудно

решиться на эмиграцию. Но вот Бушу сейчас тоже семьде

сят один. Разве он смог бы молча страдать? Дело не в

возрасте.

- у меня другая закваска,- говорит Эрнст, когда я

делюсь с ним своими мыслями.- Я окончил антифашист

ский университет - три года французского концлагеря и

два года каторжной тюрьмы в Германии.

Он некоторое время молчит, потом продолжает:

- В тюрьме меня питали два витамина Н и М - нена

висть и месть. После войны я год не подавал руки немцам.

267



- По-моему, ты преувеличиваешь. Я помню, как в

сорок пятом ты говорил, что наказание должны понести

преступники, а не народ в целом. Я помню, как ты вступился

за Грюндгенса.

- Грюндгенс спас меня от смертной казни.

- Значит, даже среди немцев, занимавших при Гитле-

ре высокие посты, были порядочные люди.

Я рассказываю, что у нас издан роман Клауса Манна

«Мефистофель». Герой романа Хефген как бы списан с

Грюндгенса - талантливый актер, он остается в гитлеров

ской Германии, пресмыкается перед ее заправилами, в ре

зультате возносится на театральный Олимп, но предатель

ство оплачено потерей таланта и ожиданием возмездия.

На обложке книги - лицо Грюндгенса в гриме Мефисто

феля. В послесловии и в рецензиях упоминался Грюндгенс

как прототип героя. Но никто не обмолвился о том, что роман

написан в 1936 году, когда еще рано было судить о судьбе

Грюндгенса, в результате у Клауса Манна получился упро

щенный образ. Жизнь оказалась сложнее, она (вместе со

следственными органами) оправдала Грюндгенса.

- В качестве послесловия,- говорит Буш,- надо было

напечатать мое данное под присягой и заверенное у нота

риуса заявление о том, что Грюндгенс спас меня. Вопреки

истине, он доказывал фашистскому суду, что я неприча

стен к политике, он нанял лучших адвокатов, которым

удалось добиться смягчения приговора. Вместо гильотины

я получил семь лет.

Разговор за обеденным столом в Клостере, да и после

возвращения домой идет о делах ПОлитических. Буш гово

рит, что жизнь - это политика, а политика - это борьба;

в борьбе нейтральных не бывает. Каждый должен опреде

лить свое место, ответить на вопрос, в какой сражаешься

армии .
...И снова вечер. Лиловый закат сливается с лиловыми

полянами вереска. В небе загораются звезды, а на гори

зонте - огни шведских маяков.

А утром - восвояси. Пять дней прошли, как один. На

этот раз «Остров Хиддензее» уходит из Нойендорфа. Сюда

значительно дальше, чем до Фиттс, и Эрнст заказывает

единственный возможный здесь транспорт - конную фуру.

Женщины располагаются на козлах, мужчины в кузове.

Колеса на резиновых шинах мягко катятся по песку. Я рисую

Ули русские буквы - осенью он пойдет в школу и будет

учить русский язык. Искра разговаривает с возницей: его
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молодость прошла в Краснодаре, он был тяжело ранен,

считал себя покойником, но русские врачи выходили; на

волах ездил на базар за махоркой. Потом Эрнст начинает

рассказывать о своем первом пребывании в Москве. «Меж

раБПомфИЛЬМ» заключил с ним договор на съемки в фильме

«Восстание рыбаков» по рассказу А. Зегерс. Фильм не полу

чился, но советских кинокартин он посмотрел много. «Весе

лые ребята» - это было хорошо. А «Цирк» - фильм амо

ральный. Там московские гимнасты за спиной у коллеги

готовят его номер. Даже если коллега подонок, поступок

этот недопустим с точки зрения профессиональной этики.

За это исключают из «Международной ложи цирковых

артистов» на двадцать лет...
Вот и Нойендорф. Пароход стоит уже у причала. Пора

расставаться.

- До свидания, Эрнст! Приезжай в Москву! У тебя

там много друзей, они ждут тебя. До свидания!

t 975

В Москве ему больше не довелось побывать. Он строил

планы, назначал концерты. Но «чертовы врачи» не пускали,

концерты отменялись. В октябре 1974 года моя семья

получила от семейства Бушей (от всего «кустарника»:

«буш» по-немецки - «куст») письмо: «У Эрнста огромные

планы, и он работает день и ночь, чтобы их осуществить.

3 октября он должен был выступить в Москве с большим

ансамблем, но это сейчас невозможно. Мы решили под

готовить большую программу к его 75-летию. Эрнст хочет,

чтобы этот вечер состоялся в Немецком театре. Если все

будет в порядке, надеемся, что вы будете присутствовать.

Если Эрнст будет здоров и сможет путешествовать, то в

феврале эту программу он повторит в Москве. Кроме того,

он полон замыслов по поводу новых пластинок.

В этом году на Хиддензее было мало солнца и снова

много ремонтной работы, и все же Эрнст хорошо отдохнул.

Когда ему нужны были камни, он говорил: я вспоминаю

Арсения, который мне помогал. Если дело пойдет так дальше,

то перетаскаем с пляжа все камни, и там останется один

воздух».

Мы увиделись снова, когда ему исполнилось три четверти

века. Союз писателей командировал меня в Берлин, чтобы

поздравить Буша. В пригласительном билете Академии

искусств было сказано, что юбиляр принимает с 10 до 12.
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в 9 утра я был уже на Леонгард-Франкштрассе. Меня

опередило только телевидение. Входит Курт Хагер, секре

тарь ЦК СЕПГ, он приехал раньше назначенного време

ни: в десять у него ~аседание, он привез приветственное

послание э. Хонеккера. От имени правительства Буша

поздравляет министр культуры Г. Гофман. .
Коллеги Эрнста по Академии искусств, театральные

деятели, журналисты, друзья, почитатели, знакомые

все это толпится и шумит. По краям обширной комнаты

расставлены кресла и стулья, но все стоят.

- Откуда их столько? - улыбается юбиляр.- А что

будет, когда мне стукнет сто лет?

Буша просят спеть, он отнекивается, вынимает из кар

мана листок и читает стихи Брехта:

Чтобы жить, иужно счастье.

Без счастья никто не спасется ни от голода,

Ни от холода, ни от человека.

Счастье дает силу.

Много раз я был счастлив. Поэтому

Я еще здесь

И, заглядывая в будущее, с тревогой думаю:

Сколько еще мне выпадет счастья?

Счастье дает силу.

Счастливого не одолеть.

Добрый воин и мудрый учитель

Счастливые люди.

Счастье дает силу.

Скажи, Эрнст, какой день был самым счастливым

в твоей жизни?

- 27 апреля 1945 года, день, который забыть нельзя.

С утра могильная тишина в Бранденбургской тюрьме, затем

невероятный шум, и вот распахивается широко дверь камеры.

На пороге солдат со звездой на пилотке и «барабанным»

автоматом на груди: «Выходи! Свобода!» Нас накормили,

дали одежду, каждому велосипед, чтобы скорее добраться

до дома. Проехали два километра, «Стой!» - попали на

артиллерийские позиции. Велосипед отобрали, ведут к офи

церу. А тот меня до войны в Москве в Колонном зале слушал.

Узнал. Обнял. Приказал выдать мне самый лучший велоси

пед и новые ботинки. Мой сокамерник, слесарь Отто Клип

пенштайн, жил совсем недалеко, скоро мы оказались у

его дома. Он боится идти к своим: у жены слабое сердце.

Я пошел вперед, вижу - девочка, спрашиваю: «Вы доч-
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ка?» - «Да».- «А мать дома?» - «Да».- «Хотите видеть

отца?> А он уже сам идет по дорожке ... Добрался до Берлина,

на Лаубенхаймерплац, все как в 1933 году: на двери до

щечка «Буш», и рояль цел. Все годы в квартире жила род

ственница ...
В двенадцать гости оставляют хозяев одних, я иду со

всеми. Вдруг чувствую, кто-то тянет меня за рукав, это

Эрнст:

- Ты куда?

И заталкивает меня в столовую.

После обеда он ложится отдохнуть, а мы с Ирэн разби

раем почту. Письма и телеграммы на всех языках со всех

концов света: из Москвы, Парижа, Мадрида, Мехико. И от

вечать Эрнст будет на всех языках одно слово: «Спа

сибо».

В три часа начинается сначала: приветствия, поздравле

ния, подарки. Это уже часть торжества, Академией искусств

не предусмотренная. Прибыл посол СССР М. Ефремов.

Он зачитывает Указ Верховного Совета СССР о награждении

Эрнста Буша орденом Дружбы народов. Сотрудник по

сольства развязывает картонную упаковку: на столе самовар.

Ирэн сияет: она еще четыре года назад просила меня при

слать самовар, но мне, увы, так и не удалось этого сделать.

Теперь задача решена на самом высоком уровне. Буша

спрашивают, можно ли рассчитывать на концерт в посоль

стве. Нет, концерт он даст только в Москве, здесь разве

что репетицию. Хорошо, пусть будет «репетиция».

(Через четыре месяца Буша пригласили в советское

посольство для вручения ордена. Он пел, в том числе две

новые вещи: стихи Э. Мюзама и Б. Брехта, положенные

им на музыку.)

Дом снова полон гостей. Большинство я не знаю. Иных

не узнаю. Ко мне подходит высокий плотный мужчина с

начинающей седеть бородой, приветливо протягивает ру

ку. Бог мой, да ведь это Конрад Вольф, известный кинорежис

сер. А я помню юношу Кони Вольфа, худого и долговя

зого.

А Эбергард Шмидт совсем не изменился: как и тридцать

лет назад, стройный, стремительный, экспансивный. Талант

ливый композитор, в Испании он воевал простым солдатом,

потом угодил в концлагерь. После сорок пятого года решил

посвятить себя музыке, но политика неизменно врывалась

в его жизнь. И сейчас, не успели мы обнять друг друга, как

он взволнованно начинает толковать о событиях в Порту-
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галии; НАТО ПрОВОДИТ морские маневры у ее берегов, не

иначе как готовится вторжение...
Буша опять просят спеть. Нет, он не в форме, включает

магнитофон; запись сделана на прошлой неделе. Потом

старые записи - пятидесятых, сороковых, тридцатых годов.

Даты на пластинках разные, а голос тот же. Доброго здо

ровья, Эрнст Буш! Петь тебе и петь!

...Он пел почти до последних дней жизни. Осенью 1978 го

да тяжело заболел и лег в лечебницу, из которой не вышел.

Летом 1980 года из Берлина пришло известие в траурной

рамке: «Отныне Эрнст Буш живет только в своих песнях и

нашей памяти».



ТРУДИТЬСЯ И СОТРУДНИЧАТЬ

Рассказ о двух поездках в ФРГ с приложгнием документов

Дважды побывав в ФРГ, я думаю над тем, что глубже

всего врезалось в память, о чем следует рассказать в первую

очередь. Я могу это выразить двумя словами - организация

труда. Немцы умеют и любят работать, каждый занят

своим делом. Идешь днем по улице - ни души, одни авто

мобили: все на рабочих местах.

Я был гостем издательства «МаЙнер». Это ведущее

философское издательство страны. Здесь выходит известная

«Философская библиотека», насчитывающая свыше трехсот

томов классических произведений, здесь издают Полное

академическое собрание сочинений Гегеля, сочинения других

мыслителей, прошлого и настоящего, два философских

журнала - «Эркентнис» И «Рацио». Если книга вышла у

Майнера, значит, в философском отношении она безупречна.

у издательства давно сложившаяся репутация, которой оно

дорожит больше всего. Никаких карманных изданий, ни

какой погони за сенсацией.

Каков штат издательства? Кроме владельца - шесть

человек. Один - то, что у нас называют производственный

отдел, один - бухгалтерия, один - реклама, один - распро

странение, один - заведующий складом, он же кладовщик,

он же транспортная контора. Своей типографии в изда

тельстве нет, но склад всей готовой продукции здесь же,

в огромном подвале, один человек и хранит книги, и доставля

ет их (на собственном микроавтобусе) в книжные мага

зины. Самое всеведущее лицо в издательстве - секре

тарша, фрау Арнольд, она выполняет всю стенографи

ческую и машинописную работу, ведет корреспонденцию и

в курсе всех дел. Наш консул посетил издательство, когда

глава фирмы был в отъезде, принимала его фрау Арнольд,

и он получил всю необходимую информацию.

А редакторы? Такой роскоши Майнер позволить себе

не может. Только очень крупные, многоотраслевые изда

тельства имеют редакторов. У Майнера же автор (или соста

витель, если автора нет в живых, или переводчик, если речь
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идет опереводном произведении) обязан представить руко

пись в готовом для набора виде, он же правит корректуру.

Любопытно, что в философском издательстве нет ни

одного человека с философским образованием. У Рихарда

Майнера завидная работоспособность, общая культура,

жизненный опыт, любовь к книге, но диплома нет. И сын его

Манфред, сотрудник издательства, ведающий рекламой,

окончил только коммерческое училище. Герр Майнер вни

мательно прислушивается к советам специалистов, в первую

очередь к своему внештатному консультанту герру Брандту,

недавно окончившему философский факультет.

(Я видел, как работает издательство «3уркамп»

«Инзель», где есть 10 редакторов. Ежегодно выходит в свет

340 новых названий и 180 названий допечатывается. В основ

ном это художественная литература - классическая и новей

шая, а также критика, публицистика, книги по философии,

психологии, социологии и другим отраслям гуманитарного

знания. Книги небольшого формата. Но все-таки: 34 книги 
годовая норма редактора!)

В Бохуме я жил в гостинице с китайским рестораном.

Гостиницу и ресторан обслуживали два человека. Один

повар, посудомойка, кладовщик. Другой - официант, бар

мен, портье, уборщица. В гостинице было все необходимое,

было чисто.

Познакомился и подружился я с Рихардом Майнером

(ецядей Рихардом», как зовет его мой внук) на междуна

родном гегелевском конгрессе в Москве. Другой раз Рихард

Майнер приезжал в МосК,ву для участия в книжной ярмарке.

Я возил его по московским достопримечательностям, он

бывал у нас дома, подарил моему внуку конструктор «Сафа

ри», из которого можно было смастерить роскошный везде

ход, посадить туда охотника и играть в охоту на львов.

Он помогал мне в работе над немецкой классической фило

софией, обильно снабжая литературой.

И вот я лечу по его приглашению в Гамбург. Поездке

предшествовала длительная переписка и переговоры по те

лефону. Мне предстоит пересадка во Франкфурте-на-Майне.

Рихард советовал мне прилететь в Гамбург с последним

вечерним самолетом, а часы пребывания во Франкфурте

использовать для работы в издательстве «Инзель», где

выходит моя книга о Канте. Я согласился, только с последним

самолетом у меня не получилось, билет был уже куплен

на более ранний рейс; однако времени между самолетами

все равно достаточно: я готов встретиться с предсгавителем
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«Инзеля» И работать. В заключение разговора Рихард

сообщИЛ, что я прилетаю в день его рождения.

Почему он сразу не сказал мне об этом? Грешным делом,

мне стало неловко: предстоит семейное торжество, соберутся

гости, мое присутствие может помешать, поэтому и шла

речь о последнем самолете. Но теперь делать нечего. Захва

тим еще одну бутылку коньяка и посмотрим, как капита

листы празднуют день рождения. В конце концов, в доме

Майнера достаточно комнат, куда можно укрыться, если

почувствую себя лишним.

Перед посадкой во Франкфурте стюардесса объявила:

- Температура воздуха плюс десять, разница во времени

с Москвой два часа, сейчас одиннадцать по местному

времени.

Мой сосед, водитель автобуса из Дармштадта (он при

езжал в Москву с женой на пасхальные каникулы), сказал:

- Она ошибается. Неделю назад введено «летнее вре

мя» - чтобы раньше ложились спать и меньше жгли элект

ричество. Теперь разница один час, сейчас во Франкфурте

двенадцать.

Я понял, что меня не встретят. Действительно, как я

узнал позднее, сотрудник «Инзеля» час назад приезжал

к другому московскому самолету и, не встретив меня, уехал.

Франкфуртский аэропорт - крупнейший в Европе. Сна

ружи здание невзрачно: нечто длинное и серое. А внутри 
целый город: цветная реклама, светящиеся указатели;

магазины какие угодно, рестораны, гостиницы, кинотеатры;

секс-шоп и церковная консультация, конференц-зал: и

подземный гараж на 6000 автомобилей. (Есть еще много

этажный гараж на 1000 мест, летом возникают дополни

тельные открытые стоянки.) Ты улетел, а машина стоит

и ждет тебя. Стоит это, конечно, недешево.

Три пассажирских отсека - А, В, С (в плане они выгля

дят как три растопыренных пальца, средний раздвоен) 
могут обслужить одновременно 54 самолета, прилетающих

или улетающих. Каждый рейс имеет свой зал ожидания и

свой выход. Заблудиться, разминуться здесь нельзя: следи

за указателями, они приведут тебя по назначению. На худой

конец возьми схему-путеводитель, там все обозначено:

где, что, как, куда, почем.

Мне скоро наскучило бродить по этому разумно распла

нированному лабиринту. Я купил за марку ежедневную га

зету. 60 страниц текста - ее можно только перелисты

вать, читая избранные места.
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Мое внимание привлекла заметка о том, что Франк

фуртский аэропорт предполагается расширить и как этому

противится местное население. Создание новых посадочных

полос повлечет за собой уничтожение большого лесного

массива, примерно трех миллионов деревьев. Против этого

единым фронтом выступают все четыре партии в городке

Мерфельден-Вальдорф - социал-демократы, коммунисты,

либералы и христианско-демократический союз. Такое

дружное единство действий - редкость для здешних поли

тических нравов. Руководители местных партийных органи

заций, СДПГ, КПГ и ХДС, объявили голодную забастовку

протеста. Они устроились на раскладушках в магистрате

и три дня только пили воду и кофе (без сахара и молока).

Лидер либералов присоединился к ним, ночевал на рас

кладушке, но голодать ему запретило начальство по службе:

он майор бундесвера и отказ от пищи мог подорвать его

боеготовность.
...В Гамбурге меня встречает МаЙнер-младшиЙ. Он бы

вал в Москве, я его знаю. «Новорожденный», видимо, го

товится к торжеству. Как бы угадывая мои мысли, Ман

фред говорит:

- Отец на работе, у него срочное дело. Впрочем, у него

всегда «срочные дела», он и по субботам работает.

Я спрашиваю, много ли сегодня будет гостей. Гостей?

Никаких. Матери нездоровится. Да и зачем лишние расходы.

«Зачем лишние расходы» - эту фразу я буду часто

слышать в ФРГ. Немцы - экономный народ. Никаких

излишеств, никаких бесполезных трат. Для дела Рихард

не пожалеет ни времени, ни денег. ОН выписывал для меня

из Италии издания Шеллинга, которые не сыщешь ни в одном

каталоге. Он заказывал мне ксерокопии всех необходимых

материалов. Приобрел в антиквариате письма Каролины

Шеллинг. Но он сделает мне замечание за неумение вести

междугородные телефонные разговоры - надо поступать

так: днем быстро условиться о вечернем разговоре и всю

деловую часть вести вечером, когда льготный тариф. На

автостраде бензин на два пфеннига дороже, чем в городе.

Рихард из города выезжает всегда с полным баком: зачем

лишние расходы, пусть мелкие, но все же лишние. В Москве

на приеме он признался, что первый раз в жизни ест красную

икру. Неужели в ФРГ нет красной икры? Есть, но дорого ...
Поэтому не будем удивляться простоте его праздничного

ужина. За столом четверо. Фрау Майнер, герр Майнер,

их сын и я. На столе - салат, индюшка (купленная приго-
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товленной}, сыр, бутылка сухого вина. Никаких сладо

стей - пирогов, тортов, конфет. Я привез коньяк и икру.

Спасибо, очень трогательно, но сейчас это как будто ни к

чему? Действительно, зачем объедаться!

(Немцы едят в меру. И мало пьют - я имею в виду

горячительное. За все дни, проведенные в ФРГ, мне только

раз за столом предложили нечто крепкое - запечатанную

бутылку водки, купленную, видим.о, специально для меня,

которая исчезла тут же, как только я покачал головой.

Пьют легкое вино. Когда во второй свой приезд я снова

привез Рихарду коньяк, он уже возмутился: зачем это,

ведь ты знаешь, что я не пью. А Манфред? Он тоже теперь

не пьет.)

После ужина мы перешли в гостиную. На столе кофе.

Разговариваем о делах. Главная цель моей поездки

сбор материалов для биографии Шеллинга. Рихард при

готовил мне новые книги, называет фамилии профессоров,

с которыми следует встретиться.

Майнер намерен включить в свою «Философскую библио

теку» русских мыслителей - Герцена, Чернышевского, Соло

вьева. Какое, по моему мнению, небольшое произведение

Соловьева может наилучшим образом дать представление

о его учении? Конечно, «Смысл любви». Согласен ли я на

писать послесловие к нему? Конечно, согласен.

И еще одна наша забота - «Философия религии» Геге

ля. Для полного собрания сочинений важно сверить опубли

кованный текст с оригиналом. Оригинал находится в одном

московском архиве, прочесть же его могут только спе

циалисты в Архиве Гегеля при Бохумском университете.

Я привез ксерокопию. Можно сразу ехать в Бохум, а можно

заехать сначала в Трир, где завтра открывается философ

ская конференция, потом в Аахен, где у Рихарда дело к

профессору Хаммахеру, и только тогда в Бохум. Мы выби

раем второй вариант.

Утром встаем рано. Рихард выводит свой «ВОЛЬВО»,

В городе мы захватываем герра Брандта и отправляемся

в Трир. У Брандта есть автомобиль, но эта поездка связана

с делами издательства, да и зачем гонять 600 километров

туда и назад две машины; глава фирмы везет своего сотруд

ника.

На автостраде никаких перекрестков и населенных

пунктов, в одном направлении ведут три полосы. Мы едем

по средней, стрелка спидометра застыла на цифре 140.
Справа идут немногочисленные грузовики, мы обгоняем
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их, слева нас обгоняют те, кто спешит. Есть еще одна, узкая

резервная полоса на обочине, ее значение я оценил через

несколько дней, когда поздно вечером на обратном пути в

Гамбург мы попали в пробку. О состоянии дорог передают

сообщения по радио и указывают объезды. Рихард забыл

включить приемник, и неожиданно мы оказались перед

длинной вереницей красных огней, за нами сразу возникла

такая же вереница огней светлых. Что-то случилось впереди.

По резервной полосе промчались две машины - полицей

ская и аварийная. Глубина пробки - 9 километров, сообщи

ли по радио. Это расстояние мы преодолевали два часа,

со скоростью пешехода.

Когда много машин, пешеход иногда движется быстрее,

чем они. В Трире мы были в гостях У преподавателя тамошне

го университета доктора Цебе. Он доставил нас к себе домой

за десять минут. У него много редких книг, хозяин с гор

достью нам их показывает. Вдруг он заволновался:

- Герр Майнер, у вас на пять часов назначено сви

дание, сейчас половина пятого, надо спешить: через не

сколько минут по улицам не проедешь - конец рабочего

дня, мы застрянем.

Мы действительно застряли. Цебе выруливал в проулки,

но все было забито машинами. Взглянув на часы, он в отчая

нии воскликнул:

- Идите пешком, герр Майнер, если не хотите опоздать ...
И еще одна «оборотная» сторона автоизобилия - негде

поставить машину. Даже в сравнительно небольших горо

дах, таких, как Гейцельберг и Тюбинген, в центре устроены

многоэтажные платные стоянки, но и они забиты. С трудом

находишь свободное место на верхнем этаже, спускаешься

на лифте и идешь пешком по своим делам. Центральные

торговые улицы закрыты для движения, это «зона пешехо

дов».

Документальное свидетельство. Газета «Франкфуртер

Алльгемайне Цайтунг» от 28.10.1980.

Автобусом и электричкой на работу быстрее

Штутгарт. 27 октября. Оказывается, для ежедневных

поездок из дома на работу пользоваться электричкой, авто

бусом или трамваем гораздо целесообразнее, чем это пола

гают многие владельцы автомобилей. Это явствует из со

циологического исследования, результаты которого недавно
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опубликованы в Штутгарте. В течение месяца 800 владель

цев автомашин для пробы пользовались общественным

транспортом при поездках на работу. Хотя большинство

участников эксперимента до его начала рассматривали

свой автомобиль как наиболее надежное и быстрейшее

средство сообщения, после его окончания они продолжали

пользоваться общественным транспортом и оставляли

автомобиль дома. Многочисленные опросы показали, что

участники эксперимента, пользовавшиеся электричкой,

попадали на работу в среднем быстрее тех, кто ехал на

своей машине. Кроме того, многие опрашиваемые признали,

что поездки на общественном транспорте стоят дешевле

и «лишены стрессов».

* * *
Тема трирекой конференции - «Феноменология литера

туры». Под феноменологией философия понимает нечто

иное, чем психология. Последняя называет феноменоло

гическим тот метод, который ограничивается описанием

явлений, как они фиксируются нашим сознанием. Философ

ская феноменология идет от явления к сущности, отвлекает

ся от всего поверхностного, случайного, с тем чтобы дойти

«до самой сути». Термин восходит к Гегелю (еФеномено

логия духа»), основателем феноменологии как течения

современной идеалистической философии считают Эдмунда

Гуссерля (1859-1938).
Ученик Гуссерля Ханс-Георг Гадамер выступает сегодня

с главным докладом. Я знаю его работу «Истина и метод»,

вышедшую двадцать лет назад и излагающую принципы

философской герменевтики- искусства понимать другого

и делать свое доступным для понимания. Люди говорят на

разных языках (в прямом и переносном смысле), отсюда

встает задача диалога. Понятия мертвы, только дилетант

озабочен их определением. Истинный же мудрец ищет то,

что стоит за понятием,- предчувствия, предвосхищения,

предположения. От общего идет к индивидуальному, уни

кальному. Я в свое время в журнале «Вопросы философии»

рецензировал самоизложение взглядов Гадамера, поэтому

они для меня не новость.

Вот и сейчас он говорит о многослойности художествен

ной литературы, о бесконечных возможностях ее истолкова

ния. Гадамеру 80 лет, он давно на пенсии, но держится

бодро, говорит с увлечением, с блеском, который могу оце-
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нить даже я, человек другой культуры. Он весь светится

от радости общения с аудиторией, благоговейно ему вни

мающей.

Что означает появление Гадамера здесь, на между

народном форуме, после того, как несколько лет у нас о

нем ничего не было слышно? Последние годы для западно

германской философии были отмечены нарастающим влия

нием англо-американского позитивизма. Вслед за англо

язычной «философией науки» возникла немецкая «теория

науки», пытающаяся все на свете разложить по полочкам

понятийного знания, всю философию свести исключительно

к логике научного исследования. В результате из философии

исчез человек с его заботой о смысле и целях жизни, о луч

шем ее устроении. «Теория науки» быстро заняла господ

ствующее положение в ФРГ. Достаточно ознакомиться с

материалами последних философских конгрессов - ХI за

падногерманского (1975, Геттинген) и ХУI международного

(1978, Дюссельдорф), чтобы убедиться в Этом. Гадамера

не было ни в Геттингене, ни в Дюссельдорфе. А теперь он не

только присутствует, но выступает с главным докладом.

Не означает ли это возвращение к традиции, возрождение

национальной самобытности, отличительной чертой которой

всегда была «высокая метафизика», размышлявшая о

«вечных» философских проблемах, о судьбах человека и

его культуры?

(Возвращение к истокам налицо. И в этом нет ничего

неожиданного: уже на Геттингенском конгрессе появились

добрые предзнаменования. Известный логик и адепт «теории

науки» П. Лоренцен посвятил свой доклад этическим пробле

мам. ОН предупреждал, что сегодня «возросла опасность

стать рабами естественнонаучного мышления», он призывал

к «сократовско-кантовскому повороту от философии при

роды к морали», к «культурной революции во всех науках».)

Второй докладчик тоже носитель традиции. Он старше

Гадамера на один год. Это Хельмут Кун. В своем докладе

он пытается определить понятие литературы, опираясь

на классический роман прошлого столетия. Возврат к тра

диции для эстетики и литературоведения не случаен: они

всегда идут в ногу с философией. Еще в большей мере это

связано с живым литературным процессом, в чем убедился

я немного позже.

у нас Кун известен благодаря своей книге «История

эстетики» (Москва, 1960). Она была написана по-английски в

США, куда автор эмигрировал после 1933 года, выдержала
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два американских и одно лондонское издание, вышла в ряде

социалистических стран. Кун писал, что поражен ее «во

сточным успехом», и он объясняет это тем, что «эстетические

принципы выше политических» .
..Я напомнил ему об этом и спросил:

- Герр Кун, а чем объяснить, что ваш труд до сих пор

не издан в Западной Германии? Политическими или эсте

тическими соображениями?

Он рассмеялся и не ответил.

Произошло это вечером на приеме, который давал участ

никам конференции Трирский университет и местные власти.

Здесь познакомили меня и с третьим докладчиком. Гер

хард Функе - главный редактор журнала «Кант-штудиен»,

главный хранитель кантовских традиций. Недавно он выпу

стил книгу, которую я получаю в подарок: «Об актуаль

ности Канта». Высокая конъюнктура в изучении философии

Канта не случайна: она связана в первую очередь с гумани

стическими принципами его учения. В моих трирских бесе

дах с философами всегда в той или иной мере присутствует

имя Канта, некоторые из них, казалось бы чуждые ему по

роду деятельности (например, работники гегелевского

архива). признаются, как в ереси, в тайно исповедуемом

кантианстве.

Когда мы собирались идти на прием, я спросил Рихарда,

нужно ли надеть белую рубашку. В ответ услышал нечто

неожиданное:

- Это у вас, в социалистических странах, придают

значение условностям. У нас проще.

Сам он пошел на прием в том пиджаке, который был на

нем весь день, и когда он вел машину из Гамбурга в Трир,

и когда он слушал доклад Гадамера. Герр Брандт - человек

молодой, одевается по молодежной моде. На нем потертые

вельветовые джинсы, рубашка не застегнута на три верхних

пуговицы, на шее нательный крест. А рядом чопорные в

черном. Кому как нравится... (Только не подумайте, что в

ФРГ нет никаких условностей. Об одной из них, весьма ко

мичной - как не хотела Гейдельбергская академия наук

пускать на свое заседание женщину,- я расскажу ниже.)

А пока что еще одно важное трирское впечатление

музей К. Маркса. На приеме кто-то бросил шутливый намек

по поводу философии «родом из Трира», получившей все

Мирное признание. Я попросил Рихарда показать мне дом,

где родился Маркс. Он узнал адрес: Брюккенштрассе, 10.
Где она находится? доктор Цебе, уже ряд лет работающий
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в Трирском университете, не знал. Оказалось, что совсем

рядом. Втроем мы и отправились на Брюккенштрассе.

Отец основателя научного коммуниста трирский адвокат

Генрих Маркс арендовал этот дом в 1818 году, когда на свет

появился его гениальный сын. В следующем году он приоб

рел уже собственный дом, в котором Карл провел свое дет

ство. Дом стоит и поныне (Зимеонштрассе, 8). Но музей

решили организовать там, где Маркс родился. Еще в трид

цатые годы социал-демократическая партия приобрела

дом у частных владельцев. Гитлеровцы, придя к власти,

за бесценок перекупили дом. После войны сделка по суду

была признана незаконной, и социал-демократы получили

назад свою собственность.В 1947 году здесь впервые возник

марксовекий мемориал. В его нынешнем виде музей был

открыт председателем СДПГ Вилли Брандтом в 1968 году к

стопятидесятилетию со дня рождения Маркса.

Музей не стремится воссоздать обстановку начала

прошлого века. Нам не показывают жилых помещений, нет

никакой стильной мебели, предметов быта и т. Д. Строго

оформленные витрины, под стеклом документы (чаще в

копиях), книги, фотографии, документы жизни и борьбы.

Я впервые вижу родословную Маркса. По матери он, ока

зывается, приходилея дальним родственником Генриху Гей

не. По отцу дед Маркса - известный трнрский раввин,

женатый на предсгавигельнице древнейшей духовной фами

лии. Бабушкины предки проележены до ХУ века - десять

поколений!

Гимназист Карл Маркс должен был на выпускных экза

менах написать семь письменных работ. Все они сохрани

лись: одна - по математике, затем - перевод на француз

ский (не с французского, а на французский!), перевод с

греческого, упражнение по-латыни без предварительной под

готовки, сочинение на латинском языке о принципате Авгус

та, сочинение на религиозную тему, немецкое сочинение на

вольную тему.

Маркс написал: «Размышления юноши при выборе

профессии». Вчигайтесь в слова семнадцатилетнего юноши,

покидающего гимназию для того, чтобы посвятить свою

жизнь борьбе за высокие идеалы, они говорят о многом:

«Главным руководителем, который должен нас направлять

при выборе профессии, является благо человечества, наше

собственное совершенствование. Не следует думать, что оба

эти интереса могут стать враждебными, вступить в борьбу

друг с другом, что один из них должен уничтожить другой;
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человеческая природа устроена так, что человек может

достичь своего усовершенствования, только работая для

усовершенствования своих современников, только во имя

их блага».

Я читаю аттестат зрелости, врученный Марксу. Он сви

детельствует о солидных знаниях, полученных на школьной

скамье. Вот что говорится, например, о языковой подго

товке: «По-латыни он переводит и объясняет легкие места

читаемых в гимназии классиков без подготовки, бегло и

уверенно; а при надлежащей подготовке или при некогорой

помощи часто и более трудные места, в особенности такие,

где трудность заключается не столько в особенностях языка,

сколько в сущности и в общей связи идей. Его сочинение

обнаруживает, объективно говоря, богатство мыслей иглу

бокое понимание предмета ...»
Аттестат зрелости Маркса - не просто реликвия. Это

яркий документ из истории педагогики, дающий пищу для

учительских размышлений сегодня. Наши педагоги отвер

гают раннюю специализацию школьных знаний. Но не

вольно завидуешь той фундаментальной языковой подго

товке, которую получали гимназисты во времена юности

Маркса. А обратите внимание на то, как внимательно за

фиксированы и проанализированы в аттестате не только

знания ученика, но и его способности и интересы. «...Богат
ство мыслей и глубокое понимание предмета ...» Школь

ные учителя Маркса не ошиблись в оценке своего воспитан

ника!

* * *
Когда впечатлений слишком много, они теряют свою

остроту. И надо экономить силы. Поэтому от многих заман

чивых предложений приходится отказываться. Извините,

спасибо, в следующий раз!

Но быть в Аахене и не побывать в соборе невозможно.

Его центральная часть, представляющая в плане восьми

угольник-октогон , была закончена в 805 году при Карле

Великом. Как в средние века, перед собором пестрая и шум

ная толпа. Толкучка в прямом и переносном смысле слова.

Торгуют с рук чем попало - старыми книгами, поношенной

одеждой, грампластинками. Играет заунывно шарманщик,

и обезьяна с шапкой обходит публику. А молодежный

ансамбль выкрикивает и отстукивает рок.

Входим внутрь, поднимаемся по лестнице. На хорах
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стоит мраморный трон императора Карла. Здесь короно

вались тридцать два германских императора. В свое время

Гегель, посетивший Аахен, не мог удержаться от соблазна

присесть на императорский трон. Гегель еще мог видеть

на сиденье остатки позолоты, теперь исчезнувшей, видимо,

оттого, что слишком многие следовали примеру великого

философа. Трон пришлось огородить цепями.

Но, как во времена Гегеля, рассказывается легенда,

что два века спустя после кончины императора Карла его

нашли однажды на троне со всеми императорскими рега

лиями. Тело снова предали земле, а регалии спрятали в

сокровищнице. Произошло это будто бы в 1000 году при

императоре Оттоне 111. Империи каролингов тогда уже

давно не существовало, а новая - Римская империя гер

манской нации - начала трещать. Для ее укрепления и

пришлось вызывать духов прошлого.

Как во времена Гегеля, как при императоре Карле,

каждые семь лет для всеобщего обозрения выносятся хр а

нящиеся в золотом ларе священные реликвии - платье

богоматери, пеленки Христа, его набедренная повязка,

плащ Иоанна Крестителя.

- Человек средневековья мыслил вполне материали

стически,- говорит профессор Хаммахер, наш гид по Аахе

ну,- ему нужен был зримый объект поклонения, В наши

дни это всего лишь уважение к традиции.

Я обращаю внимание на то, что в церкви много молоде

жи. Мода? Любопытство? Поиски духовности?

- И то, и другое, и третье. Во всяком случае, реакция

на нигилизм конца шестидесятых годов. Студенческое

движение тех лет быстро себя исчерпало потому, что не

имело позитивной программы. Нельзя без конца протесто

вать, отрицать, разрушать, человек создан для созидания.

Я спрашиваю Хаммахера, популярен ли еще Герберт

Маркузе.

- Практически забыт. Теперь мы вернулись если не к

отцам церкви, то к Канту, по крайней мере ...
В Аахене на улице молодой человек вручил мне листовку

местного религиозного общества:

«Для дома, для семьи!

ИНФОРМАЦИЯ

чтобы подумать, передумать, думать заново.

Становится ли мир неуправляемым?»

В своей знаменитой речи в ООН тогдашний американ

ский президент Джон Кеннеди сказал, что миру угрожает
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дамоклОв меч, висящий на тончайшей нити. Сегодня прогно

зы на будущее выглядят еще мрачнее. Не шарлатаны и не

БОЛТУНЫ, а полные ответственности современники, озабочен

ные грядущей бедой, предостерегают человечество. Не нужно

быть явным пессимистом или даже психопатом, чтобы ви

деть, что нашему миру предоставлен только один незна

чительный шанс.

Сексуальность и культура

Английский социальный антрополог Дж. Д. Анвин зани

мался изучением того, как возникают и распадаются куль

туры. В своей работе «Сексуальность и культура» он при

ходит к выводу: «Энергия, скрепляющая общество, по при

роде своей сексуальна. Если человек привязан к своей жене

и к своей семье, он думает о том, как сохранить ее, уберечь,

укрепить, он ведет себя соответствующим образом, заботясь

о ее благополучии. Если же его сексуальные интересы распы

ляются, его силы устремляются на то, чтобы удовлетворить

свою чувственность. Любое общество стоит перед выбором:

развертывать свою энергию или предаваться сексуальной

свободе. История учит, что общество деградирует целиком,

если свободная любовь получает всеобщее признание.

Не совершили ли мы уже наш выбор? Детская прости

туция, групповой секс, рост порнографических печатных

изданий, убийство неродившейся жизни!»

В листовке перечислялись другие смертельные беды,

угрожающие человечеству,- катастрофическое увеличение

населения на Земле, отравление окружающей нас природы,

война с применением атомного оружия. Притом, что дело

состоит не в том, чтобы порождать и распространять страх

(особенно позорно наживаться на страхе!). Нужно менять

нашу жизнь, и начинать надо с самого себя. Далее следовал

призыв к религиозному обновлению.

Примечательно, что на первое место среди смертных

грехов западной цивилизации автор листовки поставил

половую распущенность. Проблемы сексуальной револю

ции интересуют меня давно. Я писал об этом в нашей

научной и массовой печати, опираясь на знакомство

с литературой. Теперь передо мной открылась возмож

ность увидеть все воочию.

Что такое сексуальная революция? Внешние ее при

знаки, четко обнаружившиеся еще в начале 60-х годов

и достигшие своего крайнего выражения в период лево-
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го экстремизма, выразились во взрыве эротизма, во вседо

зволенности. Отсюда пошла безудержная реклама секса,

его коммерциализация - стриптиз и порнофильмы, мага

зины сексуальных принадлежностей (есекс-шопэ ) . Не

замечать неприглядности всего этого было невозмож

но, и многие наши путешествующие за рубеж выражали

свое справедливое негодование. Культ сексуальности

представал как одна из существенных ипостасей общества

потребления, в котором интимные потребности человека

подлежали удовлетворению на торжище эротизма.

Но был здесь и скрытый от поверхностного взгляда

аспект, свидетельствующий о серьезности процесса, про

текавшего в противоречивой форме и с неизбежными

издержками, свойственными социальной и духовной си

туации на Западе. Дело в том, что тайной причиной

сексуальной революции было стремление женщины к рав

ноправию, предпосылкой которого стало ее вовлечение

в активную трудовую жизнь.

Сегодня «сексуальная волна» спадает. В католических

городах Трире и Аахене мне не попались на глаза ни

«секс-шопы» (они наверняка есть, но не на виду), ни

порнографические фильмы. Изучая местную газету в

Грире, я увидел рекламу фильма «Школьницы отчиты

ваются», который был обозначен как «эротический».

Сеанс начинался в 11 часов вечера.

Он начался в половине двенадцатого, зал был за

полнен примерно на одну треть. Фильм - ряд киноновелл

о том, как школьницы старших классов вступают в

половую жизнь. Девица, получившая определенный запас

теоретических познаний, решает проверить их на прак

тике... следуя прочитанному, она в научных терминах

фиксирует свое состояние. До конца фильм я не до

смотрел: был уже первый час, а утром надо было рано

вставать.

Я вспомнил об этой новелле, прочитав на досуге

рассказ современного швейцарского писателя Адольфа

Мушга «Дедушкина маленькая радость». Дедушка рас

сказывает внучатам о посещении... публичного дома.

Внучата слышали не раз эту историю, требуют каждый

раз подробностей, и, это самое главное, стариковские

эвфемизмы заменяют современными научными термина

ми, заимствованными из справочника.

Таковы «плоды просвещения», Они общедоступны, из

даны массовыми тиражами - «Сексуальный лексикон»,
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«Словарь эротических выражений», «Шведское руковод

СТВО по половому просвещению» и т. Д. И т. п.

Половая жизнь стала предметом изучения, обучения,

лечения. Все это хорошо. Плохо, когда это делается

плохо. Одних знаний без соответствующего воспитания

недостаточно. Для остроты переживания нужен покров

тайны. Как сохранить его, с тем чтобы тайна влекла,

а не пугала? Как снять табу, но не превратить сокро

венное в повседневную рутину?

И рассказ Мушга, и трирская киноновелла пародийны.

Что же, пародия - средство привлечь внимание к пробле

ме. В Гамбурге я видел телепередачу: пять молодых

женщин обсуждали вопросы половой жизни. Одна из них

ратовала за «свободную любовь», излагала то, что у нас

в 20-е годы называлось теорией «стакана воды». Сойтись,

что выпить стакан воды,- это нужно, приятно, и все

тут, не надо придумывать сложности, меня не интересует,

чем живет тот, кто дал мне сегодня радость, завтра

я получу ее от другого. «А семья?» - спросил ее диктор.

«Устаревший институт, детей должно воспитывать общество,

тогда не будет эгоистов».

Другие более или менее рьяно отстаивали традицион

ные ценности. Без духовной близости они не представ

ляли себе близости физической. Дети должны расти в

семье, где близость и дружба между отцом и матерью

создают для этого наиболее благоприятную атмосферу.

Назад к любви! Назад к культуре!

Находит ли это общее стремление вернуться к традиции

свое отражение в художественной литературе? Мне назва

ли имя Петера Хандке. Он родился за три года до

крушения третьего рейха. Его первые впечатления были

связаны с послевоенной разрухой, крушением ложных

идеалов. Его поколение, подрастая, недоверчиво относи

лось к любым идеалам. Тот, кто не хотел быть кон

формистом и прагматиком, становился нигилистом. Не

задолго до вспышки движения «новых левых» Хандке

вошел в литературу. Вошел как бунтарь, разрушитель

формы. Он писал книги без сюжета, без героя (без

слов, конечно, обойтись было нельзя, но он предельно их

зашифровывал), писал для немногих, практически - для

себя самого. «Новые левые» на него молились.

И вот наступил перелом. Повесть Хандке «Короткое

письмо перед долгим прощанием» вышла в 1972 году и с
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тех пор каждый год переиздается. Недавно она появилась

и у нас.

В «Коротком письме ...» есть уже сюжет, нечто вроде

криминальной истории. Герой (австриец) путешествует по

Америке, его покинула жена, с недобрыми намерениями

она преследует его и в конце концов с пистолетом в

руках настигает. Ему, однако, удается обезоружить ее

(в прямом смысле слова, а также морально), роман

заканчивается тем, что она готова расстаться с ним мир

но, без кровопролития.

Героиню зовут Юдифь. Автор вызывает в нашей памяти

библейский образ - Юдифь, убивающая Олоферна: жен

щина провела ночь с мужчиной, чтобы убить его. Юдифь

в повести Хандке ненавидит мужа лютой ненавистью,

они не могут смотреть друг на друга, находиться в

одной комнате. И все же это еще не основание для

того, чтобы лишать жизни другого. Ненависть можно и

нужно обуздать, насилие преодолеть.

Дело женщины давать жизнь, а не отнимать ее.

О любви Хандке говорить не решается. Люди слиш

ком одичали в дебрях современной цивилизации, чтобы

их достоянием стало это подлинно человеческое чувст

во. Хандке выводит одну американскую «любящую пару»,

мужа и жену, которые любят не людей, а вещи, любят

их, как «части собственного тела». Ребенок нечаянно

разбил стакан, они убиты горем. О своих гостях они

вспоминают только в связи с тем, что эти люди натво

рили, какой ущерб нанесли: один испачкал пол, другой

стену, третий оторвал ушко у полотенца ...
В дебрях американской цивилизации непонятен «Дон

Карлос» Шиллера. Герои Хандке ведут разговор об этой

пьесе. Жаль, что у Шиллера нет приключений, артисты

носят шпаги, но никто не фехтует на сцене, и выстрел

в маркиза Позу раздается за кулисами. Посмотрите

на картину, висящую в соседнем кафе, и вы поймете, что

нужно американскому зрителю. На картине показано, как

шериф Гаррет застрелил бандита Билла. Вы видите

оба выхватили пистолеты, у Билла еще в левой руке

нож, но он не успел выстрелить: из ствола не вылетает

огонь, а из пистолета шерифа огонь уже вырвался

бандит сражен. Комната в полутьме, освещена горящим

камином, а за окном полная луна и видны три собаки.

Шериф в блестящих сапогах, а бандит босиком ...
Герой повести Хандке старомоден, в Америке он просто
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смешон: не умеет управлять автомобилем. А в Америке

люди либо ездят на автомобилях, либо сидят перед домом

в качалках. Кто идет пешком на прогулку, того сразу

берут на заметку. Герой Хандке не только любит про

гуливаться, но еще носит с собой «Зеленого Генри

ха» Готфрида Келлера - немецкую классику. Неуютно в

Америке и герою последней повести Хандке «Медленное

возвращение домой», вышедшей в 1979 году. Он возвра

щается домой, в родные края. Последний день на чужби

не - самый счастливый, вечерний самолет уносит его в

Европу .
...И я дочитываю книгу в самолете. Я тоже лечу

домой.

Кофе или чай? - спрашивает стюардесса.

- Конечно чай,- отвечаю я.

* * *
Вторая поездка состоялась осенью 1980 года. На

этот раз я увидел Гейдельберг, Тюбинген, Мюнхен. В Гей

дельберге живут Зигрун Бильфельдг, переводчица моего

«Канта», И профессор Дитер Хенрих, активно содейст

вующий изданию книги; мы знакомы давно, перед самым

моим отъездом он участвовал в международном симпо

зиуме в Москве. В Тюбинген меня пригласил профессор

Людольф Мюллер, славист, также недавно побывавший

в Москве. В Мюнхене находится центр по изучению

философии Шеллинга.

В Гейцельберге меня встречает Зигрун. Мы идем к

ее «фольксвагену». Это «жук», старая модель. Чемодан надо

положить в багажник, и Зигрун секунду размышляет,

где он находится; действительно, сразу не сообразишь:

багажник спереди, а мотор сзади.

(Немец, владея автомобилем, совершенно не озабочен

его устройством: почти на каждой бензоколонке - а их

великое множество - найдется мастер, который проверит

состояние машины и устранит неполадку. В Бохуме я

спросил сотрудника гегелевского архива, машина кото

рого мне показал ась мощной, сколько цилиндров в его

автомобиле, он не знал: «Мы меряем мощность не на

цилиндры, а на лошадиные силыь.)

Зигрун Бильфельдт принадлежит к тому поколению

интеллигенции, которое бунтовало в конце шестидесятых
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годов. И сейчас она кипит возмущением по поводу

любой несправедливости, засилья бюрократии и технокра

тии. Но спасение видит в «революции духа».

Любовь к России пришла к ней через Достоевского.

Роман «Идиот» открыл ей глаза на то, каким должен

быть человек. Европейцам не хватает русской «глупо

сти» - доброты и нравственной чистоты. Без русских нет

Европы. Европейцы должны перенять черты русского

характера, впитать их, иначе - духовная деградация. Но и

русским не следует отгораживаться от Запада. У нас об

щая судьба, и мы должны сотрудничать. Русская культура

и западная цивилизация - вот формула спасения. В рус

ских нет национальной ограниченности, самодовольства,

нет неприязни к другим, другой народ для них зеркало,

в котором они видят самих себя. Да, да, она знает,

об этом говорил Достоевский. «Всемирная отзывчи

вость» - вот что сегодня нужно Европе.

- Путь к русской культуре - через классику прошлого

века. Донести до немцев значение русской литературы,

ради этого я живу.

Спасибо, Зигрун. Как часто приходится здесь слышать

(и читать в печати) рассуждения об агрессивности русских,

о русской угрозе Европе, о русской дикости.

Вечером мы приглашены к профессору Хенриху. С 6 до

10, сказала по телефону секретарша. Зигрун возмущена:

как можно оговаривать срок пребывания в гостях, она

не пойдет. Успокойтесь, Зигрун, ведь это не Хенрих сказал,

а секретарша, она опекает своего шефа, Хенрих только

что приехал из Москвы, у него куча дел. Все равно

это безобразие, она ни за что не пойдет ...
В шесть мы звоним у калитки в профессорский дом.

Нас приветливо встречают. Разговор за ужином идет о

России, о России и о Германии. Единой Германии уже

нет, есть два немецких государства с различными социаль

ными системами. А существует ли Россия? Хенрих про

читал недавно книгу одного русского эмигранта, который

уверяет, что нет больше русских как нации, что он ни

когда не ощущал себя русским, а только москвичом,

представителем особого космополитического скопления

людей; России, мол, нет и не будет больше никогда,

осталось русское население - материал для чего-то дру

гого, только не для нации.

- Вы же были в России, герр Хенрих, вы же знаете,

что есть русская государственность, крупнейшая наша
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союзная республика - Российская Федерация, есть рус

ский национальный характер, есть язык, литература. Что

еще образует нацию? Общность традиции и общность

надежды.

Меня спрашивают о современных писателях. Я назы

ваю имена. Русская проза сегодня ведущая в мире.

11 она глубоко национальна, наднациональной литературы

быть не может, не так ли? Раз есть литература, значит,

есть и нация ...
Мы говорим о многом другом, а стрелка неумолимо

несется к цифре десять. Пора уходить.

На другой день профессор Хенрих показывает мне Гей

дельберг. Сначала «Вольфсбрунен». Сейчас мало кто зна

ет об этом, но именно здесь, на этом постоялом дворе,

императоры России и Австрии и прусский король дого

ворились О создании Священного союза в Европе, о

борьбе с Наполеоном до победного конца. Сейчас здесь

резиденция командующего седьмой американской арми

ей, штаб которой размещен в Гейдельберге.

Затем руины замка. Следы последней войны? Война не

затронула Гейлельберг. Замок разрушен был еще в

XYII веке и с тех пор лежит в красивых руинах,

которые так воодушевляли романтиков. Город воспели

Гельдерлин и Айхендорф. В Гейлельберге бывал Гёте.

Вот на этой скамейке он объяснялся в любви Мариан

не фон Виллемер. Дальнейшему помешало появление

двух русских солдат. Некстати? А может быть, кстати,

учитывая, что и пожилой поэт и юная Марианна состоя

ли каждый в своем браке. О русских всегда трудно

сказать, приходят они кстати или некстати. Это не от

носится к вам, дорогой Гулыга, вы всегда желанный

гость.

Хенрих подводит меня к необычному дереву, листья

которого причудливо раздвоены. Это «гинго билоба». Гё

те послал Марианне раздвоенный лист, сопроводив его

следующими стихами, которые Хенрих читает на память,

а я привожу впереводе В. Левика:

Существо ли здесь живое

Разделилось пополам;

Иль, напротив, сразу двое

Предстают в единстве нам?

И загадку и сомненья

Разрешит мой стих один:

Перечти мои творенья,

Сам я двойственно един.
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Не упомянуть при этом о диалектике нам, филосо

фам, никак нельзя. Профессор Хенрих только что вы

пустил книгу о Гегеле «Другое самого себя», я читал

ее в рукописи. Каковы его дальнейшие планы? Он охот

но о них расскажет, только не сейчас. Сейчас скоро

половина двенадцатого, нам пора на заседание Гейдель

бергской академии наук.

В Федеративной Республике Германии существует пять

академий - Г е й Д е л ь б е р г с к а я, Рей нс к О - В е с т

Ф а л ь с к а я (Дюссельдорф), Г е т т и н г е н с к а я, М а й н ц

с к а я, Б а в а р с к а я (Мюнхен). В каждой по 60 членов,

половина из них - представители точных и естественных

наук, а половина - общественных, т. е. из 300 академиков

ФРГ 150 - гуманитарии. Членство в академии никаких

материальных благ не дает - только почет и дополнитель

ная нагрузка. При академиях есть исследовательские ко

миссии, сотрудники которых оплачиваются. Рейнско- Вест

фальская академия содержит, например, гегелевскую ко

миссию" Баварская - комиссию по изданию сочинений

Шеллинга, Гейцельберг курирует издание Николая Кузан

ского.

Мы идем на заседание отделения общественных наук.

Заседания эти как правило закрытые. Хенрих выхлопо

тал мне приглашение. Когда мы у него ужинали, дело

выглядело так, что и Зигрун пойдет с нами, потом выяс

нилось, что приглашен только я. Она в обиде, считает,

что это просто профессорское невнимание к ней. Я на

мекнул Хенриху, что мне идти без Зигрун неприятно, и

вот теперь он сообщает нам, что двери академии (в виде

исключения!) открыты для нас обоих.

Каких усилий это ему стоило, говорит нижеследующий

документ, случайно попавший в мои руки,- текст теле

фонограммы. Я предаю его гласности в надежде, что

Гейдельбергская академия обладает достаточным чувст

вом юмора и, может быть, даже обрадуется возмож

ности взглянуть на себя со стороны.

«Секретарь отделения высказал опасение, не будет ли

скучно фрау Бильфельдт, сопровождающей проф. Гулыгу,

слушать доклад об Еврипиде и трагиках. Кроме того, ему

придется представить и приветствовать также ее. Все глаза

устремятся на единственную даму. Ведь заседание будет

на втором этаже за круглым столом, т. е. в тесном

кругу. Он не против, боится только, что ей будет не

интересно».

Официальных приветствий не было, нас представили
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до заседания президенту, секретарю отделения обществен

ных наук и еще полдюжине знаменитостей. Затем все

уселись за эллипсовидный стол, где не оказалось ни

одного пустого места, и стали слушать доклад об Еври

пиде. Докладчик привел десяток строк из трагедии «Вак

ханки» и стал доказывать, что это позднейшая интер

поляция. Он говорил час, и час длилась дискуссия .
.Я не следил за содержанием спора, меня интересовала

форма: докладчик отвечает сразу же каждому оппоненту.

Это надо учесть: в ближайшем будущем мне предстоит

самому выступить с проблемным и весьма спорным док

ладом.

В половине второго Хенрих поднялся. Мы с Зигрун

последовали за ним. У него есть еще для меня три

часа свободного времени, и он намеревается отвезти нас

в Маульбронн. Там похоронена первая жена Шеллинга

Каролина. За ужином у Хенриха я говорил о ней, о том,

что она была подлинной музой философа, стимулом

к творчеству, что без нее он как автор увял; другого

примера, чтобы женщина значила так много для филосо

фа, в истории культуры нет. Хенрих слушал внимательно;

как мне показалось, выразительно взглянул на свою

жену и сказал, что обязательно покажет мне могилу

Каролины .
...Хлещет проливной дождь. Хенрих ведет автомобиль

со скоростью 120 километров в час. Теперь он может

рассказать о своих планах. Главное - надо закончить три

книги. Это будет систематическое ИЗложение его

философии. Да, у него есть своя философия, своего

рода синтез систем Канта и Гегеля. Кант велик, но

метафизику можно построить, только опираясь на Геге

ля. Хенрих ведет большую работу по отысканию и публи

кации новых текстов. Он обнаружил неизвестные руко

писи Канта, Гельдерлина, Шеллинга, Макса Вебера; он

хочет выяснить судьбу рукописного наследия Гегеля и

напал на его след. Кроме того, он руководит между

народным научным обществом, это общественная работа,

и он придает ей именно общественное значение: как

социал-демократ, он стремится к установлению контактов

между Западом и Востоком, если он уйдет, его место

займут иезуиты, и тогда прощай контакты! Кроме того,

он читает два лекционных курса.

Зигрун сияет, она забыла все обиды и с благогове

нием внимает своему профессору. Она славистка, но
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тяготеет к философии; Хенриху обязана своими позна

ниями: его лекции, признавалась она, были для нее откро

вением. Он действительно увлекательно говорит.

Дождь усилился, но скорость, но скорость по-прежне-

му 120 километров.

Вы лютеранин, герр Хенрих?

Да.

Вы верите в личного бога?

Нет. Но я не могу представить себе материю без

одушевленного начала.

- Значит, прав Шеллинг?

- Да. Если только не забывать о Канте, о границах

познания.

Мы приехали в Маульбронн. Дождь перестал. Из-за

туч пролилось на землю солнце. Мы идем по мокрой

сверкающей траве. В путеводителе по Маульбронну о

Каролине ни слова. И жители не знают, где ее могила.

Кто такая Каролина? Кто такой Шеллинг? Хенрих по

бывал уже здесь однажды, он ведет нас в боковой

дворик при соборе, здесь, видимо, раньше находилось

кладбище, теперь у ограды только два памятника. Один

из них поставил Шеллинг своей жене, умершей в расцвете

сил .
...Это было почти два века назад. Они стояли вечером

у окна в доме его отца, любуясь пейзажем, и она ска

зала: «Шеллинг, можешь ли ты поверить, что я здесь

умру?» Он не мог об этом даже помыслить: она была

совершенно здорова, слабым после длительной болезни

был он сам, необходимость ему отдохнуть привела их в

Маульбронн к родителям. Они много тогда ходили пеш

ком, и вот после одной из прогулок Каролина почувст

вовала себя плохо. Шеллинг вызвал местного врача.

Вскоре стало ясно: дизентерия. Шеллинг отправил нароч

ного в Штутгарт за своим братом Карлом, в то время

известным врачом. Карл Шеллинг прибыл слишком

поздно.

Скончалась муза иенских романтиков. Урожденная

Михаэлис, по первому мужу - Бэмер, по второму - Шле

гель, по третьему - Шеллинг, она вошла в историю немец

кой культуры просто под именем Каролины. Ее никто

не считал красавицей, но она умела быть удивительно

женственной, обаятельной. Природный ум, интерес к лю

дям, чуткость, отзывчивость делали ее душой общества.

Она кружила голову мужчинам, вдохновляла поэтов и фи-
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лософов, В нее влюблялись, она влюблялась. Это была

сама романтика.

Рано овдовев, она оказалась осенью 1792 года в МаЙнце.

Город, взятый французами, объявил себя коммуной и при

соединился к Франции. Во главе майнцских «якобинцев»

стоят Георг Бэмер, родственник покойного мужа Каро

лины, и Георг Форстер, которого в разгар драматических

событий покинула жена. Каролина воодушевлена происходя

щими событиями, живет интересами Форстера, заботится

о нем. «Я его подруга, только не во французском смысле

этого слова». После падения Майнца Каролина попадает

в руки пруссаков. Ее принимают за жену Георга Бэмера,

в ней видят любовницу Форстера и самого генерала Кюстина

(командующего французскими войсками на Рейне). Как

опасную государственную преступницу и ценную заложницу,

ее помещают в крепость Кенигштайн. Обращение самое

грубое. В тюрьме, к ужасу своему, Каролина обнаружила,

что она должна стать матерью. (К этому не были причастны

ни Бэмер, ни Форстер, ни Кюстин: виновник - француз

ский лейтенант Дюбуа-Крансе, мимолетное увлечение,

совсем мальчик, которого она потом никогда не видела.)

Каролина в отчаянии, думает о самоубийстве. Все отвер

нулись от нее, ее имя окружено позором. Спасает Каролину

писатель-романтик Август Вильгельм Шлегель, любовь ко

торого она отвергла несколько лет назад. Когда она вышла

на свободу, он увез ее в глухую провинцию, где ее никто

не знал, и оставил на попечение своего брата Фридриха.

Здесь она произвела на свет мальчика, который вскоре

умер.

Фридрих Шлегель не замедлил влюбиться в Каролину

и, может быть, стал бы ее любовником, если бы не видел

в ней невесту старшего брата. (Ситуация описана в романе

«Люциндаь.) Не по любви, а из чувства благодарности

Каролина стала женой Августа Вильгельма.

И тут появился Шеллинг. Моложе ее на двенадцать лет,

юный профессор, уже готовый к роли первого мыслителя

Германии, «человек, пробивающий стены», сразу произвел

на нее сильное впечатление. Некоторое время он равноду

шен к ее чарам, говорит, что не даст себя околдовать. В кон

це концов (и довольно быстро) взаимное наваждение пришло

к обоим. Развод Каролины разрушил иенский кружок ро

мантиков. Развод принял затяжную и драматическую форму

из-за внезапной смерти ее дочери от первого брака, которую

нежно, по-отечески любили и Шлегель и Шеллинг. Весной
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1803 года Шеллинг и Каролина наконец повенчались. Затем

шесть лет любви, счастья, полного взаимопонимания. И вдруг

катастрофа.

Я попросил Зигрун захватить томик писем Каролины,

который завершается описанием ее кончины.

«Она уснула утром 6 сентября тихо, без борьбы, сохранив

даже в смерти свое очарование; мертвая она лежала, слегка

повернув голову, и я мог покрывать слезами ее останки,

я не был еще совсем несчастлив; взглянув на нее, я успокаи

вался, таким ясным было ее лицо. Но и с этим последним

мне пришлось расстаться, я проводил ее к могиле... Я пора

жен, убит, я не могу измерить величину своего горя ... Бог

дал мне ее, смерть не в силах ее похитить». Так писал Шел

линг близкой подруге Каролины две с лишним недели после

катастрофы.

Последнюю фразу он высек на надгробии. Она почти

стерлась, мы с трудом находим ее.

На обратном пути Хенрих опять ведет машину с беше

ной скоростью. Перед самым Гейлельбергом вдруг спра

шивает:

Герр Гулыга, хотите побывать в Америке?

- ?
- Не беспокойтесь, это совсем рядом, через две минуты

будем в Америке.

Крутой поворот, мы съехали с автострады. На указателе

написано «Патрик Генри Сиги». Дорожный знак - ограни

чение скорости, цифра 20. Это уже в милях: мы в Америке.

Хенрих снижает скорость до 32 километров. Мы въезжаем

в американский городок, здесь живет персонал штаба аме

риканской армии. Здесь все на американский лад. Церковь,

школа, бар. Улицы называются «авеню», И вообще все

надписи по-английски.

- Обратите внимание на дома,- говорит Хенрих,

это типичные американские дома. Смотрите, они все одно

этажные, и нет заборов. И даже почтовые ящики как в

Америке.

Я спрашиваю Хенриха, не ущемляет ли его националь

ное чувство этот кусок Америки в сердце Германии.

Наступает пауза. .
- Дорогой Гулыга, я люблю вас, люблю русских, но ...

побаиваюсь, американцы мне ближе. Пока в Москве меня

приглашают только в гости, а в США каждые два года

я читаю курс ...
Просто мы оккупированная страна,- перебивает его
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Зигрун.- Неужели вы думаете, что американцы будут

вас защищать?

Так он не думает. Он только что рассказал анекдот о

том, как будут вести себя американские солдаты в случае

военного конфликта - как американские спортсмены на

Московской Олимпиаде: бойкотировать поле битвы.

Мы проезжаем мимо штаба 7-й американской армии.

Размещен он в бывших казармах вермахта. В воротах

часовые, на воротах - орлы. Раньше они держали в когтях

свастику, теперь - американскую военную эмблему.

- Обратите внимание,- говорит Хенрих,- орлы из кам

ня, а американская эмблема из папье-маше. Разве может

быть боеспособной страна, у которой нет всеобщей воинской

повинности?

О будущей войне лучше не думать. Хенрих был в Хиро

симе. Там погибли тысячи детей, приехавщих в город

на воскресную экскурсию. А на американской бомбе лет

чики наклеили изображение обнаженной кинозвезды. Это

ужасно.

- Мы начали сегодняшний день с поэзии, прошли сквозь

академию, окунулись в философию, столкнулись С инфанте

рией и пришли к абсурду. (Poesie - Akademie - Philo
sophie - lпfапtегiе - Absurderie.)

Я предлагаю пуститься в обратный путь. Профессор

Хенрих улыбается: к сожалению, уже поздно, пятый час.

Мы прощаемся.

А вечером - американский фильм. Я долго изучал

кинорекламу, стараясь отыскать что-нибудь интересное,

проблемное, и остановил свой выбор на ленте С. Кубрика

«Ясновидение». Зигрун согласна: она давно не была в кино,

а фильм, судя по рекламе, обещает быть серьезным.

Мы увидели историю о том, как человек, нанявшийся на

зиму сторожить отель в горах, постепенно сходит с ума,

какие видения его посещают и видения его ясновидящего

сна, как он долго и отвратительно бегает с топором за своим

сыном, намереваясь его убить, как рубит на куски яснови

дящего негра, который поспешает на помощь мальчику,

как замерзает папенька в снегу, а маменька (тоже почти

что тронувшаяся) с сыном (определенно уже больным)

благополучно убывают на вездеходе. О чем этот фильм?

Ответить мы с Зигрун не могли и говорить об увиденном

не хотелось.
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Газета «Ди Цайт» от 31 октября 1980 года. Четыре

полосы посвящены нарастающей угрозе фашизма. Резюме

материалов: «Фашизм и национал-социализм переживают

европейский ренессанс. Пренебрегая уроками, бредят уча

стники движения о господстве насилия; их объединяет

расистская идеология, ненависть к чужакам и культ Адольфа

Гитлера. Еще нет центрального руководства неонацизма,

но неформальная связь между европейскими правоэкстреми

стами становится теснее».

Взрывы бомб, повлекшие за собой многочисленные

жертвы среди населения - в Болонье, в Мюнхене, в Пари

же,- встревожили мир. Газета публикует фотографии:

«Военно-спортивная группа Гофмана» репетирует проигран

ные битвы», на снимке юнцы в касках вермахта лежат у

пулемета; «Фламандские неонацисты создали свою военную

организацию», опять каски, знамя, воинский строй; «Воени

зированная праворадикальная организация молодых фран

цузов на тренировке», каски, дубинки, щиты.

Из Лондона сообщают: «Различные английские органи

зации, прежде всего «Лига св. Георга» и «Бригада 88»,
поддерживают тесные связи с континентом. На конгрессах

английских нацистов видели «немецких друзей». Другим

немецким единомышленникам дали возможность скрыться

в Англии от правосудия. За последние пять лет стало

очевидно, что английские неонацисты сотрудничают с италь

янскими фашистами и «Спортивной группой Гофмана»,

турецкими «Серыми волками» и французскими праворади

кальными группами, вместе разрабатывают тактику террора

и «по-братски» делятся оружием и информацией. Правый

экстремизм расцвел в Англии за последние два года. «Бри

гада 88» приняла на себя ответственность за взрывы в по

мещении руководства английской компартии и левых книж

ных магазинах. Название «88» - это код, означающий

«Хайль Хитлер»: буква «Х» - восьмая в латинском алфа

вите.

Фашизм приобретает международный характер, уже

говорят о «еврофашизме», О сколачивании «черного» или

«коричневого интернационала» в Европе. Сегодня это между

народный бандитизм, мафия, финансируемая транснаци

ональными банковскими корпорациями.

Иных фашистов немцы уже не устраивают как нация.

Немцы, мол, выродились, потеряли боевой дух, превратились
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н народ потребителей, наркоманов, развратников. «Это все

что угодно, только не высшая paCa»,-- цитирует газета

«Ди Цайт» итальянского головореза Марио Гвидо Нальди.

Ему больше по духу Израиль, «государство С атомной

бомбой», здесь он находит «единственную расу господ

на земле».

Фашизм - это расизм. Сегодня фашисты и не пытаются

апеллировать к ценностям национальной культуры, опыт

второй мировой войны научил народы, что фашизм - враг

любой национальной культуры.

Фашистская угроза стимулирует в Западной Германии

интерес к национальной культурной традиции. Народ в целом

полон воли к труду. Интеллигенция озабочена тем, чтобы

дать ему положительные идеалы.

Я читаю «Ди Цайт» по пути в Тюбинген. Еду из Гейдель

берга поездом. В купе нас двое. Входит кондуктор. У моего

соседа билета нет, но ничего не случилось, он вовсе не

«заяц»; билет можно приобрести и в поезде, только здесь

он стоит немного дороже. Мне кондуктор говорит:

- Вам надо будет пересесть в Штутгарте. Ваш поезд

уходит с первого пути.

Информация весьма кстати. Мы прибываем в Штутгарт

с опозданием на десять минут. В моем распоряжении

остается три минуты. Я бегу по подземному переходу

с тринадцатого пути на первый. Если бы я стал расспра

шивать или искать расписание, наверняка не успел бы.

Поезд трогается.

Кроме газеты для дороги припасена у меня интересная

книга, купленная еще во Франкфурте. Эрнст фон Заломон,

«Анкета» - одна из крупнейших книжных сенсаций нашего

времени», как сказано на обложке. (У нас она, к сожалению,

совершенно неизвестна.) После ВОйны американские окку

пационные власти для проверки лояльности требовали

от немцев заполнить анкету, состоящую из 131 пункта. За

ломон ответил на них столь обстоятельно и живо, что

получился автобиографический роман. Книга о том, как

живет человек в ситуации унижения, национального и лич

ного.

Выходец из прусской офицерской семьи, он в двадцатые

годы примыкал к правым экстремистам, служил в контр

революционной бригаде Эрхардта. За причастность к тер

рористическому акту, в результате которого погиб министр

Веймарского правительства Ратенау, отсидел пять лет

в тюрьме. Выйдя на волю, поумнел и «завязал» С полити-
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ческим бандитизмом. Он мог бы стать героем у нацистов,

но порвал с ними раз и навсегда.

Он работал в издательстве «Ровольт», владелец которого

был основателем «Общества друзей Советского Союза».

Вместе с Ровольтом ежегодно 7 ноября Заломон получал

приглашения в советское посольство. Он живо описывает, как

немецкий генералитет, коммерсанты и дипломаты с жад

ностью набрасывались на стол с богатейшей выпивкой и за

куской, в то время как гостеприимные хозяева стояли вдоль

стен и улыбались. Все это кончилось после прихода фашистов

к власти. Последний раз Заломон был на Октябрьском

приеме в советском посольстве в 1937 году. Кроме него

и Ровольта с немецкой стороны присутствовали еще два

прогрессивных журналиста.

Гитлеровский переворот Заломон воспринял как на

циональную трагедию. Его брат вступил в коммунистическую

партию, и Заломан пишет с уважением о коммунистах как

о единственно последовательных борцах против фашизма.

Сам он отошел от политической деятельности.

Июнь 1934 года. Наступает «ночь длинных ножей», когда

Гитлер перерезал своих соперников по партии. Под угрозой

жизнь не только левых, но и многих правых деятелей, в том

числе Эрхардта. Заломон помогает ему бежать за границу.

Сам он остается на родине. В обществе иностранных жур

налистов, собравшихся в ресторане, слушает он речь Гитлера

по радио, в которой бесноватый фюрер обрушился с бранью

на Рема и других своих бывших сотоварищей, перебитых, по

его словам, за то, что они были гомосексуалистами и гото

вили против него заговор с помощью из-за рубежа.

«Я быстро соображал, что мне сказать потом этим ино

странцам, этим господам, которые информированы о фактах

лучше меня и сидят с каменными лицами. Человек, гово

ривший по радио, довел меня до того, что в ярости за позор

моей родины я стал задыхаться. Эти люди вокруг были мои

враги, по отношению к ним мне не оставалось выбора, не

смотря ни на что, вопреки всему, я выбирал мою страну, где

такое оказалось возможным - непостижимое, ужасающее

оправдание непостижимого, ужасающего насилия. Я ненави

дел этих людей. свидетелей моего унижения, которое невоз

можно было вынести, я желал им, восседавшим здесь в мо

ральном спокойствии, такого человека на шею. Пусть и у них

задрожат колени, пусть и они ежедневно, ежечасно будут

стоять перед альтернативой, вести себя как' идиоты или как

трусы, Я скажу англичанам о кровавой истории их королей,
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об Ирландии, о концентрационных лагерях в бурскую вой

ну, я напомню французам Робеспьера, расстрел герцога Эн

гиенекого и приказ Наполеона «предать Андре Хофера воен

ному суду, приговорить К смерти и расстрелять». Я укажу

американцам на истребление индейцев, обращение с неграми

и хозяйничанье гангстеров в Чикаго».

С американской военLЦИНОЙ он столкнулся в 1945 году.

Грабежи, изнасилования - это были не слухи, а факты, дела,

творимые по иреимуществу «эмпи» - военной полицией.

Жена Заломона Илле, еврейка, впервые после тридцать

третьего года вздохнувшая спокойно, утешает его, говорит,

что это отдельные эксцессы, творимые отдельными людьми,

а в целом кошмар позади, наступил правопорядок; если кто

рано утром постучит в дверь, так только молочник.

Утром их арестовали. Обвинение - «биг наци», «крупный

нацист». В комендатуре его избивают, калечат, в соседней

комнате шестеро солдат насилуют его жену. И физически,

и морально он раздавлен. «Испокон века законом и дос

тоинством мужчины было зашишатъ женшину. Я мог защи

щатъ Илле в течение десяти лет. А теперь не смог защигигь...
Я ничего не сделал, я струсил. Снова возникла ужасающая

альтернатива последних двенадцати лет, вести себя как

идиот или трус. До сегодняшнего дня Илле могла еще меня

уважать. Теперь нет. Она забудет, а я - нет».

Поезд прибыл в Тюбинген. Приходится прервать чтение.

(Я дочитал книгу в Москве: продержав Заломона в лагере

год, американцы выпустили его как арестованного по ошибке.

Илле вышла на свободу раньше. С удивлением и огорчением

обнаружил, что в только что вышедшей у нас «Истории

литературы ФРГ» роман «Анкета» относится к числу

«реваншистских». )

* * *
Главная достопримечательность Тюбингена - интернат

богословского факультета. Он возник в XVI веке и сегодня

продолжает существовать как студенческое общежитие, где

бесплатно предоставляется кров и питание. Каждый год

принимают сюда сорок юношей и девушек (да, девушек:

в лютеранской церкви женщина теперь может быть священ

ником). Четыре воспитанника тюбингенского интерната про

славили его в веках - Кеплер, Гегель, Гельдерлин, Шел

линг. Последние три здесь жили и учились в одно время.

Занимались в одной комнате!
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Вот она, «Августине-штубе», где духовно мужали, влияя

друг на друга, три гения. Теперь она разделена на два

жилых помещения (N!! 23 и 24), в каждом по одному

стипендиату. Двести лет назад это была комната для

самостоятельныхзанятий. Студенты спали в общих дортуа

рах, а работали в помещениях по три-четыре человека.

Теперь каждый предоставлен самому себе.

Почему «Августине-штубе»не сохранена в ее первоздан

ном виде, не превращена в мемориал? Об этом, видимо, со

временем вопрос встанет. Так думает эфорус - духовный

и административный глава интерната, который показывает

нам (Людольфу Мюллеру и мне) свое хозяйство.

Светлая просторная столовая (по старым описаниям 
мрачный зал). Здесь в 1793 году выстроили стипендиатов,

и герцог Вюртембергский отчитывал их за симпатии к фран

цузской революции, а юный Шеллинг на вопрос, не он ли

перевел текст «Марсельезы», дерзко ответил: «Мы все

грешим по-разному, ваша светлость».

Эфорус ведет нас в комнату, где на полках стоят древние

фолианты, открывает сейф, где хранятся подлинные доку

менты. Дает мне в руки бумагу, на которой стоит подпись

юного Кеплера, будущего ведикого астронома. Я держу

герцогский указ, содержащий строгий выговор магистру

Гегелю и предупреждение, что за повторное нарушение

дисциплины его посадят в карцер. Выпускные свидетельства

Гегеля, Гельдерлина, Шеллинга. Они не столь подробны, как

аттестат зрелости К. Маркса, но все же дают четкое пред

ставление об успехах и способностях каждого. ПО фило

софии лучшим из трех шел поэт Гельдерлин.

Его судьба трагична. Гельдерлин довольно рано заболел

и последние тридцать семь лет жизни провел в состоянии

полного умопомрачения сначала в клинике, а затем в при

ютившей его чужой семье. Дом столяра. Циммера называется

теперь «Башня Гельдерлина». Когда-то вдоль реки Неккар

проходила городская стена, и дом напоминает башню. На

первом этаже небольшая экспозиция и помещение сотруд

ника. На втором, в комнате, где жил и умер поэт,- мемориал.

Здесь только бюст Гельдерлина и на стуле гитара, при

надлежавшая кому-то из тогдашних обитателей дома; не

ожиданная пустота помещения, окна которого выходят на

тихий Неккар, впечатляет сильнее, чем если бы оно было

заполнено предметами.

На третьем этаже «Башни Гельдерлина» - частная

квартира, сегодня ее занимает американский профессор,
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приехавший читать в Тюбинген русскую историю. Немецкого

языка он не знает.

- А русскую историю?

Мюллер молчит. Сам-то он любит и прекрасно знает

русскую историю, кое-что так, что мне становится стыдно за

свое незнание. Я. приехал в Тюбинген, собственно, не столько

за тем, чтобы дышать воздухом моих героев - Гегеля и Шел

линга, но в первую очередь, чтобы пойти на выучку к профес

сору Мюллеру по части изучения русского философа Вла

димира Соловьева.

Для меня Соловьев - земля неизведанная. Как освоить

ее? И тут судьба послала мне Мюллера. Он позвонил мне

в Москве по телефону, представился. Я. уже (через Зигрун

Бильфельдт) был в курсе дела, пригласил его, и через час он

стоял в дверях моей квартиры - долговязый, слегка сутуля

щийся, с ясными, добрыми, прямо-таки сияющими глазами,

которые сразу гаснут, когда видят какую-либо несуразность,

глупость, жестокость, и тут же загораются снова как

бы в надежде, что все это преодолимо. Удивительный че

ловек.

Когда мы заговорили о Соловьеве, я понял, что мое

дело - только задавать вопросы. Он выпустил немецкое

Полное собрание сочинений Соловьева в девяти томах. Он

привез мне в подарок том пятый - «Оправдание добра»

с подробнейшими комментариями.

В Тюбингене я получил в подарок остальные восемь

томов немецкого издания Соловьева. Спасибо, огромное

спасибо и за книги, которых нет ни в одной нашей библиотеке,

и за само издание, за его научный аппарат, на который

мы можем опираться!

Всегда ли мы говорим «спасибо» зарубежным славистам,

которые трудятся над тем, чтобы помочь нам сохранить

нашу культурную традицию, латают наши дыры, которых

иной раз мы и не замечаем? Маркс Фасмер, крупнейший

немецкий языковед, создал четырехтомный «Этимологиче

ский словарь русского языка», словарь этот вышел и у нас.

Но вот беда. Мюллер показывает мне нашу отраслевую

энциклопедию «Русский язык» (М., 1979), там нет статьи

о покойном Фасмере. Есть статья о переводчине словаря,

а об авторе, увы, нет.

Мюллер - славист широчайшего профиля. Он прекрасно

знает древнеславянский язык и готовит сейчас немецкое

издание «Повести временных лет». Все десять веков нашей

словесности перед его сияющими глазами - глазами поэта.
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в Тюбингене он подарил мне книгу своих переводов русской

поэзии. От Илариона до наших дней. Здесь Ломоносов,

Державин, Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Блок, Маяков

ский, Есенин и др. Но что за поэт - Иларион? Неужели?.

Да! На «Слово о законе и благодати» взглянул Мюллер

глазами поэта и нашел в нем поэзию.

До этого он смотрел на «Слово» как ученый, издал его

на древнеславянском языке и в переводе на немецкий,

снабдив оба издания исследовательскими статьями и под

робными замечаниями. Мне стыдно приэнаться: русский

профессор, на шестидесятом году своей жизни я впервые

читаю полный текст «Слова О законе и благодати» Ила

риона здесь, в Тюбингене, на немецком языке.

Откуда такой пробел в образовании? Вернувшись домой,

я открыл соответствующий том «Библиотеки всемирной лите

ратуры», красиво названный - «Изборник»; Илариона там

нет. Беру первый том десятитомного собрания «Памятники

литературы Древней Руси» (Москва, 1978), и здесь нет

«Слова О законе и благодати». Только во вступительной

статье сказано: «Это совершеннейшее произведение и по

глубине своего содержания и по той блестящей форме,

в которую оно облечено: последовательность, логичность,

легкость переходов от темы к теме, ритмичностьорганизации

речи, разнообразие образов, художественный лаконизм

делают «Слово» Илариона одним из лучших произведений

мирового ораторского искусства».

Когда издавалось «Слово О законе и благодати» на

современном русском языке? Полностью - никогда! Живем

мы во власти узко понимаемых задач атеистической про

паганды. Народ наш в большинстве своем давно утратил

веру в бога, задача состоит в том, чтобы укрепить веру

в человека. И тут древняя словесность - наш союзник.

Мы уже избавились от страха перед иконами, видим в них

произведения искусства и выставляем для всеобщего обо

зрения. Древние церкви для нас памятники архитектуры,

и мы реставрируем их. Пора и на жития святых взглянуть

как на художественные литературные памятники, полные

нравственного и патриотического пафоса.

Поздно мне учить язык своих предков. Но ведь есть же

у нас специалисты, есть научные учреждения, занимающиеся

славянской культурой. Неужели никто не вдохновится кра

сотой Илариона, не пожалеет своих сил, чтобы донести ее

до современного читателя? И вот - радость-то какая!

узнаю, что нашелся человек, сделавший это благородное
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дело, Татьяна Алексеевна Сумникова, научный сотрудник

института русского языка.

Лежит передо мной ее перевод «Слова О законе и бла

годати», и я компоную строчки так, как сделал это в своем

поэтическом переводе Людольф Мюллер. И думаю о дналек

тичности древнего мышления. Извечная идея двойственности

бытия занимает ум Илариона, как восемь веков спустя

взволнует она Гёте. В процитированном выше стихотворении

«Гинго билоба» немецкий поэт говорит о противоречивой

природе творчества, а древнему русскому поэту мысль о един

стве противопо.пожного предстает в образе богочеловека .

...Один из троицы В двойной природе,

божеской и человеческой:

настояLЦИЙ человек во плоти,

а не привидение,

но и настоящий бог по божественной сути,

а не обычный человек,

показавший на земле божеское и человеческое.

Как человек растягивал материнскую утробу

и как бог вышел, не повредив девственность;

как человек вспоен молоком матери

и как бог повелел ангелам петь с пастухами:

«Слава богу в вышних»;

как человек был повит пеленами

и как бог звездою волхвов направлял;

как человек лежал в яслях

и как бог принял дары от волхвов и их поклонение;

как человек в Египет бежал

и как богу кумиры египетские поклонились ему;

как человек пришел креститься

и как бога устрашился его Иордан и пошел вспять.

И еще один тюбингенский сюрприз - полугодовой се

минар для филологов-славистов по повести М. Зощенко

«Перед восходом солнца». На нем я, правда, не был. Я при

сутствовал на первом занятии семинара по «Евгению

Онегину», тоже рассчитанного на семестр. В прошлом году

Мю.плер провел такой же семинар по роману «Мастер

и Маргарита» М. Булгакова.

от славистики разговор переходит к германистике. Завтра

предстоит мне выступать на кафедре истории немецкой

.питературы, хорошо ли я подготовился?

Тема моего доклада - «Ночные бдения». Напомню:

в 1973 году профессор Шиллемайт выпустил работу, в ко

торой утверждал, что «Ночные бдения» написал мало

известный литератор Клннгеман. Шиллемайту поверили.

Советский читатель впервые познакомился с романом
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«Ночные бдения» в 1979 году; когда в двухтомнике «Избран

ная проза немецких романтиков» появились отрывки из

него. Прочитав их, я почувствовал знакомую мне руку

Шеллинга. Прочитав немецкий текст, я еще больше утвердил

ся в своем мнении.

В Трире на конференции философов и литературоведов

я не столько слушал прения по докладам, сколько приставал

к германистам по поводу «Ночных бдений». Говорил об

этом и с Гадамером, и с Функе, и с Куном, и с многими

другими. Большинство слушало меня с интересом, но от

суждений воздерживалось. Некоторые считали, что проблема

решена Шиллемайтом. Мне подарили новое издание «Ночных

бдений», где в качестве автора уже фигурировал Клингеман.

А у меня-все стройнее выстраивалась цепочка аргументов

в пользу авторства Шеллинга. И все явственнее про

слеживалось участие в романе его жены Каролины.

Обо всем этом я рассказал германистам в Тюбингене.

Не трудно себе представить, как я волновался. Я выступал

в чужой стране, на чужом языке, вмешивался в чужие дела,

причем могло показаться, что тяну я науку в прошлое

столетие, отвергая все, что накопил в этой области

век двадцатый. Как бы не споткнуться на первом же

слове!

Профессор Хенрих дал мне хороший совет: поменьше

категоричности в суждениях, больше вопросов, чем отве

тов. Я так и поступил: пишу, мол, биографию Шеллинга,

скажите, что мне делать с материалом о «Ночных бдени

ях», включать в книгу или нет. Мюллер позаботился о

том, чтобы все в Тюбингене было по-домашнему. Пока я

вещал, мои слушатели уплетали сладкий пирог и пили ко

фе. Председагель в заключение благодарил не только до

кладчика, но и тех, кто приготовил угощение.

О достигнутом результате свидетельствует следующий

документ: «Кафедра истории немецкой литературы Тюбин

генского университета. Профессор Арсений Гулыга из

Москвы изложил в кругу литературоведов и специали

стов по данному вопросу свои соображения об авторстве

выдающегося романа эпохи романтизма «Ночные бдения»

Бонавентуры. Его интересные и убедительные аргументы

дают возможность рассматривать в качестве автора рома

на философа Шеллинга. Доклад и содержащаяся в нем

аргументация нашли широкий отклик у участников встре

чи' большинство из которых составляли ученые-специали

сты. Все были убеждены в том, что публикация положений
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Гулыги в высшей степени желательна. СО своей стороны

выражаю надежду, что основные положения доклада ста

нут достоянием научной общественности.

Профессор Рихард Б р и н к м а н».

В Мюнхене дело выглядело официальнее. Никаких пи

рогов, а вокруг незнакомые все лица. В том числе шел

линговская комиссия Баварской академии наук в полном

составе. Мои аргументы встретили и здесь поддержку.

Меня снабдили дополнительными материалами.

После этого я решился на открытый диспут с Шил

лвмайтом. Устроили его в Гейдельберге накануне моего

отъезда. В шесть часов вечера Шиллемайт прочитал до

клад о Гёте, на восемь назначили мое выступление о «Ноч

ных бдениях».

Я говорил час. Шиллемайт возражал полчаса. Я от

вечал ему пятнадцать минут. Шиллемайт блистал красно

речием. Я от души ему завидовал, строя свои неуклюжие

немецкие фразы. О содержательной стороне дела умолчу.

Было одно неуютное обстоятельство, о котором я узнал

в последний момент перед выступлением. В Гейдельбер

ге - профессорская вакансия по кафедре немецкой ли

тературы, на место претендуют шесть человек, Шилле

майт в числе их, сегодняшний доклад о Гёте - конкурсное

выступление.

Каждый из нас остался при своем мнении. Как реаги

ровала аудитория? Были такие, и были сякие. После

закрытия заседания бородатый молодой человек, все

время за нами писавший, спросил меня что-то по-англий

ски. Моего знания этого языка хватило на то, чтобы

сказать, что я его не понимаю. Он повторил вопрос по

немецки: читал ли я книгу, название я не разобрал и отри

цательно покачал головой. Он удивился, и только тогда

я понял, что речь идет об «Алисе в Стране Чудес».

- Если бы не было доподлинно известно,- сказал

ОН,- что ее написал известный ученый, кто бы этому по

верил?

Я подошел к Шиллемайту, поздравил его с удачным до

кладом о Гёге, поблагодарил за участие в дискуссии.

И за содержательную книгу о «Ночных бдениях», откуда

я почерпнул большой фактический материал. Мы пожали

друг другу руки и расстались дружески, пообещав в даль

нейшем трудиться над проблемой, интересующей нас обо

их, и - по возможности - сотрудничать.
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* * *
Утром Зигрун Бильфельдт доставила меня на аэродром

во Франкфурте. Мы говорили о ее диссертации, о том,

что осталось еще сделать в рукописи «Канта» перед сда

чей в производство. Я обещал ей прислать нужные ей кни

ги. Кроме того, у нас обширные планы на будущее: она

хочет написать эссе о русских женщинах и научную работу

о возникновении русской философской терминологии (воз

никшей на базе немецкой). В обоих случаях я могу быть

ей полезен, особенно по части философской термино

логии, у меня давно сложилось аналогичное намерение.

Без участия немецкого специалиста его не осуществить.

Будем помогать друг другу. Будем трудиться и сотруд

ничать!



ПОИСКИ ПУТИ

Заметки с Международной книжной ярмарки

во Франкфурте

я прилетел во Франкфурт-на-Майне 15 октября, на

следующий день после открытия Международной книжной

ярмарки 1981 года. Уже прозвучали приветственные речи,

окончилась торжественная часть и началась деловая.

Я прибыл по приглашению издательства «Инзель», выпу

стившего мою книгу о Канте.

По дороге от аэродрома, в машине, которую ловко,

минуя заторы, вел встретивший меня сотрудник издатель

ства, я начал расспрашивать его о ярмарке. Кого из круп

ных писателей можно здесь увидеть? Приехал ли Томас

Бернхард? Из крупных приехал Вольфганг Хильдеохай

мер. Бернхарда нет. Жаль.

Мне хотелось расспросить Бернхарда о его пьесе

«Иммануил Кант». Прочел ее я в прошлом году, и она

вызвала у меня недоумение. Бернхард перенес Канта в на

ши дни. Действие происходит на океанском лайнере: вме

сте с женой, слугой и попугаем философ направляется в

Америку, чтобы получить диплом почетного доктора Ко

лумбийского университета, а заодно подвергнуть операции

слепнущие глаза. На пароходе Канту оказывают знаки

заслуженного внимания, наряду с самыми почетными пас

сажирами он обедает за одним столом с капитаном ко

рабля. Однако в Нью-йорке вместо делегации Колумбий

ского университета Канта встречают санитары и отправ

ляют философа в психиатрическую больницу.

Антиамериканский памфлет? Для заокеанских бизне

сменов и гангстеров философ - всего лишь полоумный,

которого как можно скорее надо упрятать в лечебницу

для душевнобольных?

Антиамериканские настроения сегодня сильны в ФРГ.

Западным немцам надоела американская опека, идущая

вразрез с их национальными интересами, и они не прочь

лишний раз показать свое культурное превосходство, но в

309



данном случае, увы, автор руководствовался иными мо

тивами.

Вчитываясь в то, что произносит бернхардовский Кант,

понимаешь, что и в самом деле говорит мараэматик.

«Назад, К началу небесных тел, к правеществу. Меня зовут

Лейбниц, сказал он. Вглубь к основам истории. Возмож

но, что сужение зрачка возникло как следствие перенапря

жения ... Не случайно меня пригласил университет, где ра

ботают лучшие окулисты мира. Кант сохраняет свет своих

глаз. Моя жена между часом и двумя почти читает мне

вслух мою «Новую оценку живых сил». Это абсурдно

в открытом море, но таким образом я лучше переношу

грохот турбин. Не могу иначе, законы бессильны по от

шению к движению без рассмотрения его скорости. (Кри

чит.) Эксцентрики, фанатики скорости! (Неожиданно.)

Все это в глубине, в большой глубине».

Пьеса написана белыми стихами, и в ней полностью

отсутствуют знаки препинания. Изящество первых в своем

переводе я передать не могу, но вторые расставляю в соот

ветствии с действующими правилами.

Вот еще сценка:

«К а н т. Всё, что есть, есть. Чего нет, того нет. Мир 
оборотная сторона мира. Истина - оборотная сторона

истины. (Обращаясь к стюарду и указывая на попугая.)

Он живет целиком в мире моих понятий. Его отталкивает

то, что отталкивает меня. Он привлекает к ответу то, что

привлекаю я. (Неожиданно.] от какого числа эти га

зеты?

С т юар Д. ОТ двадцать пятого.

К а н т. Двадцать пятого августа?

С т юар Д. Естественно, герр профессор Кант.

К а н т. Ибо сегодня двадцать пятое сентября».

О Канте известно, что в самые последние свои годы он

действительно страдал старческим слабоумием. Но, про

износя имя Канта, мы думаем о другом, о его свершени

ях в философии; в наших нравственных исканиях сегодня

он напутствует нас своим учением о категорическом

императиве, требующем безусловного следования мораль

ному долгу. А в пьесе Бернхарда попугай повторяет бес

смысленно: «Императив, императив, императив».

Зачем все это, спрашивал я критиков, с которыми

встречался во Франкфурте. Пожимали плечами и не могли

дать вразумительного ответа: «Какое-то недоразумение»,

«Бернхард - позитивный циник, для него нет ничего св я-
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того, кроме самой святости, больше всего он не терпит

святош», «С Кантом носятся, но кто знает его? Для боль

шинства он такой, каким выведен в пьесе», «Мир сошел

с ума, и сам Кант в таком мире должен быть сумасшед

шим».

Журнал «Кант-Штудиен», хранитель кантовских тради

ций, откликнулся на пьесу Бернхарда короткой (всего

несколько строк) язвительной рецензией, которая закан

чивается следующей ее оценкой: «Невольная автокарика

тура комедианта Томаса Бернхарда, заблудившегося в

вершинах Канта». Пока его пьесу, появившуюся в 1978
году, не решился поставить ни один театр.

* * *
Впервые книжная ярмарка во Франкфурте была про

ведена в 1949 году. Тогда в ней приняли участие 200 из

дательств. На нынешней, тридцать третьей по счету, пред

ставлены 5100 фирм из 57 стран, выставлены 280000 книг,

из них 81 000 новинок.

Размах огромный. Однако, сравнивая год нынешний с

предыдущим, знатоки отмечают падение читательского

спроса. На прошлогодней ярмарке было 187 000 посетите

лей, на нынешней 175000. Пессимисты видят в этом кри

зисные явления, предрекают дальнейший спад. Оптимисты

им возражают: число посетителей снизилось из-за плохой

погоды, на книжном рынке она лучше. Министр экономи

ки Отто Ламбсдорф, открывая ярмарку, говорил, что пе

чатному слову не угрожает конкуренция других средств

информации: никакие телепередачи и видеомагнитофоны

не заменят чтения, «Будденброки» всегда будут лежать

перед нами в виде книги. И хотя стране в целом грозит

хозяйственный спад, он не коснется ни производства, ни

сбыта книжной продукции.

Оптимистически настроен и доктор Зигфрид Унзельд,

глава издательского комбината «3уркамп» - «Инзельь.

(Это одна фирма, имеющая два лица: под грифом «Зур

камп» выходят главным образом серийные издания - но

винки художественной литературы и гуманитарного зна

ния, а также собрания сочинений, «Инзель» выпускает

несерийные книги, художественные альбомы, детскую лите

ратуру.) доктор Унзельд - не просто коммерсант, это

широко образованный литературовед (диссертация о Гес

се, книги о Гёте и Рильке). в ходе ярмарки его издатель-
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СТВО проводит пять обrцекультурных мероприятий: встреча

литературных критиков (с чтением новинок), два приема

для прессы (один посвящен кубинской литературе, дру

гой - книге о немецких писателях-антифашистах в совет

ской эмиграции), прием для иностранных издательств,

встреча с владельцами книжных магазинов. Душа всех

мероприятий - сам Унзельд, он произносит вступительное

слово, приветствует и представляет гостей, острит и нико

гда не забывает о деле. «3уркамп» и «Инэель» издают 340
названий в год, Унзельд знакомится со всеми рукопися

ми. Каждая минута у него на счету. Во время ярмарки

он почти не спит, в конце ее он сляжет в постель от пере

утомления, но пока он полон сил и в ходе одной из наших

(всегда кратковременных) бесед четко обрисовывает об

становку.

По его мнению, падает спрос на легкую беллетристи

ку, «чтиво». Установлено, что житель ФРГ в среднем

ежедневно проводит 143 минуты перед телевизором и 15
за чтением. И «3уркамп» и «Инзель» ориентируются не на

«середняка», а на подготовленного читателя. А на него

жаловаться не приходится: хорошая книга находит хоро

ший спрос.

- 3наете ли вы разницу между бестселлером и «лучшей

книгой»? - спрашивает он меня.

Я не знаю, и Унзельд объясняет мне. Бестселлер это то,

что лучше всего продается. Списки бестселлеров ФРГ

еженедельио публикует журнал «Шпигель». Списки «Луч

ших книг» ежемесячно (с 1975 года) сообщает Юго-эа

падное радио. «Лучшую книгу» определяет компетентное

жюри: 27 литературных критиков заполняют анкету, назы

вая 7 названий (первое место дает 17 очков, второе

только 9). После подсчета очков составляется список

из 10 книг. Иногда сюда попадают бестселлеры, но

зачастую книги, спрос на которые невелик.

Конечно, здесь возможны просчеты, вкусовщина и

просто безвкусица, дань моде, политической конъюнкту

ре и иные коллективные аберрации оценок. В этом я убе

дился, просмотрев списки «лучших книг» (с приложе

нием некоторых последних рецензий они изданы отдель

ной брошюрой). Достаточно сказать, что нет в этих спи

сках ни одного произведения советских авторов (хотя они

переводятся и пользуются успехом, а «Белый Бим Черное

ухо» Г. Троепольского стал даже бестселлером).

И все же списки «лучших книг» - неплохой путеводи-
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гель по современному чтению в стране. Здесь мы встреча

ем знакомые имена - Петер Хандке, Петер Вайс, Мартин

Вальзер, Гюнтер Грасс и др. Есть и имена новые.

Ф. К. Делиус, известный ранее как поэт, дебютировал

в качестве прозаика, его роман «Герой внутренней безо

пасности» завоевал первое место среди «лучших книг»

(март 1981 года). Книга воссоздает атмосферу осени

1977 года, когда был похищен террористами и умерщвлен

известный промышленник Ганс Мартин Шлайер. Герой

романа, ближайший помощник похищенного магната (все

имена в книге вымышлены), обеспокоен судьбой шефа.

Потом, однако, выясняется, что на самом деле его волну

ет собственная судьба, а точнее, собственная карьера: как

бы новый босс не отодвинул его в сторону. Когда герой

получает повышение, он успокаивается. А о жертве похи

щения все постепенно забывают. Какие выводы сделали

власть имущие? Они усилили меры собственной безопас

ности: усложнили систему пропусков. увеличили броню

кабинетов, установили видеокамеры, фиксирующие нали

чие в помещении посторонних, глушители, препятствую

щие подслушиванию, и т. д. И т. п. Никаких изменений

в образе жизни, в образе управления не наступило, и это

тревожит автора. Канва действительных событий служит

ему материалом для социальной критики.

* * *
Роман Делиуса я получил со стенда издательства

«Ровольт». В павильонах ярмарки книги не продаются,

но охотно... раздаются заинтересованным лицам (жур

налистам, специалистам, представителям деловых кругов).

Меня интересует биографический жанр, и у стенда изда

тельства «Зуркамп» мне вручают новый презент - книгу

В. Хильдесхаймера «Марбот».

«Сэр Эндрью Марбот,- говорится в издательской ан

нотации на суперобложке,- герой данной биографии,

вплетен в историю культуры начала XIX столетия». Он

встречался с Гёте, Шопенгауэром, Платеном, Байроном,

Леопарди и другими, следил за их творчеством, одобряя

и критически его оценивая. Главным предметом его изу

чения была живопись, которую он анализировал, отталки

ваясь от духовной жизни художника.

Итак, биография ученого. На фронтисписе портрет

Марбота работы Делакруа (хранится в Национальной
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библиотеке в Париже) . Среди других иллюстраций (кар

тины Джотто, Боттичелли, Рембрандта и др., которые

разбирает Марбот) родители героя - леди Кэтрин Мар

бот и сэр Френсис (оба портрета хранятся в известных

собраниях) .
Эндрью Марбот - теоретик, предвосхитивший фрей

довские идеи. А сам - носитель Эдипова комплекса.

Хильдесхаймер приводит (в переводе на немецкий и частич

но в английском оригинале) письма леди Кэтрин своему

сыну, из коих явствует наличие инцеста. Последнее об

стоятельство, видимо, заставило Марбота покинуть род

ные места и пуститься в странствования по Европе, завер

шившиеся добровольным уходом из жизни. Посмертно

вышел его труд «Искусство И жизнь».

Автор знакомит нас с документальной записью бесед

Марбота с Гёте, отзывами Гёте о Марботе, письмом

Оттилии Гёте к Марботу (который, несмотря на свое

кратковременное пребывание в Веймаре. успел стать воз

любленным невестки великого поэта) . Во Флоренции

Марбот встречался с Шопенгауэром. Первоначально фи

лософ не произвел на англичанина должного впечатле

ния, лишь прочитав через несколько лет его труды, Марбот

был им восхищен. Последние записи Марбота - дискус

сия с Шопенгауэром, запрещавшим самоубийство, Мар

бот пытается оправдать принятое им и вскоре осущест

вленное решение.

К книге, как полагается в научно-художественном

жанре, приложен указатель имен. Вот Кант - на странице

такой-то приведена цитата из его проиэведения, вот Ге

гель - на странице такой-то сказано, что он не видел

подлинников Джотто, а судил о них по гравюрам. Я хочу

уточнить дату смерти отца Марбота и, к своему удивле

нию, не нахожу в индексе сэра Френсиса. И леди Кэтрин

там нет. И Эдуарда Реншоу, автора книги «Английская

художественная критика в XIX веке», который назвал

Марбота гениальным дилетантом. Во власти иллюзии я

листаю энциклопедию Брокгауза, пытаясь найти там эти име

на, но их нет, как и самого Эндрью Марбота.

Все оказывается мистификацией. И портрет работы

Делакруа, и шокирующий инцест, и беседы с Гёте. Чистый

вымысел. Аккуратная подделка.

Я дважды слушал выступления Хильдесхаймера с чтени

ем отрывков из «Марбота». Аудитория, которая ничего не

подозревала, реагировала сдержанно: добротная проза, и
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все тут. Зарубежных издателей доктор Унзельд предвари

тельно ввел в курс дела, и, когда Хильдеохаймер на безу

пречном английском языке стал излагать содержание

книги, в зале не смолкал смех. Искусство допускает об

ман, но реципиент (в данном случае читатель) должен хотя

бы догадываться, что его обманывают.

Хильдесхаймер говорил мне, что не приемлет современ

ную техническую цивилизацию, в городе ему тяжело, он

живет в тихой швейцарской деревушке. Он влюблен в про

шлое и считает, что в «Марботе» удалось воссоздать

культурную атмосферу прошлого века. Что касается вы

мышленной биографии и подделки под научность, то не он

первый. Швейцарские психологи еще семь лет назад

выпустили сборник статей памяти своего (никогда не су

ществовавшего) коллеги Эрнста Августа Дэлле.

По просьбе Хильдесхаймера издательство «Ганс Ху

бер» прислало мне эту книгу - «Дихотомия и двойствен

ность. Основные проблемы психологического познания».

Коллективный труд семнадцати авторов, среди них есть

известные. Книга снабжена всеми атрибутами научности:

ссылками на авторитетные источники и полемическими

выкладками, схемами, рисунками, таблицами, математи

ческой символикой; к каждой статье приложен список

использованной литературы, а в конце книги - «полная

библиография» трудов Дэлле. Но вот в тексте упомянут

ученый труд «Общество между материнским бюстом и от

цовским чувством» (Gesellschaft zwischen Mutterbrust
und Vaterlust). Тут уж и профану становится ясно: «пси

хологи шутят».

Впрочем, достается и философии: Дэлле - создатель

«душевной логики», он перебросил мост от современного

мышления к досократикам. Гераклит говорит: «Все те

чет», для Дэлле логика - это учение о том, что остается,

утекая. «Душевная логика - учение о том, что остается, уте

кая, когда предметом исследования является психоло

гия. Душевная логика, следовательно, выступает в каче

стве «метатеоретического обоснования психологии». Но

что такое психология? Другой автор после ряда глубо

комысленных силлогизмов приходит к выводу: «Психоло

гия это то, чем мы занимаемся в качестве психо

логов».

В книге выясняется отношение Дэлле к религии, полити

ке (еспециальная статья на эту тему, к сожалению, поте

ряна при наборе!»), женщинам и т. д. Слышны голоса
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представителей различных современных философских на

правлений. В том числе вульгарного «неомарксизма» и

расхожей западной «марксологии».

Пародия - древнейший литературный жанр. Книга о

Дэлле свидетельствует о расширении его границ: объек

том пародии стала наука, пародистами - сами ученые.

Возвращаясь к «Марботу», должен, однако, сказать, что в

книге Хильдесхаймера пародийное начало приглушено.

Это скорее стилизация, тонкая подделка, вызывающая

не смех, а улыбку. Автор не дает сразу ключи от само

разоблачения, хотя и не сомневается, что рано или поздно

они будут найдены. Читателя он сбивает с пути в расчете

на то, что тот сам отыщет путь и прочно утвердится на нем,

обретет свое место в культуре. Поведав вымышленную

биографию, автор надеется на то, что возникнет интерес

к подлинной истории. Прием не новый, но рискованный;

весь вопрос в том, всегда ли он уместен. В «Канте»

Бернхарда он обернулся, например, явной бестактностью.

* * *

Петер Вайс известен советскому читателю своими пье

сами «Марат-Сад», «Дознание», «О том, как господин

Мокинпотт от своих страданий избавился», прекрасно

переведенными на русский язык покойным Львом Гинз

бургом. В 1981 году Вайс закончил трехтомный роман

«Эстетика сопротивления», в июне книга заняла первое

место в списке «лучших книг» и была отмечена премией

телевидения ФРГ. Вручение премии состоялось в Кельне

сразу после закрытия Франкфуртской книжной ярмарки.

Вайс прилетел из Стокгольма, где он постоянно живет,

и сразу же убыл обратно.

Строго говоря, «Эстетика сопротивления» - не ро

ман. (И разумеется, не трактат по эстетике, хотя рассуж

дения об искусстве занимают в книге значительное мес

то.) Это хроника антифашистской борьбы, репортаж, в

котором мелькают имена и события. Тысяча страниц тек

ста без единого абзаца - создается впечатление, что ав

тор собрал материал, но еще не обработал его. И это после

10 лет кропотливого труда, о котором свидетельствуют

записные книжки Вайса за этот период, изданные одновре

менно с романом.

«Мне говорят,- сказал писатель корреспонденту за

падногерманского телевидения,- что читателю трудно
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продраться сквозь страницы моих работ, что я усложняю и

без того непростое содержание своих произведений. Но

ведь форма определяется содержанием. Я не делаю в тек

сте абзацев, стремясь показать, насколько тесно связано

все, что я рассказываю. Я хочу, чтобы читатель постоян

но был захвачен ходом моего повествования, а это, конеч

но, влияет на форму».

Рассказ ведется от первого лица. Рассказчик - ро

весник новой эпохи. «Когда Ленин в 8 часов вечера, сопро

вождаемый рабочим Рахья, в парике и очках, надвинув

на лоб старую кепку и намотав до подбородка шарф,

отправился в Смольный, моя мать лежала в предродовых

схватках в женской клинике на берегу Везера; в полночь,

когда Ленин снял грим в комнате в конце коридора на

втором этаже института благородных девиц рядом с акто

вым залом, где толпились в драных солдатских шинелях

делегаты съезда Советов, и когда прогремели выстрелы

шестидюймовых орудий «Авроры», мой отец все еще ходил

беспокойно по вестибюлю, а в десять минут третьего в ночь

на восьмое ноября, когда Антонов-Овсеенко - узкопле

чий, в фетровой шляпе и пенсне, каким я, называвший его

своим крестным отцом, потом однажды увидел его в окне

кафе в Альбасете,- арестовал Временное правительство в

Зимнем дворце, когда провозглашен был переход всей

власти в руки рабочих, солдат и крестьян, появился на свет

я и лежал, вымытый, в пеленках». О писателе Вайсе извест

но, что он родился на год раньше Октябрьской революции.

Следовательно, лирический герой - не автор. Вайс родом

из семьи коммерсанта и долгое время сторонился поли

тики. Герой - сын социал-демократа, рабочий, активный

участник коммунистического движения. Следовательно,

роман - биография, которую в лучшем случае хотел бы

иметь писатель.

Перед читателем проходят картины антифашистского

политического подполья в Берлине в первые годы после

захвата власти фашистами, антифашистская эмиграция в

Праге, испанские события, рабочее движение в Швеции.

Рассказывая обо всем этом, автор далеко не всегда

оценивает события с учетом нынешней исторической

перспективы, Он пишет четверть века спустя после достиг

нутой победы над фашизмом, но некоторые страницы

его звучат растерянно, как будто он и сегодня живет

настроениями тех, кто растерялся в те годы. Иное звучит

и просто кощунственно. Например, сопоставление втор-
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жения гитлеровского вермахта в Польшу с освободитель

ной миссией советских войск в Западной Украине и Бело

руссии.

Перу Вайса принадлежит пьеса «Троцкий В и~гнании»,

справедливо подвергавшаяся критике в советскои печати.

«Впоследствии Петер Вайс признал ошибочность своей

пьесы,- говорится в изданной ИМЛИ им. Горького кни

ге «История литературы ФРГ»,- ибо она, как он конста

тировал, невольно бросала тень на советскую действитель

ность в целом. Он настоял на изъятии пьесы из репертуара

некоторых театров. Однако ряд идей, в ней прозвучавших,

оказался весьма существенным для автора и в дальней

шем».

В «Эстетике сопротивления» автор не скрывает своих

симпатий к Троцкому. По мнению одного из героев,

«Ленин И Троцкий дополняли друг друга». Это явная кле

вета, как и утверждение, которое особенно пришлось по

вкусу рецензенту журнала «Шпигель»: будто коммунисти

ческая партия «уничтожала своих творческих мыслителей

и давала место только шаблону».

К счастью, не эти и им подобные места определяют лицо

романа. В целом это книга борьбы. Апогей - в третьем

томе, где рассказывается о действиях антифашистских

групп в гитлеровской Германии в годы войны. Их немного,

но они спасают честь нации. «До тех пор пока есть воля к

противодействию, существует культура. В молчании и

приспособлении культура исчезает, остается церемония,

ритуал. Даже если против чудовищного превосходства

сил поднимаются немногие сотни, это доказывает наличие

культуры».

Автор поднимается до подлинно трагического пафоса

при описании казни одиннадцати антифашистов, борцов

группы «Красная капелла». Здесь исчезает утомительная

скороговорка, в которой перемешаны разные слои пове

ствования, рассказчик уходит в сторону, и сам автор с

проникновенной точностью воспроизводит детали смерт

ной расправы в застенке Плегцензее. Трех женщин гильо

тинируют, восемь мужчин вешают. Прежде чем удавить

жертву, палач просит открыть рот, чтобы внести в реестр

количество золотых зубов - они не должны пропасть ...
В своих искусствоведческих экскурсиях Вайс старается

исходить из принципов есражвюшейся эстетики». За лом

кой художественных форм он видит ломку устоев старого

общества. «Мы рассматривали картины Макса Эрнста,
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Клее, Кандинского, Швиттерса, Дали, Магритта как уст

ранение визуальных предрассудков, молниеподобное осве

щение распада и гниения, паники и развала, мы различали,

где дело идет об атаке на отжившее и погибающее, а где

лишь о беспардонности, обеспечивающей сбыт».

Но вот проблема, и Вайс ставит ее в своей книге, хотя

и не решает ее. Почему как раз представители гибнущего

капитализма, респектабельные буржуа выступают в роли

меценатов «левого» искусства, а революционным массам

оно остается чуждым, просто-напросто неизвестным? «Ра

бочие и солдаты в ноябре семнадцатого не видели этих

художественных устремлений и не слышали о них».

Борющиеся массы не обладают и соответствующим

уровнем образования, им можно простить их отсталость

и так или иначе воспитать их вкус. Все дело, однако, в

том, что и вожди пролетариата не принимали «авангар

дизм». Маркс, Энгельс, Ленин, читаем мы в книге Вайса,

«были традиционалистами в отношении идеала прекрас

ного... Они были противниками путчей бланкистского,

прудонистского, бакунистекого толка, и как они не при

нимали экстремистский радикализм и авангардистскую

риторику, так они предпочитали устоявшихся классиков

таким мятущимся натурам, как Гельдерлин, Новалис,

Клейст или Бюхнер, французские прозаики были им ближе,

чем Рембо, Верлен, Бодлер, они стояли на стороне мело

дичных симфоников, атональная музыка должна была бы

их раздражать».

Оставим на совести героя романа и автора адекват

ность характеристик художественных вкусов Маркса,

Энгельса и Ленина. Важно отметить другое: хотел ли того

Вайс или нет, в приведеиной цитате содержится ответ на

поставленную проблему: «экстремистский радикализм и

авангардистская риторика» действительно недопустимы ни

в жизни, ни в искусстве, все это чуждо народу, чуждо под

линной революции и ее подлинным вождям. Подлинное

надо отличать от мнимого, наносного, порожденного издерж

ками времени.

Вопрос о назначении искусства, его роли в жизни обще

ства - это вопрос не одной только формы, а формы, взя

той в единстве с содержанием. Ломать форму можно и во

имя революции, и во имя реакции, и ради «беспардонно

сти, обеспечивающей сбыт». А ныне то, что некогда назы

валось «авангардом», все более становится художествен

ным «арьергардом», устаревает, теряет свою привлекатель-
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ность даже для интеллигентских кругов Запада. Налицо

определенный возврат к традиции, к классике. Но раз

говор об этом уже за пределами «Эстетики сопротивле

ния». Это разговор о других книгах и о другом писателе.

* * *
Петер Хандке, лауреат Бюхнеровской премии (высшая

литературная награда ФРГ) и премии Кафки (высшая на

града в Австрии), находится в центре сегодняшних лите

ратурных споров.

В 1981 году вышли две книги Хандке - «Детская исто

рия» И «Путями Деревни», завершившие его тетралогию

«Медленное возвращение домой». В тетралогии нет ни еди

ного сюжета, ни единого героя, нет даже жанрового един

ства, только идейное, выраженное в названии.

Первая часть озаглавлена, как и вся тетралогия, «Мед

ленное возвращение домой». Это повесть. Ее герой Зоргер

(для немецкого уха это звучит как «озабоченный») рабо

тает геологом где-то за Полярным кругом на Аляске.

На чужбине ему становится тошно, и он возвращается во

свояси.

Было время, когда Хандке уверял, что его интересует

только настоящее. Теперь устами своего героя он заяв

ляет: «Я учусь тому (да, я еще могу учиться'}, что исто

рия - это не просто последовательный ряд неприятностей,

которые я могу только бессильно поносить, нет, это извеч

ная мирополагаюшая форма, которую каждый (и я в том

числе) продолжает совершенствовать... Впервые я вижу

мое столетие при свете дня, открытым для других веков,

и я согласен теперь жить. Я рад быть современником

моих современников, землянином среди землян. Меня

несет высокое (выше любой надежды) чувство бессмер

тия, не меня лично, а человечества. Я отвечаю за мое

будущее, я стремлюсь к вечному разуму, я не хочу больше

быть один».

Хандке бросают упрек в напыщенности, но мне его пате

тика представляется оправданной: о красивых вещах надо

говорить красиво. Единственное условие при этом - иск

ренность. У Хандке нет фальшивых нот. Если в чем-то он

не уверен, он молчит. Так дело обстоит с любовью. Она

маячит перед ним как недосягаемый идеал, и он не распро

страняется на эту тему. Любопытная деталь: в повести

Хандке «Короткое письмо перед долгим прошанием»,
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вышедшей в 1972 году, есть описания интимных сцен,

выдержанные в протокольных терминах сексуальных спра

вочников. В русском переводе они опущены. Теперь сам

писатель устыдился своей откровенности и во всех отно

шениях держится на уровне прозы прошлого века. А его

Зоргер созрел для подлинной любви, она ему уже снится:

«В постели он стряхнул последние остатки покинутости и,

выключая свет, пожелал всем всего доброго. Предметы

в темной комнате говорили ему языком его близких. Он

видел глаза, в которых светилась любовь, и голос далеко

далеко и вместе с тем совсем близко, на ухо сказал ему:

«Я люблю тебя». Он не дышал от радости, он спал».

Вторая часть тетралогии Хандке «Уроки гряды Сент

Виктуар» - философско-искусствоведческое эссе. Эсте

тика созидания. Рассказ ведется от автора, но читатель

предупрежден: «Зоргера, геолога, я превратил в самого

себя». Писатель вернулся из заморских стран в Европу,

в родную природу, в родную культуру.

Применительно к живописи, о которой рассуждает автор,

это означает поворот от формалистических устремлений

к классике. У сюрреалистов Кирико, Эрнста, Магритта

вообще нет пейзажа. Путь Хандке лежит от Сезанна к

Курбе и Рейспалю. По имени горной гряды Сент-Виктуар

в Провансе, где жил и творил Сезанн, он и назвал свою

книгу.

«Испокон веку господствует мнение, что действитель

ность - это скверные ситуации и недобрые события, а ис

кусство только тогда верно следует действительности,

когда его главным предметом становится зло и более

или менее комическое отчаяние по этому поводу. Но поче

му не могу я больше это видеть, об этом слышать, об

этом читать? Почему у меня буквально темнеет в глазах,

когда я сам пишу хотя бы одну фразу, содержащую

жалобу, обвинение, разоблачение, даже если водит моей

рукой праведный гнев?. Сезанн начинал с ужасающих

картин, как, например, «Искушение святого Антония».

Но со временем его единственной проблемой стала реали

зация земного, чистого и праведного - яблоко, скала,

лицо человека. Действительность здесь - совершенная

форма, не исчезающая в треволнениях истории, а утверж

дающая себя в мирной жизни. Именно об этом и ни о чем

другом говорит искусство».

И еще одно имя всплывает в памяти автора (воспоми

нание о поездке в Советский Союз?) - Пиросмани.
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«Грузинский художник бродил по стране, зарабатывал на

жизнь тем, что писал вывески для трактиров, а последние

дни своей жизни провел «неузнанным» В чулане, который,

по моим представлениям, находился «под лестницей».

И уже новая ассоциация возникает у писателя: «неуз

нанным», «под лестницей» скончался Алексей, человек

божий, герой житийного повествования: сын богатого

римлянина, он покинул отчий дом, жену, богатство и после

многих лет скитаний на чужбине вернулся восвояси, по

селился среди прислуги и умер, так и не открывшись

близким. «В дедушкином доме была деревянная лестница,

под которой находилась каморка без окон. В таком по

мещении «под лестницей», как мне тогда представлялось.

и лежал святой Алексей, вернувшийся неузнанным издале

ка, в победном трепете своей сокрытости (который был

мне знаком) ».
Из этих ассоциаций, воспоминаний пережитого, размыш

лений и новых впечатлений рождается книга о гряде Сент

Виктуар, историю написания которой Хандке излагает

внутри самого повествования. И логично встает перед

ним вопрос, кто же он такой, где его родина?

«Мой отчим родом из Германии. Его родители перееха

ли в Берлин, перед первой мировой войной. И мой отец

немец, он родом из Гарца (где я никогда не был). А все

предки моей матери - словенцы. Мой дед в 1920 году

голосовал за присоединение южноавстрийских земель

к нововозникшей Югославии, и за это те, кто говорил по

немецки, грозили его убить. Моя мать девочкой играла в

самодеятельном словенском театре. Она всегда гордн

лась, что знает этот язык, ее словенский помогал нам

после войны в оккупированном русскими Берлине... Пер

вым моим родным языком, видимо, было словенский.

Сельский парикмахер потом мне рассказывал, что, когда

я впервые пришел к нему стричься, я ни слова не понимал

по-немецки и мы говорили с ним по-словенски. Я этого не

помню и язык забыл полностью. (Я всегда считал,

что я родом из других мест.) В школьные годы на авст

рийской земле возникла у меня тоска по родине, по Гер

мании, по большому городу, каким был для меня послево

енный Берлин. Когда я узнал о третьем рейхе, я понял, что

ничего более злого никогда не было, и вел себя в соответ

ствии с этой мыслью, хотя уже ребенком понимал, что

Германия и фашизм - не одно и то же.

Потом почти десять лет я провел в различных местах
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Федеративной Республики, которые показались мне свет

лее и просторнее, чем родимый край. Я и сейчас охотно

могу себе представить свою жизнь там, ибо знаю, что

нигде нет такого количества упрямцев, которые ежедневно

лакомятся литературой, нигде нет такого многочисленно

го потаенного народа читателей».

Итак, родина - это принятый стереотип культуры.

И близкие тебе люди. В дни своих раздумий о родине автор

«случайно» навестил отца, с которым давно не виделся.

После смерти своей второй жены тот жил одиноко, даже

собаки не было у него, и лишь вечерами звонил он по те

лефону соседям, подавая тем самым признаки жизни.

«Я видел в его глазах страх смерти и пережил запозда

лое чувство ответственности».

Но это не все. Родина - это ласкающий взор облик земли,

привычный ландшафт. Именно поэтому о пейзажной жи

вописи и ведет разговор автор.

Но взору художника, как бы он ни старался проник

нуть в суть вещей, суждено скользить по внешней стороне

действительности. Внутрь глядит философия. Кто, по

мимо Сезанна, владеет думами Хандке? Когда-то в немец

кой философии, уставшей от поверхностной болтовни

позитивизма, раздался призыв: «Назад К Канту!» Хандке

этого мало: Кант провозгласил активность познания,

конструирующего мир человека, первозданная природа

для Канта существует «сама по себе», не раскрываясь до

конца перед познающим разумом. Хандке же хочет слиться

с природой, он тянется к докантовскому пантеизму. Он

цитирует некоего «философа», не называя его по имени.

Это Спиноза, для которого природа была богом.

В своем «возвращении домой», К традиционным усто

ям автор проходит помимо школы искусства и филосо

фии еще одну - семьи. Об этом идет речь в третьей книге

тетралогии - автобиографической повести «Детская ис

тория». Название не должно ввести в заблуждение: книга

не для детей. И вообще это история не ребенка, а отца,

мужчины, по-иному взглянувшего на мир после того, как

он обзавелся ребенком. Не только родители воспитывают

детей, наличие детей в семье благотворно влияет на взрос

лых, делает их мудрее и мужественнее. Вот об этом обре

тении мудрости и мужества с помощью дочери повествует

Хандке.

Себя он не называет по имени. Речь идет о некоем

«взрослом», «мужчине», «отце», И ребенок в повести не
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имеет имени, города, в которых они живут, также на

званы иносказательно, но они угадываются легко, как и

вся история общения Хандке со своей дочерью Аминой.

Вильгельм Буш, немецкий народный поэт-юморист,

сказал:

Стать отцом - на грош труда,

Быть отцом - вот это да!

в данном случае ребенок желанный, и рассказчик го

тов быть отцом. Но одного желания, одной готовности

мало. Ребенок - это повседневные хлопоты, требующие от

родителей терпения, внимания, самообладания. Даже в ус

ловиях нового дома, построенного писателем специально

для дочери за городом.

Произошла авария, новый дом заливает вода, больше

в доме никого нет, только ребенок и отец, ребенок зака

тывается в плаче, и потерявший самообладание отец дает

младенцу затрещину. «Реакция раскаяния была мгновен

ной. Он носил на руках плачущего ребенка, страдая от

того, что сам не мог заплакать, и чувствовал себя как

перед Страшным судом. Хотя у ребенка поначалу только

припухла щека, он знал, что удар был достаточно сильным,

чтобы лишить его жизни. Взрослый чувствовал себя са

мым дурным человеком, злодеем, подонком, то, что он

сделал, нельзя было ничем искупить».

Можно себе представить, что воображение писателя

преувеличило размеры случившегося. С ребенком ничего

не произошло, а возникшее чувство вины укрепило отцов

ские чувства.

Другой эпизод оказался еще более важным в само

воспитании отца. Мы знаем, что с некоторых пор Хандне

волнует проблема национальной принадлежности. Он вос

принимает нацию как определенный стереотип культуры,

не как вопрос происхождения и «крови», он чужд расиз

му. Нацизм он знает только по рассказам других и

по книгам, с сионизмом ему пришлось столкнуться лицом

к лицу.

Когда девочке пришло время учиться, семья находи

лась в «любимом городе за границей», читай - Париже.

Отец выбрал для дочери, как мы 'сказали бы, «спец
школу», где преподавание велось на иврите. Отец, как

многие немцы после войны, испытывал чувство вины перед

евреями.

Девочку приняли в школу временно, через год учитель-
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ница вызвала отца и предложила искать другое учебное

заведение: «...будущей осенью начнется религиозное вос

питание, и это принесет только вред ребенку, который

принадлежит к принципиально иной традиции. Пытаясь

убедить женщину в противоположном, отец ссылался на

свой многолетний опыт, говорил, что для таких, как он,

не существует никакой желанной традиции, какую он мог

бы передать своему ребенку, но старая учительница, знав

шая все лучше, только качала головой. Отец возвра

щался домой с ребенком как безвинно отверженный,

с сознанием ответственности за то, что он выходец из

недонарода, вернее - что он вообще лишен народа».

И вот однажды «пришло письмо без указания адреса

отправителя, где от имени избранного народа ребенку

грозили смертью как потомку злейших гонителей этого

народа, причем употреблены были выражения, обычно в

разговоре недопустимые».

Импульсивный отец взорвался, начал розыски обидчи

ка и довольно быстро установил, кто угрожал «рас

терзать», «разорвать», поскольку «миллионы невинно по

гибших нельзя вернуть к жизни», и подписался ветхо

заветным именем. Как сыщик, нашел он адрес, сунул в

карман нож и выскочил из дома с сознанием того, что

он находится сейчас в центре мировой истории. В такси

он ясно представил себе, что произойдет дальше: он на

несет удар ножом в сердце, исполнив акт законного воз

мездия. (Тем более что времени было достаточно: поезд

ка на другой берег реки оказалась долгой.) «Переступив

порог автора письма, он почувствовал, однако, гротеск

ность ситуации. Он не убьет: не тот случай. И чувствует

он только слабость в суставах. Он проходит в глубь

дома, и вот стоят они друг против друга, строя хитрые

гримасы; каждый даже чувствует себя немного польщен

ным - один потому, что поразил своей способностью раз

гадать происхождение письма, а другой тем, что его при

няли всерьез. Вместе выходят они из холодной квартиры,

идут на ближайшее кладбище, прогуливаются там, бесе

дуют о многом и понимают, что врагами им не быть,

но и близкими - никогда». На свете живут не одни только

близкие, главное, чтобы не было в мире вражды. Бра

таться не обязательно, достаточно взаимного понимания,

уважения, терпимости.

Девочку перевели в другую (обычную, французскую)

школу, но и здесь ей неуютно. Опять новая, на этот раз
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конфессиональная школа. В конце концов отец понимает,

что «надо возвращаться туда, где говорят на родном

языке, и как можно скорее». Домой, домой! «Только

вернувшийся восвояси живет действительной жизнью!» Так

забота о чаде вернула писателя своему народу. И отец

спрашивает в конце повествования свою дочь: «Ты еще

дитя или уже немка?»

При том, что уроки истории не забыть: призрак собст

венного расизма витает кошмаром в немецкой памяти,

здесь недопустимы никакие компромиссы. Девочке де

сять лет, она учится теперь в родных краях и каждый

день на дороге в школу видит в лесу скворечники, по

меченные свастикой. Никто на это не обращает внима

ния, но девочка обеспокоена и предлагает отцу замазать

зловещие знаки. «Полдня они проводят на деревьях с

кистью и краской. Дело пустячное, кто подбадривает

их одобрительными возгласами, а кто кидает мрачные мсти

тельные взгляды».

Четвертая часть тетралогии «Путями Деревни» появи

лась вскоре после третьей, осенью 1981 года. Драматиче

ское стихотворение - так определил Хандке жанр своей

новой работы. Точнее было бы назвать ее - оратория

в прозе. Это пьеса, но лишенная действия, герои не

столько беседуют, сколько произносят монологи, выра

жаясь в основном провой весьма торжественной, иногда

высокопарной. В указаниях для актеров автор, правда,

требует «внутренней иронии», но текст ее не содержит.

Мелкий семейный эпизод поднят здесь до уровня антич

ной трагедии, хотя ничего трагического не происходит.

Вначале некто Нова, олицетворяющий собой «новое»,

«грядущее», представляет героя:

Он ценил свой покой

и не рвался домой,

За морем жил,

ни о чем не тужил,

Зритель беспечный,

баловень вечный,

Спутник без тени,

для всех молодец,

Где ж оказался ты наконец?

Грегор (так зовут героя) оказался на

получил письмо от младшего брата Ганса, в

просит его отказаться от доставшегося ему
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во по праву старшинства дома и земельного участка,

чтобы их сестра, работающая продавщицей, могла открыть

собственное дело. Далее следует выяснение родственных

отношений. Когда разговор заходит о будущем, Ганс

печально констатирует: «Мы не на ложном пути, потому

что у нас вообще нет никакого пути». Как бы опровергая

это, Нова произносит заключительный спич во славу

труда, мира и сельских начал жизни. «Не верьте тем, кто

стремится ввысь, они - во власти прЮШТИ, ибо высочай

шую вершину нельзя завоевать, разве что прогуляться

по ней. Пусть будет вашей мерой восходящее солнце,

только «солнце И вы», оно укажет' вам путь и помо

жет. Природа - единственное, что я могу вам пообещать

и сдержать свое обещание ... Только народ творцов, каж

дый на своем месте, может обрести юность и радость ...
Небо без конца и без края. Деревня без края. И веч

ный мир близок... Внимайте голосу поэта. Идите друг

другу навстречу. Путями Деревни».

Так Хандке пришел к своего рода «деревенской про

зе». Он не зовет разрушить города и разбрестись по

лесам и полям. Современное общество - городского ти

па, и не случайно вторая часть тетралогии «Уроки гряды

Сент-Виктуар» завершается (после прогулки по лесу)

знаменательным призывом: «Назад В город, назад к пло

щадям и мостам, к набережным и эстакадам, стадионам

и радиопередачам, к колокольному звону и повседнев

ным делам, назад к блеску золота и складкам драпи

ровки».

Уйти от городской культуры нельзя, но сохранить ее

как культуру можно, лишь двигаясь «путями Деревни»,

то есть приверженностью традиции, руководствуясь ее

веками сложившимися простыми законами нравственно

сти, бережным отношением к природе.

Возврат к традиции сегодня - форма антифашизма.

Коричневая угроза не исчезла. Однако нынешние штурмо

вики не рядятся в национальные одежды. Неонацизм

существует на деньги наднациональных, межгосударствен

ных монополий, своих сторонников он вербует из деклас

сированного всеевропейского отребья.

Читая тетралогию Хандке, я думал о «Комиссии»

Залыгина, о «Ладе» Белова, о повестях Астафьева, Рас

путина, Абрамова и других наших «деревенщиков». Аль

пийские крестьяне у Хандке философствуют, как сибир

ские мужики Залыгина, поэзия народной традиции одинако-
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во дорога каждому из них. Конечно, в каждой стране

свой народ, своя «деревня» (а в ней свое хорошее и

свое плохое), но есть и нечто общее - пути культуры и

мира.

* * *
В Москву, когда я уже заканчивал эту статью, при

шла новая книга Хандке - «История карандаша». Рас

сказывать об этой книге трудно: она лишена какой-либо

структуры. Вся она состоит из отдельных фрагментов,

зарисовок, мыслей, афоризмов, никак между собой не

связанных. Жанр необычен, хотя и не нов. «Фрагменты»

Новалиса, «Афоризмы» Лихтенберга,- в немецкой лите

ратуре можно назвать и другие примеры бессистемных

записей, собранных воедино, изданных и вошедших в

золотой фонд словесности. Раньше такие вещи выходили,

как правило, посмертно, открывая перед потомками свя

тая святых творческой лаборатории классика. Ныне писа

тель сам распахивает двери своего кабинета, впускает

любопытствующих, принимая на себя функции экскур

совода.

у Хандке это уже второй опыт подобного рода. В

1977 году он выпустил «Тяжесть мира», книгу, имевшую

подзаголовок «Журнал». (Ноябрь 1975 - март 1977) ».
Это была «стихийная запись бесцельных восприятий»,

писатель фиксировал в языке свою непосредственную

реакцию на все, с чем ему приходилось сталкиваться.

В «истории карандаша» отбор строже, меньше случай

ного, больше отточенных афоризмов.

В «Тяжести мира» была выдержана внешняя форма

дневника. В «Истории карандаша» этого нет, даты от

сутствуют, лишь издательская аннотация на суперобложке

сообщает, что в книге собраны записи автора за 1976
1980 годы, т. е. за период, когда он трудился над

тетралогией «Медленное возвращение домой». Вниматель

но вчитываясь в текст, обнаруживаешь следы работы над

той или иной частью тетралогии.

«"Как радостно меланхолична эта поэзия",- говорит

Флобер по поводу «Дон Кихота». Вот такой я хочу

видеть историю Зоргера». Зоргер - имя героя первой

части. Через несколько десятков страниц встречается

запись: «История Зоргера закончена. Впервые за не

сколько месяцев я могу одеть на руку часы, это хорошее
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чувство». Возвращаясь снова к своей повести, Хандке

пишет: «История Зоргера: драматизм развертывается в

возникновении и исчезновении пространства, во враждеб

ности и приязненности времени. Поэтому это чисто фило

софская повесть».

Затем идут рассуждения о живописи, попадаются име

на - Сезанн, Ван Гог, Рейсдаль. Это «герои» второй

части тетралогии - «Уроки гряды Сент-Виктуар». «Я дол

жен любить каждое слово в отдельности, как Сезанн

краски». «Ван Гог показывает свой пейзаж, Сезанн

пейзаж, каков он сам по себе. В его картинах всегда

содержится урок». «У Пикассо нельзя ничему научить

ся... Сезанн - художник, а Пикассо - вечный игрок».

Вот уже речь о самом эссе: «Уроки гряды Сент

Виктуар» не должны содержать анализ, это будет лучи

стый рассказ, как будто речь идет о пустяках. Я не буду

давать оценки, только повествовать, абстрагируясь (но не

абстрактно). «Абстрагируясь» - в смысле «охватывая

все».

О завершении работы над второй частью тетралогии

свидетельствует следующая запись: «Только что закончил

«Уроки гряды Сент-Виктуар». Сижу на пне и греюсь

на солнце, рядом кошка. Как ненавязчиво ее общество!

Я заглядываю в чашечку лилии и слышу жужжание вы

скользнувшей оттуда осы, а черный дрозд выныривает из

глубокой травы, как дельфин... Я не думаю о покое, я

думаю о любви, в следующий раз я напишу рассказ о

любви».

Следующая часть тетралогии - рассказ о любви к

ребенку, «Детская история». О детях Хандке неоднократ

но вспоминает на страницах «Истории карандаша». «Ребе

нок - это мир. И никаких предпосылок не нужно для

защиты мира». «Без ребенка не дорожил бы предками,

не мог бы думать о них с теплотой». «Рунге расска

зывает, как ребенком он смертельно заболел; однажды

он проснулся, потому что мать плакала над ним. Тогда

его охватила такая любовь к ней, что он крепко-крепко к

ней прижался, и эта сила вернула его к жизни. С тех

пор в основу своей жизни он положил любовь». Все

это из заготовок к «[lетской истории».

В конце книги можно обнаружить упоминания о четвер

той части тетралогии - «Путями Деревни». Ее героиня

Нова выступает как олицетворение нового, грядущего.

А в «Истории карандаша» читаем: «И Чаплин выступает
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в конце «Великого диктатора» как Нова, как человек

нового времени; многие издавна выступали как Нова,

и что из этого? Только то, что снова и снова кто-то вы

ступает как Нова».

Такова с трудом прослеживаемая внешняя канва текс

та. Внутри него содержатся психологические наблюде

ния, поиски смысла жизни, смысла творчества, отклики на

актуальные проблемы нашего времени. Еще в прошлом

сборнике фрагментов Хандке говорил о своей «потреб

ности в философии». Здесь эта потребность реализуется в

ряде метких афоризмов. Одна из актуальных философ

ских проблем современности - мифологическое созна

ние. Что думает по этому поводу Хандке? «Музыка

сама по себе есть уже мифология: она слишком быстро

создает гармонию, но все же я люблю народную музы

ку». «Всеобщей мифологии ныне не существует. Да и

личная разрушается с течением времени. У «Я» нет более

длительного языка». А вот убийственное замечание по

поводу современной интеллектуально-литературной игры с

мифом: «Мифоупражнения множества южноамерикан

ских романов; емнфоупражненияэ в том смысле, в каком

мы говорим «упражнения в любви, болтовне, шарадах».

Тонко чувствует Хандке природу искусства и находит

точные слова для его характеристики: «Искусство: свя

зать в непроницаемое, необходимое, неслучайное единство

случайно совершающиеся моменты жизни». Рядом выпи

сан афоризм художника Швиттерса: «Создавать форму,

значит устранять ее».

Как писатель Хандке проделал значительную эволю

цию и опасается, как бы не впасть в авангардистские

грехи молодости. «Когда я после определенного перерыва

снова начинаю писать, мне грозит опасность впасть в

прежний мой язык и предать самого себя, нового».

«Величайшая человеческая способность - видеть других

как целое, переживать их такими, передавать, только

тогда способность писать превращается в искусство».

Таково литературное кредо Хандке. И, без опасения ска

зать банальность, он решается говорить об истине.

«Что есть истина?» Я могу сказать лишь, как она дей

ствует. Когда она приходит, то не киваешь головой

и не говоришь: «Да, да, это верно», а чувствуешь себя

потрясенным до выкрика (или внутреннего вскрика) ».
Писателя волнует проблема социальной общности.

«Идея общности исчезла, хотя многие отчаянно, без-
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надежно и дерзко за нее цепляются. Но чувство общ

ности «изначально» теплится во мне и оживает подчас

от самой тривиальной мелодии в ресторане, тогда это

чувство общности даже с собаками». Самая элементарная

форма общности и самая прочная - национальность.

«Иногда Я готов плакать оттого, что я не принадлежу

никакой нации». Размышлениями на эту тему, как мы

помним, заполнена вторая часть тетралогии: мать писа

теля словенка, отец - немец, родился он в Австрии, вырос

в Берлине. Национальная принадлежность - проблема не

происхождения, не «крови», а усвоенного стереотипа куль

туры. Конечный итог размышлений Хандке - он немец.

И сразу возникает у него особое чувство ответствен

ности: «Другие нации иребывают в невинности, живут

сами по себе, как минералы и метеоры. Германия

это всемирное сознание». При этом никакого следа шови

низма: «Надо быть благодарным каждому народу за его

вклад в дело свободы - благодаря его своеобразию».

Есть среди записей Хандке и сюжеты возможных

рассказов: «Много лет назад у него была возлюблен

ная. Они собирались даже начать совместную жизнь.

Теперь он встретил ее случайно в чужом городе. Он

сидел в кафе на речном острове. Вдруг из осенних

сумерек появилась она и села рядом. Оказалось, что

она уже давно живет в этом городе. Он спросил ее,

довольна ли она жизнью. Затем, не спросив ее адреса,

встал, попрощался и ушел».

Развернется ли эта запись в новый рассказ или в

новую повесть Хандке? Какие мысли из черновиков вой

дут в его будущие произведения? Вчитываясь в «Историю

карандаша», невольно задумываешься над этим. Но гадать

бессмысленно. Бесспорно одно: у писателя есть что ска

зать читателю. Есть желание, есть и право, созданное

нравственной зрелостью.

* * *
Критики единодушны в мнении, что Хандке передает

«новейшее настроение на Западе». Опасения за судьбу

культуры владеют многими. И не только один Хандке

«возвращается» к традиционным ценностям. Этим путем

идет и Мартин Вальзер, отмеченный в 1981 году Бюх

неровской премией. Имя Мартина Вальзера известно

советскому читателю.
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Вручение премии состоялось в Дармштадтской акаде

мии немецкого языка и литературы, на следующий день

после вручения в Кельне премии Вайсу. С Вальзером я

встретился на приеме, устроенном издательством «Зур

кампя в его честь. Среди приглашенных - писатели, бюх

неровские лауреаты прошлых лет, журналисты, художники,

критики. Вместо приветственного слова американский

германист профессор Э. Хеллер прочитал отрывок из свое

го эссе о Ницше, который заканчивался апологией Дос

тоевского как гуманиста.

Затем начался общий разговор о русской классике,

столетие со дня смерти уже исполнилось, а стошестидеся

тилетие со дня рождения приближалось. Юбилейная шуми

ха «года Достоевского» не обошлась в ФРГ без сом

нительных характеристик и сенсационных нелепостей. Га

зета «Ди Цайт» (в номере от 6 февраля) опубликова

ла беседу с неким «знатоком русской души», который

заявил, что, по Достоевскому, «человек это вошь, не

более того». В иллюстрированном приложении к этой

газете появилась серия карикатур, изображающих «Федо

ровича Достоевского», у которого якобы был двойник

по имени Невский. Двойник тратил бешеные деньги, а

счета приходилось оплачивать писателю, в конце концов

он этого не вынес и путем пластической операции пре

вратил себя в... Толстого. Напечатанный там же портрет

Михаила Достоевского работы художника Трутовского

редакция выдала за автопортрет писателя. А фотография

некоего бородатого человека, уютно устроившегося на

белоснежной постели, преподносилась как «самое раннее

фото Достоевского», якобы сделанное «в камере сибир

ской крепости Омск».

Но это все издержки юбилея. В Западной Германии

есть подлинные знатоки Достоевского. В Тюбингенском

университете интересный спецкурс по Достоевскому чита

ет профессор Людольф Мюллер, он же выступает ини

циатором нового полного собрания сочинений русского

классика в улучшенном переводе и обстоятельно ком

ментированного (с использованием опыта 3О-томного

советского издания). Мне называют другое имя - Рейн

гард Лаут, Это мюнхенский профессор, опубликовав

ший еще в пятидесятые годы фундаментальный труд «Фи

лософия Достоевского». Издательство «Зуркамп» вы

пустило к юбилею две книги - сборник «Достоевский в

Швейцарии» и исследование Ф. П. Ингольда «Достоев-
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ский И еврейство», где опровергается ставший расхожим

тезис об антисемитизме русского классика.

Я спрашиваю Мартина Вальзера, как он относится к

Достоевскому.

- Это самый великий русский писатель. Но мне ближе

Гоголь. У Гоголя я учился.- И тут же задает вопрос

мне: - Почему марксизм враждебен религии?

Проблема религии с некоторых пор волнует западную

интеллигенцию. Об этом говорят, об этом пишут. Рели

гия выходит из храма божьего на улицу. В павильонах

книжной ярмарки мне довелось слышать не только полити

ческих ораторов, протестовавших против кровопролития в

Иране, требовавших убрать американские ракеты из Евро

пы, но и юных проповедников, призывавших вернуться к

Христу.

у Вальзера интерес к религии выражен сильнее, чем у

Хандке. Свое выступление при получении Бюхнеровской

премии он назвал -- «От чего умирает Бог». Он говорил о

нравственном упадке западной цивилизации, об инфан

тильном безразличии людей друг к .l!pyry. «Молокосос,

который поносит окружающий мир,- вот наш образец.

Для молокососа не умирает бог; он сам себе собственный

бог. Не пустота безбожия страшит его, а ближний, другой

человек. Тот, кто видит в себе бога, для того другой

человек представляет собой исчадие ада». То, что Вальзер,

судя по его речи, понимает под богом, мы называем

духовными ценностями и сызмальства стараемся привить

их членам нашего обшества. Об этом я сказал Вальзеру.

Веротерпимость и свобода совести - вот что отличает

марксистское миропонимание.

Я прошу Вальзера написать для прессы несколько

приветственных слов, учитывая, что интересы наших наро

дов в главном совпадают. Он обещает, но говорит, что

надо подумать, сейчас он устал, разве что завтра утром ...
Утром он уезжает, не оставив записки.

Однако на следующий день приходит от него следую

щая телеграмма:

«Привет литературным друзьям в Советском Союзе!

Было время, когда могло показаться, что нет необхо

димости напутствовать приветами советского граждани

на, повстречавшегося мне в Федеративной Республике Гер

мании. А теперь крайне необходимо приветствовать друг

друга через границы, чтобы не возникли образы вражды.

На Земле нет вражды, есть только непонимание. Напри-
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мер, Федеративная Республика Германии, в которой я

живу, хочет мира. Я это знаю, кто утверждает иное,

сеет непонимание. Этот мирный привет посылает читате

лям в Советском Союзе - Мартин Вальзер».

В бюхнеровской речи Вальзера содержится тревога

по поводу современной политической и культурной ситуа

ции, гонки смертоносного вооружения, вмешательства во

внутренние дела других стран. «Тому, кто считает, что

на Земле складывается безвыходная ничья, надо сказать:

сегодня встает вопрос не о том, чтобы установить пра

вильный образ жизни, а о том, чтобы воспрепятствовать

ложному образу смерти - от атомной бомбы». Мудрые

слова, открывающие путь к взаимопониманию.

На приеме в честь Вальзера познакомили меня с еще

одним западногерманским писателем. Небольшого роста

седой человек с мягкими движениями и добрыми гла

зами протянул руку и сказал:

- Ленц.

Я назвал себя и стал говорить, что его роман «Урок

немецкого» пользуется у нас широкой извесгносгью. Он

перебил меня:

- Вы имеете в виду Зигфрида Ленца, а я - Герман

Ленц.

Возникла неловкая пауза. Хозяйка дома, которая свела

нас, начала извиняться, что не предупредила меня. Гер

ман Ленц улыбнулся, взял меня под руку и сказал, что

моя ошибка извинительна: в Советском Союзе его не

знают.

(До недавнего времени он был мало известен и у

себя на родине. Зигфрид Ленц - автор бестселлеров, а

имени Германа Ленца нет даже в списках «лучших книг»,

что, впрочем, свидетельствует лишь о возможных ошиб

ках: в 1976 году Герман Ленц был отмечен премией

Бюхнера. В нашей «Истории литературы ФРГ» Зигфриду

Ленцу посвящена специальная глава, а Герману - не

сколько абзацев, как и другому бюхнеровскому лауреа

ту - Хильдесхаймеру.)

Хотя его книги на русском языке не иэпавались.

говорит Герман Ленц, сам он однажды оказался героем

русского произведения - своего рода документальнои

прозы. Во время войны его отправили на Восточный

фронт, он угодил простым пехотинцем в волховские боло

та. Дело было в 1944 году, немцы еще находились в

глубине России, но война явно шла к концу. В этом
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духе он однажды высказался своему товарищу, а тот

попал вскоре в плен и рассказал о настроениях и словах

Ленца. В результате появилась русская листовка, обра

щенная к солдатам 212-й дивизии, в которой, он помнит

ее дословно, говорилось: «Ефрейтор Ленц б-й роты

316-го пехотного полка сказал: «Русские прорвутся В Восточ

ную Пруссию. Война кончится через полгода». Ефрейтор

Ленц прав».

К тому времени Ленц уже не служил в роте, его

перевели в штаб дивизии писарем. Он только что вер

нулся из отпуска, когда листовка попала к его началь

нику. К счастью, тот оказался порядочным человеком

и постарался замять дело.

Вся эта история с листовкой описана в последнем

романе Ленца «Новое время». Героя зовут Рапп, но

книга в значительной степени автобиографична и аутен

тично передает настроение немецкой интеллигенции в тре

тьем рейхе. Рапп - студент-искусствовед, фашистские

бонзы дают ему в руки винтовку и посылают на войну.

Перебежать к русским? Он не уверен, что в плену его

встретят с распростертыми объятиями. Он довольству

ется пока сознанием, что у него нет ненависти к про

тивнику, что он никого не убил, и надеется, что так и

будет дальше. Когда подвернулась возможность, Рапп по

могает русской девушке избежать отправки в Герма

нию. Конвоируя литовского партизана, он готов отпус

тить его и выстрелить в воздух. У него не хватает му

жества для открытого сопротивления и протеста, но по

сильными актами саботажа он вносит свой вклад в общую

борьбу. В конце концов Рапп сдается американцам, рабо

тает на полях Аризоны и затем благополучно возвра

щается домой.

Не у Ленца ли заимствовал Хандке идею «возвра

щения домой» из заморского плена чужеродных иллю

зий? В свое время (в 1972 году) именно Хандке «отк

рыл» Германа Ленца для читающей публики. Он напеча

тал на страницах «Зюддойче цайтунг» обширную статью

о писателе, которого почти не замечала литературная

общественность и чьи книги не находили спроса. Хандке

рассказал, как он читает Ленца, что вынес из этого

чтения. «У меня возникло при чтении переживание детст

ва - как будто все пропавшие без вести вернулись до

мой». Свою программную книгу «Уроки гряды Сент

Виктуар» Хандне посвятил Герману Ленцу «с благодар-
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ностью за январь 1979 года». Первая часть тетралогии

«~едленное возвращение домой» увидела свет осенью то

го же года.

* * *
«Род проходит, и род приходит, а земля иребывает

вовеки ... Что было, то и будет; и что делалось. то и будет

делаться, и нет ничего нового под солнцем». Екклезиаст

был не прав: даже на заре цивилизации время шло вперед.

Просто путь в будущее лежит через прошедшее: общест

во неизбежно оглядывается назад, обращается к культур

ной традиции в поисках ответа на встающие перед ним

проблемы, в поисках пути.

Сегодня это особенно актуально. Ибо возникло «под

солнцем» нечто такое, чего никогда еще не было в

истории,- угроза истощения материальных ресурсов че

ловеческого бытия. Литература и философия давно уже

подметили, что безудержное, нерегулируемое устремление

«вперед» таит в себе роковые последствия. Сегодня проб

лема прогресса привлекла внимание и точных дисцип

лин. Достигнутые результаты обескураживают тем более, что

перед нами не туманные пророчества, а строгие расчеты,

построенные по принципу «если - то».

Я позволю себе сослаться на интервью, которое дал

заместитель директора Вычислительного центра Акаде

мии наук СССР известный наш математик Н. Н. ~OH

сеев научно-популярному журналу «Знание - сила»: «~ы

в ВЦ АН СССР как-то попытались «посмотреть», что

произойдет в мире в ближайшие две-три сотни лет, если

сохранятся основные технологические особенности совре

менного производства, современное распределение ресур

сов между различными сферами жизни, а также совре

менные темпы роста населения и некоторые другие ха

рактеристики. За основу мы взяли ситуацию 1970 года.

Оказалось, что при сохранении этих параметров уже в

будущем столетии должно было бы существенно сокра

титься потребление животной пищи, резко возрастает за

пыленность атмосферы, уменьшается количество кисло

рода и растет количество углекислого газа в атмосфере,

резко меняется климат. Наконец, вслед за быстрым рос

том численности населения Земли она также быстро сокра

щается из-за загрязнения среды, уменьшения коли

чества полноценной пищи и Т. д.».

Подобного рода мрачные прогнозы ныне не новость
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и не редкость, это уже давно стало рутиной футуроло

гии. Интересны, однако, те меры, которые предлагает

принять математик. Об остановке научно-технического

прогресса речи идти не может, речь он ведет лишь о

неизбежных в нем коррективах. Для выяснения и уточне

ния их нужны усилия гуманитарных наук и художественной

литературы. К составлению «сценариев развития» сле

дует привлекать философов, историков, писателей и

поэтов. Особая роль выпадает на долю изучения прош

лого.

«Пытаясь предвидеть реакцию человека на «вызовы» со

стороны природной И социальной среды, мы должны будем

по-настоящему глубоко понимать, что в нашей системе

ценностей относительно, а что абсолютно; нам нужны будут

представления и о динамике и стереотипах созна

ния, и об альтернативных системах и ерархии ценностей,

существовавших в истории человечества. В этом смыс

ле история может стать самой прикладной наукой близ

кого будущего. Ведь она занята «считыванием» И интер

претацией огромного числа экспериментов, поставленных

над человечеством. И это ее прикладное значение, так же

как значение культурологии и этики - в самом тради

ционном смысле учения о добре и зле, смысле жизни

и прочих «архаических романтичностях»,- будет возрас

тать. Тем больше, чем яснее человечество будет убеж

даться, что со многими накопленными за последние три

четыре века стереотипами, привычками и идеалами ему по

просту не выжить в век глобальных, а тем более косми

ческих возможностей» (<<Знание - сила», 1981, М!! 11,
с.42-44).

В свете таких размышлений обретают более глубокий

смысл «деревенские» искания Хандке и близких ему писа

телей. В них не ностальгия по прошлому, не попытка

повернуть общество вспять, а забота о том, как сочетать

наше движение вперед с традиционной системой ценностей,

веками обеспечивавшей равновесие в системе человек

природа. В ФРГ ширится движение так называемых «зеле

ных», главной заботой которых является сохранение окру

жающей среды. Голоса их слышны все громче, и призыв

Хандке идти «путями Деревни» сливается с ними.

В ногу с утопией всегда марширует антиутопия, со

циальный оптимизм порождает пессимизм и скепсис.

Для последних сегодня условия благоприятствуют, и я

уже упоминал имя носителя подобных настроений - То-
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мас Бернхард. Это писатель масштаба Хандке. И сегодня

своеобразный его антипод, как бы Анти-Хандке. Дейст

вительно, Хандке «вернулся домой», считает, что прочно

там утвердился, верит в человека, в его способность

понять другого, жить в сообществе. Бернхард «бродит по

свету», во всем сомневается, всюду видит распад, его

герои люди неполноценные, обреченные на одиночество

и пустоту. «Имитатор голосов» Бернхарда - сборник

коротких историй, каждая из которых завершается либо

смертью, либо сумасшествием. Последняя притча назы

вается «Вернулся домой», речь идет об известном худож

нике, который уехал в заморскую страну, потом, «из

мученный тоской по родине», вернулся восвояси и ныне

коротает дни в психиатрической больнице. Только то

обстоятельство, что притча «Вернулся домой» появилась

на год раньше «Медленного возвращения домой», не

позволяет считать ее ответом на первую часть тетралогии

Хандке.

В 1981 году Бернхард выпустил две пьесы. В одной из

. них - «Тихие вершины» - рассказывается о знаменитом

писателе, завершившем некую тетралогию. С ним носятся

все: журналист, приехавший взять интервью, ловит каждое

его слово; докторантка, сочиняющая о нем диссерта

цию, делает десятки его снимков; издатель всячески

его превозносит, а писатель твердит банальности, повторя

ет чужие мысли, и вся его тетралогия - звук пустой.

Другая пьеса Бернхарда - «У цели». Ее главная герои

ня, пожилая эгоистичная дама (вся пьеса, по сути дела,

один растянувшийся ее монолог, в котором раскрывает

ся ее мелочная натура), бросает реплику, ставящую под

сомнение возможность обрести будущее: «Существует ли

хоть один человек, знающий путь?» Я не хочу сказать,

что Бернхард полемизирует здесь с Хандке (героиня

которого Нова такой путь указывает). Но две различные

трактовки одной проблемы налицо.

Общество встало сейчас перед глобальными проблема

ми. И главная из них - «быть или не быть» человечест

ву. Художественная литература все более непосредственно

обращается именно к этим проблемам. Писатели, которые

стремятся к взаимопониманию и сотрудничеству, апелли

руют к гуманистической традиции и верят в торжество

разумного начала,- наши единомышленники и соратники.

Имя им - легион. Книги, привезенные из Франкфурта,

красноречивое тому свидетельство.
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УНИВЕРСИТЕТСКИй ГОРОД

в Марбурге одна из новых улиц названа именем Пас

тернака. Ведет она к Дому Ломоносова (<<Ломо-хаус»),

студенческому общежитию, каких здесь немало. Мар

бург - университетский городок в прямом смысле слова.

Здесь все -- вокруг университета, все - для универси

тета. Так было и во времена Ломоносова, и в те годы, когда

приехал сюда учиться Борис Пастернак.

«Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду

последних на Гиссенской дороге. В этом месте каштаны,

которыми она обсажена, как по команде заходя друг

другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. Оглянув

шись в последний раз на хмурую гору со старым городом,

шоссе пропадало за лесом»,- пишет Пастернак в «Охран

ной грамоте».

Каштаны остались, но Гиссенская дорога называется

теперь Гиссельбергштрассе, это уже не окраина (хотя го

род по-прежнему невелик; поднявшись на «хмурую гору»,

где расположен замок, видишь его весь как на ладони;

утопающий в зелени). Дом, в котором жил Пастернак,

отмечен мемориальной доской, как и другие места, в

которых обитали знаменитости.

Тут жил Мартин Лютер, тут - братья Гримм.

Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.

«Когтистые крыши» - точный образ. В Марбурге

кровли крыты не красной черепицеи, как обычно у нем

цев, а темными пластинами шифера; когда смотришь

на город сверху - внизу не то чешуя, не то втянутые

когти.

Пастернак приехал в Марбург изучать философию.

Он слушал Германа Когена, одного из корифеев

Марбургской школы неокантианства, в то время ведущего

направления немецкой философии. Относясь с пиететом

к Канту, марбуржцы произвольно толковали Канта, его

мысли искажались в духе субъективного идеализма.
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Хорошее знание первоисточника и здравый смысл возвра

щали иногда Когена к Канту, но было далеко не всегда

так, как на семинарском занятии, которое описал Пас

тернак.

Профессор спросил студента, что думает «старик»

(т. е. Кант) по какому-то вопросу. «Я не помню, что

это было такое, но допустим, что по таблице умноже

ния идей на это полагалось ответить как на пятью пять.

«Двадцать пять»,- ответил я. Он поморщился и мах

нул рукой в сторону. Последовало легкое видоизмене

ние ответа, не удовлетворившее его своей несмелостью.

Легко догадаться, что, пока он тыкал в пространство,

мой ответ варьировался со все нарастающей сложностью.

Все же пока говорилось о двух С половиной десятках

или примерно о полусотне, разделенной надвое. Но именно

увеличивающаяся несклалиость ответов приводила его во

все большее раздражение. Тогда с движением, понятным,

как, дескать, выручай Камчатка, он колыхнулся к дру

гим. И: шестьдесят два, девяносто восемь, двести четыр

надцать - радостно загремело кругом. Подняв руки, он

еле унял бурю разлившегося вранья и, повернувшись в

мою сторону, тихо и сухо повторил мой ответ. Последо

вала новая буря, мне в защиту. Когда он взял все в

толк, то оглядел меня, потрепал по плечу и спросил,

откуда я и с какого семестра. Затем, сопя и хмурясь,

попросил продолжать, все время приговаривая: правильно,

правильно, вы догадываетесь? Ах, ах, старик».

Когда читаешь, что пишет Коген о Канте, иногда

невольно встает в памяти семинарское занятие из «Охран

ной грамоты» и как бы слышишь недовольный голос

профессора: «Опять двадцать пять! Нет, пусть пятью

пять будет двести четырнадцать!»

Ныне Кант снова в почете в Марбурге. Но иначе, чем

при Котене. Профессор Рейнгард Брандт, заведующий

кафедрой философии, видит свою главную задачу не в

том, чтобы интерпретировать Канта, а в том, чтобы восста

новить в подлинном виде его мысли. Брандту поручено

довести до конца Академическое полное собрание сочи

нений, начатое восемьдесят лет назад. Некоторые кантов

ские тексты (рукописное наследие, записи лекций в пер

вую очередь) были опубликованы с искажениями. Брандт

восстанавливает их подлинное лицо. Последние тома Ака

демического издания, видимо, придется выпускать зано

во. Марбург должен стать для Канта тем, чем Бохум
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служит для Гегеля. При Бохумском университете давно

работает Архив Гегеля - мощный исследовательский центр.

Так будет и в Марбурге. Пока есть только печать «Архив

Канта» и один сотрудник, успевший, правда, уже отличить

ся. На захламленном чердаке частного дома он нашел

рукопись, помеченную 1793 годом,- студенческую запись

курса географии, прочитанного Кантом. Такого рода

записи обладают правами оригинала. Другое достижение

Архива: доказано, что один из главных трудов Канта

«Метафизика нравов» издан небрежно - в типографии

перепутали страницы рукописи, а Кант не заметил этого.

Теперь готовится новое издание книги - впервозданном

виде.

Меня познакомили с Брандтом, и первый вопрос, кото

рый я ему задал, касался кантонской «Логики». Готовя

советское издание Канта (еГракгагы И письма». М.,

1981), я усомнился в аутентичности текста. В нем имеют

ся явные расхождения между формулировками, причем

некоторые из них резко отличаются от того, что можно

найти в других кантовских работах. Брандт решительно

отвергает авторство Канта. «Логика» - труд не Канта,

а его ученика Иеше.

Только благодаря ошибочному решению Прусской

академии наук «Логика» Иеше оказалась включенной в

девятый том Полного собрания сочинений, хотя очевидно

было, что это лишь обработка кантовских материалов.

«Логику» нельзя рассматривать как первоисточник, это

неудачная компиляция.

Я рассказываю Брандту о достижениях советского ка н

товедения. По-русски изданы все основные труды Кан

та, в Калининграде регулярно выходит ежегодник, посвя

щенный Канту, профессор СТОЛОВИЧ недавно обнаружил

считавшуюся утраченной Тартускую кантиану (собрание

писем и рукописей, которое попало в свое время в Дерпт,

а затем было передано в Берлин для опубликования и на

зад не вернулось ), ведется (совместно с учеными ГДР)

поиск кантовских рукописей, вывезенных в конце войны из

Берлина. Восемь папок и один кожаный портфель были

уложены в ящик, помещенный в подвале имения Больтен

хаген близ Грейфсвальда. Когда осенью 1945 года совет

ские оккупационные власти приняли меры для перемеше

ния рукописей в более надежное место, на месте их не

оказалось. В 1981 году через газету «Книжное обозре

ние» (от 11 сентября) я обращался к лицам, знающим
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что-либо о судьбе пропавших материалов, с просьбой сооб

щить об этом. Просьба остается в силе ...
Вернемся, однако, к Пастернаку. Он стал одним из

любимых студентов Когена. Отец будущего поэта Леонид

Пастернак, приехавший в Марбург, наблюдал однажды

такую сцену: по улице в центре оживленной толпы вышаги

вает важно профессор Коген, по правую руку от него, как

наиболее доверенное лицо,- его сын Борис. То, что уви

дел, запечатлел на рисунке, который недавно был воспро

изведен в книге, изданной в Марбурге и посвященной уни

верситету. Там же впервые напечатана репродукция с порт

рета двадцатилетнего поэта на фоне Балтийского моря,

работы его отца.

Коген хотел видеть Пастернака философом, предлагал

ему сдать в Марбурге докторский экзамен. Но поэту было

суждено стать поэтом. Внутренняя, глубинная связь с фи

лософией осталась у Пастернака на всю жизнь, внешне

дело выглядело как разрыв. «Прощай, философия!»

говорил он, покидая Марбург. Эти слова из «Охранной

грамоты» выбиты ныне на мемориальной доске.

Немцы, читая их, улыбаются: с философией распро

щаться нельзя, рано или поздно ты вернешься к ней, как

блудный сын, и она в лучшем случае простит тебя, в худ

шем - накажет. «Кто хочет выжить, должен философ

ствовать».

Афоризм этот я впервые услышал лет пятнадцать на

зад от одного марбургского студента, случайно встретив

шегося мне в Берлине. Он окончил естественное отделение,

но работать по специальности не стал, поступил на фило

софский факультет. Афоризм казался тогда не ко вре

мени: на Западе бушевали студенческие страсти, молодежь

не философствовала, а демонстрировала, бунтовала, ей

казалось - еще один решительный натиск, и все проблемы

решены. Теперь страсти несколько утихли. Во время по

следней поездки в ФРГ, о которой рассказываю, мне

не раз приходилось слышать: сегодня нельзя действовать

опрометчиво, без теоретической подготовки. Один невер

ный шаг, скоропалительное нажатие кнопки, и - конец

всемирной истории, конец жизни на Земле. Вот почему

надо философствовать, размышлять, думать, спорить и

не спешить с действиями. Семьдесят семь раз отмерь и

все равно не спеши отрезать. Конечно, когда рядом с

твоим домом ставят ракеты, надо протестовать. НО в при н

ципе - «кто хочет выжить, должен философствовать».
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* * *
Юго-западвое радио ФРГ уже давно проводит ежемесяч

ные опросы ведущих критиков - какие книги (из появив

шихся) они считают лучшими. Список «лучших книг»

противостоит списку бестселлеров, как хороший вкус

ситуации на книжном рынке. Жюри состоит из тридцати

ведущих критиков страны. Десять книг, получивших наи

большее количество очков, составляют список «лучших

книг» месяца. Список сообщается по радио и рассылает
ся подписчикам. Издательство «Инзель» уже выпустило

два сборника со списками «лучших книг», приложив к ним

наиболее интересные рецензии, две из которых привлекли

мое внимание.

П. Вапневский рецензирует книгу В. Хильдеохаймера

«Марбот». Речь идет о вымышленной биографии, тонкой

стилизации под столь излюбленный сегодня документаль

ный жанр. Хильдесхаймер так и сыплет мнимой эрудицией,

ссылается на архивные документы, свидетельства великих

современников. Рецензент принимает тон, предложенный

автором. Хвалит его за ученые изыскания, отмечая, одна

ко, досадные неточности, сведения автора о Марботе он

дополняет некоторыми собственными. Нигде не ставится

под сомнение аутентичность главного персонажа. Изящно

написанная рецензия заканчивается, однако, неожиданной

фразой, заставляющей задуматься внимательного читате

ля: «Конечно... мифу нельзя верить на слово» (напомним

еще раз слова Гёте Марботу) , но здесь миф, использо

вав Хильдесхаймера как инструмент, блестяще принял фор

му истины».

Роман П. Низона «Год любви» повествует о некоем

швейцарском писателе, поселившемся после развода в Па

риже, о его противоречивых переживаниях, окружении,

воспоминаниях. Как поступает рецензент (В. Герцог)?

Чтобы избежать фраз типа - «с одной стороны... С дру

гой стороны», «хотя ... но», он пишет не одну, а две рецен

зии. В «варианте А» герой романа - страдающая лич

ность, болезненно реагирующая на свое одиночество и об

ретенную свободу. В «варианте В» герой одержим творче

ством, рад одиночеству, обретенной свободе и т. п. В ре

зультате возникает адекватное представление о книге,

написанной вполне профессионально, в соответствии с тре

бованиями «новой интимности», повышенного интереса к

внутреннему миру личности, но в то же время достаточно
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неоригинальной. Рецензент не произнес ни одного хулитель

ного слова; единственное, что он себе позволил,- ирония.

И задумываешься над тем, каким образом книга заняла

место в списке «лучших».

Просчеты возможны. Списки «лучших книг» отражают

мнение профессионалов-критиков, которое, однако, не все

гда совпадает с мнением образованной читающей публи

ки. Чтобы узнать последнее, Юго-западное радио провело

опрос читателей. Восьми тысячам подписчиков бюллетеня

«лучших книг» разослали анкету с просьбой назвать

семь любимых произведений мировой литературы. Ответ

пришел от тысячи двухсот человек. В результате возник

список из 199 названий. Многое в нем оказалось сюрпри

зом.

Первое место заняла философская книга - «Иметь

или быть» Э. Фромма. Это критика буржуазного образа

жизни, где главное не бытие, а обладание, где жизненные

ценности превращены в меновые стоимости. Книга вышла

давно, но остается в центре внимания.

Второе место - «Верноподданный» Генриха Манна.

Это тоже сюрприз: критика обычно ставит Томаса Манна

выше его брата. Но «Волшебная гора» оказалась на чет

вертом месте. (На третьем - повесть для юношества

«Бесконечная история» М. Энде.)

Пятый в списке - «Степной волк» Г. Гессе, затем

«Штиллер» М. Фриша, «На полном скаку» М. Вальзера,

«Маленький принц» А. Сент-Экзюпери, «Человек без

свойств» Р. Музиля.

Второй десяток открывает Библия. После нее снова

Э. Фромм - «Искусство любви». И только тогда

«Фауст» Гёте, за которым сразу следует «Сто лет оди

ночества» Г. Маркеса. Далее «Яков Лжец» Ю. Беккера,

«Глазами клоуна» Г. Белля, «1984» Д. Оруэлла, «Жестя

ной барабан» Г. Грасса, «Улисс» Д. Джойса, «В поисках

потерянного времени» М. Пруста. Двадцать четвертое ме

сто занял «Процесс» Ф. Кафки, тридцать второе

«Урок немецкого» З. Ленца, тридцать третье - «Берлин,

Александерплац» А. Дёблина, тридцать четвертое - «Седь

мой крест» А. Зегерс. Петер Хандке (еУроки гряды

Сент-Виктуар») оказался на пятьдесят четвертом месте,

Петер Вайс (<<Эстетика сопротивления») - на семиде

сятом. А Томаса Бернхарда, кумира западногерманской

критики, которая в числе «лучших книг» не раз отводила

его романам первое место, вообще нет в читательском
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списке. Впрочем, нет здесь и Шекспира, и Шиллера, и

Льва Толстого.

Русская классическая литература представлена Гонча

ровым (<<Обломов») и Достоевским (<<Братья Карама

зовы», «Идиот»), советская - только Айтматовым (кДжа

миля» ). Из философской классики упомянут не Кант и не

Гегель, а Платон (<<Апология Сократа»). Здесь же и

«Коммунистический манифест».

Последнее характерно: все возрастающий интерес к

философии, сопряженный с недовольством тупиковой

ситуацией в экономике и политике, неизбежно приводит к

Марксу. Сегодня нельзя представить себе теоретическую

работу без ссылок на основоположников научного социа

лизма. Маркса изучают, цитируют, интерпретируют, кри

тикуют, дополняют, пытаются оторвать от... коммуни

стического движения.

*

Среди множества листовок, которыми буквально

засыпан Марбургский университет, привлекают внимание

отмеченные двумя буквами - МГ. Когда-то на фронте

(где довелось мне быть военным переводчиком) эти две

буквы означали «пулемет» (машиненгевер ): Здесь МГ

расшифровывается как «Марксистская группа». Но об

раз пулемета неизменно вставал передо мной, когда я

слушал об МГ или читал ее печатную (псевдомарксист

скую) продукцию.

Никакой позитивной практической программы МГ не

имеет. Ее лозунг (по словам газеты «Франкфуртер

рундашау»): «Высшая форма практики - теория». Лозунг

импонирует интеллектуалам, среди которых группа и ведет

работу. Это элитарная организация, производящая тща

тельный отбор при приеме в свои ряды. Желающий всту

пить в нее долгое время числится «симпатизирующим»

и только после надлежащей проверки становится членом.

В этом есть определенное сходство с масонской .'10жеЙ.

Окончательные цели МГ остаются тайными. Скорее всего,

они, как и у масонов, прямо противоположны тому, что

говорится «на публику». В отличие от масонов, МГ ведет

активную пропагандистскую работу, проводит собрания,

издает брошюры, листовки и газету.

Члены МГ приходят на собрания других организаций,

вступают в спор, пытаясь «переговорить» выступающих.
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Прямо как из пулемета строчат. Когда я готовился к

докладу на кафедре профессора Брандта, меня предупре

дили, что возможно появление кого-либо из молодчиков

МГ, чтобы я не был удивлен, отвечал осмотрительно и

сдержанно, чтобы не дать повод для скандала, им только

это и надо. Эксцессов на моем докладе не было, но МГ

я заинтересовался.

Михаэль Хатемайстер. сотрудник университета и мой

«чичероне» по Марбургу, провел меня в книжную лавку

«группы». Здесь все дешево, многое раздается бесплатно.

Обслуживают подтянутые, фанатичного вида парни и деви

цы. Пулемет им пришелся бы кстати.

Когда мы вышли из лавки, Хатемайстер сказал:

- Посмотрите сюда и сравните.

Он указал на культурный комплекс «Спартака», ком

мунистической организации студенческой молодежи.

Действительно, разница разительна: у спартаковцев все

проще, спокойнее, человечнее. Теорию они не забывают,

но помнят и о повседневной, житейской практике, о досу

ге, о развлечениях. Листовки коммунистов напечатаны

на дешевой бумаге (обычно на ротапринте), отличаются

спокойным, деловым тоном.

Листовки МГ крикливы, полны демагогии. Серия лис

товок «Галерея великих умов» «разоблачает» наиболее

влиятельных в ФРГ философов. Одна посвящена Зандкю

леру, профессору Бременского университета, коммуни

сту. Название листовки - «Ханс-йорг Ханднюлер - во

инствующий апологет ревизионизма». Профессор обви

няется в уходе от наиболее актуальных проблем. Проводи

мые им ежегодно в Бремене теоретические конференции

посвящены якобы второстепенным вопросам, представле

ны на них одни и те же лица, он упрощает марксизм, со

четает его с фрейдизмом, не знает диалектики и т. д. И т. п.

Другая листовка той же серии - «Вейцзеккер - кван

тософ и попик мир». Здесь те же передержки. Дискре

дитируется известный физик, уважаемый борец за мир.

«Без сомнения, нет никого другого, кто мог бы так мило

скомпоновать, как Вейцзеккер, все популярные пошлости

буржуазного миротолкования в одно универсальное це

лое, в котором узнала бы себя немецкая интеллигенция».

Броская листовка под заголовком «Кому мешают рус

ские?» На фотографии, снабженной надписью «Русские

идут», изображены комбайны, убирающие хлеб. Казалось

бы, ясно: русские заняты мирным трудом и никому не ме-
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шают, войну намерены развязать американские импери

алисты. Нет, в листовке ставится под сомнение мирная

политика Советского Союза, выдвигаются демагогиче

ские обвинения в отсутствии у нас планового хозяйства,

налиЧИи эксплуататоров, низкой оплате труда.

Создается впечатление, что цель МГ - посеять трево

гу, сбить молодежь с толку, внушить беспокойство. Вы

ступая от имени марксизма, МГ стремится лишить запад

ногерманское студенчество марксистских ориентиров. Дея

тельность «группы» направляется рукой опытных провока

торов.

Я разглядываю пачку печатной продукции МГ, выпол

ненной на прекрасной бумаге, безупречной в полиграфи

ческом отношении. Как бы угадывая мои мысли, Хаге

майстер говорит:

- На какие средства существует «группа», неизвест

но. Ясно, что не на студенческие гроши ...

* * *
Слово «зеленый», употребленное в политическом кон

тексте ФРГ, я впервые услышал в 1980 году. Книга отзы

вов в музее Карла Маркса в Трире, в ней свежая запись:

«Был красным, стал зеленым». Автор записи, борода

тый юноша, старательно выводит под ней свою фамилию.

Я спрашиваю его, как и почему он «позеленел». Оказы

вается, под «красными» молодой человек понимает терро

ристов. После того как руководительница группы, к ко

торой он примыкал, повесилась в тюрьме, он изменил ори

ентацию, понял, что людей надо не убивать, а воспиты

вать.

Я сказал ему, что у нас в годы гражданской войны «зе

леными» называли бандитов, прятавшихся в лесах. Собе

седник мой замахал руками:

- Мы ни от кого не прячемся, и с бандитами у нас

нет ничего общего. Мы против любого насилия, в первую

очередь над природой. Мы против безудержной гонки во

оружений. Мы против безудержного промышленного рос

та. Мы против ...
- А за что же вы? - перебил я его.

Молодой человек задумался, потом выпалил:

- За спасенье среды обитания и за свободу личности!

Он вынул из сумки книгу Герды Целентин «Прощание

С Левиафаном. Экологическое прояснение политических
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альтернатив» и посоветовал прочесть ее. При первой же

возможности я последовал его совету.

Основная мысль Герды Целентин проста: спасение совре

менного мира в децентрализации производства и управ

ления. Крупные державы исчерпали себя, их деятельность

привела к тому, что в человеке исчезает природное начало.

Для восстановления гармонии с природой нужен конгло

мерат малых государств. Источник энергии будущего

не атом, таящий в себе опасность всеобщего уничтоже

ния, а доброе старое Солнце. Солнечная энергия, добывае

мая на повсеместно разбросанных небольших установках,

устранит необходимость в Левиафане (так со времен

Гоббса именуют сильную государственную власть).

Но «зеленые» - не анархисты. Отрицательное отноше

ние к «супергосударствам» не мешает им успешно зани

маться государственной деятельностью. После последних

выборов они представлены в бундестаге. На скамьях

высшего законодательного органа ФРГ появились моло

дые люди в ковбойках и женщины в джинсах. На заседа

ния они приходят с зелеными ветвями. Одно из первых

проведенных по инициативе «зеленых» мероприятий

обсуждение в бундестаге вопроса о гибели лесов в ФРГ ...
И вот теперь, оказавшись в Марбурге с пачкой книж

ных новинок, презентованных мне издательством «Зур

камп», я прежде всего взялся за бестселлер 1983 года,

который, по свидетельству прессы, ярко отражает умо

настроения «зеленых» И показывает причины их популяр

ности. Книга называется «Критика цинического разума».

Ее автор, писатель-философ Петер Слотердайк, обвиняет

в цинизме тех, кто толкает человечество по пути самоунич

тожения. Борьба с политическим цинизмом - задача

номер один!

Поводом для создания «Критики цинического разу

ма» послужил юбилей «Критики чистого разума», двух

сотлетие со дня выхода. Состоялся тогда в Майнце кон

гресс, на который съехались 600 ученых. Как бы выгляде

ли они, если бы вдруг появился среди них Кант? Что за

юбилей, что за торжество, присутствие виновника на ко

тором крайне нежелательно? Где грань между непонима

нием Канта и умышленным, циничным искажением его

мыслей? Впрочем, Кант и его «Критика» только повод.

Основанием для книги послужил кризис философской

критической традиции. Франкфуртская школа застряла

в негативизме. Слотердайк намерен снова придать фило-
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софии позитивный смысл, он не обещает провозгласить

новые ценности, но намерен вызвать радостное пережива

ние давно известных. Пусть снова расцветает умирающее

древо мировой мудрости!

Отметим сразу: позитивная часть книги автору не уда

лась. Дальше общих фраз и кантовского приэыва: «Имей

мужество пользоваться собственным умом!» - он не по

шел. Его намерения благородны, но крайне расплывчаты

(как и программа «зеленых»). Его книга сильна крити

ческим пафосом.

Отметим и другое: критика не всегда направлена по

надлежащему адресу. Ныне любой теоретик не смеет умал

чивать о марксизме. Слотердайк говорит о нем много и,

как правило, неудачно. Он повторяет расхожий тезис о

двух Марксах - раннем, «хорошем», И позднем, «пло

хом». В зрелом Марксе он обнаруживает «двойную на

туру» - «бунтовщика» и «монарха», «Дантона» И «Бис

марка». Лучший знаток Маркса в наши дни, по мнению

Слотердайка, француз Альтюссер. Это имя нужно автору

для того, чтобы высказать несколько сомнительных ост

рот по поводу того, что Альтюссер в припадке умопоме

шательства убил свою жену.

Если отвлечься от подобных, попросту неудачных пас

сажей, книга Слотердайка важна как выразительное опи

сание феномена современного цинизма. Автор противопо

ставляет современным циникам древних киников. Ки

ник - чудак, одиночка, выставляющий напоказ свои

странности. Это Диоген в бочке, называющий себя со

бакой и ведущий собачий образ жизни, публично удовлет

воряющий все свои незатейливые потребности, включая

половые.

Циник сегодня - совсем не аутсайдер, это массовый

тип, отнюдь не претендующий на уникальность, это асо

циальное явление, полностью растворившееся в обществе.

В силу своей массовидности цинизм многолик. «В ог

ромном пространстве циничного сознания встречаются

полярные противоположности: Уленшпигель и Ришелье,

Маккиавелли и племянник Рамо, ренессансные кондотье

ры и элегантные циники рококо, предприниматели, не

знающие удержу, и лишенные иллюзий «выходящие из ва

гона» (так называют себя те, кто не желает двигаться кур

сом боннского режима.- А. Г.).

Обобщая, автор определяет цинизм как «просвещенное

ложное сознание». Формулировка неточна: можно быть
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просвещенным, придерживаться ложного сознания (на

пример, религии) и не быть циником. «Ложное созна

ние» - слишком общая формулировка. Речь, видимо,

должна идти о ложном сознании вседозволенности.

Цинизм - сознательная антитеза морали, открытое

или лицемерно прикрытое пренебрежение нравственными

запретами и повелениями. Второй вариант особенно опа

сен. Современный циник действительно просвещен, об

разован и поэтому прячет от других свою аморальность;

он знает все необходимые формулы, соблюдает принятые

правила, умеет казаться принципиальным и произносить

зажигательные речи во славу принципов, но руководству

ется только одним - беспринципностью. Он виртуоз двое

мыслия, вернее, в мыслях и на деле у него одно, а на сло

вах - другое. Каждый шаг свой, каждое движение, каж

дую мелочь он оценивает под одним углом зрения: какая

от этого выгода. Он мастер интриг. Всю культуру, всю

сложную конструкцию духовности он считает пустой ил

люзией, предназначенной для того, чтобы таким, как он,

было легче обделывать свои делишки. Он может найти

партнера по иреступной игре, делиться с ним барышом,

но в целом на людей смотрит только как на материал,

средство.

Слотердайк придает книге политическое звучание.

Борьба с цинизмом для него - проблема выживания чело

вечества, обуздания гонки вооружений, которая на руку

сегодня только политическим авантюристам. «Критика

цинического разума» осталась бы академической игрой

в бисер, если бы не прослеживала связь между проблемой

выживания и опасностью фашизма. Фашизм - кульми

нация цинизма. Многие на Западе, полагает Слотердайк,

не принимают всерьез неофашизм как идеологическое

явление, не критикуют фашизм, считая его ниже всякой

критики. Но тем хуже для критики: отыскивая достойного

противника, она не вступает в бой с наиболее опасным.

Одну из задач своей книги Слотердайк видит в бескомпро

миссной борьбе со всеми разновидностями фашистской

идеологии. Вот почему ему можно простить отдельные

промахи, неосведомленность, неточные формулировки.

Сюда относится и явная переоценка позиции киника,

попытка изобразить его как «провоцирующего морали

ста себе на уме», как нечто достойное похвалы и подра

жания. Слотердайку, например, по душе «неокинизм» со

временного феминистского движения. Да и сам он готов
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принять позу киника, нарушителя спокойствия, бросаю

щего правду в глаза. Впрочем, объективная логика ока

зывается сильнее любви к парадоксам, и мы видим лицо

киника без каких-либо прикрае. Возникает диалектиче

ская ситуация: когда киник обличает устаревшее, мерт

вое в жизни, он делает полезное дело, но когда заодно

он наносит «пощечину общественному вкусу», которую

тот вовсе не эаслужил, то это плохо. Граница здесь зыб

кая, и киник легко становится циником. Слотердайк знает

это и в «музее циников» (так называется одна из глав кни

ги) отводит кинику Диогену соответствующее место.

Здесь место и гётевского Мефистофеля. Взгляд

Слотердайка на этот образ актуален и оригинален. По

его мнению, Мефистофель - не традиционный христиан

ский сатана, это дитя эпохи Просвещения. Его волшеб

ная сила - всемогущество научного знания. Циник-эмпи

рик, он противостоит кантианцу Фаусту, искателю истины,

добра и красоты. Мефистофель стремится к победе над

«метафизиком», хочет завладеть его душой. Крах Мефи

стофеля - провал позитивистской науки, пытающейся

выйти за свои пределы: душа человека ей неподвластна.

Другой «вечный циник» - Великий инквизитор из

«Братьев Карамазовых». Достоевский полагал, что опи

сал феномен религиозной идеологии, но у него получился

прообраз современного манипулятора массовым созна

нием. Злобная антропология Великого инквизитора «на

шептывает ему, что человек хочет и должен быть обманут.

Человеку нужен порядок, а порядок требует господства,

господство в свою очередь требует лжи. Кто хочет

господствовать, должен сознательно использовать для этого

религию, соблазн и (при необходимости) насилие. Все,

что относится к сфере целей, становится для него сред

ством».

Завершает галерею циников образ безликого созна

ния, «герой» книги Хайдеггера «Бытие и время» - тап без

личное местоимение, не переводимое на русский язык. Это

все вместе и никто в отдельности, унифицированный

индивид, манекен, автомат - бесценный материал для

Великого инквизитора.

Таковы три компонента фашистской диктатуры

безликая масса циников, готовых выполнить любой приказ,

циник-фюрер, владеющий мастерством политической мани

пуляции, и всеведущий ученый-циник, обеспечивающий

научно-техническую сторону господства.
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Слотердайк прослеживает исторический генезис гер

манского национал-социализма. Он сравнивает две ситуа

ции на немецкой земле: Веймар. 1933 - Бонн, 1983 - и

находит между ними нечто общее: «скрытую готовность

к катастрофе». Полвека назад «катастрофильный комп

лекс» привел к капитуляции перед фашизмом, сегодня

все может кончиться атомной катастрофой. Что делать?

«Выходить ИЗ вагона» или продолжать путь, бежать или ос

таваться? Последняя альтернатива реальна: «Слотердайк

сообщает, что граждане ФРГ покидают свою страну,

бегут в Америку, Индию, куда угодно, подальше от театра

возможной атомной войны. Слотердайк не принимает

такую альтернативу и предлагает свою: жизнь или коллек

тивное самоубийство. Для жизни нужно преодолеть «ка

тастрофильный комплекс» и полностью развенчать ци

низм.

В том, что сообщение Слотердайка не выдумка, что

западные немцы действительно выступают против атомной

катастрофы, я убедился вскоре после прочтения «Крити

ки цинического разума». В Мюнстере, куда я направился

из Марбурга, я остановился в небольшой гостинице на

краю города. Сидевший за конторкой хозяин извинился:

выбранный мной номер еще не прибран, придется подо

ждать минут десять, меня угостят хорошим кофе, разу

меется за счет администрации. Он стал меня расспраши

вать, откуда я приехал, надолго ли в Мюнстер? Че

рез десять дней гостиница закрывается, дом пойдет на

снос.

- Расширяете дело?

- Наоборот, сворачиваю. Улетаю в Сидней. В Австра-

лии - дочь с мужем, внуки.

- Соскучились?

- Дело не в этом. Австралия - единственный конти-

нент, который уцелеет после третьей мировой войны. Толь

ко не подумайте, что я плохой патриот, что меня не волнует

судьба родины. Беда Германии в том, что после Бисмарка

в стране не оказалось ни одной мыслящей государствен

ной головы. Одна тупая самодовольная мелкота. Две тра

гические войны с Россией -- Бисмарк этого не допустил

бы: воевать с государством, которое Провидением опре

делено в союзники. Меня не интересуют ваши внутренние

дела, но я знаю: внешнеполитические интересы у русских

и немцев общие. Гитлер - безумец и преступник, мне это

было ясно с самого начала. В партии я никогда не состо-
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ял, только в «гитлерюгенд», но там были все. Затем меня

призвали в армию, а солдат вне политики. Мы выполняли

приказ. За высадку в Норвегии получил Железный крест

первой степени. На Курской дуге попал в плен. В плену

вступил в «Союз немецких офицеров». Вы должны пом

нить, он примыкал к Национальному комитету «Свобод

ная Германия», но не сливался с ним. Национальный ко

митет возглавлял коммунист Вайнерт, а нами руководил

генерал-фельдмаршал Паулюс. У нас были кайзеровский

флаг - красно-бело-черный и программа Бисмарка 
союз с Россией. Нынешний союз Федеративной Республи

ки с США - очередное преступление против нации. Бонн

ские господа повторяют ошибки прошлого. Потакать им

я не намерен. Поэтому я уезжаю. Если с русскими дого

ворятся, я вернусь. Хотите еще кофе? Нет, тогда вот ваш

ключ, комната прибрана, извините за задержку, желаю

вам приятного пребывания в Мюнстере.

* * *
Теперь снова о книжных новинках. Братья Бёме

Хартмут и Гернот, один - профессор литературоведения

в Гамбурге, другой - профессор философии в Дортмун

де, сочинили объемистый фолиант «Другое разума. О раз

витии структур рациональности на примере Канта». Назва

ние мудреное, но книга рассчитана на широкую публику.

Читатель тянется к философии - философы стараются

говорить на понятном языке, последнее дЛЯ ФРГ является

новым. Философский труд снабжен картинками - случай

редкий в истории мировой мудрости, особенно немецкой.

Есть среди них и довольно фривольные, предназначенные

для того, чтобы сразу приковать читательский интерес.

Действительно, как пройти мимо книги, где на старинной

гравюре изображен живой сфинкс - ламия, покрытое

чешуей четвероногое с головой человека. «У ламии,

говорится в пояснительном тексте,- лицо прекрасной

женщины и большие правильной формы груди. Эти бестии

представляли огромную опасность для путешественников:

завидев мужчину, они обнажали бюст и заманивали его

подойти поближе. Когда тот приближался, они убивали

его и пожирали».

А вот полотно Иоганна Генриха Фюсли «Ночной кош

мар». Изображена спящая красавица в окружении отвра

тительных чудовищ, порожденных во сне бессознательной
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работой психики. Репродукция этой картины украшала

кабинет Фрейда.

Теперь уже можно догадаться, о чем книга - о фрей

дистском истолковании Канта. Психоаналитики тревожат

тень великого философа не впервые. Подражая своему

учителю, пытавшемуся на свой лад истолковать творче

ство Леонардо да Винчи, они уже набили руку на «выяв

лении» тайных, психосексуальных источников кантов

ского критицизма. Схема довольно проста: подавленная

сексуальность вызвала у Канта недоверие к показаниям

чувств, отсюда, мол, и возникла концепция вещи «самой

по себе». Обладай Кант чуть большей раскованностью,

не видать ему «Критики чистого разума» как своих ушей.

Кант, в изображении братьев Бёме,- женоненавист

ник. «На заднем плане кантовской философии угрожаю

ще гарцуют амазонки. Самый глубокий страх его - быть

подавленным женским началом, которое рождает аффек

ты, как буйные воды ломают плотину. Страх и агрессия

таков динамический базис кантовского отношения к при

роде, бессознательно отождествляемой с женским нача

лом. Это коллективная иллюзия буржуазии, впоследствии

литературно воплощенная в романтизме. В противополож

ность этому интеллигибельная сфера морали представлена

мужской неприступностью. В кантовской теории желания

смутно различимы и архаическое пение сирен, и ужасаю

щий образ Медузы, им противостоит нравственный закон,

выступающий от имени отца. Мужская, нравственная воля

подчиняет себя этому закону, в результате у интеллиги

бельного субъекта возникает неосознанное влечение к от

цу. В нравственном законе, которому субъект подчиняет

себя добровольно и полностью, ищет он любовь и защиту

отца от запретных и угрожающих вожделений женщины ...
у Канта Эдипова структура субъекта становится теорией

человека. Он говорит о половой любви не иначе как в

терминах униженности, животности, овеществления и пре

зрения». Отсюда рукой подать до книги «Пол И харак

тер» Отто Вейнингера. В другом месте Кант сравнивается

с Кафкой. «От Канта ведет прямая дорога к Кафке».

Кант дает «классическую формулу морального мазохиз

ма», Кафка - физического (самоубийство в новелле

«Приговор», сцены мучительства и убийства в «Процессе»

И т. д.). «Сексуальность,- уверяют братья Бёме,- вну

шает Канту отвращение».

Все эти квазиученые пассажи, все нагнетаемые здесь
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психоаналитические страсти - чистый домысел, замешен

ный на досужих анекдотах о личной жизни Канта. До

статочно открыть его труды «Метафизика нравов» и

«Антропология», чтобы без труда найти высокие и мудрые

слова и о половой любви и о супружеской этике. МОЛ().щй

Кант не чуждался женского общества, одно только его

прозвище - «галантный магистр» - говорит о многом.

В кривом зеркале фрейдизма все искажено до неузнавае

мости. Книга братьев Бёме, написанная небрежно, содер

жащая взаимоисключающие положения,- дань вчераш

ней моде, реминисценция движения «новых левых», ниспро

вергавших традиционные устои культуры.

Ныне все выглядит иначе. Поговаривают даже о том,

что «сексуальная волна» уступит место «новому пурига

ннэму». Секс-шопы прогорают. Было такое заведение

в центре Франкфурта близ старой ратуши, а теперь его нет.

В мартовском номере (за 1984 год) журнала «Шпигель»

помещена заметка о сенсационной переориентации одной

из религиозных сект, которую возглавляет гуру Бхагван.

Еще недавно здесь исповедовали безудержные и беспоря

дочные половые связи. «Каждая клетка вашего тела

половая»,- вещал гуру, призывая пребывать в СОСтоянии

оргазма все двадцать четыре часа в сутки. На снимке,

сделанном три года назад, в его резиденции, изображен

хоровод обнаженных, пляшущих в экстазе. Но вот гуру

состарился, начал страдать разными недомоганиями: диа

бетом, астмой, а времена переменились. Неделю назад

пророк изрек новую истину: человечество обречено на

гибель, в ближайшие годы умрут миллиарды людей. Путь

к спасению - половое воздержание. Если уж кому

невмоготу, тот должен принять предохранительные ме

ры, в частности, касаться своего партнера только в рези

новых перчатках, которые бесплатно раздаются членам

секты.

Отдавая дань моде, натуралистическими подробностя

ми щеголяли подчас и маститые писатели. Теперь художе

ственная литература вновь обретает благопристойность.

Расскажу о двух произведениях, которые мне показались

достойными внимания.

Последнюю повесть Петера Хандке (1983) критика не

приняла, объявила ее неудачной; заговорили о творческом

кризисе писателя. У меня на этот счет возникло свое

мнение, которое изложу ниже. Начну с названия. «Оег

Chinese des Schmerzes» означает буквально «Китаец 60-
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ли». Во внешности героя, от лица которого ведется пове

ствование, есть что-то китайское. Но дело не только в

этом, важнее его душа. Средство проникнуть в душу

сновидение. Адреас Лозер видит многозначительный сон

о «ядре мировой истории»: наполненный китайцами рес

торан, где на эстраде вместо представления происходит

массовая казнь. Обнаженные жертвы покорно склоня

ются перед обнаженными палачами, которые двухручными

мечами измельчают их на глазах безучастной публики.

Все воспринимают происходящее как должное, все поте

ряли способность переживать, никто не чувствует боли.

Отсюда напрашивается перевод названия - «Этот не зна

ющий боли китаец».

Лозер прислушивается к своей душе и ничего не слышит

(глагол losen в тех краях, где происходит действие, значит

«прислушиваться»), он утратил ощущение душевной боли,

утратил душевное равновесие. Школьный учитель, Лозер

прекратил занятия и не знает, ушел ли окончательно с рабо

ты или только находится в отпуске. Отец семейства, он

оставил близких и поселился отдельно. «Ты стоишь вне

общепринятого права»,- говорит ему случайная (на один

раз) спутница жизни.

Действительно, то, что совершает Лозер, в понятие

права vложить нельзя. По дороге в гости в горах (дело

происходит близ Зальцбурга) Лозер видит на дереве све

женамалеванную свастику. «Этот знак - безобразный

образ моей печали, всей печали и беспокойства этой стра

ны». Нагнав хулигана, выводящего фашистский знак, Ло

зер убивает его камнем, а тело сбрасывает в пропасть.

Затем продолжает свой путь в гости, играет весь вечер в

карты в пристойном обществе, где присутствует и священ

ник, возвращается восвояси, спокойно спит, отправляет

ся путешествовать (Милан, Сардиния) .
«Все эти дни Я не испытывал чувства вины. Я испытывал

нечто худшее: будто я проткнул кому-то сердце иглой, а

снаружи раны не видно, и все меня поздравляют. А я живу

с тех пор - этого слова мне не избежать - проклятым».

И В проклятом своем состоянии Лозер не чувствует боли,

его не мучает раскаяние. Нет, перед нами не современный

вариант «Преступления И наказания». Лозер скорее

Анти-Раскольников. Возникает в повести и Анти-Соня

Мармеладова, упомянутая выше случайная дама, Лозер

не спрашивает ее имени, а она - его, они просто говорят

друг другу «ты». Любовь? «О какой любви вы все время
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твердите? Половая любовь? Любовь к человеку? Любовь

к природе? Любовь к труду?. Когда придет любовь, я

почувствую себя в безопасности. Иначе это не любовь»,

говорит сам себе Лозер. Рассуждать Лозер горазд, чув

ствовать, увы,- нет.

Лозер не отдает себя в руки правосудия. Более того,

он обретает давно потерянный душевный покой, снова

начинает преподавать, приходит в свой дом; рассказав

сыну о случившемся, видимо, получает одобрение. Так

Лозер обретает свидетеля, который также безучастен и

нем. Был изначально еще один немой свидетель - приро

да. Эпилог повести - описание городского пейзажа,

«равнодушная природа», говоря словами Пушкина, про

должает «красою вечною сиять» и нет ей дела до людских

свершений.

Лозеру так и не пришло в голову, что убитый им человек

мог быть вовсе не заядлым фашистом, а просто бедняком,

нанятым на грязное дело. Мера наказания в данном случае

не соответствует мере преступления, а самосуд не допу

стим. Хандке - антифашист, он-то знает, что бороться с

фашизмом фашистскими методами -- значит играть на

руку фашизму. Жаль, что, ставя диагноз современной

болезни, имя которой бесчувственность и вседозволен

ность, он так закамуфлировал свою позицию, что голос

героя можно принять за голос автора.

У т. Бернхарда в последнем романе «Пропащий» дело

обстоит не проще. Рассказ и здесь ведется от первого

лица; весь роман - непрерывный внутренний МОНОлог (без

единого абзаца в тексте). Рассказчик вспоминает двух

своих покойных друзей - гениального пианиста, Глена

Гульда, скончавшегося за инструментом, и несостоявше

гося музыканта Вертхаймера, покончившего с собой.

Вертхаймер ушел из жизни скандально, отправился для

этого из Австрии в Швейцарию, где жила его сестра, и по

весился в ста метрах от ее дома.

Когда-то все трое учились музыке в Зальцбурге. Уже

тогда стало ясно, что Глен - гений, а два его друга - по

средственности. Одного (рассказчика) Глен называл

«философ», другого (Вертхаймера) - «пропащий». «Фи

лософ», как полагается философу, смирился со своей

участью, бросил музыку и вот уже несколько лет занят

жизнеописанием Глена Гульда. А «пропащего» замучила

зависть и неудовлетворенное честолюбие. «Он хотел

быть художником, стать художником жизни ему было
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мало, хотя как раз это понятие содержит в себе все то, что

делает нас счастливыми, если мы проницательны. В конце

концов он влюбился в свое страдание, даже без памяти

влюбился, думал я, весь проникся своим страданием.

Я бы сказал, что он страдал от своего страдания, но стра

дал бы еще больше, если бы его страдание вдруг прекра

тилось». Типичный неудачник, он упивается несчастьем.

Злобно третирует сестру, живет в охотничьем домике в ле

су, но природу не любит, ходить привык только по асфаль

ту. Состоятельный человек, он разбрасывает деньги на

свои капризы, но хозяйке постоялого двора, с которой

у него возникли близкие отношения и которая просит день

ги взаймы на хозяйственные нужды, он не дает ни гроша.

Да и друзья его практически таковыми не являются, он

их терпеть не может. Откуда такая неуравновешенность,

такой эгоцентризм? По мнению рассказчика, Вертхайме

ру предназначено было стать неудачником, он родился

«пропащим».

Что касается Глена, то он родился виртуозом. Но в

отношении искусства жить и общаться с людьми он ушел

недалеко от Вертхаймера. Рассказчик дал ему прозвище

«невосприимчивый». С окружающими он обращается бес

церемонно. Однажды во время игры на рояле ему мешал

ясень, который виден был в окно, он выбежал в сад и соб

ственноручно спилил дерево, хотя достаточно было задер

нуть занавеску, а дело происходило в чужом доме. Пуб

лика ему противна, и, чтобы не видеть ее, он прекращает

выступления, последние двадцать лет он живет отшельни

ком, совершенствуя для себя свое мастерство. Рассказ

чик обдумывает проблемы своего произведения о Глене:

«Глен и бесцеремонность ... его ненависть к людям, его

ненависть к музыке, его музыкальная ненависть к лю

дям».

Да и сам рассказчик живет не в любви, а в ненависти

к людям. «Я не был свободен от ненависти к Глену, думал

я, я ненавидел Глена всегда и любил его одновременно».

Ненавидит рассказчик и свой собственный дом. Приехав на

похороны Вертхаймера, он находится в двадцати километ

рах от дома, где не был пять лет, но ночевать собирается

на постоялом дворе; о доме он вспоминает с неприязнью.

«Я ненавидел этн комнаты и содержимое этих комнат, и

если я выходил из дому, то ненавидел людей перед домом».

И родная Австрия не радует рассказчика, он покинул ее

и живет в Испании. Вот его отношение к «простонаро-
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дью»: «Время от времени возникает представление, что мы

сидим вместе с ними, к кому мы чувствуем пожизненную

привязанность, с этими так называемыми простыми людь

ми, которых мы представляем себе совершенно иначе, чем

они есть на самом деле. Стоит нам действительно сесть

за стол вместе с ними, как сразу понимаем, что они не

таковы, какими мы их представляли, и у нас совершенно

нет ничего общего с ними. В течение всей жизни мы стре

мимся к этим людям, рвемся к ним, а они, распознав наши

чувства, отталкивают нас, и притом самым решительным

образом. Вертхаймер часто рассказывал, как он терпел

неудачу в своей потребности соединиться с так называе

мыми простыми людьми, так называемым «народом» ...
Нам нечего искать за столом народа».

Странный человек, этот рассказчик. Он живет в мире

ненависти и готов примириться С ним. И что это за апо

логия избранности, противостояния элиты «быдлу»? Что

за фатализм личной судьбы, когда воспитанию и само

воспитанию не остается места? Что думает обо всем

этом автор, мы так и не узнаем. Остается допустить, что

он согласен с рассказчиком.

*
В новой пьесе Т. Бернхарда «Внешность обманчива»

есть любопытный диалог. Два старика, в прошлом арти

сты; один просит другого назвать автора какой-то цитаты.

«Р О б е р т (стараясь угадать). Достоевский?

К ар л. Нет.

р о б е р т. Тургенев.

К а р л. Нет.

р о б е р т (после паузы). Толстой.

К а р л (торжествуя). Нет.

р о б е р т. Лермонтов.

К ар л. Конечно нет. При чем тут Лермонтов?

р о б е р т. Стендаль.

К а р л. Да нет же.

р о б е р т. Флобер.

К а р л. Ничего подобного.

р о б е р т. Вольтер.

К а р л. Конечно Вольтер. Как ты подумал, что русский

писатель мог написать такую фразу? Неужели ты не чув

ствуешь, что в ней нет ничего русского и взята она не из

романа?
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р о б е р т. Я был убежден, что речь идет о русском писа

теле».

О какой фразе шла речь, остается неизвестным, это не

важно для хода пьесы. Не важно это и для наших рассуж

дений, интересен сам факт: по мнению автора, который

чутко фиксирует ДУХ эпохи, знание русской литературы

является само собой разумеющимся для западного ин

теллигента средней руки. То, что раньше было прерогати

вой специалистов, становится теперь общим достоянием.

Что касается специалистов-славистов, то они порой

открывают пласты нашей культуры, нам самим плохо из

вестные, толкают нас к дальнейшим изысканиям, полу

чается плодотворное сотрудничество. Марбургский сла

вист М. Хагемайстер, которого я уже упоминал, пишет

диссертацию о русском утописте Н. Ф. Федорове, меч

тавшем о преодолении смерти и завоевании космоса.

Недавно выяснилось, что было трое Федоровых, непо

средственных предшественников Циолковского, Кроме

философа Н. Ф. Федорова - инженер Е. С. Федоров,

написавший труд «Летательные аппараты тяжелее возду

ха», и офицер А. П. Федоров, автор книги «Новый прин

цип воздухоплавания, исключающий атмосферу как опор

ную среду». Хагемайстер собрал огромный материал о

Федорове, но о его однофамильцах слышит впервые.

Хатемайстер дарит мне книгу В. Муравьева «Овладение

временем», вышедшую у нас в 1924 году и ныне переиздан

ную им фотомеханическим способом. (Таким же обра

зом к 90-летию автора Хатемайстер переиздал и «Диалек

тику художественной формы» А. Ф. Лосева.) Валериан

Николаевич Муравьев - забытое имя. Представитель ста

рой интеллигенции, он увлекся марксистской идеей пре

образования мира и выпустил работу, которая органично

вписалась в творческие поиски и утопические мечты тех

лет. После победы Октября казалась близкой и победа

над земным тяготением и самой смертью. Об этом многие

тогда говорили и писали. Исходя из того, что абсолют

ного времени нет, Муравьев пытался обосновать возмож

ность управления временем и таким образом достичь бес

смертия, более того - вернуть жизнь умершим. Воскре

сение и воскрешение, настаивал он,- различные вещи.

Первое - идея спиритуалистов, второе - научная проб

лема.

А вот целое направление - биокосмисты. Я впервые

слышу о нем от Хагемайстера, который опубликовал
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специальное исследование о биокосмистах. Эпиграфом

к работе он взял лозунги биокосмистов: «Смерть смерти!

На штурм Вселенной!» - воспроизведя фразу в русском

оригинале. Глава биокосмистов - Александр Агиенко

(поэт, выступавший под псевдонимом Святогор). В за

падной литературе принято отождествлять биокосмистов

с анархистами. Хатемайстер показал их отличие: биокос

мисты, в противоположность анархистам, выступали в

поддержку Советской власти. Издавались журналы

«Биокосмист» и «Бессмертие». Биокосмист А. Ярослав

ский опубликовал в 1926 году фантастический роман

«Аргонавты Вселенной» о полете на Луну с использова

нием ракетного двигателя. Биокосмистом был и поэт

Н. Дегтярев, один из основателей творческого объеди

нения «Кузница». По свидетельству Л. Кассиля. К. Циол

ковский считал себя биокосмистом. Вот так, побывав в

~арбурге, я не только ознакомился с современной духов

ной ситуацией в ФРГ, но и прочитал увлекательную страни

цу из недавнего культурного прошлого родной страны.

Интерес Хатемайстера к русской культуре объясняется

не только пониманием ее значения для судеб современного

мира. Его предки служили России. Леонтий Гагемей

стер - отважный мореплаватель, открыватель новых зе

мель - был одним из первых губернаторов русской Аляс

ки. Три Гагсмейстера значатся в списках выпускников

знаменитого Царскосельского лицея.

Кабинет Хатемайстера украшает старинная медаль с

профилем Кутузова. Получена по наследству от русских

Гагемейстеров? Нет, медаль подарил его русский друг

и наставник ~ихаил Павлович Голенишев-Кутуэов-Тол

стой, прямой потомок победителя Наполеона. После рево

люции ~. П. Кутузов оказался за границей, в конце жиз

ни (умер в 1980 году) обосновался в Ирландии, где с

ним и познакомился Хатемайстер. ~ихаил Павлович рас

сказывал ему о своем великом пращуре, о своей родине,

гордился ее победой над фашизмом и другими ее успеха

ми. Кроме кутузовской медали ~ихаил Павлович подарил

Хатемайстеру личную печать полководца с фамильным

гербом, а также уникальную рукопись - воинский приказ

(«ордер»), датированный 17 мая 1796 года и подпи

санный Кутузовым. Я не верю своим глазам.

- Герр Хагемайстер, вы ведь понимаете, что этим ре

ликвиям место в музее.

- Я обещаю, рано или поздно они вернутся в Россию.
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* * *

в 1986 году я снова в Марбурге. За три года здесь ма

ло что изменилось. На старом здании университета (где

Ломоносов слушал Вольфа, а Пастернак - Когена) по

явилась мемориальная доска в честь марбургского сту

дента, имя которого носит Московский университет. На

двух языках стихи Ломоносова:

Везде исследуйте всечасно,

Что есть велико и прекрасно.

Чего еще не видел свет.

Московский и Марбургский университет заключили

соглашение о научном сотрудничестве.

Сотрудники марбургского Архива Канта расшифро

вали неизвестные ранее (хранящиеся в Ленинграде ) кан

товские тексты. Первопубликация осуществлена на стра

ницах московского журнала «Вопросы философии».

Михаэль Хагемайстер на отделении славистики ведет те

перь семинар по русской «деревенской» прозе. Хатемай

стер собирается в Москву. Его мечта - побывать на

Бородинском поле.

А книжные новинки? Расскажу об одной, наиболее инте

ресной. В 1986 году издательство «Зуркамп» выпустило но

вую повесть П. Хандке «Повторение». Разошлась она столь

быстро, что в том же году потребовалось второе издание.

Сюжет в повести едва намечен: некто Филипп Коёаль,

считающий себя австрийцем, отправляется на поиски своего

старшего брата Грегора. Их отец, выходец из Словении, сле

дуя давней традиции, назвал первенца Грегором в честь по

читаемого в семье предка - Грегора Кобаля, вождя кресть

янского восстания в XVIIl веке, о котором и сегодня жива

память в Югославии. Отец был онемечен; безвольный чело

век, он покорился судьбе, своего старшего сына он считал

просто дезертиром. Мать Грегора, немка, по характеру свое

му- полная противоположность мужу, решительная и

строптивая, убеждена, что ее сын, который никогда не пере

ставал считать себя словенцем, ушел к югославским парти

занам. И вот много лет спустя ее младший сын Филипп

пересекает границу Словении, чтобы отыскать следы брата.

Брата он не находит, да практически и не ищет. Но он

сталкивается с культурой славянского народа, которая при-
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влекает его и в конце концов покоряет. Поиски брата пере

растают в поиски братства между народами. Брата он не

находит, но обретает почти что мать. С родителями у

Филиппа никогда не было полной близости, а здесь случайно

встретившаяся пожилая женщина сразу видит в нем родного

человека: «Сын покойного кузнеца, наконец-то он дома».

Она оставляет Филиппа у себя, ухаживает за ним, относится

к нему как к сыну. «Во всех ста деревнях со мной обращались

как со старым знакомым». Может быть, его принимают за

кого-то другого, но скорее всего здесь так принято. Неясной

для читателя остается языковая проблема: в начале повести

Филипп не понял югославского пограничника , а теперь во

взаимном понимании никаких затруднений. Но эта деталь не

такая уж важная, ибо повествование все время переходит в

символический план, и самому автору неясно, когда происхо

дит действие - год или четверть века назад.

Филипп находит здесь и свою любовь. Однажды в ожив

ленной группе выходящих из церкви прихожан «увидел я

юную женщину, которая все время молчала, только слушала,

внимательно всматриваясь в говорящего и опуская глаза.

Наконец она повернулась и увидела меня. Лицо ее остава

лось серьезным, когда она вдруг заговорила, обращаясь

именно ко мне. Не улыбнувшись, не приоткрыв рта, только

глазами, устремленными на меня, она произнесла: «Так это

ты!» Почти в ужасе я хотел было отвести взгляд, но удер

жался, овладел собой и сразу стал серьезным. Потрясение

было так велико, будто два десятилетия я вел недосгойную,

бездуховную жизнь и, только встретив эти женские глаза,

заново родился. Это было событие мирового значения, это

было лицо моей жены».

Филипп живет в благословенном краю. Природа, люди и

их творения предстают перед его глазами как единое гармо

ническое целое. «Ни В одном здании я не замечал того, что

называют произведением искусства, но почему вздрагивало

мое сердце, как на художественной выставке, когда я - даже

мимоходом - бросал взгляд на любой двор?. Заметно было,

что многое, сделанное руками здешних людей, воспроизводи

ло формы окружающего ландшафта».

И эта бездна гармонии рождает надежду на ... стихийное

спасение мира. «Так дружелюбно выглядело пространство,

на которое я взирал, такая сила поднималась из глубины,

что Я не мог себе представить, как самая гигантская атомная

вспышка повредит что-либо в этой долине; взрывная волна

пронесется мимо и облучение тоже. И я уже предвидел, как
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у моих ног в этой плодотворной котловине остатки человече

ства начнут снова хозяйствовать после катастрофы». Без

мысли об атомном апокалипсисе нет современной картины

мира, но нельзя разделить оптимизма Хандке, будто где-то

как-то что-то пощадит ядерная война. Красота спасет мир

только в том случае, если она объединит людей для активного

противостояния силам разрушения.

Обрел ли наш герой в Словении вторую родину, забыл ли о

первой? Отнюдь нет. Он был и остался австрийцем. Возвра

щаясь домой, он не скрывает своей радости. «Встреча С Авст

рией обрадовала меня. Я понял, что в Карсте мне не хватало

среднеевропейской зелени, к которой я привык с детства. Как

приятно было увидеть снова Петцен, «нашу гору». И после

стольких недель, наполненных утомительной, ломающей язык

чужой речью, успокаивала мысль, что кругом все говорят

на привычном немецком. Я чувствовал себя в родном гнезде».

От родины нельзя отказаться. Ностальгия настигнет те

бя «в любом кокосовом раю». Но увидеть в другом народе

не просто подобных себе, но близких людей, связанных одной

с тобой судьбой, одной заботой о сохранении мира ~ обя

зательная черта современной культуры.

Последние произведения Хандке вызывают читательский

интерес и живую реакцию критики. Парижская газета «Ну

вель обсерватер» писала по этому поводу: «Вполне возмож

но, что Петер Хандке просто-на просто крупнейший писатель

современности». Недавно западногерманская «3юддойче

цайтунг» повторила эту характеристику. Мы скажем так: пре

восходная проза не нуждается в превосходной степени срав

нения, ее надо просто-напросто читать, ей надо радоваться.

И жаль, что советский читатель не знаком с последними

вещами Хандке. Они заслуживают внимания и поддержки,

ибо служат делу спасения жизни и культуры человечества.
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