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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Попав впервые в Париж, если и не «на постоянное», то на 
весьма долгое жительство, я обнаружил с удивлением, что 
мой прежний интерес к иностранным людям и нерусским 
проблемам я растерял где-то в прошлом, за чертой молодо­
сти. Безо всякого интереса оглядывал я в Марселе замок Иф, 
где содержали знаменитого «графа Монтекристо», зато с эн­
тузиазмом искал портовый кабак, где юный Набоков наблю­
дал когда-то русских матросов и откуда писал письма юной 
Вере, с которой только что познакомился в Берлине. А до­
бравшись впервые до Ниццы, я стоял перед отелем, где жил 
Чехов. Я толкался среди старых эмигрантов на Бульваре 
Царевича и в русской церкви, раздумывал, как бы мне до­
браться до Граса, до бунинской виллы Бельведер. В общем, 
я обнаружил, что интерес к чужой, экзотической культуре (а 
ведь был я с младых ногтей англист и западник) испарился, 
зато безмерно возрос интерес к судьбе русских, попадавших, 
как и сам я, вольно или невольно, на житье в прекрасные эти 
края и так же, как я, изнывавших по родному краю. Следы 
русских людей в этом краю волновали безмерно, я путеше­
ствовал по этим следам, отыскивал тех старых эмигрантов, 
кто был еще жив, расспрашивал, расспрашивал... До сих пор 
испытываю я необычное волнение, встретив вот так ненаро­
ком — то русскую могилу в Риме, близ пирамиды Тита, или 
над Женевским озером в Веве; то совсем юную студентку, 
внучку генерала Краснова, на парижской площади; то мемо­
риальную доску на стене в Латинском квартале или прямо на 
травянистой тропке в Приморских Альпах — а на ней 
русское имя: Черепнин, Бунин; то престарелую монахиню из 
рода Голицыных в тихом русском монастыре неподалеку от 
нашей дачи в Шампани; то очень старую даму, которую 
в волошинском Коктебеле все звали Майя, а тут соседи по 
дому на Монпарнасе уже только — мадам Ромэн Роллан; то 
вдову любимого писателя, которая их всех знала — и Газ- 
данова, и Алданова, и Фондаминского; то дочку другого 
знаменитого писателя, которая в юности встречала и Буни­
на, и Цветаеву, и Ходасевича...
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Не сразу я решился об этом хоть кое-что написать. Спаси­
бо молодому парижскому редактору (не много у меня за 
жизнь было таких снисходительных редакторов!) Льву Бру­
ни, это он сказал: «Попробуй!» И я стал писать. Это были 
короткие радиопередачи для «Радио Франс Интернасьо- 
наль» — я читал их в парижской студии, а откуда-то из моей 
России приходили письма: спасибо, мол, интересно, расска­
жите еще про то или про это. Так я получил подтверждение 
тому, что ощущал и раньше,— Первая русская эмиграция 
и ее люди вызывают сегодня немалый интерес у нас в России. 
Вот тогда я и решил собрать свои беседы о людях и о жизни 
Первой эмиграции в этой небольшой книге. Хотелось бы 
только уточнить для начала: то, что мы называем (и я тоже 
буду так называть в своих беседах) Первой эмиграцией, это 
была, по существу, уже вторая русская эмиграция. По-насто­
ящему первой была послереволюционная эмиграция начала 
века — 1905—1906 годов, да и до нее немало было русских 
эмигрантов из числа революционеров, людей, по тем или 
иным причинам неугодных правительству, или просто за­
стрявших за рубежом. Но, конечно, ни по числу изгнанников, 
ни по значению своему те, прежние, волны русской эмиг­
рации не могли сравниться с потоком беженцев, хлынувшим 
из России после 1917 года и гражданской войны. Вот эту-то 
массовую эмиграцию, этот печальный Исход, это изгнание 
десятков тысяч русских, зачастую — лучшего, что было в то­
гдашнем русском обществе, того, что как сказал поэт, «было 
солью. каторжной земли», мы и называем условно Первой 
русской эмиграцией. Второй называют ныне тот поток 
русских, украинцев, белорусов, что были угнаны фашистами 
на работы из захваченных областей Советского Союза или 
взяты в плен на фронтах, а потом, по тем или иным причи­
нам, которые нет у нас никаких оснований считать неуважи­
тельными, не вернулись на родину. Это тоже довольно мощ­
ная волна эмиграции, и о ней, к сожалению, пока еще мало 
написано *.  Поток Третьей русской эмиграции хлынул за 
рубеж после смерти Сталина, когда в конце 60-х годов 
приоткрыт был железный занавес — этот поток не иссякает 
и сегодня. Однако здесь у нас пойдет речь о людях Первой 
эмиграции, и, может, через эти судьбы, через страдания 
и метания этих людей станет нашему русскому читателю 
понятно то, что представляется иногда поистине непостижи­
мым в чужой, столь непростой и неблизкой участи.

* Кое-что об этих людях, впрочем, немного, читатель может 
найти в моей книге «Этот странный парижский процесс» (М.: Моск, 
рабочий, 1991)
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Я не выбирал для своих бесед «положительных» или 
«отрицательных» героев, «гениев» или «злодеев». Оттого 
Их встретите тут рядом с митрополитом Евлогием Нестора 
Махно, рядом с В. Д. Набоковым Сергея Эфрона, рядом 
с матерью Марией и Фондаминским Надежду Плевицкую, 
рядом с Деникиным Анненкова или Шаршуна, рядом с кня­
зем Трубецким и князем Волконским Петлюру и Шварцбар- 
да, а рядом с беседой о русских кинозвездах беседу о нансе- 
новском паспорте или русских ресторанах Парижа... Я хотел, 
чтобы через судьбы разнообразных, чаще всего, конечно, 
заметных людей эмиграции стала понятнее специфика эмиг­
рантской жизни, чтобы предстали перед вами и трудности ее, 
и метания, и драмы, и те богатства культуры и духа, которые 
унесли с собой в эмиграцию (и развили на чужбине) удиви­
тельные люди России, те, к которым, слава Богу, относятся 
у нас нынче без прежней подозрительности и пренебрежения 
(помните это — «рассыпали — метелкой замели»?). Да что 
там — с должным относятся теперь почтением и любовью. 
Так что и песенная строка из времен моего детства, вынесен­
ная мной в название книжки, получает сегодня для меня иное 
звучание. Песенка была все о той же загадочной, экзотичес­
кой эмиграции — «эмигрантщине», которая представала на 
страницах талантливого, но ненадежного писателя-«воз- 
вращенца» А. Толстого. Героиня песенки — «черная моль», 
«фея из бара», да и вся атмосфера ресторанной «эмигрантс­
кой» экзотики, так пленявшая в пору нашей регламен­
тированной, нищей юности, в песне присутствует. И вот 
теперь, когда я и все другое, суровое, аскетическое, веселое 
и трагическое, может, даже настоящее, истинное знаю про 
эмиграцию, строка про «свободный Париж» по-прежнему 
вертится у меня в голове — так может, все же остается в ней 
смысл. Ведь писал же и серьезный Набоков о нищей свободе 
эмиграции в тяжкую пору российской несвободы, призывал 
не проклинать изгнанье. Потому что, хоть и был он для 
эмигранта, этот Париж, подобно Берлину, не матерью, 
а мачехой русских городов, но все же была в нем у человека 
свобода (пусть это и «нищая свобода») оставаться самим 
собой. Вот и решил я сохранить в названии «свободный 
Париж» — чего-чего, а свободы Париж не отнимает у вас 
и нынче...

Хотелось бы в заключение поблагодарить тех, кто помо­
гал мне в работе, удостаивал беседы, делился своими вос­
поминаниями, приносил мне письма и книги, кто был по- 
русски щедр, по-человечески добр ко мне, рабу Божьему 
(увы, многие уже не увидят этих строк, но молитва за них 
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прольется), — Татьяну Осоргину-Бакунину, Зинаиду Ша­
ховскую, Наталью Зайцеву-Соллогуб, Андрея Сологуба, Бо­
риса Лосского, Никиту Струве, Дмитрия Сеземана, Елену 
Сикорскую-Набокову, Владимира Сикорского, Ивана Набо­
кова, Наталью Кедрову, Веру Клячкину, Любовь Ширман, 
Ирину Одоевцеву, а также неизменных моих французских 
и русских помощников Татьяну Гладкову, Алика Хананье, 
Дени Гаскеса, Сильви Астрик, Алёну Носик.
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ДВАЖДЫ ВОЗВРАЩЕНЕЦ

(Михаил Осоргин)

Начать я хотел бы с фигуры, теперь уж читателям 
нашим знакомой — с писателя Михаила Андреевича 
Осоргина, чьи книги дружно начали выходить за по­
следние годы в России. И не потому хотел я с него 
начать, что был Осоргин, при всем его человеческом 
обаянии, таланте и активности, самой заметной, самой 
выдающейся фигурой Зарубежья,— а потому что был 
он в каких-то смыслах типичен для эмиграции и для 
эмиграций. Был он дважды эмигрант поневоле, был он 
неистовый патриот России и был он, если можно так 
выразиться, дважды возвращенец. И эти его, с одной 
стороны, естественные и такие человечные, а с другой 
стороны, удивительные все же, взаимоотношения с по­
кинутой, а скорее, изгнавшей его матерью-родиной, 
они довольно типичны Для значительной, нет, не то, 
чтоб по числу значительной, а скорее — для наиболее 
заметной и влиятельной части русской эмиграции.

Хочу предупредить, что «возвращенцами» называ­
ли тех, кто вернулся по-настоящему или ратовал за 
возвращение в Россию. Конечно, такое возвращение 
в ленинско-сталинскую Россию террора было для Осо­
ргина невозможным. Дважды возвращенцем я назы­
ваю его иносказательно — но об этом в конце...

Михаил Осоргин, а точнее, Михаил Андреевич 
Ильин (Осоргин — это была фамилия его бабушки, 
взятая им в качестве литературного псевдонима) ро­
дился в 1878 году в Перми в интеллигентной, либе­
ральной, не слишком богатой, но высокообразованной 
семье, бывшей в дальнем родстве с семьей Аксаковых. 
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В Перми Осоргин закончил гимназию (и еще гимназис­
том начал сотрудничать в газете). Потом он учился на 
юридическом факультете Московского университета, 
начал после университета адвокатскую работу, кото­
рой вскоре суждено было кончиться, ибо московский 
студент, а потом молодой адвокат увлекся революци­
онным движением — примыкал недолгое время к эсе­
рам и после событий 1905 года на Пресне отведал 
одиночки в Таганской тюрьме. Арестован он был, 
правда, по ошибке, его перепутали с каким-то видным 
участником восстания, но статью ему шили вполне 
серьезную, грозившую смертной казнью. На счастье 
один из лжесвидетелей от показаний своих отказался, 
Осоргин был выпущен под залог, пожил немного под 
Москвой, а потом перебрался в Финляндию. Оттуда 
пришлось убегать тоже, и Осоргин, двадцати восьми 
лет отроду, впервые оказался в изгнании — в Италии, 
на берегу Средиземного моря, где обитала коммуна 
эмигрантов. В Италии Осоргин прожил десять лет, 
счастливые молодые годы. Он овладел языком, знал 
его великолепно, хорошо узнал Италию, а в Россию 
тогда можно было писать, и печатали эмигранта без 
страха. Осоргин писал для «Русского богатства», для 
«Русских ведомостей», весьма престижной русской га­
зеты, которую знали не только в России, но и за 
границей, в 1913 году на родине вышли его «Очерки 
современной Италии», в России ценили его как знатока 
этой страны, как журналиста. Осоргин был молод, 
здоров, у него все было для счастья, все, кроме... 
России. Нежно любимую им Италию он называл «го­
лубою тюрьмой» и писал о судьбе изгнанника так: 
«тюремщик ваш — чужая свобода, камера ваша — 
чужая красота, в окно ее не закрытое решеткой вы 
видите чужое счастье. И вы не вправе жаловаться на 
судьбу — вы, которому завидует много свободных, не 
выброшенных за борт родной жизни».

Потом мировая война, еще более острая носталь­
гия... В 1916 году Осоргин, с риском для свободы, 
пробрался в Россию. Ему грозила ссылка, но друзья 
заступились за него. Он полулегально живет в Москве, 
потом ездит от «Русских ведомостей» по стране, едет 
даже на Западный фронт. И вот — Февральская рево­
люция, опьянение свободой^ по словам Осоргина, 
«лучшие дни, которые когда-нибудь знала или узнает 
Россия». Осоргина привлекли к разборке архивов 
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Охранного отделения, но он недолго изучал досье 
бывших тайных агентов охранки: ему стало противно. 
Это вообще был благородный и брезгливый человек: 
достаточно вспомнить, с каким отвращением и брезг­
ливостью писал он когда-то о процессе Бейлиса, зна­
менитой антисемитской инсценировке властей.

А потом октябрь 17-го, трудная для России пора 
и тяжкое разочарование для тех, кто стремился к осво­
бождению. Осоргин, впрочем, не опускает руки, он 
становится одним из организаторов московского от­
деления Союза писателей, он председатель Всероссийс­
кого союза журналистов, создает в Москве Книжную 
лавку писателей, которая помогла выжить писателям 
и помогла сберечь ценные книги. Он много пишет, 
переводит для знаменитого вахтанговского спектакля 
«Принцессу Турандот». Но в 1919-м Осоргин снова 
был арестован, скорее всего, снова по ошибке — вме­
сто какого-то другого Ильина. Знаете — когда столько 
сажают, не грех ошибиться. Несколько дней он проси­
дел на Лубянке в печальной памяти Корабле смерти, 
о котором вы можете прочесть в романе Осоргина 
«Сивцев Вражек», самом знаменитом его романе. Хло­
поты Союза писателей увенчались успехом, Осоргин 
был свобожден, но ненадолго. Летом 1921 года на 
Россию обрушился страшный голод, и советское пра­
вительство в первый и последний раз за свою историю 
обратилось за помощью к свободной общественности. 
Комитет помощи голодающим, куда вместе с членами 
тогдашнего правительства вошли виднейшие интелли­
генты России, успел обратиться к Западу, успел до­
биться помощи, успел спасти тысячи людей от голод­
ной смерти, но уже через шесть недель был распущен. 
Лично Ленин приказал Комитет распустить, интелли­
гентов арестовать, а также «расширить применение 
расстрела (с заменой высылкой за границу)». И вот 
Осоргин, один из активных деятелей Комитета, снова 
во внутренней тюрьме на Лубянке, снова ждет рас­
стрела, потом снова едет в ссылку в провинцию и, 
наконец, вместе с другими писателями, философами, 
учеными, с этой самой «солью каторжной земли», 
выслан из России без права возвращения. «Оказаться 
в... положении «врага революции» и политического 
ссыльного,— писал Осоргин,— мне, со студенческих 
лет включавшему эту революцию в программу своей 
жизни... это, конечно, не могло пройти бесследно.
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Я еще не ясно понимал то, что твердо знаю сейчас, 
когда тем же словом «революция», которое для нас 
было синонимом политической свободы, стали при­
крывать наихудший деспотизм и величайшее насилие 
над личностью человека».

Итак, Осоргин снова изгнанник. Но что поразите­
льно — человек этот не озлобился. Он не приемлет 
огульной хулы на свою мачеху-родину, которой так 
часто, с неизбежностью грешат эмигранты: ведь во 
многих живет неисцелимая горечь. Подобно тому, как 
разведенный супруг иногда не может вспомнить ни 
одного светлого дня в своей прежней жизни, так и эми­
грант с ужасом говорит об оставленной родине. Так, 
будто и не был никогда влюблен в ее леса, в ее язык, 
культуру, народ. Это чаще встречается в среде Третьей 
эмиграции, но было, было это и в Первой. Так вот, 
Осоргин этого не принимал. Он пишет: «Обида — 
плохой советчик, тоска — неправильный судия, но... 
власти, правительства, гонения, политический гнет — 
это все преходяще, а родина всегда останется роди­
ной...». «Было прочно сознание,— вспоминает он,— 
что... вопреки разрушительной деятельности власти, 
надо спасать России) и то, что осталось от револю­
ции». Он еще видит в России «огромные возможности 
расцвета»: «только бы не убил этих возможностей 
возврат политического деспотизма». Но вот уже и воз­
врат деспотизма совершился, и паспорт свой советский 
вынужден был отдать Осоргин, а все же не убита его 
любовь к дважды изгнавшей его родинр. В августе 1941 
года, незадолго до своей смерти, живя в полкилометре 
от немецкой зоны оккупации Франции Осоргин пишет 
дерзостные статьи о фашизме, о борьбе России, о «ду­
ховной связи» со своей родиной: «будь она нам мать 
или злая мачеха,— наши семейные с ней счеты никого 
не касаются». Поразительные слова!..

Надо добавить, что европеец Осоргин, проведший 
лучшие годы жизни в Италии, так и не примирился 
с изгнанием. «Я чувствовал себя дома,— пишет он,— 
на берегах Камы и Волги, в Москве... на местах рабо­
ты, в ссылках, даже тюрьмах, вне России никогда не 
ощущал себя «дома», как бы ни свыкался со страной, 
с народом, с языком. Это не патриотическая чувст­
вительность, а природная неспособность к акклимати­
зации...» Осоргин говорил, что не всякое растение вы­
носит пересадку... Я останавливаюсь на этом так под-
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робно потому, что это очень типично для русской 
эмиграции, для Русского Зарубежья — эта венная но­
стальгия, эта неистребимая тоска. Ведь каких только 
эмигрантских сообществ не найдешь в Париже — По­
лония, румыны, испанцы, марокканцы, итальянцы... 
Мало-помалу интегрируются эмигранты.
А у русских — только усугублялась их тоска, усугуб­
лялся русский акцент в издавна не чужой для них 
французской речи. Для многих это кончалось тем, что 
брали они снова советские паспорта и кидались очертя 
голову домой, туда, где уже были обжиты для них 
нары в лагерных бараках, устроенных членом ЦК то­
варищем Берией. Впрочем, это случилось с другими, 
с настоящими «возвращенцами».

Но и о недавнем «возвращении» Осоргина в Россию 
надо сказать тоже. За рубежом Михаил Андреевич 
Осоргин был известным писателем старшего поколе­
ния. Но всегда он подчеркивал, с первых дней изгна­
ния, что печататься хотел бы только в России, что 
хотел бы вернуться к русскому читателю — «всеми 
доступными и нравственно приемлемыми путями». 
Конечно, только «нравственно приемлемыми», «не те­
ряя своей духовной независимости, не становясь на 
скользкий путь приспособленчества»... Так вот он вер­
нулся, этот упрямый «возвращенец» Михаил Осоргин. 
Одна за другой выходят в России его книги, и вдова 
его Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина, которая 
живет в маленьком домике в Сан-Женевьев де Буа под 
Парижем, получает письма ог русских читателей, впер­
вые услышавших имя писателя, впервые прочитавших 
его книги. Письма эти говорят о трогательном душе­
вном контакте, о духовном возврате писателя на роди­
ну — о том, что сбылась мечта Михаила Андреевича 
Осоргина, насильно высланного из России. Оттого 
я и назвал его в начале беседы не только дважды 
эмигрантом, но и дважды «возвращенцем», пренебрег­
ши старым значением этого эмигрантского термина.

11



СТАРЫЙ РУССКИЙ ГЕНЕРАЛ
СТОИТ НА СВОЕМ

(А. И. Деникин)

Летом 1942 года немецкий штабной офицер, комен­
дант района, прилегающего к Биариццу, явился на 
квартиру русского генерала, живущего в маленьком 
курортном Мимизане. Немец знал, что человек этот 
был когда-то главнокомандующим Белой армии, даже 
был правителем России в годы гражданской войны, 
так что комендант излучал саму любезность. Он сооб­
щил, что по решению оккупационных властей архивы 
русского генерала перевезены в Берлин. Потом, скеп­
тически оглядев скромное генеральское жилье, немец 
сказал, что в Берлине и самому генералу могли бы 
тоже создать лучшие условия существования.

— Это приказ или предложение? — безо всякой 
любезности осведомился старый генерал.

— О что вы! Как можно вам приказывать? — рас­
шаркался комендант.— Это для вашего удобства.

— Тогда заявляю вам, что я не двинусь из 
Мимизана, пока не кончится эта война,— твердо 
сказал генерал.

— Но, может, вам что-нибудь нужно? Может, 
я смогу вам быть полезным?

— Благодарю, не сможете,— отрубил генерал.— 
Мне ничего не нужно.

Если бы немецкий комендант раньше поинтересо­
вался личностью предполагаемого своего союзника 
в борьбе с большевиками, он смог бы выяснить, что 
у Антона Ивановича Деникина всегда были твердые 
принципы. Одним из этих принципов была невозмож­
ность добиваться освобождения России при помощи 
какой бы то ни было иноземной силы. Легко себе 
представить, что жизнь старого генерала не стала лег­
че после такой беседы с комендантом.

А еще через год, в том же Мимизане, отправляясь 
как-то утром за молоком для отца, дочь Деникина 
(она, между прочим, и сегодня живет под Парижем 
и пишет книги по-французски) с изумлением услышала 
вдруг русскую речь. Это были русские, завербованные 
немцами, власовцы. Деникин писал позднее, что эти 
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люди, бывшие рабочие, колхозники, инженеры, тер­
пели страшные лишения в немецких лагерях и, покину­
тые собственным правительством, не получали помо­
щи от Красного Креста, которую получали военно­
пленные всех страх мира. К тому же, как пишет 
Деникин, новая власть научила их приспосабливаться 
и атрофировала их национальное сознание... И все же, 
узнав что в Мимизане живет русский генерал, эти так 
называемые «добровольцы» наводнили его дом. Он 
убедился, что они ненавидят немцев, увидел, с каким 
жадным интересом разглядывают они помеченную на 
огромной карте линию фронта. Ксению Васильевну 
они называли то «барыня», то «мамаша», то «граждан­
ка», и они ходили в этот дом до самой передислока­
ции. История эта будет иметь продолжение, но надо 
повести рассказ об Антоне Ивановиче Деникине по 
порядку...

Родился он в 1872 году в русско-польской деревне 
в семье русского майора Ивана Деникина, который, 
год назад выйдя в отставку женился 64 лет от роду на 
польке и остался жить на берегах Вислы. Мальчиком 
Антон подобно прославленному Де Голлю писал сти­
хи, и писал их на двух языках — по русски и по- 
польски . Рано он остался без отца, жили с матерью 
бедно, и школьник Деникин подрабатывал уроками. 
Благополучно закончив школьное ученье, он поступил 
в Киеве в офицерскую школу. Сбылась его мечта стать 
артиллеристом. По окончании школы он уезжает слу­
жить во 2-ю артиллерийскую бригаду в маленький 
польский городок, неподалеку от тех мест, где жила 
его матушка. Здесь однажды он был приглашен в гости 
к местному налоговому инспектору на крестины его 
дочери Ксении Чиж, влюбился в прекрасную хозяйку 
дома, а еще через четверть века женился на ее дочери, 
на этой вот самой Ксении Чиж. В 1894 году молодой 
офицер поступает учиться в Академию генерального 
штаба. Любопытно, что еще в те годы молодой лей­
тенант формулирует воззрения на будущее русского 
либерализма: нужны конституционная монархия, ра­
дикальные реформы, мирное преобразование страны... 
Впрочем, до 1917 года ему не приходилось близко 
соприкасаться с политикой.

После академии Деникин возвращается в свою 
бригаду. В свободное от службы время пишет 
статейки в местную печать под псевдонимом. Позднее 

13



командует ротой, охранявшей тюрьму, среди узников 
которой был сам Пилсудский. С начала русско-японс­
кой войны Деникин стал просить отправить его на 
Дальний Восток. Там он становится начальником шта­
ба у знаменитого Ренненкампфа, и 19 ноября 1904 года 
молодой подполковник получает боевое крещение 
в Забайкалье. В 1910 году Деникин уже командует 
полком на Украине, а в августе 1914-го получает зва­
ние генерал-майора. Он был человек думающий, пишу­
щий, имеющий убеждения. Из программ тогдашних 
русских партий наиболее рациональной считал про­
грамму кадетской партии. Свои взгляды на предрево­
люционную ситуацию в России Деникин позднее пред­
ставил в «Очерках русской смуты», которые начали 
выходить в Париже в 1922 году. Там он показывает, 
как потеряла смысл формула «За Веру, Царя и Отече­
ство», ибо еще до войны пошатнулась вера в России, 
а члены правящей династии не сберегли идею. Показы­
вает, как упало доверие к правительству в обществе, 
оглушенном патриотическими фразами. Первая миро­
вая война выявила бездарность генералитета, низкий 
уровень профессиональных военных, недостаток воен­
ных припасов и разложение тыла. В армии оставалось 
противуположение «барина» «мужику». Все это дало 
почву для разрушительной агитации... «Государь ни­
кого не любил,— пишет Деникин о царе,- разве толь­
ко сына. В этом был трагизм его жизни как человека 
и правителя...»

• В это время наряду с величайшими событиями 
в жизни России происходят и великие события в жизни 
самого генерала. Он влюбляется в Ксению (Асю) Чиж. 
Деникин засыпает ее письмами. В одном из них можно 
прочесть об отречении царя Николая II: «Ознакомился 
с Манифестом. Да пошлет Господь счастья России... 
Перевернута, страница истории... Возврат к прошлому 
немыслим. Будущий режим должен быть достоин на­
шей великой страны — монархия, ограниченная кон­
ституцией. Надо продолжать войну...» Отозванный 
с румынского фронта, Деникин был назначен началь­
ником штаба у главнокомандующего Алексеева, по­
том у Корнилова.

Деникин описывал позднее слабое Временное пра­
вительство как игрушку в руках Советов и особо от­
мечал роль 1 марта 1917 года, когда вышел приказ 
о переходе военной власти к солдатским комитетам. 

14



Тогда и произошел полный развал армии. Подготов­
ленное Корниловым наступление опоздало, армия бы­
ла парализована и приказ о наступлении не выпол­
нила, начался распад. Знаменем спасения страны стал 
главнокомандующий армией — Корнилов, который 
двинулся в поход на Петроград. Керенский предал его, 
заключив его в тюрьму вместе с его начальником 
штаба Деникиным. А вскоре Керенский был свергнут, 
узников выпустили на свободу и они перебрались на 
Дон. С чужими документами, в общество своей неве­
сты Деникин добирается'на Дон, к Алексееву и Кале­
дину. Это и было его свадебное путешествие. Сюда же 
добирается Корнилов, и приказом Корнилова от 6 ян­
варя 1918 года была рождена Добровольческая армия. 
Вы, может быть, помните, что через полтора месяца 
была создана также Красная Армия. Еще не-начались 
настоящие бои, когда смертельно ранило Корнилова 
и Деникину пришлось принять на себя командование. 
Он предпринимает знаменитый «ледяной поход» на 
Дон. Дон становится символом Белого Движения. 
Цветаева писала, что потомки «за словом долг напи­
шут слово Дон». Кроме военных Деникину приходи­
лось решать проблемы политические, и трудность бы­
ла и в том, что с ним были и монархисты, и сторон­
ники республики. Приходилось решать: какой же будет 
Россия? Тем временем на Украине были и немцы, 
и гетман, и атаманы — царила смута...

Добровольческая армия берет Екатеринодар 
и формирует правительство России во главе с Алексее­
вым. Но вскоре Алексеев умирает и Верховным правите­
лем становится Деникин. Идет долгая братоубийствен­
ная война. С Двух сторон проявлено немало героизма, 
но немало и жестокости. Красные безжалостно расправ­
лялись с буржуазией, белые не менее жестоко мстили 
комиссарам. Разрозненные, почти не имеющие связи 
фронты белых, вероятно, были обречены. Несмотря на 
все заслуги Деникина, на его таланты, его честность, его 
преданность делу борьбы с большевизмом, несмотря на 
огромные успехи его армии — было время, когда пол- 
России отвоевали белые,— война эта была все же 
проиграна. Многие историки и очевидцы считают, что 
во многом тут и вина Деникина, от которого в этой 
тяжкой ситуации требовались не только храбрость, 
патриотизм, военные знания, но и огромные знания 
политические, государственная и дипломатическая муд­
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рость — много всего требовалось, слишком много. 
Среди критиков главнокомандующего находим и край­
них правых, и левых, и таких, скажем, деятелей кадетс­
кого движения, как князь Владимир Оболенский. Обо­
ленский вспоминает о негибкой национальной политике 
Деникина, его подозрительности в отношении всех 
якобы сепаратистских настроений, о расправах Белой 
армии с крестьянами, о восстановлении помещиков 
в правах, о произволе и казнях, которые чинила контр­
разведка Белой армии. Все это, по мнению Оболенского, 
тоже подготовляло крушение Белой Армии. Врангель, 
пришедший на смену Деникину в феврале 1920 года, по 
мнению Оболенского, частично исправил эти ошибки, 
но было поздно. «История будет нас судить...» — писал 
тогда Деникин.

Для Антона Ивановича Деникина, его жены и ма­
ленькой дочки начинается изгнание — Англия, Бе­
льгия, Венгрия и, наконец, Франция. Деникин много 
пишет, публикует «Записки офицера», свой пятитом­
ный труд «Очерки русской смуты», где высказывается 
мнение, что революция была неизбежна, что борьба 
за восстановление власти Николая не могла кончиться 
благополучно, «Очерки» Деникина, причем не только 
данный в них анализ событий, но и чистота их 
стиля, язык, заслужили высокие отзывы Бунина, Шме­
лева, Алданова, а после советского издания и Горь­
кого тоже. Позднее Деникин пишет книгу «Старая 
армия», выпускает сборник рассказов «Офицеры». 
Надо отметить, что среди прочих органов печати 
Деникин сотрудничал и в весьма подозрительной 
«Борьбе за Россию», к которой, как считают, имело 
отношение ГПУ. Но зато он сумел уклониться от 
совместных прогулок с опасным генералом Скоб- 
линым и поэтому избежал участи генерала Миллера, 
похищенного и убитого ГПУ.

После второй мировой войны, когда чуть не вся 
эмиграция была охвачена советским патриотизмом, 
Деникин чувствует себя одиноким. Ситуация, говорил 
он, внутри России не изменилась, по-прежнему здесь 
диктатура НКВД, отсутствие свобод... Лозунг Деники­
на «с русским народом, но против большевиков» не 
пользовался больше успехом...

Я уже говорил в начале беседы о жизни Деникина 
в 1943 году в Мимизане и о его дружбе с заблудшими 
русскими пленными, которым старый генерал проро­
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чил русскую победу. И вот — Ялта, обещание Ру­
звельта и Черчилля выдать Сталину всех русских 
пленных. Значит, его новые друзья из Мимизана будут 
выданы Сталину на растерзание... Деникин решает 
действовать, возвысить голос. Ведь есть вечные за­
коны, есть правила войны. Генерал отправляется 
в Америку. Там и Эйзенхауэр, и генерал Хэнд от­
вечают отказом на все хлопоты Деникина: русские 
пленные выданы Сталину на расправу. Америка оста­
лась глухой и к предупреждениям Деникина о рас­
ширении зоны влияния Сталина в Европе.

Старый генерал чувствует себя все хуже. Он еще 
пишет, еще работает в нью-йорской библиотеке. И — 
смерть настигает его в Америке 7 августа 1947 года. 
Он писал дочери совсем незадолго до смерти: «Я 
продолжаю трудиться как раньше и даже больше — 
в интересах России...» Он верил в это. Так же искренне 
и горячо, как и другие русские эмигранты, его против­
ники справа и слева.

ЦАРСТВА МОНПАРНАССКОГО 
БЕДНЫЙ ЦАРЕВИЧ

(Борис Поплавский)

В той части парижского бульвара Монпарнас, где 
он пересекается с улицей Вавэн и бульваром Распай, 
расположено сразу несколько знаменитых кафе — «Ро­
тонда», «Куполь», «Селект» и другие, тоже более или 
менее знаменитые. Это сюда после первой мировой 
войны перекочевали с Монмартра художники, за ними 
натурщицы, а потом и всякие бродяги, разнообразные 
чудаки, юные иностранки, познающие жизнь, рядовые 
труженицы панели, ну и, конечно, туристы, ищущие 
парижской экзотики... Вот в этих кафе, в двадцатые 
и тридцатые годы нашего века, встречались русские 
эмигрантские поэты, писатели и философы, получи­
вшие кличку «монпарнасцев», или «парнасцев», в об­
щем, «русский Монпарнас». Поэтическую школу эту, 
с легкой руки мэтра ее Адамовича, называли еще — 
«парижская нота». Хотя на Монпарнасе более или 
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менее регулярно бывали и представители старшего 
поколения русской эмигрантской литературы, говоря 
о монпарнасцах, мы обычно имеем в виду младшее 
поколение — «эмигрантских детей», тех, кого называ­
ют еще «незамеченным поколением». В этом поколе­
нии парижан выделялся молодой поэт и прозаик Борис 
Поплавский, «царства монпарнасского царевич», как 
сказал о нем поэт Николай Оцуп.

Судьба Поплавского была трагичной, как, впрочем, 
судьба всего этого поколения. Им выпала тяжкая мо­
лодость, а большинству из них и ранняя гибель. По­
плавский ушел раньше других, и был он, по общему 
признанию, самым талантливым, хотя и не успел, не 
сумел реализовать своего таланта. Набоков, состоя­
вший и с парнасцами и с их мэтром Адамовичем 
в непреходящей вражде, позднее, сожалея о резких 
словах, написанных однажды по поводу стихов По­
плавского, вспоминал так: «Я не встречал Поплавс­
кого, который умер молодым — дальняя скрипка сре­
ди близких балалаек: «О, Морелла, усни, так ужасны 
орлиные жизни». Его гулких тональностей я никогда 
не забуду, и никогда не прощу себе раздраженной 
рецензии, в которой я нападал на него за тривиальные 
ошибки в его неоперившемся стихе».

Так же извинялись и другие мемуаристы, ибо по 
отношению к Поплавскому и его сверстникам и крити­
ки, и старшее поколение литераторов, и издатели- 
«шестидесятники», по большей части русские либера­
лы и социалисты, и самая французская жизнь — все 
были довольно безжалостны. Поколение это оказалось 
во всей эмиграции самым неприкаянным. Даже на 
Монпарнасе, среди вольных деклассированных много­
национальных «монпарно», они были ни с кем и ничьи. 
Вот герой романа Поплавского пытается разобраться, 
кто он. «Студент... Нет... провалился на первом же 
экзамене... Писатель... Да, в мечтах, в дневниках... 
Никто... Никого... Ничто... Никакого народа... Ника­
кого социального происхождения... Политической 
партии, вероисповевания...»

. Итак, неприкаянность, непризнанность, унизитель­
ная нужда. «За столиками Монпарнаса,— писал Хода­
севич об этих молодых поэтах,— сидят люди, из кото­
рых многие днем не обедали, а вечером затрудняются 
спросить себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят 
до утра, потому, что ночевать негде... .Надо быть 
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полным невеждой, либо не иметь совести, чтобы сра­
внивать нужду Монпарнаса с нуждой прежних пи­
сателей. Дневной бюджет Поплавского равнялся семи 
франкам, из которых три отдавал он приятелю. До­
стоевский рядом с Поплавским был то, что Рокфеллер 
рядом со мной. Настолько же богаче Монпарнаса 
эмигрантские писатели старшего поколения». Статья 
Ходасевича была посвящена памяти Поплавского и за­
щите его памяти: «Кто посмеет его винить, если 
на последние... гроши пытается он не то скрасить 
свою страшную жизнь, не то — до последних дней... 
до сладкой крайности, растравить отчаяние свое — 
пьет водку и покупает героин, который сведет его 
в могилу...»

Оскорбительной была не только нищета, не только 
изнурительная и бессмысленная физическая работа. 
Оскорбительной была невозможность печататься, вый­
ти к читателю. Комплекс эмигрантской отверженности 
мучал на Монпарнасе многих, но мучительнее всех, 
наверно, переживал его Поплавский. В его незакончен­
ном романе «Аполлон Безобразов» находим эту харак­
терную для русской нищеты в Париже смесь унижения 
и гордыни: «Разве не прелестны все эти помятые, 
выцветшие эмигрантские шляпы, которые, как грязные 
серые и полуживые фетровые бабочки, сидят на плохо 
причесанных... головах. И робкие розовые отверстия, 
которые то появляются, то исчезают у края стоптан­
ной туфли... и отсутствие перчаток, и нежная засален- 
ность галстуков?

Разве Христос, если бы он родился в наши дни, 
разве не ходил бы Он без перчаток, в стоптанных 
ботинках и с полумертвою шляпой на голове...

Но я не понимал всего этого тогда. Я смертельно 
боялся войти в магазин, даже если у меня было до­
статочно денег.

Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией. 
Я страдал решительно от всего, пока вдруг не пе­
реходил предел обнищания и с какой-то зловеще 
христианской гордостью начинал выставлять разо­
рванные промокшие ботинки, которые чавкали при 
каждом шаге...»

По воспоминаниям его друзей, Поплавский не был 
ни равнодушным, ни хилым. Он способен был во­
схищаться всем увиденным и прочитанным, переходил 
от увлечения к увлечению. Это был здоровенный 
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детина и, по собственным словам, увлекался «метафи­
зикой и боксом». И все-таки нравственные испытания 
и тяготы оказались ему не по плечу. Все чаще он 
просит забвения у сна.

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.
Я не в силах. Отхожу ко сну...

Он и умер во сне, отвернувшись от мира к стенке,— 
после неизвестной дозы наркотика, при довольно зага­
дочных обстоятельствах.

Старшее поколение, либералы и «шестидесятники», 
называли Поплавского и его друзей декадентами, уп­
рекали их в отрыве от жизни. Они и вправду жили 
видениями, эти поэты, они искали Бога — и не находи­
ли. Душа их пребывала в путешествии, жизнь, по 
словам Поплавского, «собиралась куда-то в дорогу». 
Да они и чувствовали себя нездешними. Точно застря­
ли здесь на время, находясь в пути. Вот как вспоминал 
о Поплавском, оплакивая его смерть, прозаик и так­
сист Гайто Газданов: «Бедный Боб! Он всегда казался 
иностранцем в любой среде, в которую попадал. Он 
всегда был точно возвращающимся из фантастичес­
кого путешествия... Так же странна была его неизмен­
ная манера носить костюм, представлявший собой 
смерть матросского и дорожного. И было неудивите­
льно, что именно этот человек особенным, ни на чей 
другой непохожим голосом читал стихи, такие же не­
обыкновенные, как он сам:

Вдруг возникнет на устах тромбона 
Визг шаров, крутящихся во мгле, 
Дико вскрикнет черная Мадонна, 
Руки разметав в смертельном сне. 
И сквозь жар ночной, священный, адный, 
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет, 
Запорхает белый, беспощадный 
Снег, идущий миллионы лет...

Газданов, сам чуть не до старости просидевший 
тут, в Париже, за баранкой такси, писал: «Мысль о его 
смерти есть напоминание о нашей собственной судьбе, 
его товарищей и собратьев, всех тех всегда несвоев­
ременных людей, которые пишут бесполезные стихи 
и романы и не умеют ни заниматься коммерцией, ни 
устраивать собственные дела; ассоциация созерцателей 
и фантазеров, которым почти не остается места на 
земле. Мы ведем неравную войну, которой мы не 
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можем не проиграть, и вопрос только в том — кто 
раньше из нас погибнет...»

Газданов говорил здесь также о другой смерти — 
о творческой, о том, что многим из них придется уйти 
из творчества. Но й настоящая смерть не щадила его 
сверстников. В своей книге о незамеченном поколении 
Владимир Варшавский приводит длинный список дру­
зей, которые ушли вслед за Поплавским. Трагически 
погибли молодыми Новосадов, Шарнипольский, 
Гронский, Диксон, покончил с собой талантливый Бо­
лдырев, пропал где-то в Константинополе Леви-Агеев, 
умер в больнице от истощения Буткевич, умер от 
чахотки Штейгер, тяжелая жизнь доконала Ирину 
Кнорринг, Веру Булич, Гершельмана, Савина, в войну 
были расстреляны немцами и погибли в лагерях Борис 
Вильде, Раиса Блох, Михаил Горлин, Юрий Мандель­
штам, Юрий Фельзен, мать Мария...

«В романе «Аполлон Безобразов» у Поплавского 
есть удивительные страницы о герое — «эмигранте, 
шофере, офицере, пролетарии». Предоставим ему сло­
во в горьком и бесшабашном эмигрантском застолье:

— «Это вы смеетесь, но вот послушайте, я вам 
расскажу... Подходит ко мне жинбм. Садится в вуатю- 
ру *.  О ла-ла! думаю. Ну везу, значит. Везу целый час. 
Ого-го, уже на счетчике двадцать семь франков. Оста­
новился я, он ничего. Я, значит, его за машинку, плати, 
сукин сын. А он мне русским голосом отвечает. Я, 
братишечка, вовсе застрелиться хочу, да все духу не 
хватает, потому, мол, и счетчик такой. Плачет, и рево­
львер при нем. Ну, я, значит, револьвер арестовал, 
а его в бистро. Ну, значит, выпили, то, другое, о Бизер- 
те поговорили. Он, оказывается, наш подводник с «Тю­
леня». То, другое... Опять за машину не заплатил.

* Искаженные французские слова, означающие «молодой че­
ловек», «автомобиль».

... Ну хватит. Давайте лучше споем что-нибудь.
Он поет. Голосу у него, конечно, никакого, но громко 

зато поет, на самые верхи залезает. Высоко выставив свою 
шоферскую грудь, широко расставив свои шоферские 
кавалерийские ноженьки... Честно поет, широко и антиму­
зыкально, гражданственно и по-разбойничьему тоже.

Ты прошла, как сон, 
Как гитары звон, 
Ты прошла, моя 
Ненаглядная.
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... Пой, светик, не стыдись, бодрый эмигрантский 
шофер, офицер, пролетарий, христианин, мистик, бо­
льшевик, и не впрямь ли мы восстали от глубокой 
печали, улыбнулись, очнулись, вернулись к доброду­
шию... Наглая и добродушная, добрая и свирепая, 
лихая Россия шоферская, зарубежная. Либертэ, фрате- 
рнитэ, карт д’индантитэ. Ситроеновская непобедимая 
пролетарско-офицерская, анархически-церковная. 
И похоронным пением звучит цыганочка, и яблочко 
катится в ней, и слышится свист бронепоезда.

И снова шумит грамофон, и, мягко шевеля ногами, 
народ Богоносец и рогоносец, поднимается с диванов, 
а ты, железная шоферская лошадка, спокойно стой и не 
фыркай под дождем, ибо и до половины еще не дошло 
танцевалище, не долилось выпивалище, не доспело 
игрище, не дозудело блудилище, и не время еще зиг­
заги по улицам выписывать, развозя утомленных ал­
коголем, кубарем проноситься по перекресткам, про­
вожаемой заливистыми свистками полиции. Ибо бал, 
как долгая непогода, только что разразился по-насто­
ящему. Еще трезвы все, хоть и пьяны, веселы, хоть 
и грустны, добры, хоть и свирепы, социалисты, хоть 
и монархисты, богомилы, хоть и Писаревы, и шумит 
вино, и льются голоса, и консьержка поминутно прибе­
гает, а вот и консьержку умудрились напоить, и она 
пьяная кричит: „Вив ля Сэнт Рюсси!“»

Любопытно, что и еще одну песню, спетую на той 
же офицерско-шоферской вечеринке, приводит По­
плавский в подтверждение этого своего «богомилы, 
хоть и Писаревы»:

Выпьем мы за того, 
Кто повешенный спит, 
За револьвер его, 
За честной динамит.

И еще за того, 
Кто «Что делать» писал, 
За героев его, 
За святой идеал.

И Ходасевич, и Георгий Иванов, и Адамович высо­
ко ценили талант Поплавского, отмечали его умение 
услышать не слышную другим музыку поэзии. Он был 
всегда полон идей, поисков, замыслов, которые не 
успел осуществить. «Он почти ни о чем не успел ска­
зать...— сетовал Гайто Газданов.— Теперь это слож­
ное движение его необычной фантазии, его лирических 
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и мгновенных постижений, весь этот мир флагов, 
морской синевы, Саломеи, матросов, ангелов, снега 
и тьмы,— все это остановилось и никогда более не 
возобновится. И никто не вернет нам ни одной ноты 
этой музыки, которую мы так любили и которая кон­
чилась его предсмертным хрипеньем».

Читали мы под снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим. 
Усталый друг, смиряйся, подождем. 
Нам спать пора, мы ждать уже не можем...

Так пророчил Поплавский.
Друзья его знали, что отчуждение, эмигрантская 

отверженность сыграли не последнюю роль в гибели 
молодого поэта. Недаром же Владимир Варшавский 
в главе, посвященной в значительной степени Поплавс­
кому, вдруг вспоминает запись Декарта о времени, им 
проведенном в чужом Амстердаме: «Среди великого 
народа, чрезвычайно деятельного и более занятого 
своими собственными делами, чем интересующегося 
чужими, я мог жить так же одиноко и уединенно, как 
в самой далекой пустыне».

РЫЦАРЬ ОРДЕНА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

(В. Д. Набоков)

В конце марта 1922 года Иван Алексеевич Бунин 
напечатал в парижской газете еще одну статью о нево­
сполнимой утрате, которую понесла в те дни русская 
эмиграция и многострадальная Россия. Да, именно 
Россия, говорил Бунин, ибо даже если Господь пошлет 
в будущем «новой» России самые щедрые блага,— 
когда еще снова увидит она Набоковых. Так пророчил 
унин, узнав о зверском убийстве в зале Берлинской 
филармонии самого блистательного из представителей 
знаменитого семейства Набоковых — Владимира 
Дмитриевича Набокова, сына бывшего министра 
юстиции, потомка и родственника многих известных 
деятелей России, отца тогда еще безвестного молодого 
поэта, которому через десяток лет суждено было стать 
самым заметным прозаиком русской эмиграции, а еще 
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через три десятилетия — видным американским писа­
телем и признанным гением мировой литературы.

Владимир Дмитриевич Набоков был сыном Дмит­
рия Николаевича Набокова, министра юстиции при 
Александре II и Александре III. Человек, близкий к ре­
форматорскому окружению Великого князя Констан­
тина, он стал активным сотрудником царя-Освободи- 
теля в проведении судебной реформы в России и про­
должал свою самоотверженную деятельность при 
Александре III. Сын министра и красавицы Марии фон 
Корф, фрейлины, высоко ценимой двором, а, может, 
и лично Государем Императором, Владимир Дмитри­
евич Набоков получил великолепное образование, бы­
вшее в семье Набоковых традицией. Все знавшие его 
отмечали его талантливость, красоту, элегантность, 
глубину и многосторонность его знаний, его изыскан­
ные манеры, его широту и терпимость, его щедрость, 
его благородство и приверженность кодексу чести. Он 
женился на девушке из славной, пусть не слишком 
аристократической, но очень богатой семьи промыш­
ленников Рукавишниковых, и это был счастливый 
брак. Когда же завистливый (и политически враждеб­
ный) журналист из суворинского «Нового времени» 
намекнул однажды, что это был брак по расчету, Вла­
димир Дмитриевич, не колеблясь, послал вызов на 
дуэль — не журналисту, конечно, который был по его 
представлениям не дуэлеспособен, а редактору газеты 
молодому Суворину.

Владимир Дмитриевич Набоков был юрист по 
образованию, профессор права и крупный специалист 
в области криминалистики. Кроме того он был 
журналист, литератор и знаток литературы, в частно­
сти, английской литературы. Он писал о театре, он 
хорошо знал творчество Диккенса, неплохо разбирался 
в живописи. При его незаурядных способностях и бле­
стящем образовании, при его связях, богатстве, без 
сомнения, ждала был его блестящая правительственная 
карьера, может, не меньшая, чем у его знаменитого 
отца, однако он, единственный из Набоковых, с голо­
вой уходит в оппозиционное освободительное движе­
ние и вскоре становится видным деятелем конституци­
онно-демократической (по сокращению «к-д» ее назы­
вали кадетской) партии, единственной в истории 
России либеральной партии. Конечно, это эпоха 
и обстановка в стране привели Владимира Дмитриевича 
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Набокова в ряды оппозиции. К тому же либеральные 
традиции он воспринял еще от отца. И все же ни то, ни 
другое не играло решающей роли. Главными были 
категорический императив справедливости, живший 
в его душе, нетерпимость к насилию и злу.

Кадетская программа подчеркивала внеклассовый, 
всенародный характер партии, высшей ценностью для 
которой объявлено было сильное русское государство. 
Именно ради укрепления этого государства партия 
и выступала против скомпромитировавшего себя пра­
вительства, провозглашая необходимость подчинения 
«всех без исключения закону», необходимость для 
всех граждан страны, без различия их сословий и на­
циональности, «основных гражданских свобод» (в ча­
стности, введения восьмичасового рабочего дня, сво­
боды профсоюзной деятельности, государственного 
страхования по болезни, распределения среди крестьян 
монастырской и государственной земли, а также вы­
купа и раздачи крестьянам помещичьей земли). Еще 
в шестидесятые годы в России созданы были земские 
учреждения — они-то и составляли базу кадетского 
движения. Эта самая молодая из либеральных партий 
Европы приучала население к гражданственности, 
к политическому мышлению, будила общественную 
совесть. Доктрину свою партия строила на дости­
жениях европейской правовой науки, и вся ее дея­
тельность была проникнута неким правовым рома­
нтизмом, как вспоминал Маклаков,— истинной «ми­
стикой конституции».

Владимир Дмитриевич Набоков становится членом 
Первой Государственной думы — русского парламе­
нта, деятели которого еще были полны надежды и иде­
ализма. «Мы мечтали,— вспоминает Ариадна Тыр- 
кова,— мирным путем, через парламент осчастливить 
Россию, дать ей свободу мысли, создать для каждого 
обитателя империии... просторную достойную жизнь». 
Блестящие речи Набокова в Думе вызывали рукопле­
скания. Его афоризмы повторяла вся Россия. Он во 
весь голос требовал главенства законодательной вла­
сти над исполнительной. Когда в нарушение Кон­
ституции Первая Дума была распущена, часть ее де­
путатов, уехав в Выборг, обратилась оттуда с воз­
званием к народу. Депутаты, писавшие это Выборгское 
воззвание, были затем привлечены к суду. Владимир 
Дмитриевич Набоков отсидел три месяца в одиночной 
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камере петербургских «Крестов» — читал в камере 
Библию, Достоевского, Франса, занимался уголовным 
правом и итальянским языком. Другие европейские 
языки он уже знал... Бескорыстный идеалист, Набоков 
не боялся ни репрессий, ни потерь. В 1903 году он 
публикует статью, разоблачавшую роль полиции в ор­
ганизации еврейского погрома в Кишиневе. В 1915 
году за выступление против расстрела демонстрации 
Набоков был лишен камер-юнкерского звания и от­
странен от преподавания в Императорском училище 
правоведения. А в 1913 году за репортажи, разобла­
чавшие антисемитский процесс Бейлиса в Киеве, На­
боков был оштрафован. И, конечно же, за эти его 
выступления крайне правые обзывали его, как и лидера 
партии Милюкова, то жидомасоном, то жидовским 
наймитом, продавшимся еврейскому капиталу. Однако 
Набокова, как, впрочем, и Милюкова, нельзя было 
купить. Просто «еврейское равноправие...— как писала 
Ариадна Тыркова,— было обязательным пунктом 
в программе всех оппозиционных партий, не потому, 
что так хотели евреи, а потому, что этого требовало 
чувство справедливости и интересы государства». Что 
же касается антисемитизма, то он среди представи­
телей «ордена» русской интеллигенции считался тогда 
и недостойным, и неприличным.

В феврале 1917 года в России произошла револю­
ция, о которой столько мечтали русские либералы. 
В свих воспоминаниях Набоков рассказывает, как в на­
чале марта он шел с толпой по Невскому в направле­
нии Думы: «В эти 40—50 минут, пока шли к Государст­
венной Думе, я пережил не повторившийся больше 
подъем душевный. Мне казалось, что в самом деле 
произошло нечто великое и священное, что народ 
сбросил цепи, что рухнул деспотизм... Я не отдавал 
себе тогда отчета в том, что основой происшедшего 
был военный бунт, вспыхнувший стихийно... и что 
в этой основе лежит семя будущей анархии и гибели...» 
Набоков занял во Временном правительстве скромный 
пост управляющего делами. И вскоре ему, как и мно­
гим, понятна стала неспособность этого правительства 
удержать власть и дать народу обещанное счастье. 
Даже положительные качества либералов в эти дни, 
как отмечает историк Михаил Геллер, «оборачивались 
отрицательными: общественное служение — слепой 
верой в «народушко», идеализм — политической не­
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зрелостью, жертвенность — безволием, вера в буду­
щее — отсутствием представления о реальности». 
Удивительное признание делает Набоков в воспомина­
ниях, говоря о несовершенствах своих как политичес­
кого деятеля: «В революционную эпоху политическому 
деятелю приходится быть жестоким и безжалостным. 
Тяжело тем, кто к этому органически неспособен». 
Судя по его воспоминаниям, В. Д. Набокову претили 
актерство и истеричность Керенского, да и многие 
действия Милюкова казались ему неразумными.

Под нажимом Советов Временное правительство 
стремительно идет влево, не поспевая за народом, за 
таким общепонятным и радикальным лозунгом Ле­
нина, как «грабь награбленное». Накануне открытия 
Учредительного собрания Ленин объявляет кадетскую 
партию «вне закона», а членов ее — врагами народа. 
Два виднейших депутата Учредительного собрания — 
Шингарев и Кокошкин — были заколоты матросскими 
штыками на больничной койке. Набокову удалось чу­
дом избежать смерти и чудом же уехать на юг. Здесь 
одно время он был министром юстиции в Крымском 
правительстве. Потом — эмиграция, журналистская 
работа в Берлине. Одной из работ Набокова в этот 
берлинский период был, кстати, перевод писем госуда­
рыни императрицы к мужу в ставку. Государыня писа­
ла, конечно, не по-русски. По-аглицки. И Набоков не 
зря предпринял этот труд — чтение это поразительное. 
Начиная читать, умиляешься этим нежностям супру­
жеской любви, но потом все Дольше давит женская 
истерика, абсурдное, настойчивое, ежедневное вмеша­
тельство в самые важные дела воюющего государст­
ва... Бедный государь, бедная Россия...

В последний год жизни — расхождения с Милюко­
вым, раскол партии. 28 марта 1922 года Милюков 
приезжает с лекцией в Берлин. Желая сохранить лояль­
ность к прежнему соратнику и другу, Набоков идет на 
лекцию, чтобы представить Милюкова публике. В пе­
рерыве какой-то человек побежал к эстраде, стреляя 
в Милюкова. И хотя в зале были переодетые агенты, 
первым на террориста бросился Набоков. Падая, один 
из темных негодяев увлек за собой Набокова, и тогда 
появился второй — Сергей Таборицкий, который вса­
дил в распростертого на полу Набокова три пули.

Зарубежная печать полна была в те дни скорбных 
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откликов на смерть Набокова. Один из бывших сорат­
ников писал о нем так: «Ему не нужно было... подчер­
кивать своих дарований. Столь много их было, так 
ярко и неизменно светились они, что всякий — даже 
политические противники — невольно поддавался ча­
рам природы, так щедро взыскавшей своего избран­
ника... Владимиру Дмитриевичу пришлось немало пре­
терпеть от насильников слева... горшую участь угото­
вили ему насильники справа...» Иван Алексеевич 
Бунин писал в некрологе, что скорбь, которую вызвала 
гибель Владимира Дмитриевича Набокова, разделяет 
вся без исключения эмиграция. Бунин, конечно, заблу­
ждался. Карловацкий синод в Белграде даже запретил 
церквам своей юрисдикции служить панихиду по «жи­
ду Набокову». И смерть эта вызвала радость и тор­
жество — у крайне левых и крайне правых.

Набоков был как будто случайной жертвой. Но 
убийство в зале Берлинской филармонии не было та­
кой уж случайностью. Ведь эмиграция принесла с со­
бой из России все прежние счеты, все лютые, поистине 
черные «фобии». Либералы были особенно ненавистны 
правым, даже более ненавистны, чем левые. И эти два 
«темных негодяя» — Таборицкий и Борк-Шабельский 
(с ними был также некто Винберг) — они возникли не 
из пустоты. Это была все та же российская «черная 
сотня», которая в эмиграции воодушевлялась своей 
как бы очевидной правотой: вот вам, интеллигентиш­
ки, добунтовались, смотрите, до чего довели Россию. 
Что до убийц, то они издавали в Берлине журнальчик, 
где печатали полуграмотные монархические статьи 
и любовные стишки: «ах эти розы, туберозы...» Но 
главная идея издания была, конечно, не любовная — 
еврейская угроза, пропаганда знаменитой полицейской 
фальшивки «Протоколов сионских мудрецов», кото­
рые они услужливо перевели на немецкий для нужд 
будущего ведомства Розенберга. Назывался этот жур­
нальный поток ненависти очень элегантно — «Луч све­
та». Федор-Теодор Винберг, издававший «Протоко­
лы», сотрудничал с Альфредом Розенбергом, и вместе 
они снабжали теорией менее образованного Гитлера. 
Так что не случайно, дорогой читатель, «Протоколы» 
продают сегодня на одном лотке с «Майн кафмп». Всё 
путём. Между прочим, один из этих «темных негодя­
ев», Сергей Таборицкий, вышел из тюрьмы в 1939 году 
и еще успел занять в эмигрантском ведомстве пост 
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у Гитлера. Мне совсем недавно рассказала дочь Влади­
мира Дмитриевича Набокова, Елена Владимировна 
Сикорская, что, когда во время войны, в Праге, ок­
купированной немцами, ей понадобилась справка о ее 
арийской полноценности (ибо без справки о чистоте 
крови нельзя жить при расистском режиме), она посла­
ла запрос в Берлин и получила оттуда эту справку — 
за подписью убийцы своего отца.

Любопытно, что в вышедшей недавно в московс­
ком издательстве «Молодая гвардия» книге В. Лавро­
ва «Холодная осень» автор с неожиданной нежностью 
пишет про убийц Набокова — вот, мол, измученные 
ностальгией русские патриоты пили, гуляли, стреляли 
друг й друга. Так, словно русский патриот Набоков 
стал бы стрелять в Таборицкого или в другого недуэ- 
леспособного, с его точки зрения, зубра-черносотенца.

Любопытно и то, что либералов сегодня опре­
деленные круги в России снова считают главной 
угрозой благополучию. Во всяком случае, так вы-' 
сказался новый московский специалист по расовым 
проблемам Игорь Шафаревич в интервью газете 
«Книжное обозрение».

...Что касается Владимира Дмитриевича Набокова, 
то фигура его трогательной, обаятельной тенью про­
ходит по многим замечательным романам его гени­
ального сына. Вот строки из «Дара», герой которого 
терзается мыслью о погибшем отце: «Как, он погиб? 
От болезни, от холода, от жажды, от руки человека? 
И если — от руки, неужто и по сей день рука эта жива, 
берет хлеб, поднимает стакан, гонит мух, шевелится, 
указывает, манит, лежит неподвижно, пожимает дру­
гие руки?» Это было написаИо уже после того, как 
один из «темных негодяев» вышел из тюрьмы и крова­
вая рука его сгодилась в хозяйстве фашистской ад­
министрации. Сыну же убиенного В. Д. Набокова, в ту 
пору уже знаменитому эмигрантскому писателю, при­
шлось бежать из Берлина в новое изгнание.
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КНЯЗЬ-ЕВРАЗИЕЦ И ФОНОЛОГИЯ

(Н. С. Трубецкой)

Совсем недавно, в одну из сентябрьских ночей, 
борясь с бессонницей, я зажег экран телевизора и уви­
дел старинную фотографию: молодой человек в снеж­
но-белой куртке и фуражке, с коротко подстрижен­
ными усами. Я почему-то сразу подумал, что это 
русский. Потом на экране появился девяностолетний (а 
может, ему и больше было в пору телезаписи, он умер 
два года назад, не дожив до ста) лингвист Роман 
Якобсон и на своем прекрасном, но с явственным 
русским акцентом (шутили, что он говорит по-русски 
на двадцати пяти языках) французском языке объяс­
нил, что это был его друг и соратник, лингвист Нико­
лай Сергеевич Трубецкой. Старенький Якобсон рас- 

•сказывал, как они гуляли, провожая друг друга, до 
поздней ночи по довоенной, до той войны еще, Моск­
ве. Говорили не о девушках, хотя Трубецкому было 
чуть больше двадцати, а Якобсону тридцать,— о линг­
вистике. Юный Трубецкой сказал Якобсону, что они 
несправедливо забыли о французских и швейцарских 
лингвистах, увлекшись германской лингвистикой. 
И это именно юный Трубецкой, который тогда еще не 
учился в университете, познакомил Якобсона впервые 
с трудами де Соссюра.

В бурные годы войны и после войны, в еще более 
бурные годы революции, сложился лингвистический 
кружок студентов Московкого университета, душой 
которого были Якобсон и Трубецкой. Знаменитый кру­
жок, очень важный для истории языкознания. Ко вре­
мени поступления в университет юный Трубецкой был 
уже серьезным ученым. Он еще в гимназии глубоко 
изучил проблемы этнографии, и когда один из солид­
ных ученых, заинтригованный их научной перепиской, 
пришел навестить своего корреспондента, он с удивле­
нием и обидой обнаружил гимназистика, который за­
нимался с репетитором. Этот гимназистик был из тех, 
кого с традиционной усмешкой называют вундеркин­
дами. Это был чудо-ребенок, юный гений. Уже в очень 
юном возрасте князь Николай Трубецкой, сын филосо­
фа Сергея Трубецкого, бывшего ректора Московского 
университета, стал создателем целой отрасли языкове-
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дения, даже можно сказать, новой науки о языке. 
Сущность «функционального», или «структурального 
языковедения» Трубецкого состояла в рассмотрении 
языка как системы, а первой частью его «стру­
ктурального языковедения» как раз и была подробно 
им разработанная и солидно обоснованная «фо­
нология».

В отличие от целой школы своих предшествен­
ников Трубецкой указывал, что каждая часть языка 
как целостной системы и понята может быть только 
как часть целого. Трубецкой в своих работах не 
только представляет многочисленные примеры того, 
как должно вестись изучение языков, но идет вглубь, 
изучая «идеи», которые стоят за всеми языковыми 
явлениями. За этими явлениями он всегда видит 
остов, как бы скелет языковой системы, что делает 
задачу языковеда столь же определенной, как, скажем, 
задача анатома. Теории Трубецкого помогли ему 
сделать немало открытий в области славянских язы­
ков, например, выяснить звуковую систему двух мерт­
вых славянских языков и еще многое другое. При 
этом он располагал широчайшим материалом, опира­
ясь не только на славянские, но также угро-финские, 
кавказские языки, на диалектологию и историю конк­
ретных языков.

Уже в ЗО-е годы работы Трубецкого были выделе­
ны в специальных обзорах библиографии в особый 
отдел. Многие специалисты сравнивали значение его 
«фонологии» со значением открытия менделеевской 
системы; кафедры «фонологии» создавались при ев­
ропейских факультетах лингвистики, а патриарх ев­
ропейского языковедения профессор Мейе назвал уже 
тогда Трубецкого значительнейшим языковедом со­
временности.

С общей установкой Трубецкого были связаны 
и его взгляды на историю литературы; идеи его были 
созвучны феноменологии, «гешталь психологии» и ге­
гельянству, за ним шли представители формалистичес­
кой школы, к его воззрениям примыкали Роман Якоб­
сон, многие английские и чешские лингвисты. «Каж­
дый доклад Трубецкого,..— писал один из его 
коллег,— каждый, хотя бы самый краткий, разговор 
с ним оставлял одно и то же впечатление: перед вами 
гениальный ученый, который соединяет редкий дар 
научного обобщения с еще более редким даром — 
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видеть каждый вопрос с совершенно необычной, новой 
точки зрения..» Такова была фигура Трубецкого- 
лингвиста.

Однако русской эмиграции князь Николай Серге­
евич Трубецкой стал широко известен лишь как один 
из. главных теоретиков и создателей «евразийства» — 
после выхода в 1920 году его книги «Европа и челове­
чество». Евразийство было в эмиграции довольно за­
метным течением, течением тем более значительным, 
что в разработке его идеологии приняли участие вид­
ные ученые русского изгнания — философы, лингви­
сты, этнографы, историки, богословы, правоведы. Это 
было движение молодых — самому Трубецкому было 
только тридцать лет, и как многие движения молодых 
в начале этого века, оно было правым (в отличие от 
XIX века, когда дети были левее отцов), оно звало 
назад, это учение, в глубь русской истории, в допет­
ровскую Русь. Евразийцы противопоставляли Европе 
образ Древней Руси, некоей страны, осиянной право­
славием, проникнутой братской любовью. Это был, 
конечно, идеализированный образ, идущий к тому же 
от славянофилов, хотя нельзя отрицать, что в том 
древнем русском обществе существовал некий идеал 
гармонии, идея подчинения одиночки общественному 
идеалу, причем гармонию должно было устанавливать 
сильное государство. Евразийство отталкивалось от 
Европы и европеизма и особо подчеркивало азиатский 
компонент русской истории. Трубецкой говорил, что 
не Киевская Русь, территория которой представляла 
лишь двадцатую часть современной России, является 
настоящей предтечей Руси, а могучая и огромная Золо­
тая Орда. У истоков могучего суверенитета России 
стоит Чингисхан, это он дал Московскому княжеству 
идею всемирного царства. И вот великая эта страна, на 
долю которой выпали нынче огромные, воистину тра­
гические испытания, конечно же, она стоит выше ев­
ропейских государств, стоит на более высокой ступени 
сознания. Единственный выход для России — возгла­
вить всемирное антиевропейское движение. Влияние 
и блеск европейской культуры, увы, не поколебимы, 
говорит Трубецкой, оно будет даже расти, будет под­
минать все новые страны. И эта самоуверенность ев­
ропейцев привела к тому, что и другие народы оцени­
вают достижения своей культуры по европейским мер­
кам — отсюда их комплекс неполноценности: они 
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отчуждаются от собственных традиций, пытаются пе­
репрыгнуть ступени развития. Трубецкой обвинял за­
падный национализм в эгоцентризме и высокомерии. 
Он хотел разработать положения истинного нацио­
нализма, которому чужды будут тщеславие и нете­
рпимость по отношению к другим народам, наци­
онализма, который мог бы стать залогом сосуще­
ствования народов.

То есть, национализм евразийцев был более воз­
вышенного, идеалистического свойства, чем, скажем, 
у сменовеховцев или младороссов, но много было, как 
видите, общего: та же вера в главенство и мессианскую 
роль России в мире, то же презрение к демократии. 
Причины рождения евразийства, как и других подо­
бных движений эмигрантской молодежи, нетрудно 
разгадать. Поражение белых армий, предательство За­
пада, их до конца не поддержавшего, роковая роль, 
которую сыграли в крушении России социалистические 
идеи, позаимствованные на Западе, униженное эмиг­
рантское положение,— все это толкало вправо, тол­
кало к гордыне... Однако можно отметить несколько 
черт отличия евразийства, течения более интеллигентс­
кого и наукообразного, а может, и научного, чем сме­
новеховство или младоросское движение. По евразийс­
кой теории спасительницей мира выступает не русская, 
а некая евразийская нация. И еще очень важное от­
личие: другие правые движения считали, что револю­
ция в России произошла в результате заговора чуже­
родных племен, всяких инородцев. Евразийцы уверены 
были, что революция была радикальным протестом 
народа против петровского наследия, развитием рас­
кола нации, вызванного так и не понятыми и не приня­
тыми народом реформами Петра I. (Так же, кстати, 
думали Бердяев, Степун, Федотов, весь «Новый град».) 
Оттого-то крестьяне и подхватили лозунг классовой 
борьбы. Тут, как вы отметили, наверное, евразийцы 
сближаются с теориями большевиков — они так же, 
как большевики, верили в закономерность историчес­
кого процесса и неизбежность революции. А дальше — 
еще большее сближение. Евразийцы считали главным 
у большевиков не какие-то там абстрактные цели ми­
ровой революции, а ненависть к Петербургской Рос­
сии, которую народ разделял с большевиками. И вот 
теперь, когда народ победил в гражданской войне, он 
навяжет большевикам свои цели. Главное, что спасена 
2 Б. М. Носик 33



территориальная целостность России. За эту целост­
ность евразийцы, как и другие правые русские течения, 
могли простить все, любые преступления против духа. 
Что дальше? Дальше большевистская партия сама пре­
вратится в евразийскую. Ничего для этого делать не 
надо -— идея сама победит. Трубецкой и не отрицал 
некоторого своего идейного родства с большевизмом, 
а позднее — с итальянским фашизмом (этот соблазн 
тоже был почти у всех правых в эмиграции). Трубец­
кой считал, что фашистская революция по значению 
своему уступала только большевистской. Самое глав­
ное и привлекательное в них, и в той и в другой,— 
господство идеологии, идеократия. Трубецкой только 
сожалел, что фашисты не создали все-таки закончен­
ного идейного противовеса Западу.

Но это ведь все говорилось в 20-е годы и в начале 
30-х, когда черты тоталитаризма не проступили еще 
достаточно отчетливо ни в Германии, ни в России 
и можно было еще говорить об экспериментальном 
характере режима. Но в 30-е годы и евразийцы изжили 
свою молодость, и тоталитарные режимы явили свое 
истинное лицо. Ни о каком благородном национализ­
ме братства речь уже больше не шла. Яростный шови­
низм усиливался и внутри Германии, и внутри России, 
и в русской эмиграции. Напрасно Трубецкой упрекал 
русских шовинистов, говорил, что их неумение догово­
риться с другими народами России, их собратьями по 
евразийской нации, приведет попросту к распаду 
русского государства, которое сократится в конце кон­
цов до своего великорусского ядра. Трубецкой пред­
видел это с ужасом.

Учение евразийцев теряло в 30-е годы популяр­
ность — оно было и слишком идеалистическим, 
и слишком научным, и слишком сложным: на арену 
выступали молодые люди в одинаковых рубашках, 
выступали менее притязательные идеологии — мла- 
дороссы, Национальный союз молодого поколения 
(будущий НТС). А сама пореволюционная Россия 
вовсе не на Востоке и не в Древней Руси искала 
и ищет сегодня идеал, а скорее в своем XIX веке, 
в петербургском периоде русской культуры и ис­
тории, в монархии или в западной демократии 
и плюрализме, в преклонении перед совершенной 
техникой.

В середине 20-х годов радикальная часть евразийс­
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кого движения, желая активнее участвовать в жизни 
России, все ближе смыкается с Советской Россией. 
В 29-м в Париже возникает просоветское крыло 
евразийства во главе с мужем Марины Цветаевой 
Сергеем Эфроном и князем Дмитрием Святополком- 
Мирским, издававшими журнал «Евразия». Они во­
схищены индустриализацией, плановой экономикой, 
и некоторые из них, Эфрон, например, готовы зайти 
очень далеко в поисках сотрудничества с любыми 
органами новой власти. И Эфрон и Святополк- 
Мирский кончили, как известно, трагически, где-то 
в утробе ГУЛага.

А князь Николай Сергеевич Трубецкой, блистатель­
ный теоретик евразийства, умер сорока восьми лет 
отроду, и многие его соотечественники-эмигранты то­
лько из некрологов узнали о гом, что князь-евразиец 
был ко всему еще и гениальный лингвист, основопо­
ложник целой области языкознания.

«РЕСТОРАН ЗАКРЫТ...»

(Русские рестораны и рестораторы)

В начале двадцатых годов нашего века русские 
рестораны, харчевни, кабачки стали появляться, 
точно грибы после дождя, по всему тогдашнему 
Парижу — ив бойких местах близ Елисейских 
полей и площади Этуаль, и в исконно русских 
округах парижского расселения — в Пятнадцатом, 
на левобережье Сены, и в Шестнадцатом, за рекой, 
близ Булони и заводов Рено.

Конечно, это бурное умножение русских рестора­
нов можно объяснить просто умножением числа 
русских, довольно массивной эмиграцией, и все же... 
Ведь не так уж и много было русских в общей 
массе парижан — других-то национальностей больше 
было. Возьмите мощную польскую эмиграцию, По­
лонию — где ее рестораны? Она и сегодня интег­
рируется в десять раз быстрее, чем скудная русская 
эмиграция. Вот тут, может, одна из главных причин 
русского ресторанного бума: медленность интеграции, 

35



особенно в пору той, первой нашей эмиграции. Людям 
хотелось к своим, к своему языку, к свой музыке, 
к своим, специфическим проблемам. К своей беспа­
спортное™, к своей отчаянной ностальгии. Наложи­
лась на это, вероятно, и парижская привычка — сидеть 
до одури за столиком кафе, хотя бы и с трезвенным 
стаканом подкрашенной воды. Однако русские ресто­
раны приобрели сразу свою, русскую окраску, свой 
дух, и этим духом привлекали французских посети­
телей. А у французов были свои, Бог знает из каких 
источников почерпнутые ими идеи о русском засто­
лье -— икра, шампанское, потом бокал об пол через 
плечо с эдаким гусарским жестом: гуляй, рванина, 
от рубля и выше... (Кинематограф здешний и сегодня 
из этих псевдорусских штампов вылезти не может. 
Довелось мне видеть минут пять из здешнего фильма 
о Москве, так в нем Марина Влади-Полякова, лучше 
кого бы то ни было знающая интеллигентские мо­
сковские застолья, взяла вдруг в руки инструмент 
и заиграла-запела: нет, не гитару взяла — упаси Боже, 
балалайку, а то ведь могут не узнать Москву...)

Об этом специфическом духе я услышал не так 
давно, в одном из многочисленных и сегодня русских 
ресторанов близ Елисейских полей. Пригласил меня 
русский художник, поставивший хозяйке ресторана не­
сколько своих прекрасных картин. А хозяйка была 
сильно немолодая, но еще красивая на своем восьмом, 
а то и девятом десятке лет дама, и пела она какие-то 
чудом прошедшие через полстолетия, сроду мной не 
слышанные русские романсы. (И то сказать — где вы 
отыщите еще лет через шестьдесят удалую кабацкую 
песню «Москва златоглавая...» Разве что в парижском 
ресторане.) Соседи наши с художником были по боль­
шей части французы, вот я их и спросил — что их сюда 
влечет, кроме «блиниз», то бишь блинов с семгой, 
с икоркой. Они сказали, что тут веселей, раскованней, 
можно снять пиджак, подпевать и вообще — русская 
душа, русские блины... Я не позволил себе усмехнуть­
ся — но ведь «блиниз» парижские, всюду здесь пред­
лагаемые,— это и не блины вовсе, а крошечные 
польские «плацки», или еврейско-белорусские «лат- 
кес». Да и стоит порция их столько, что можно наки­
дать себе за эти деньги целую тележку провизии в бо­
льшом универсаме. А уж порция борща — берусь на­
варить за эти деньги борща на две недели на всю 
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семью. И все же не пустуют русские рестораны, 
а число их в Париже и сегодня растет — все эти 
«марфушки», «балалайки», «душки», «матрешки», «из­
бушки», «дачи»...

Вернемся, однако, в межвоенную пору, в двадцатые 
и тридцатые годы. Обратите внимание на русскую 
эмигрантскую прозу — как часто действие рассказа 
завязывается в русском ресторане. И не только у при­
вычного к ресторанному застолью Ивана Алексеевича 
Бунина, но порой также у не любящего ни ресторан­
чиков, ни рябчиков, ни музычки Владимира Набокова. 
Не говоря уже о мемуарах, о всякого рода воспомина­
ниях про те годы. Ведь целая школа русской тогдаш­
ней словесности связана с кабачками Монпарнаса — 
монпарнасцы, парнасцы: Поплавский, Кнут, Шаршун, 
Червинская, Фельзен, Гингер, Смоленский, Ладинский, 
Штейгер, Яновский... Тем, кто бросал этим молодым 
литераторам упрек в так называемом «моральном раз­
ложении», старшие их собратья, Алданов, Ходасевич 
и другие, с горечью отвечали, что людям этим, кроме 
всего прочего, некуда деться. Иные из них не имеют 
крыши над головой — вот они и высиживают до рас­
света в теплом «Селекте» и теплой «Куполи». А в иные 
дни перебирались они в соседний русский ресторан 
«Доминик», на бульвар Распай, и там у них проис­
ходили литературные собрания — их даже называли 
по ресторану — «доминиканцы», причем, пить там 
было необязательно, есть тоже, администрация и хозя­
ин «Доминика» не менее пристрастны были к русской 
литературе, чем их посетители, и вполне готовы на 
жертвы. Господин Доминик умер совсем недавно, его 
еще застали нынешние наши московские литераторы 
и нынешние дипломаты, а один из поэтов, «безвестный 
русский гений», как назвал его Набоков в романе 
«Ада», обессмертил и ресторан, и хозяина его в пре­
красной песне. Поставьте пластинку Булата Окуджа­
вы, и вы услышите: «На бульваре Распай господин 
Доминик у руля...» А раскрыв чуть не любой номер 
журнала «Возрождение» пятидесятых годов, вы непре­
менно найдете театральное обозрение Доминика, точ­
ней, Льва Адольфовича Аронсона: он был знаток теат­
ра и отчаянный театрал.

Итак, русские рестораны. Были такие, где, по воспо­
минаниям Нины Берберовой, «шампанское было обя­
зательно, где у входа стояло ваше превосходительство, 
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с веером расчесанной бородой (не то Пермский, не 
то Иркутский губернатор)». Были ресторан «Корни- 
лоф», ресторан «Медведь», «Шахерезада», «Санкт-Пе­
тербург», «Царевич», «Киев» и еще множество. Герою 
Хэмингуэя хватило бы на несколько ночных путе­
шествий...

Недавно, проходя по бульвару Рошешуар, я увидел 
надпись «Корчма» и заглянул туда. Гитарист настра­
ивал гитару. Я спросил его, русский ли он. Он ответил, 
мешая французский с испанским, что он здесь недавно, 
он из Аргентины. И вот, листая в библиотеке подшив­
ки знаменитой милюковской газеты «Последние ново­
сти», я стал проглядывать объявления ресторанов. 
Среди них была и эта самая «Корчма» близ пляс 
Пигаль, и «Городецкий» на рю де ля Виктуар, и «Джи­
гит» на бульваре Эдгар Кинэ. Некоторые русские ре­
стораны уже предпочитали французские названия, ста­
ло быть, менялся состав посетителей. Вот объявление: 
«Открылся ресторан «Ля Мэзонетт». Саша Масальс­
кий с гитарой. Дежурное блюдо — 6 франков». Нет 
уже, наверное, в живых Саши, а чего уж нет точно — 
так это блюд за 6 франков, за эти деньги не дадут 
и стакан воды. Вот еще: «Ресторан «Ше Жозеф», близ 
Этуали, при участии любимицы публики Ольги Стри- 
жевской и известной исполнительницы «Песни улицы» 
Анны Степовой». Кстати, парижские ресторанные цы­
гане — особая тема, если вам будет интересно, мы 
и расскажем о них особо. Вот еще — «Жардэн флери» 
с цыганами, у Трокадеро; «Вальви» на авеню де Версай 
с русскими солистами и оркестром Черепнинского»; 
«Таверна» на бульваре Осман дает объявление о встре­
че Нового года, увы, 39-го, беда не за горой, но Жорж 
Стреха с солистами Захаровым и Мальцевым постара­
ются вас отвлечь от нее. А вот и «Петроград» напро­
тив кафедрального русского собора на рю Дарю. Здесь 
же, для прихожан собора, держала свой «Самарканд» 
Нина Алексеевна Кривошеина, невестка царского, 
а потом врангелевского министра Кривошеина, сама 
дочь видного русского промышленника. Она пишет 
в воспоминаниях, что, как и многие русские эмигрант­
ки, она встала за стойку ресторана, чтоб помогать 
семье, и что одним из завсегдатаев ее ресторана был 
сын Льва Николаевича Толстого, который любил под­
тягивать певцу и делал это вполне профессионально. 
Иногда, чтоб отдохнуть от своего рабочего места, 
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Кривошеины ходили в «Кунак», который держали Бер­
сы, родственники Софьи Андреевны Толстой.

Если мы переместимся из парижского центра в ра­
бочие предместья Бийянкур-Булони, русские кабаки 
станут попроще. О них, кстати, прекрасно пишет в сво­
их воспоминаниях Нина Берберова:

«В Бийянкуре была улица, где сплошь шли русские 
вывески... Ночью (на «Поперечной» улице) шумел, 
галдел русский кабак. Он был устроен как отражение 
кабака монмартрского, где пел цыганский хор, или 
еще другого, где плясали джигиты с перетянутыми 
талиями, в барашковых шапках (в те годы входивших 
в моду у парижанок и называвшихся «шапска рюс»), 
или еще третьего, где пелись романсы Вертинского 
(пока он не уехал в Советский Союз) и Вари 
Паниной, пелись со слезой, и разбивались рюмки — 
французами, англичанами и американцами, которые 
научились это делать самоучкой, понаслышке, узнав 
(иногда из третьих рук) о поведении Мити Карамазова 
в Мокром...»

Кстати, в ту пору, когда вернулся в Россию Вер^- 
тинский, а, может, на год-два позже, в русских кабаках 
Парижа стали петь советские песни — «В лесу прифро­
нтовом», «Соловьи», «Хороши весной в саду цвето­
чки», все, вплоть до «Интернационала» — мне рас­
сказывала об этом певица Наташа Кедрова, много лет 
певшая в «Шахерезаде». Она мне подарила свою пла­
стинку с песнями тех лет, и, слушая эту пластинку, 
словно переносишься в советские сороковые годы, на 
какой-нибудь школьный концерт самодеятельности 
у нас на Первой Мещанской. У Наташи Кедровой есть 
альбом с отзывами посетителей ресторана, поклон­
ников Наташиного пения. Вот запись Эдит Пиаф, она 
была в «Шахерезаде» дважды. А вот — Куприн. Уез­
жая в Россию, он просил, чтоб Наташа спела его 
любимую: «В далекий путь, моряк, плыви...» Слушал 
и плакал. Может, чуял близкий конец пути...

Но вернемся в Булонь-Бийянкур вместе с Ниной 
Берберовой: «В кабаке на Поперечной улице всего 
было понемногу: безработный джигит в отставке шел 
вприсядку во втором часу ночи, пышногрудая, в само­
дельном платье с блестками, певица с двумя подбород­
ками (днем обрубавшая цветные шарфики), выходила 
к пианино, у которого сидел старый херувим, вида­
вший лучшие времена. Она пела «Я вам не говорю про 
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тайные свиданья», и про уголок, убранный цветами, 
и «Звезду», текст которой, между прочим, взят 
у Иннокентия Анненского. Она тоже пела как 
романс стихотворение Блока..., переложенное на му­
зыку, вероятно, не кем иным, как старым херувимом, 
и четыре строчки Поплавского, которые вкраплялись 
в «Очи черные»:

Ресторан закрыт, путь зимой блестит, 
И над далью крыш занялся рассвет. 
Ты прошла, как сон, как гитары звон, 
Ты прошла, моя ненаглядная!»

Потом выходила Прасковья Гавриловна. Ей уже 
тогда было под шестьдесят... Она когда-то певала 
в Стрельне, у Яра, и ее подруги сейчас допевали 
на Монмартре, на Монпарнасе, выпестовав свою цы­
ганскую смену. У Прасковьи Гавриловны голоса бо­
льше не было... Она больше бормотала, чем пела, 
она хрипела иногда почти шепотом, сидя между двумя 
«цыганами» (армянином и евреем), которые накло­
нялись к ней с гитарами. Дй, она была теперь здесь, 
а Настя Полякова, Нюра Масальская, Дора Строева 
были там, где румыны со своими смычками, свежая 
икра и крахмальные салфетки». Здесь «... пили водку, 
закусывали огурцом, селедкой... Стоял чад и гром, 
чадили блины, орали голоса, вспоминался Перекоп, 
отступление, Галлиполи. Подавальщицы, одна другой 
краше, скользили... между столиками. Это все были 
«Марьи Петровны», «Ирочки», «Тани», которых знали 
все чуть ли не с детства, и все-таки после пятой 
рюмки они казались полузагадочными и полудоступ- 
ными, вроде тех, которые дышали духами и туманами 
в чьих-то стихах (а может быть, романсе?) когда-то... 
черт его знает когда и где?»

ОЧЕНЬ СТРАННЫЙ ХУДОЖНИК

(С. Шаршун)

Лет двадцать тому назад в Парижском музее Со­
временного Искусства открылась ретроспективная вы­
ставка русского художника Сергея Шаршуна. Это был 
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триумф — Париж открыл нового, во всяком случае, 
для более или менее широкой публики нового, худож­
ника. Художник разбогател наконец и уехал в путеше­
ствие на Галапагосские острова, откуда вернулся пол­
ный новых замыслов. Остается добавить, что худож­
нику было в это время восемьдесят три года, из 
которых он больше шестидесяти прожил в Европе, 
главным образом, в Париже. То есть, к тому времени, 
как русские художники и поэты стали обживать свой 
полунищий ночной Монпарнас, Сергей Шаршун уже 
пробыл в Париже больше десятка лет и было ему за 
тридцать. Среди этих незаурядных и странных нищих 
творцов он был, пожалуй, одним из самых странных. 
Он писал не только картины, писал и прозу, и стихи, 
и музыку — все очень странное, далеко не всем понят­
ное. Произведения свои он выпускал по большей части 
сам — какие-то самиздатские листочки, точнее, листо­
вки со странными названиями: «Клапан № 1», «Кла­
пан № 2», «Свечечка № 1». В них содержались разные, 
более или менее убедительные фразы и откровения — 
о мире, об искусстве, о себе: «Куда ни повернешься, 
наталкиваешься на самого себя», «Я примитивный 
человек, наделенный сложным характером»... И вот 
еще одно очень важное: «Один из русских националь­
ных художников будет и мой однофамилец». Так и слу­
чилось. Не только русский художник известен под этой 
фамилией, но и прозаик. «Для меня роман Шаршу- 
на — одна из самых значительных русских книг за 
последнее время»,— заявил его коллега-парнасец 
в 1934 году о романе Шаршуна «Путь правых». Писал 
Сергей Шаршун очень много, печатали его очень мало, 
понимали его, вероятно, еще меньше. «Существо, ли­
шенное кожи, он реагировал быстрее и резче на любое 
прикосновение жизни,— вспоминает бывший парнасец 
прозаик Василий Яновский,— в результате получался 
поток слов, который он нес к редактору с доверчивым 
видом седеющей лани.

Был он вегетарианцем, холостяком; вероятно мо­
лился и совершенствовался в уединении и нужде; в его 
присутствии мне чудилось: чистый, глубокий малень­
кий ключ пробивается на поверхность из глубины.

Готовил себе обед из 30 или 40 овощей и сырых 
корешков; базой служили — молотый горох с натер­
той морковью... И когда вечером подходил близко, 
шепча: «Значит, я завтра вам занесу» или «Значит, 
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я ему передам», то люди жмурились от свежего запаха 
чеснока или лука».

Может, нам и не следует целиком полагаться на 
воспоминания Яновского, весьма эгоцентрические 
и самонадеянные, как, впрочем, и большинство извест­
ных мне мемуарных записок, но что нам остается от 
человека — тексты, полотна, музыка, и это вот — 
чужие воспоминания.

Кое-что, вероятно, все же точно в этих заметках — 
неизбывный ключ творчества, аскетизм, который он 
сохранял и в менее скудные годы, и странность, даже 
исключительность этого человека. Другой завсегдатай 
Монпарнаса, тоже литератор, писал о мире произ­
ведений Шаршуна, что это «мир живой теплой ре­
альности, только преображенный особенностью, ис­
ключительностью автора». Способы этого преобра­
жения носят самые разнообразные, не всегда 
достаточно четкие названия — дадаизм, сюрреализм 
и еще с полдюжины «измов».

Откуда явился на Монпарнасе его завсегдатай Ша- 
ршун?

Родился этот очень русский, этот сверхзападный 
и супермодерный художник в Бугуруслане, среди баш­
кирских степей Приуралья. «Это не со всяким случает­
ся»,— шутили по этому поводу на Монпарнасе. Но 
ведь и то, что вообще случилось с русским эмигран­
том, тоже случается не всегда и не со всяким.

Сын купца, Шаршун поучился немножко в симбирс­
ком коммерческом училище, занялся живописью и был 
завлечен в Париж французскими диковинными полот­
нами — произведениями импрессионистов, кубистов, 
фовистов, завезенными в Россию такими же, как он, 
купеческими сыновьями, всеми этими Морозовыми, 
Щукиными, Мамонтовыми...

Приехав в 1912 году в Париж, он убедился, что он 
уже давно абстракционист и дивиться ему тут нечему. 
Кроме Лувра. Он гак и пишет: «Что касается совре­
менной живописи, Париж не был для меня откровени­
ем, зато Лувр меня восхитил». В Лувре он открывает 
для себя Делакруа, которого именует «экспрессионис­
том» и о котором сообщает*  позднее в «Клапане № 3»: 
«Берлиоз и Делакруа идут в ногу». Учился он 
в Русской Свободной Академии на авеню Мэн в Пари­
же, потом в академии кубистов «Ля палетт», где самое 
большое влияние не него оказал Лё Фоконье, созда­
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тель так называемого «физического кубизма». Еще 
в 1913 году Шаршун выставляется вместе с другими 
кубистами в Салоне Независимых.

Один из современных исследователей его творчест­
ва писал, что «в основе творческого процесса Шаршуна 
всегда таится эмоция, стимулирующее действие кото­
рой, немедленное или задержанное, всегда выходит за 
пределы вызвавшей ее причины». Шаршун говорит 
о себе: «Я не рассудочен, а впечатлителен». Любопыт­
но, что примерно в тех же выражениях описывает Яков 
Горбов и литературную эпопею Шаршуна. «Как неко­
торые современные полотна, фрески и ваяния,— пишет 
Горбов,— книга Шаршуна обращена в сторону чита­
теля вся сразу, так что ее не читать приходится, а восп­
ринимать».

В Испании, в Барселоне Шаршун знакомится с да­
даистами, которые оказались ему близки. Здесь же на 
него огромное впечатление произвело испано-маврй- 
танское искусство, о чем он тридцать лет спустя писал 
в автобиографии: «Крашеные фаянсовые квадраты из­
менили мою живописную концепцию, дав волю моей 
исконной славянской натуре — мои картины стали 
красочными и орнаментальными». По мнению фран­
цузского исследователя, именно с этого времени Шар­
шун становится «„орнаментальным художником", 
подтверждая свою исконную русскость, которую он 
заставляет приспособиться к требованиям западной 
точности, в особенности французской». В Барселоне 
Шаршун работает сразу над двумя фильмами, один из 
которых — «Гитара» — навеян русской темой и цы­
ганской песней.

В 1916 и 1917 годах Шаршун выставляется в гале­
рее, посещаемой дадаистами, устраивает выставку 
в книжной лавке Форни, знакомится с Тристаном Цара 
и Пикабиа, чуть позднее выставляется в Салоне Неза­
висимых и в галерее Монтэнь вместе с Тристаном 
Цара, Максом Эрнстом, Арпом. Французский исследо­
ватель считает, что дадаизм уводит его на десять лет 
назад, в Россию. На коллективном произведении его 
друзей-дадаистов, созданном под руководством Фран­
сиса Пикабиа, можно найти подпись Шаршуна, а ря­
дом печатными буквами жирную надпись «Русское 
солнце». В разгар дадаистического движения Шаршун 
издает поэму, написанную им по-французски и им 
иллюстрированную. Потом он едет в Берлин и там 

43



издает по-русски новый журнал-листовку «Перевоз да- 
да». Как типичный эмигрант он в это время — это 
начало двадцатых годов, конец войны, иллюзии нэ­
па — испытывает соблазн возвратиться в Россию. 
Именно поэтому он, вероятно, и двинулся на восток — 
сперва в Германию. Однако то, что рассказывают ему 
писатели и художники, побывавшие только что в Рос­
сии, а также вернувшаяся оттуда Айседора Дункан, 
отбивает охоту к возвращению. К тому же Берлин, 
«мачеха русских городов», был в то время поистине 
русской культурной столицей. Шаршун знакомится 
здесь с Пастернаком, Белым, Маяковским, встречается 
с художниками — Пуни, Лисицким, другими. И он 
приходит к тому же убеждению, к какому пришли 
позднее Сирин, Набоков и многие-многие эмигранты: 
Россия, «отсутствующая и присутствующая» в то же 
время,— внутри них. Шаршун участвует в берлинских 
выставках, в частности в большой русской выставке 
1922 года, сотрудничает в журналах «Мерц», «Мано­
метр», «Мекано» и «391» вместе со старыми и новыми, 
французскими, русскими и немецкими друзьями-дада­
истами. Вернувшись через год с небольшим в Париж, 
он вливается в русскую богему, обживавшую тогда 
кабаки ночного Монпарнаса, сходится с русскими ант­
ропософами, последователями доктора Рудольфа 
Штейнера, которых, между прочим, и сегодня еще 
можно встретить в русском Париже. Признавая влия­
ние антропософии на его творчество, Шаршун часто 
говорил, что беспрерывно умирает и возрождается 
в своем творческом процессе и что в момент созидания 
он целиком вливается в то, что творит.

Познакомившись через Надю Ходасевич-Леже 
с Озанфаном, он переживает на время увлечение «пу­
ризмом», пишет затем «эластические пейзажи», потом 
на время оставляет живопись и целиком отдается лите­
ратуре. Это трудный период его жизни. Он посещает 
«Зеленую лампу» Мережковских и «Кочевья» Марка 
Слонина, сотрудничает в «Числах» Николая Оцупа 
и в «Круге», где опубликованы отрывки из его эпопеи 
«Герой интереснее романа» — так называемая поэма 
«Долголиков», где выступает, по мнению русского 
критика, «образ одиночества, глухого, непроницаемо­
го... на каждой странице этой привлекательной и увле­
кательной поэмы», «одна из главных силовых линий» 
которой — «это путь, проделанный от заволжских сте­
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пей к Европейской Сутолоке и сочетанию отблесков 
и отзвуков этих степей со скрежетом, звоном и грохо­
том сутолоки».

Позднее Шаршун с энтузиазмом возвращается 
к живописи, в которой царит «гидра пресной воды», 
ибо Шаршун, как и герой одного из его «Неприятных 
рассказов», не представлял себе пейзаж без воды. 
С 1954 года к этой воде, отраженной во всех его 
полотнах, присоединяется музыка, дирижером его ста­
новится Бетховен, и еще много десятилетий звучит 
в прозаических, музыкальных и живописных произ­
ведениях голос Сергей Шаршуна, похожий на голос его 
героя Долголикова — «мягкий, анархический, бодле- 
ровский, не имеющий ничего общего с сутолокой жиз­
ни, безвозвратно погибший, близкий к гениальности, 
к безумию, братский, беззастенчивый голос» — голос 
этого очень странного русского художника с Монпар­
наса, из Ванва, из Ситэ Фальгьер, убежденного и не­
истового человека, в котором, по словам Георгия Ада­
мовича, «уцелел и русский сектант-подвижник из За­
волжских степей, готовый за свою веру взойти на 
костер»...

ГРУСТНЫЙ ЧАСОВЩИК 
УБИВАЕТ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТА

(Петлюра и Шварцбард)

Это произошло 25 мая 1926 года в Париже на 
известном всем туристам и студентам знаменитом 
бульваре Сен-Мишель, парижанами ласково называ­
емом Бульмиш. Какой-то возбужденный человек в бе­
лой спецовке подбежал к прохожему и, спросив: «Вы 
Петлюра?», начал стрелять в него — сперва в сто­
ячего, потом уже в лежачего — пока не выпустил все 
пять пуль. Позднее, когда состоялся процесс над убий­
цей, носившим фамилию Шварцбард, свидетели, ока­
завшиеся в эту дневную пору на Бульмише, многокра­
тно описывали эту сцену. Самым эмоциональным был 
на процессе рассказ шестидесятивосьмилетнего учите­
ля-англичанина с оригинальной фамилией — Смит. 
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«Когда Петлюра упал,— рассказывал Смит,— я под­
бежал к мужчине в белой рабочей робе и крикнул ему: 
«Убийца». Но Шварцбард ответил мне: «Нет, я убил 
убийцу». «Негодяй, ты сам убийца!» — закричал я. 
И я посмотрел ему в глаза. Я большой физиономист, 
господа присяжные заседатели. Я пятьдесят лет смот­
рю людям в глаза. Я никогда еще не ошибался. И по­
смотрев в глаза Шварцбарду, я понял, что это не 
убийца, а судья. Глаза его горели, у него был облик 
судьи». В этом месте приведя, как положено англи­
чанину, цитату из Шекспира, старый учитель завершил 
свои показания: «Когда я узнал потом, что он мстил за 
свой народ, я понял, что я не зря пятьдесят лет смот­
рел в человеческие глаза... Я англичанин, господа при­
сяжные. Но если бы я встретил палача своего народа, 
я поступил бы точно так же, как Шварцбард».

Итак, подтвердив факт убийства, никем, впрочем, 
не отрицаемый, свидетель тут же и высказал свое 
мнение о том, что Шварцбард был не убийца, а судья. 
Просто подсудимый Шварцбард творил суд (можно 
сказать: самосуд) на парижском бульваре и тут же 
привел свой приговор в исполнение. Точка зрения эта 
показалась присяжным, решавшим судьбу Шварцбар- 
да, вполне убедительной. А когда один за другим 
выступили свидетели, правдиво изложившие историю 
еврейских погромов на Украине — довольно впечат­
ляющая, надо сказать, глава из истории кровавой и же­
стокой гражданской войны,— присяжные окончатель­
но склонились к мнению, так простодушно высказан­
ному свидетелем-англичанином: не убийца, а мститель 
и судья, а стало быть, невиновен. И когда суд объявил 
этот приговор, часовщик Шварцбард, до этой минуты 
изображавший бесстрашного героя, разрыдался и... 
вышел на свободу. А женщина в черном, вдова Пет­
люры, все смотрела не отрываясь на револьвер, лежа­
вший на столе среди «вещественных доказательств».

Кто же был этот безжалостный мститель и кого 
избрал он жертвой мщения? Один из журналистов, 
присутствовавший на процессе, писал, что Шварц­
бард — это «часовщик, почти средневековый мсти­
тель, испорченный современностью, кинематографом, 
войной и анархизмом, схоласт и талмудист по самому 
складу своего мышления, но нервный, истеричный че­
ловек...» Жизнь немало потрепала Шварцбарда — он 
видел погромы в пореволюционной России, бродил 
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без работы по Австрии, ночевал на дороге, был аре­
стован — в котомке у него при аресте нашли только 
анархистскую книжку про собственность, которая (со­
бственность), конечно, всегда кража. Потом он осел 
в Париже, чинил часы и дешевые брошки, был об­
ходителен, добр. Когда привезли в Париж детей, 
осиротевших при погромах, он помогал больше дру­
гих. Две тысячи парижских его соседей прислали пи­
сьмо, чтоб рассказать суду о его доброте. По его 
свидетельству, в конце 1925 года он познакомился 
с военным, который рассказал ему о двух русских 
офицерах, его соседях по госпитальной койке в Па­
риже. Офицеры эти хвастались в больничной палате 
своими подвигами во время погромов на Украине: 
один утверждал, что он изнасиловал тридцать пять 
евреек, другой — что лишил невинности шестнадцать 
девочек, а потом их убил. Этот рассказ, по заявлению 
Шварцбарда, подтолкнул его к действию. Он, впрочем, 
и до того немало читал страшных документов о по­
громах в парижской библиотеке Святой Женевьевы, 
где и встретил случайно Симона Петлюру, который 
стал для него символом всех этих ужасов, так сказать, 
Главным Убийцей. Никто из присяжных не удивился 
такому умозаключению Шварцбарда. Так же, впрочем, 
как никто не удивляется сегодня в Париже, проходя 
мимо украинской библиотеки имени Симона Петлю­
ры. Да и откуда парижанам знать про все эти дела? 
Мы и сами-то начинаем только...

Итак, Петлюра был одним из основателей украинс­
кой социал-демократической партии, а после февральс­
кой революции 1917 года — одним из основателей 
украинского национального движения и одним из ру­
ководителей украинского правительства, его парламе­
нта — Рады, главнокомандующим украинской армией. 
В начале это движение получило моральную поддерж­
ку многочисленных неукраинских, в том числе — 
и в первую очередь — еврейских партий, которые ле­
том 1917 года получили пятьдесят мест в Центральной 
Раде и пять мест в Малой Раде. Был учрежден вице­
секретариат по еврейским делам, а позднее и первое, 
вероятно, в Новой истории Министерство по еврейс­
ким делам. По большей части руководители первого 
украинского правительства были социал-демократы 
(эсдеки) — к ним относился и сам Петлюра, а также 
социал-революционеры (эсеры). Советские историки 
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в годы моей юности называли, конечно, их всех реак­
ционерами, а критики справа, к примеру, Антон Ива­
нович Деникин,— полубольшевиками или большеви­
ками. Деникин считал, например, что секретарь Рады 
по внутренним делам Винниченко, так тот просто по­
творствовал большевикам, а Петлюра все же представ­
лял умеренный лагерь и еще допускал сотрудничество 
с буржуазией. Столь дружно поддержанная поначалу 
еврейскими партиями, скорее все же элитой еврейской, 
чем массой, Рада высказалась вполне определенно 
о еврейских погромах. На первый запрос о погромах 
Винниченко сказал в Раде, что «генеральный секрета­
риат, конечно, не примирился с этим вопиющим явле­
нием...» Петлюра же, со своей стороны, объяснил, что 
«погромы падают на прифронтовую полосу, где чре­
звычайно много разных запасных воинских частей. Эти 
части и делают погромы...» «Секретариат,— сказал 
он,— будет вскоре... иметь достаточно военной силы, 
при помощи которой можно будет решительно бо­
роться с анархией». То есть Петлюра, без сомнения, 
хотел бы справиться с анархией, но дело это было 
нелегкое. Так же как Махно, сам анархист, выступа­
вший теоретически против погромов, не мог справить­
ся с анархией в своем воинстве, так не мог и Петлюра. 
Подтверждение этим аргументам Петлюры мы нахо­
дим, между прочим, у того же Деникина, который 
рассказывал, что, когда Петлюра приступил к демоби­
лизации неукраинских частей, все эти уволенные им 
части оседали в попутных городах, вступали между 
собой время от времени в перестрелки и чинили жесто­
кие погромы...

Чем дальше, тем сложнее становилась ситуация на 
Украине. Во-первых, сама Рада шла к полному отделе­
нию от России, а масса евреев держалась еще во мно­
гом русской ориентации. Идеология русификации бы­
ла очень сильна и у еврейской интеллигенции, и у бур­
жуазии, и у части рабочих. Даже в самих украинских 
партиях, близких к национальному движению, этот 
сепаратизм Рады вызвал раскол. Любопытно, что Де­
никин тоже отмечает эти колебания и пассивность 
массы, говоря, что «чувство самосохранения, объеди­
нявшее более благоразумную часть населения, и жела­
ние спасти край от моральных и физических последст­
вий нашествия большевиков», были причиной этой 
осторожности и пассивности. Но пассивность эта раз­
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дражала Центральную и Малую Раду. Армию же она 
побуждала к еще более жестоким погромным эксцес­
сам. Во-вторых, меняется состав армии. Евреев, как 
и русских, начинают демобилизовывать из украинской 
армии. С запада двинулись из Германии полки, сфор­
мированные в плену, в Раштате,— запорожский полк, 
сичевики, гайдамаки, наконец, Богунский полк, по­
зднее воевавший за большевиков и против Петлюры. 
Все эти формирования стали грозой еврейских месте­
чек — рекой лилась кровь: разграбленные дома, изна­
силованные женщины, убитые дети и старики...

Петлюра обратился к войскам с воззванием: «Не 
допускайте погромов, ибо, если вы допустите их, вы 
позором покроете славное имя украинского войска». 
Но, конечно, Раде было уже не до обсуждения погро­
мов, и представитель сионистской секции в Раде от­
мечал, что «Генеральный секретариат перестал прояв­
лять прежнюю чуткость к воплям жертв и как будто 
бы фаталистически примирился с ними» ...После ок­
тября 1917 года еврейские партии на Украине призва­
ли, не колеблясь, «ясно и резко высказаться против 
авантюры большевиков». Но, конечно, в еврейской, 
как, впрочем, и в рабочей украинской массе, у боль­
шевиков было немало сторонников, это известно лю­
бому историку. Подытоживая недолгое существование 
украинской Рады и Директории, тот же Деникин писал, 
что «национальный большевизм Директории ни в го­
роде, ни в деревне не нашел себе почвы» и что «боль­
шевизм Советов побеждал психологически полуболь­
шевизм Рады». Таковы были наблюдения Деникина.

Между тем улица и войска прежде всего обращали 
внимание на участие евреев в большевистском движе­
нии, на еврейские фамилии в Москве, а не в Раде. Тем 
более что на Брестских переговорах, где украинская 
делегация резко столкнулась с московской, Москву 
представляли Троцкий и Йоффе.

В начале 1918 года все виды армейских погромов 
приняли уже широкий размах, в том числе, кстати, 
и погромы большевистские: в Новгороде-Северском, 
а Новгороде-Волынском, в Коростене, Бердичеве и, 
наконец, кровавое 1 марта в Киеве — в Михайловском 
монастыре, на Владимирской горке, на Подоле... Не­
смотря на вмешательство Киевской Думы и председа­
теля Рады Грушевского, остановить этот погром было 
нелегко. В Полтаве, где против бесчинств гайдамаков 
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выступил Владимир Галактионович Короленко, руко­
водство погромом приписывали полковнику Шапова­
лу. Скорее всего это и был тот самый Шаповал, кото­
рого адвокат семьи Петлюры счел нужным пригласить 
в качестве свидетеля на парижском процессе. Петлю­
ровские свидетели, кстати были все неудачные, на фра­
нцузских присяжных они произвели самое тяжкое впе­
чатление. Похоже было, что в свидетели для процесса 
адвокатам попались одни бывшие погромщики или их 
непосредственные защитники, вроде Удовиченко 
и председателя трибунала Нестеренко. А наверное, 
могли бы быть и другие защитники у Петлюры. Ведь 
и газета «Найе цайт», орган «Объединенных еврейских 
социалистов», писала 19 февраля 1918 года: «Мы не 
отрицаем, что даже в рядах украинской демократии 
имеются такие, которые еще не освободились от греха 
антисемитизма... Но Украинская Рада, украинская ре­
волюционная демократия и ее органы — они чисты от 
греха, они двойной игры в этом вопросе не вели». 
И если весной 1918 года газета «Новая Рада», раньше 
выступавшая против погромов, сама стала на антисе­
митские позиции, если во время наступления немецких 
и украинских частей Петлюра, признаваясь в своем 
бессилии, сказал еврейской делегации, что он ничего не 
может сделать и что видит жажду мести, но антисеми­
тизм отрицает, то из этого еще нельзя сделать вывод 
о том, что Петлюра лично был виновен в погромах. 
Что это он и был Главным Убийцей, каким представ­
лялся распаленному воображению анархиста-часовщи­
ка, убившего его.

Что же до французских присяжных, так легко и сни­
сходительно простивших убийцу и убийство, то, во- 
первых, недавняя война, вероятно, и их приучила не­
брежно относиться к человекоубийству. Во-вторых, ев­
ропейцы еще не почувствовали тогда страшной угрозы 
примитивного самосуда и терроризма... Это только 
о семидесятых, вероятно, годов веселой толпе, гомоня­
щей, поющей, танцующей где-нибудь на Монмартре 
или у Нотр-Дам, приходится уже полагаться на целый 
отряд специальной жандармерии, сторожащей это 
массовое веселье. Ибо с умножением в мире террори­
стических групп, вооруженных современным оружием 
и примитивными теориями мщения, всех этих «От­
рядов Красной Армии», «Красных бригад», «Комяче­
ек», «Черных сентябрей», жизнь в древних, прекрасных 
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городах мирной Европы стала небезопасной. А пре­
красные улицы Парижа, Лиона, Рима, Бонна стали 
ареной убийств, столь же абсурдных, как убийство 
Симона Петлюры...

ВЕЛИЧИЕ И СМИРЕНИЕ 
ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕЙШЕГО

(Высокопреосвященнейший митрополит Евлогий)

В религиозном возрождении, которое испытала 
русская эмиграция в середине двадцатых годов, а то­
чнее даже, в строительстве русской зарубежной це­
ркви — тут, во Франции, да и в других странах 
Западной Европы,— значительную роль сыграл ми­
трополит Евлогий, самая судьба которого была в зна­
чительной степени типична для русского пореволю­
ционного эмигранта.

Родился будущий митрополит в 1868 году в захо­
лустном селе Тульской губернии, в бедной семье сель­
ского священника о. Семена Георгиевского и наречен 
был при рождении Василием. Учился он сперва дома, 
потом в духовном училище в городке Белёве на берегу 
Оки, потом в Тульской семинарии и, наконец, в Духо­
вной академии под Москвой, в Троице-Сергиевой лав­
ре. Двадцати семи лет отроду он был пострижен в ино­
чество и принял имя Евлогий. Был преподавателем, 
а потом инспектором в духовной семинарии, позднее 
ректором семинарии в польско-русском городке Холм, 
затем епископом Люблинским, викарием Холмско-ва- 
ршавской епархии, депутатом Второй и Третьей Госу­
дарственной думы, где возглавлял вероисповедную ко­
миссию. Перед мировой войной владыка Евлогий был 
уже архиепископом Холмским, а в войну архиеписко­
пом Волынским. И вот революция, скитания по Рос­
сии, смутное время, арест при Петлюре и снова скита­
ния — Польша Бессарабия, Константинополь, потом 
снова Россия — Екатеринодар, Новороссийск, и, нако­
нец,— эмиграция. Сперва — Сербия, где много было 
в то время русских и где находилось Высшее русское 
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церковное управление. Оно-то в 1921 году и назначило 
владыку Евлогия Управляющим Западноевропейской 
епархией. Владыка запросил патриарха Тихона и полу­
чил из Москвы Указ,, подтверждающий это назначе­
ние. Пост большой, а положение пока тяжкое, и бед­
ность. «Соорудили митру из банального лифа жены 
генерала Поливанова,— с юмором вспоминал позднее 
владыка.— Кроме митры и старенькой епитрахили 
никакого облачения у меня при выезде из Белой Церк­
ви не было». Однако не в митре дело. Был у пятидеся­
титрехлетнего владыки уже большой духовный и жиз­
ненный опыт. Не было у него знания иностранных 
языков, зато был по прежнему служенью опыт обще­
ния и с католиками, и с протестантами, и с еврейской 
общиной. Известная даже терпимость была, и ум, 
конечно. Новый управитель едет в Берлин, посещает 
немецкие лагеря, где есть русские, и приезжает, нако­
нец, в Париж. Тут при Кафедральной Александро-Не­
вской церкви надолго утверждается его резиденция. 
В церкви этой он и сам служил часто. Вот как он 
вспоминает об этом: «Храм не вмещал всех собрав­
шихся, была давка... на церковном дворе, даже на 
улице перед церковью всюду толпился народ. Кого 
только тут не было! Люди всех состояний... бывшие 
сановники и придворные, военные в затасканных френ­
чах, интеллигенция, дамы, казаки, цыганки, старухи, 
дети... Скорбные, озлобленные, измученные люди тя­
нулись к храму, как к единственному просвету среди 
мрака эмигрантского существования. Они несли сюда 
свои печали, упования и молитвы; тут забывали свое 
горе, обретали надежду. В первые годы религиозное 
усердие эмиграции было трогательное».

Новый управляющий заботится о храмах, прихо­
дах, а главное — о добрых пастырях для своей паствы. 
Пастыри у него были кое-где замечательные. В его 
веденье приходы Италии, Бельгии, Чехословакии, Но­
рвегии, Швейцарии, Финляндии, даже Марокко и Ин­
дии. Это он вводит форму «монашества в быту» (у нас 
еще будет случай поговорить о «Православном деле» 
и о матери Марии). Он продолжает эукуменическое 
общение с католиками, с протестантами. В парижском 
Богословском институте, на Свято-Сергиевском под­
ворье преподает у него блестящая плеяда русских бо­
гословов. Успехи есть, но и трудности у владыки 
растут...
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Еще когда он был в Германии, на монархическом 
съезде в Рейхенгале крайние монархисты типа Мар- 
кова-И выразили пожелание сделать православную це­
рковь своим политическим оружием. И вот осенью 
1921 года религиозный съезд в Карлове, объявивший 
себя Собором, по настоянию этих людей и как бы от 
лица всего русского народа принял постановление вос­
становить в России династию Романовых. Владыка 
Евлогий, а с ним и еще тридцать четыре человека, 
высказались против принятия церковным собранием 
политического решения. «Церковь должна стать выше 
политических и партийных раздоров и по возможности 
объединить под своим куполом всю эмиграцию»,— 
говорил владыка Евлогий, который, по его словам, «в 
прошлом горьким опытом познал, как церковь страда­
ет от проникновения в нее чуждых ей политических 
начал, как пагубно на нее влияет зависимость от бюро­
кратии, подрывающая ее высокий, вечный, Божествен­
ный авторитет... Эта тревога за Церковь была свойст­
венна многим русским иерархам задолго до револю­
ции в самые благополучные годы нашей 
государственной жизни».

Несмотря на все усилия сохранить мир с Карловац- 
ким синодом, в 1926 году последовал разрыв мит­
рополита Евлогия с «карловчанами». Карловацкий си­
нод принял немало суровых решений. Он вынес поста­
новление об отрицательном отношении к Всемирному 
христианскому союзу молодый людей — UMCA. Он 
пожелал взять под свое особое наблюдение парижский 
Богословский институт и «выразил пожелание, чтоб 
Институт освободился от денежной помощи жидома­
сонов». Синод признал учение отца Сергия Булгакова 
о Софии еретическим. И так далее. Некоторые из 
«карловчан», между прочим, и сегодня еще борются 
с масонской угрозой — но теперь уже через московс­
кую «Литературную Россию».)

Обострились и отношения митрополита Евлогия 
с Москвой. В 1927 году Москва потребовала от влады­
ки подписки о «лояльности». В 1930 году митрополит 
Сергий заявил в Москве иностранным корреспонден­
там, что в СССР нет гонений на церковь. А после того 
как владыка Евлогий поехал в том же году в Англию, 
где шли моления о скорбящей русской церкви, произо­
шел его разрыв с Москвой. Владыка отправился в Кон­
стантинополь, получил там грамоту от Вселенского 
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патриарха Фотия II и юрисдикцию Святейшего Все­
ленского Патриаршего Престола. В этом приближении 
к Вселенскому Престолу была для него не только 
организационная необходимость, но и высокая идея. 
«Ценность этого единения великая...— говорил влады­
ка Евлогий.— Когда Церкви... обособляются, замыка­
ясь в своих национальных интересах, то эта утрата... 
главного предназначения национальных Церквей есть 
болезнь и грех... Задача поддержания общения со Все­
ленской Церковью выпала на мою долю...» Говоря об 
обособлении русской церкви, владыка писал: «Самосо­
знание младшей сестры единой вселенской Христовой 
церкви было затемнено самомнением, выраженным 
в известном изречении: «Москва — Третий Рим»...

Предвоенные годы были для него трудными. В Гер­
мании Гитлер признал только карловацкие церкви. 
Другим приходам выжить было нелегко.

В 1938 году в Париже торжественно было отпразд­
новано 35-летие епископского служения владыки Евло- 
гия. Он все чаще болел, стал слабым... А беды пришли 
ко всем: печальные годы оккупации и невзгод. И вот, 
наконец, перелом в войне. Германская армия начала 
отступать на полях России. Старенький владыка сле­
дит теперь по карте за успехами русских войск, и с ним 
происходит то же, что произошло тут в Париже со 
многими эмигрантами. Он проникается гордостью за 
Россию, восторгом перед ее успехами и готов все 
забыть — и то, что терпит там сегодня Россия, и что 
было в ней вчера, и что произошло с ее Церковью, с ее 
народом. Он слышит только гром побед, с восторгом 
разглядывает в газете портреты советских военачаль­
ников. «Национальные задачи могут выполняться не­
ведомыми нам путями...» — говорит он. Это он о со­
ветской политике, «отвечающей интересам России». 
Перед ним — видение России на вершине военной 
славы — простирающейся от Ледовитого и, как знать, 
может, до Индийского океана. А на штыках ее — 
и торжество православия. Безжалостная воля вождя 
России оправдана теперь для него великой пользой. 
А тут еще чудо — прекращение гонений на церковь.

«Так хочется засыпать ров и скорее идти туда...» — 
говорит владыка. Он не один так говорит. В Париже 
в конце войны старый Милюков пришел перед смер­
тью к еще более решительной переоценке своих взгля­
дов. Владыка хочет, как Моисей, вести эмигрантский 
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народ в родную землю. «Без страха... пойдем в род­
ную землю,— говорит он,— она так прекрасна... не 
пора ли идти на строительство родных домов». Идеал 
вселенского православия не забыт им, но он как бы 
потеснился перед национальным православием. «Пре­
красна идея вселенского православия,— говорит он 
теперь,— но путь к ней через национальное правосла­
вие... Вселенская идея слишком высока, малодоступна 
пониманию широких масс народа. Дай Бог утвердить 
его в национальном православии... пока мы живем на 
этой грешной земле, неизбежны, необходимы разделе­
ния национальные и конфессиональные. И против это­
го ничего не поделаешь. Национальность (точнее, на­
родность) это голос крови, зараженный первородным 
грехом, а пока мы на земле, мы несем следы этого 
греха и не можем стать выше него. (То же я думаю 
о конфессиональных разностях.) Но будучи убежден­
ным националистом, т. е. верным и преданным сыном 
своего народа, я, конечно, отвергаю тот звериный 
национализм, который проявляют теперь немцы по 
отношению к евреям, равно, как будучи православ­
ным, я чужд религиозного фанатизма... Выше всего чту 
свободу в Христе».

Вот так все кончилось. Приехал уполномоченный 
из Москвы, и владыка поспешил до смерти еще перей­
ти в юрисдикцию Московского патриархата. Дальше 
уж его мало о чем спрашивали... Да и жить ему 
оставалось мало. Но с паствой у него впервые намети­
лись острые расхождения, и он об этом с огорчением 
писал в Москву. Большинство парижских и западноев­
ропейских приходов остались верны Вселенскому пре­
столу. Хотя и Московский патриархат имеет теперь 
в Париже церковь...

Вообще, история эта старая. Государство всегда 
старалось использовать Церковь в своих целях. Но 
и оппозиция тоже была — вспомним «заволжских ста­
рцев» и Нила Сорского, старообрядцев наших, старцев 
времен Екатерины... Так что всегда были сторонники 
национальной и даже государственной церкви, а были 
и те, кто верили, что христиане лишь странники и при­
шельцы на земле. «Не имеем здесь постоянного града, 
но ищем будущего» (Поел, к евр. 13,14).

Такая вот история — сперва идеи вселенской 
церкви, эукуменизма, терпимости... Потом (и на 
мой взгляд, причина тут в условиях эмиграции, 
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в ностальгии), потом — расцвет державного, имперс­
кого чувства: что бы там ни делали Ленин, Сталин, 
большевики, главное — держава крепнет, растет... 
А церковь смирится, перетерпит унижение...

В БОЙ ЗА ДВЕ РОДИНЫ-МАЧЕХИ

(Русские и 18 июня 1940 года)

18 июня 1990 года Франция праздновала 50-ю годо­
вщину знаменитого лондонского обращения Де Голля. 
В Париже около семисот мемориальных досок, к кото­
рым жители города возлагали в тот день цветы, а бли­
же к полуночи на черной глади Сены, между мостами 
Понт дю Карусель и Понт Неф, стотысячная толпа 
любовалась красочным световым спектаклем, предста­
вляющим отлет Де Голля в Лондон, высадку союз­
ников в Нормандии, пламя Сопротивления.

18 июня 1940 года сыграло большую роль в ис­
тории войны и в судьбе послевоенной Франции. Ге­
нерал Шарль Де Голль, один из военачальников, 
не слишком, впрочем, еще знаменитый, член тогда­
шнего правительства — тоже не очень высокого ра­
нга,— взбунтовался против решения своего покро­
вителя старого маршала Петэна и главнокоманду­
ющего французской армией Вейгана заключить 
перемирие с Гитлером.

Так называемая «странная война», «дроль де гер», 
была к 18 июня проиграна, и Петэн с нетерпением 
ждал, какие условия перемирия предложит победи­
тель. А немцы уже были в Париже, и часы были 
переведены на немецкое время. Взбунтовавшийся гене­
рал Де Голль улетел в Лондон и попросил там раз­
решения выступить по Би Би Си с обращением к фран­
цузскому народу и к армии. Кто был тогда Де Голль? 
Он не имел армии. Не имел имени и высоких полномо­
чий. Но он был полон решимости продолжать борьбу. 
Он был солдат, он был старомодный патриот, и он 
сказал слова, которых ждала униженная Франция. 
Черчилль добился для Де Голля разрешения высту­
пить, и вот прозвучало по радио это выступление. 
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Всего 4 минуты! Де Голль сказал, что не все потеряно. 
Что Франция не в одиночестве — он трижды повторил 
эту фразу: «Она не в одиночестве». Что это мировая 
война, и враг может быть побежден теми же сре­
дствами, которыми победил сегодня. И что бы ни 
случилось,— пламя французского Сопротивления не 
должно погаснуть, и оно не погаснет. Вот от этого 
дня, от этих слов ведет счет французское Сопроти­
вление, символом которого стал Де Голль. От этого 
выступления и от этой минуты берет начало Армия 
Свободной Франции, ибо в тот же день началась 
запись французских добровольцев...

Когда этот генерал в высоком кепи с дубовыми 
листьями, с белыми перчатками в руках вышел из 
студии Би Би Си, один из французских сотрудников 
сказал другому: «Он вышел отсюда, чтоб войти в эн­
циклопедический словарь Малый Лярусс».

И уже в первом десятке добровольцев, записавших­
ся в тот исторический день в Армию Свободной Фран­
ции, находим русское имя — Вырубов. Этот Вырубов 
прошел потом воинский путь, был дважды награжден.

В первой тысяче, которую генерал Де Голль смог 
отправить в Дакар, русских имен уже много. Среди них 
бывшие солдаты и офицеры Русской армии, георгиевс­
кие кавалеры, которые снова покрыли себя славой на 
полях второй мировой войны под знаменами Де Гол­
ля. Большинство из них пережило горечь поражения 
в «странной войне» 1940 года, а теперь, по первому же 
призыву Де Голля, они снова пошли в бой. Хотя эти 
люди к началу войны успели прожить два десятка лет 
во Франции, они почти не интегрировались. Они оста­
вались апатридами, они были люди без националь­
ности, снабженные смехотворным нансеновским пас­
портом. Правда, по закону 1928 года они привлекались 
к отбыванию воинской повинности. Но вот теперь, 
наконец, они оказались нужны для правого дела. От­
метим, что некоторые довоенные движения эмигрантс­
кой молодежи, разочаровавшейся в революции, в пре­
жнем русском освободительном движении и, главное, 
в западном прогрессе и западной демократии, пришли 
или к национал-большевизму или к идеям, близким 
фашизму. И вот немецкие фашисты напали на Фран­
цию, и война эта, вопреки ожиданиям, вызвала огром­
ный подъем среди русских эмигрантов. И не только 
среди тех, что верны оставались идеям «ордена» 
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русской интеллигенции. Но и среди тех, кому 
казалось, что западной демократии они предпочитают 
нацизм. Сразу кончились их игры с антидемо­
кратическими и национал-социалистическими идеями, 
и все почти русские заявили о готовности сражаться 
за свободную Францию.

Русское сопротивление дало много замечательных, 
светлых имен. Мать Мария, поэтесса, монахиня, по­
движница. Княгиня Вики Оболенская, одна из органи­
заторов сети подпольной информации. Ариадна Скря­
бина, в замужестве Сарра Кнут, дочь композитора 
Скрябина, жена поэта Довида Кнута, одна из созда­
тельниц еврейской организации Сопротивления... Пи­
сьма этих русских героинь, воспоминания о них воссоз­
дают характеры необычайного мужества, чистоты 
и благородства. «Настоящая княгиня! — воскликнул 
гестаповец, увидев при аресте документы княгини Обо­
ленской.— Айнэ эхте принцессин! Юн Врэ прэнсес!» Ее 
мучали, ее склоняли к сотрудничеству: как же так, 
разве вы не против Советов и евреев? Она отвечала 
с презрением: «Я не изменю ни своей родине, ни 
стране, давшей мне приют. Я верующая христианка 
и поэтому не могу быть антисемиткой. Вам... этого не 
понять...»

Два блестящих молодых ученых из парижского Му­
зея человека, два русских интеллигента — поэт Борис 
Вильде и Анатолий Левицкий — были среди первых 
организаторов Сопротивления. Их считают зачинате­
лями «Резистанса». Расстреляны на горе Монт Валери­
ей. Держались с поразительным мужеством. Оставили 
потомкам дневники и письма, отмеченные высокой 
духовностью.

Все эти герои награждены высшими орденами Фра­
нции, о них говорится в специальных приказах Де 
Голля, Бидо и Монтгомери...

«Содружество резервистов французской армии» на­
печатало после войны списки русских героев. В предис­
ловии, предваряющем публикацию, говорится, что 
«русские эмигранты, служа Франции, служили и Чести 
Русского Имени...» В списках — множество героичес­
ких имен: князь Георгий Гагарин, «герой легенды» 
(именно так и называли его) князь Амилахвари, муж 
Вики Оболенской князь Николай Оболенский, Иван 
Зубов, Земцов, Левентон, юный Анатолий Болгов, 
юный Николай Мхитарянц-Мхитаров, Всеволод Ряза­
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нов, Георгий Маковский... Среди них немало интел­
лигентов, аристократов, поэтов, но еще больше той 
офицерской-солдатской, пролетарско-шоферской, ав­
тозаводской, апатридской массы, которой так тяжко 
досталось на чужбине. Людей, которые лишились ро­
дины два десятилетия назад и вот — ринулись защи­
щать Родину. И французскую родину-мачеху, так мало 
обращавшую на них внимания в дни мира. И русскую 
родину-мачеху, их изгнавшую. Пошли защищать их, 
ибо, по словам эмигрантского писателя, они были 
воспитаны в «противном здравому смыслу «русском» 
убеждении, что цель жизни не в счастье и успехе, 
а в отдаче себя делу борьбы за правду». Иные из них 
похоронены на русском кладбище Сен-Женевьев де 
Буа под Парижем. Другие — еще дальше от родины, 
в африканских песках. От третьих остались воспомина­
ния близких, боевые приказы Де Голля о награждении 
да, может, еще эти наивно-трогательные стихи одного 
из тех, кто уцелел, кто выжил после ран, и потерь, 
и лишений,— князя Николая Оболенского:

И вот несут •— глаза в тумане,
И в липкой глине сапоги.
А в левом боковом кармане 
Страницы Тютчева в крови.

ЧУДЕСНАЯ ПАРА ИЗ КАФЕ 
«ЛЁ ПЕТИ БЕНУА»

(Н. Гончарова и М. Ларионов)

Год назад мне довелось беседовать с парижским 
журналистом Фредериком Поттсшером, одна из книг 
которого недавно вышла в Москве в русском переводе. 
Он присутствовал на знаменитом процессе Кравченко 
в начале 49-го, делал там записи для французского 
радио. Так вот, я и спросил, какое впечатление произ­
вели на него сам Кравченко и его русские свидетели из 
лагерей «перемещенных лиц». «Какое они могли про­
извести на меня впечатление? Никакого»,— пожал пле­
чами Фредерик Поттешер и, видя мое разочарование 
и даже обиду, стал объяснять горячо: «Понимаете, 
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я знал других русских! У меня у самого тогда жена 
была русская! Она мне говорила, что она вообще 
понять не может, что они говорят, эти свидетели. Это 
другой русский язык...»

— Ну да, конечно,— согласился я неохотно,— эти 
уже говорили на советском, и к тому же полуукраинс- 
ком языке...

— Да нет, не в том дело,— горячился темперамент­
ный Поттешер.— Эти русские, с которыми я тогда был 
знаком — Василий Сухомлин, Кандинский, Лебедев 
и эта чудесная пара из кафе «Лё пети Сэн-Бенуа», да вы 
их знаете — Гончарова и Ларионов, оба художники,— 
они для меня были воплощением русской души, всего, 
что я навоображал о России. А до знакомства с ними 
я ведь страну знал только по великим романам Толсто­
го, Горькова, Тургенева, Гоголя, Достоевского, по их 
символам веры... Эта Гончарова —трогательное, поэти­
ческое существо. А Ларионов! Это —полярный медведь, 
такой проказливый и такой нежный — как... как незабуд­
ка... Да, да, именно так. Если вы не верите, спросите 
у Татьяны Логин, она была ученицей Гончаровой.

Татьяна Логин, кто ж это? И тут я понял, что речь 
идет о художнице Татьяне Муравьевой-Логиновой, 
моей соседке по XIII округу Парижа: Она живет как 
раз на краю «чайнатауна». Когда-то, еще до войны, 
она познакомилась с Иваном Алексеевичем Буниным 
и Верой Николаевной, жила у них в Грасе, однажды на 
новогоднюю вечеринку переоделась корсиканцем и по­
лучила у Бунина домашнюю кличку Кореи... Я позво­
нил ей в тот же самый вечер. Выяснилось, что она, как 
и Поттешер, познакомилась с этой легендарной парой 
в маленьком ресторане «Лё пети Сэн-Бенуа» на углу 
улицы Сэн-Бенуа, близ рю де Сэн и неподалеку от рю 
Жак-Калло, где они жили. Они первыми, еще в-1922 
году, водворились в этом ресторанчике, пришли туда 
вслед за новыми его хозяевами, супругами Варе, ис­
пытывавшими к этим русским особую симпатию. За 
столиком у них происходили все встречи — с близкими 
друзьями, с новыми знакомыми и с импрессарио. Там 
бывали Аполлинер и Кандинский, Шагал, Дягилев, 
Пикассо, Леон Блюм, Сартр, Лё Корбюзье, Низан, 
Бретон, Андрэ Жид...

Татьяна Дмитриевна Логинова вспоминает, что эти 
супруги, завсегдатаи кафе, являли между собой рази­
тельный контраст: «Михаил Федорович громко смеял­
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ся, шутил не переставая, заказывал какие-то необык­
новенные блюда — его меня было, как он сам, необыч­
ным; а Наталья Сергеевна была приветлива, но сдер­
жанна. Она время от времени останавливала мужа: 
«Миша, чуть тише». Она была статная, моложавая. 
«Без сносу девушка»,— говорила она и заразительно 
смеялась. Одевалась просто, предпочитая темные то­
на, которые оттеняли цветной воротничок, шарф или 
брошка. Волосы гладко зачесаны, часто с платочком- 
повязкой... Держалась она с большим достоинством, 
и мадам Варе, хозяйка ресторана, с восхищением 
говорила: «Как хороша мадам Гончарова, сразу вид­
но — гранд-дама и гранд-артист».

Мудрая парижская кабатчица не ошибалась. 
Наталья Сергеевна была из рода той самой Натальи 
Гончаровой, жены Пушкина, судьба которой до сих 
пор не оставляет спокойным ни одного русского — ее 
любят или ненавидят, проклинают, обожествляют, 
спорят о ней... Эта Гончарова была великая 
художница. Как и ее муж, который зачастую скромно 
отступал в сторону, предпочитая, чтоб хвалили жену. 
Оба они были предтечами абстрактной живописи, 
«пионерами беспредметности», если,, конечно, не 
брать в учет народную живопись, картины литовца 
Чюрлёниса. Кандинский, Делоне и прочие — это всё 
было уже после них или одновременно с ними. Так, во 
всяком случае, считает Юрий Анненков, и я не 
возьмусь спорить с ним или с другим многомудрым 
законодателем живописной моды. Напомню только, 
что с 1909 по 1913 год, то есть еще до первой войны, 
Ларионов создал свое собственное направление — 
«лучизм». Ученица Гончаровой Татьяна Логин 
определяет «лучистую» картину как плоскость, на 
которую перенесены лучи, исходящие от предметов. 
Эти лучи-линии, пересекающиеся во всех направлени­
ях и в разных ритмах, создают новую гармонию, 
причем предметы частично или совершенно исчезают. 
Уже в июне 1912 года Ларионов предал гласности 
в Москве свою теорию, еще через год вышел 
Манифест Лучизма, подписанный двенадцатью ху­
дожниками. И если Ларионов был создателем 
лучизма, то Гончарова была его утвердительница, 
говорит Татьяна Логин. На выставках полотна 
Гончаровой занимают целые стены. Что касается 
абстракции вообще, то ее, по мнению Логин, в эти 
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годы искали в одиночку — кроме Ларионова,и Купка, 
и Делоне, и Сюрваж во Франции, Кандинский 
в Мюнхене.

Развивая тему о контрастах во внешнем поведении 
этой пары, Татьяна Логин вспоминает, что Наталья 
Сергеевна жила «затворницей», у нее была железная 
воля, она работала иногда сутками, не разгибая 
спины. А муж ее выходил, иногда искал для нее 
театральную работу, хотя и он тоже редко расставался 
с карандашом, без конца рисовал в ресторане на 
меню, на бумажной скатерти, на салфетках — тут 
же щедро раздавал рисунки, среди которых подчас 
были шедевры.

Несмотря на эту несхожесть, эти два художника 
никогда не расставались, с самого 1901 года, когда они 
встретились юными, двадцатилетними в Училище Жи­
вописи, Ваяния и Зодчества. После этой встречи она 
сразу оставила скульптуру и занялась живописью — 
но и в живописи ее была, по мнению знатоков, скульп­
турность и даже отчасти монументальность, что могло 
идти и от отца-архитектора.

Они прожили вместе больше шестидесяти лет, со­
здав множество полотен, эскизов, рисунков, книжных 
иллюстраций, театральных костюмов, театральных де­
кораций для Дягилева, для Бэлы Рейн, для многих 
других. Но на свои заработки они не приобрели даже 
собственной квартиры в Париже — вообще никакой 
собственности, кроме скромного серого камня и места 
на кладбище «Иври паризьен», на котором упокоились 
один за другим в начале шестидесятых годов: ведь оба 
они были щедры, оба были бессребренники, оба счита­
ли, что ничто, кроме искусства, не имеет значения.

Гончаровой посвятила свою прозу Марина Цвета­
ева (отсылаю вас к ее знаменитому очерку), им посвя­
щали стихи Гумилев, Софья Прегель, другие. Гумилев 
в 17-м писал о них в Париже:

Восток и нежный и блестящий 
в себе открыла Гончарова. 
Величье жизни настоящей 
у Ларионова сурово.

В себе открыла Гончарова 
павлиньих красок бред и пенье. 
У Ларионова сурово 
железного огня круженье.
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От Индии до Византии 
кто дремлет, если не Россия? 
Вой покоряемой стихии — 
не обновленная ль стихия?

Кто дремлет, если не Россия? 
Кто видит сон Христа и Будды? 
Не обновленная ль стихия — 
снопы лучей и камней груды.

Кто видит сон Христа и Будды, 
тот стал на сказочные тропы. 
Снопы лучей и камней груды — 
о, как хохочут рудокопы!

Вот так выглядят создания художников, увиденные 
глазами другого художника, у которого и краски, и фак­
тура, и линия — все в словах. Я не очень верю в спосо­
бность многих наукообразных, малопонятных, как 
правило, и полуиностранных слов передать впечатле­
ния от полотен, от костюмов Гончаровой к «Золотому 
петушку» у Дягилева и в театре «Ковент-Гарден». 
Этим декорациям бурно рукоплескали Париж, Лондон 
и, с опозданием почти на сорок лет, во время московс­
ких гастролей «Ковент-Гардена», никогда не забыва­
емая этими эмигрантами-невозвращенцами Москва. 
К этому времени, к 60-м, имя русской художницы было 
прочно забыто в Москве, хотя его знали теперь повсю­
ду в Европе.

У Цветаевой можно найти описание парижского 
ателье Гончаровой на улице Висконти. Осталось еще 
больше описаний их небольшой квартиры на рю Жак 
Калл о, где они и замкнулись с приходом старости. Это 
была фантастическая квартира — катакомбы книг, ле­
жащих горами до потолка, скопленье папок, полотен, 
эскизов, горы рисунков. Вспоминают, что это сюда 
Ларионов сносил тысячи каких-то журнальных выре­
зок, которые, вероятно, были нужны ему для работы, 
для его выдумок. Он был к тому же еще и библиофил, 
знаток театральной книги, талантливый режиссер (дя­
гилевский режиссер Леонид Масин называл себя учени­
ком Ларионова, его сопостановщиком), гениальный 
организатор выставок — выставок лубка, иконы, деко­
ративного театрального искусства; он был книжный 
иллюстратор и универсальный эрудит.

Мне вряд ли удастся рассказать в коротком эссе 
и о десятой доле их работ, их изобретений, их вы­
ставок,— приходится отсылать вас к французским 
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монографиям и сборникам воспоминаний, к русским 
статьям, к очерку Цветаевой...

«Гончарова и Ларионов,— писал после их смерти 
известный писатель и искусствовед Жан Кассу,— по­
явились как последние герои какой-то легенды и оста­
лись легендарными... Благородство лица Гончаровой 
и взгляд Ларионова, излучавший нежность, навсегда 
останутся в памяти тех, кому доводилось подниматься 
по крутой лестнице и переступать порог их мастерской 
на рю Жак Калло... Они жили в наше время, но они 
были среди нас существами из другого мира, покры­
тыми золотой его патиной и хранящими в душе отзвук 
другой, той музыки... При огромной способности к об­
новлению были в них отзвуки того, весьма крупного 
прошлого...»

«Гончарова и Ларионов, тысячекратно заслуживши 
славу,— писал о них Фредерик Поттешер лет двадцать 
тому назад,— умерли чистыми, свободными, нищими. 
Завтра еще придет их слава».

Архимандрит Серафим, в ранней юности бывший 
их учеником-художником, другом и выкормышем, 
а позднее, когда стал священником, и их исповед­
ником, писал: «Ныне они предстали перед Ликом 
Божиим, и их дивный облик — это облик чистых 
сердцем... Сам же я убежден, что они еще помогают 
мне в моей живописи, как, наверное, помогают и дру­
гим друзьям».

КАК ОНИ СОХРАНИЛИ РОССИЮ 
В ПОКОЛЕНИЯХ

(Русская гимназия)

Недавно, в пору школьных каникул, мы сидели 
как-то дома у моего приятеля, сравнительно недавнего 
русского эмигранта из третьей волны и, в ожидании 
русского ужина, обещанного его женой, беседовали, 
точнее, пытались беседовать. Я даже не сразу понял, 
отчего разговор у нас не клеится, а потом осознал, что 
это выстрелы и истошные крики каких-то очередных 
жертв телевизионного террора мешают нам спокойно 
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и обстоятельно разрешить вечно насущный вопрос — 
куда же все-таки идет Россия. Я уже хотел выключить 
настырный ящик, но тут увидел утопающего в кресле 
девятилетнего сынишку приятеля, который ловил свой 
пацанский кайф, впившись глазами в экран. Приятель 
мой покачал головой сокрушенно: нет, выключать те­
левизор было нельзя. Мы попробовали заинтересо­
ваться фильмом, но оба ничего не поняли: какие-то два 
негодяя сговаривались там о чем-то на своей заморс­
кой фёне. Мы попросили сынишку приятеля перевести 
нам на русский, но он, начав со слова «если», повторил 
несколько раз «да-да-да» и затих. Я понял, что 
с русским у него дело швах, и мне стало совестно перед 
приятелем, что я его огорчаю. А ему стало совестно 
передо мной: и за то, что пацан уже позабыл русский 
язык, и за то, что мы с ним не понимаем эту глубоко 
содержательную телепередачу — и вообще... Обоим 
нам стало грустно, потому что мы заметили, как мало­
летка со своим креслом и телевизором все дальше 
и дальше удаляется от нас, и от нашего русского трепа, 
и от наших русских проблем... Пришла жена приятеля, 
сказала бодро, что будут щи и голубцы, мы радостно 
встали, но пацан не двинулся с места, и мать объяс­
нила, что он не ест этой нашей варварской пищи, 
а жуёт сухиё, как стружка, чипсы из пакетика — и впо­
лне доволен. Вот если бы повести его на угол в «Мак­
дональдс», то там он бы, может что-нибудь съел, хотя 
непонятно, конечно, как там можно вообще есть...

На обратном пути домой я думал о наших детях, 
с которыми скоро и вовсе невозможно будет догово­
риться. И еще я думал о первой русской эмиграции — 
о подвиге этих людей, который не только ухитрились 
выжить, но и сумели в этой потерянности, в этой 
бедности вырастить хороших детей, дать им образова­
ние и вдобавок сохранить у них в душе, в памяти, на 
языке — Россию. А ведь ситуация была у них отчаян­
ная. Многие десятки тысяч, вероятно, больше ста ты­
сяч, нагрянули сюда, в Париж и во Францию — люди, 
изможденные шоком войны и потерями. И при них 
дети, испуганные, захиревшие дети. Надо было попра­
вить их здоровье, надо было их скорее учить. А были 
еще, кроме детей, молодые солдаты, юнкера, офицеры, 
те, что не успели получить образование в России, что 
ушли на фронт со школьйой парты...

И вот общественность «Беженской Руси» с большой 
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ответственностью и самоотверженностью берется в пе­
рвые же годы изгнания за дело просвещения молодых 
поколений. Мне попался как-то в руки отчет о положе­
нии русской школы за рубежом, составленный Зем- 
гором, Российским земско-городским комитетом по­
мощи российским гражданам за границей. И вот во 
вступлении к этому отчету (написан он был Рудневым, 
тем самым, из «Современных записок») сказано так: 
«Высокий процент интеллигенции способствует особо­
му развитию самодеятельности беженства в области 
культурных начинаний». И дальше, обратите внимание 
дальше: «Перспектива более длительного пребывания 
на чужбине ставила перед беженством в области про­
свещения во весь рост две неотложные задачи: спасти 
десятки тысяч русских детей от неизбежной денаци­
онализации, обеспечив им школу на родом языке и во­
спитание в духе русской национальной традиции; дать 
возможность почти пятнадцати тысячам выброшен­
ных из колеи русских студентов закончить высшее 
образование».

На счастье, и профессоров, учителей-подвижников, 
и энтузиастов в эмиграции было в достатке — они 
готовы были к выполнению этой грандиозной задачи, 
к которой подходили с такой серьезностью. Для выпо­
лнения ее, однако, нужны были средства. Французское 
правительство (у нас ведь речь идет только о Франции) 
в 1923 году израсходовало на цели русского образова­
ния 800 000 франков. Во-первых, оно оплачивало 
русских лекторов, которые преподавали русские пред­
меты детям, обучающимся во французских лицеях,— 
таких лицеев в Париже было в то время четыре. Во- 
вторых, оно оплачивало русских профессоров, чита­
вших при Сорбонне университетские курсы на русском 
языке. Правительство учредило около двух сотен сти­
пендий для русских студентов в высших учебных заве­
дениях. И наконец, оно давало субсидии на русскую 
среднюю школу, знаменитую среди эмигрантских се­
мей русскую гимназию. Французское правительство 
и муниципалитет давали этой школе примерно три 
тысячи франков в месяц, остальное добавляли Земгор, 
филантропы-благотворители и благотворительницы, 
без которых в эмиграции, да, пожалуй, и в дореволю­
ционной России тоже ни одно доброе дело не делалось.. 
Ведь надо было для начала купить помещение, мебель, 
оборудование. Инициатором всего выступила сестра 
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бывшего русского посла в Париже Мария Васильевна 
Маклакова. А первой благотворительницей — при­
нцесса Монакская Антуанетта. Как видите, количество 
добрых дел, которое может сделать правитель, никак 
не пропорционально размерам его государства.

.Недавно за чайным столом у дочери знаменитого 
русского писателя Бориса Зайцева Натальи Борисовны 
мы вдруг выяснили в застольной неторопливой беседе, 
что муж Натальи Борисовны Андрей Владимирович 
Соллогуб был выпускник русской гимназии — самого 
ее первого выпуска.

— Как же! Как же! — воскликнул Андрей Влади­
мирович.— Отлично помню, как принцесса к нам при­
езжала в гимназию. Выбрали двух мальчиков, чтобы 
ее приветствовать, меня и моего приятеля, и сказали, 
что надо ручку поцеловать у принцессы, даже если она 
будет в перчатках, все равно положено поцеловать...
, Андрей Владимирович рассказывает, что принцесса 
пожертвовала деньги, а на них был построен в саду 
длинный барак, и в нем гимназисты завтракали. Не­
имущим на завтраки и на учебники деньги выделял 
Земгор, и в отчете Земгора отмечается, что если в 1920 
году лишь 20% родителей не могли вносить плату за 
обучение, то к 1923 году таких было уже 70%. «Совер­
шенно очевидно,— говориться в отчете Земгора,— что 
не может быть самоокупающейся русская школа во 
Франции, где большинство русской эмиграции хотя по 
своему прошлому и принадлежат к русской интеллиге­
нции,— но в настоящее время являются простыми 
рабочими на фабриках и заводах, в мастерских и тор­
говле». В отчете говорится также, что горячий завтрак 
в школе стоит 2 франка 25 сантимов, но это, к сожале­
нию, не всем доступно.

Андрей Владимирович Соллогуб рассказал мне, 
что было их в первом выпуске гимназии всего восемь 
человек, из них только две девочки, а мальчики дели­
лись пополам: половина — ученики школьного воз­
раста, а вторая половина — уже служившие в Белой 
армии молодые люди (среди них были два литерато­
ра — Смоленский и Одарченко). Андрей Владимиро­
вич вспоминает добрым словом директора гимназии 
Недачина и любимого их преподавателя Павла Пав­
ловича Гронского, в прошлом преподавателя Петер­
бургского университета. В свободные от занятий 
дни — по четвергам — Павел Павлович приглашал 

67



учеников к себе в Медон, они все вместе гуляли 
по медонскому лесу, беседовали. Павел Павлович 
преподавал в гимназии историю.

Впоследствии школьный особняк в саду на улице 
доктора Бланш стал тесен, и на этот раз помощь 
школе пришла от дочери миллионера Лидии Детер- 
динг. Она купила для русской гимназии дом близ 
Булонского леса на бульваре Отёй. К тридцатому году 
около шестидесяти человек стали получать здесь еже­
годно аттестаты, которые давали право на поступле­
ние в высшие'учебные заведения Франции.

Было в Париже и несколько высших учебных за­
ведений для русских. Например, Франко-русский ин­
ститут, Высшая школа социальных, политических 
и юридических наук, в которой председателем совета 
профессоров был Павел Николаевич Милюков, вид­
ный историк, лидер кадетской партии и бывший ми­
нистр иностранных дел Временного правительства. 
Здесь преподавали крупные профессорские силы Пе­
тербурга, Москвы, Берлина, Праги. Любопытно, что 
в официальном отчете, формулирующем задачи этого 
учебного заведения, говорилось, что оно «ставит за­
дачей подготовку юношества к общественной деяте­
льности на родине».

Существовали также Коммерческий институт Зем- 
гора, замечательный Русский народный университет, 
где русский язык преподавал известный пушкинист 
Гофман, а историю — профессор Одинец, где были 
отделение профессиональных знаний, техническое от­
деление, музыкальная школа, курс общедоступных 
знаний, техническое отделение, музыкальная школа, 
курс общедоступных лекций по русской культуре. Бы­
ла в Париже русская консерватория, руководимая ком­
позитором Черепниным, были заочный Политехничес­
кий институт и знаменитый Богословский институт на 
Сергиевском подворье, о котором речь у нас пойдет 
особо. Комитет помощи русским учащимся за гра­
ницей (его называли федоровским по имени М. Федо­
рова) в 30-е годы давал до 300—400 стипендий. Были 
русские детские дома для осиротевших детей, приюты, 
интернаты. На все это собирали деньги русские обще­
ственники, неутомимые, самоотверженные люди. Не 
последнюю роль в сборе средств играли благотвори­
тельные концерты. Андрей Владимирович Соллогуб 
вспоминает один из таких концертов в пользу их гим­
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назии — пел знаменитый в эмиграции хор Жарова, 
а потом знаменитейшая эмигрантская исполнительни­
ца народных песен Надежда Плевицкая (в то время она 
еще, вероятно, не была агентом ГПУ).

Русские эмигрантские дети, получив хорошее об­
разование, работали потом в промышленности, в тор­
говле, в науке, в кинематографе. Выпускник школы 
Андрей Владимирович Соллогуб, например, был дире­
ктором крупного банка.

Русские дети, которые учились во французских гим­
назиях, по воскресеньям и четвергам посещали особые 
русские курсы по истории русской литературы, по гео­
графии и истории России, а также Закону Божьему. 
В отчете Земгора говорится, что курсы эти имели 
большое значение для борьбы в опасностью денаци­
онализации русских детей...

Помню, я уходил как-то от Соллогуба и подошел 
попрощаться внук Андрея Владимировича. Он гово­
рил со мной по-русски, и я с тоской вспомнил при этом 
мой недавний визит к приятелю, новому эмигранту. 
Да и про свою доченьку вспомнил тоже — чего греха 
таить... Это настоящий подвиг — сохранить и пере­
дать детям в иноязычной среде свой язык, культуру, 
традиции... Поверьте — очень трудно. Ведь и Василий 
Андреич Жуковский, который, готовя немецких прин­
цесс к должности русских императриц, скольким ино­
странкам русский язык преподал, а в поздние годы 
живя в Германии, своих собственных детей так русско­
му языку обучить и не сумел.

АГЕНТ ГПУ ПОЕТ О РОССИИ

(Надежда Плевицкая)

Если исполнительница народных песен Надежда 
Плевицкая и не была самой крупной из звезд русского 
искусства в Париже (не будем забывать, что в межво­
енные годы здесь были две первые русские труппы, 
балет, драма и квартет Кедровых, что здесь блистал 
Шаляпин), все же это была певица очень известная 
в эмиграции и настоящая любимица публики. Ее тро­
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гательное пение, ее,традиционная «душевность» заста­
вляли плакать эмигрантскую аудиторию, особенно ко­
гда пела она свою, эмигрантскую песню:

Занесло тебя снегом, Россия, 
Запуржило седою пургой, 
И холодные ветры степные 
Панихиды поют над тобой.

Зарубежные рецензенты не жалели эпитетов, когда 
писали о Плевицкой, да и советские авторы очень 
рано, уже добрых двадцать лет назад, извлекли ее имя 
из эмигрантского забвения. Музыковед Нестьев писал, 
например, что Надежда Плевицкая принадлежит 
к «классическому наследию русской эстрады». К мо­
сковскому изданию книги Нёстьева в серии «Звезды 
русской эстрады» были приложены, выдержки из двух 
биографических книжек Плевицкой, вышедших в Па­
риже. Советский искусствовед отмечал, в частности, 
что «не было личности более романтической, почти 
легендарной, чем Надежда Васильевна Плевицкая»...

Несмотря на нелады со стилем, эти эпитеты могут 
быть признаны или точными или сомнительными. Все 
зависит от того, Как вы, читатель, относитесь к роман­
тической профессии террориста или чекиста, к крова­
вым тайнам знаменитой певицы, кончившей жизнь 
в тюрьме, к ее мирным и ее фронтовым романам. На 
мой взгляд, Плевицкая интересна прежде всего как 
представительница той части эмиграции, которая, 
утратив в перипетиях войн и революций моральную 
устойчивость, явила собой идеальную среду для самых 
разнообразных авантюр, интриг и преступлений.

Всех, кто интересуется детством и карьерой Надеж­
ды Плевицкой, можно отослать к ее мемуарам, отрыв­
ки из которых вы найдете в книге Нестьева. Первая из 
этих книг была написана для певицы довольно извест­
ным молодым писателем, берлинским приятелем Вла­
димира Набокова Иваном Лукашом, предисловие 
к ней писал Ремизов, издал книги Рахманинов, а день­
ги на издание дал Плевицкой ее таинственный друг 
Марк Эйтингтон (а может, он Этингон). Таинствен­
ными были связи Плевицкой с этим очень богатым 
человеком, учеником Фрейда, ученым, коммерсантом, 
другом принцессы Марии Бонопарт и мужем бывшей 
актрисы МХАТ. Эмигрантские журналы и посегодня, 
между прочим, спорят о том, был ли Эйтингтон— 
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Этингон агентом ГПУ, был ли он любовником Пле- 
вйцкой или просто был бескорыстным меценатом, 
обожавшим эту неотразимую песню «Занесло тебя сне­
гом, Россия...»

Итак, родилась Плевицкая в Курской губернии — 
двенадцатый ребенок в семье небогатого крестьянина, 
последыш. Мать отдала маленькую Дёжку в женский 
монастырь, на шестнадцатом году Дёжка из монасты­
ря сбежала: хотела поступить в бродячий цирк, потом 
уехала в Киев и начала петь в хоре. Выступала в кафе­
шантане «Аркадия», в киевском «Шато-де-Флёр», на­
конец, в ресторане на Крестовском острове в Петер­
бурге, где пела в труппе бывшего оперного певца, 
у которого многому научилась. Пела она и в московс­
ком «Яре», да так пела, что плакали в зале и хмельные 
и трезвые (если случались такие). Пела на Нижегородс­
кой ярмарке, где ее заметил Собинов. И вот уже в Ялте 
замечена была министром Двора бароном Фредерик- 
Сом, так что чуть позднее пела в гостиной Царско­
сельского дворца, перед самим императором. Все ее 
благославляли на счастливый путь — и Николай II, 
и Федор Иванович Шаляпин. Все чаще она пела во 
дворцах и там нашла себе жениха — блестящего вели­
косветского офицера, поручика Шангина, который 
в 1915 году погиб на фронте.41 бурные годы Плевицкая 
пела перед военным министром царского правительст­
ва, потом перед красными бойцами и лично перед 
всевластным товарищем Шульгой в Одессе. Потом 
снова оказалась среди белых и вышла замуж за штабс- 
капитана Левицкого. Чуть позднее влюбилась во вре­
менно замещавшего командира знаменитой Корни­
ловской дивизии Пашкевича, вскоре тоже погибшего. 
Уйдя в изгнание вместе с корниловцами, она вышла 
замуж за нового командира корниловцев, молодого 
(на девять лет ее моложе) генерала Скоблина, прослав­
ленного героя войны. Посаженным отцом на их свадь­
бе был другой герой Белой армии — генерал Кутепов.

Для русской армии началась эмигрантская жизнь. 
Разоруженная армия была преобразована в Русский 
Общевоинский Союз — РОВС, Оставались воинские 
порядки, дисциплина, монархические идеи, а на жизнь 
и солдаты, и полковники зарабатывали за баранкой 
такси, а то и у станка на заводе Рено. Три тысячи 
офицеров сели в Париже за баранку такси. Генералу 
Скоблину, впрочем, не пришлось самому работать — 
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он сопровождал свою властную жену на гастролях 
по всему свету, командовал в мирной жизни кор­
ниловцами, а также помогал своему бывшему во­
еначальнику Кутепову, который после смерти генерала 
Врангеля встал во главе всей армии, всего РОВСа, 
общевоинского союза.

РОВС был организацией монархической. Местоблю­
стителем царского престола за рубежом объявил себя 
в то время великий князь Кирилл Владимирович, кото­
рый и был провозглашен в эмиграции Императором 
Всероссийским. Однако большинство монархистов, 
в том числе и весь РОВС, не простив великому князю 
Кириллу красный бант на его груди в 1917 году, обрати­
лись к услугам великого князя Николая Николаевича, 
жившего на своей вилле в Антибе. Генерал Кутепов, 
возглавлявший практически всю монархическую эмиг­
рацию, решил обратиться к активной подпольной борь­
бе против большевизма под руководством великого 
князя. Врангель не одобрил в свое время этого решения: 
где подполье, там провокаторы — в этом всякий мог 
убедиться на примере Азефа и эсеров. И Врангель 
оказался прав. История подпольной борьбы РОВС — 
история совершенно фантастическая, и когда читаешь 
об этом, создается впечатление, что не только вся эта 
организация была инфильтрована агентами ОГПУ, но 
и все инициативы ее боевых операций исходили из 
Москвы, откуда-то с Лубянской площади. И всегда 
близ главы РОВСа Кутепова (а потом и Миллера) был, 
конечно, генерал Скоблин, славный командир корнило­
вцев, герой Белого движения, которому Кутепов дове­
рял безоглядно, несмотря на многие предупреждения, 
доказательства, тяжбы. Впрочем, разобраться в этих 
тяжбах было не так легко, ибо в РОВСе, как и во всех 
эмигрантских организациях, кипели интриги, борьба за 
власть. Скоблина за глаза называли иногда в злоязыч­
ной эмиграции «генералом Плевицким», считая, что он 
находится по каблуком у своей знаменитой жены.

История организации «Трест» известна советской 
читающей публике*  по множеству детективных произ­
ведений. Это была великолепно проведенная операция 
чекистов, на удочку которых попались и сам Кутепов, 
и прославленный террорист, бывший военный министр 
Борис Савинков, и хитроумный Шульгин, съездивший 
по приглашению ГПУ в Россию и написавший нужную 
органам и ими инспирированную книгу.
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В начале 1930 года генерал Кутепов был схвачен на 
улице в самом центре Парижа и увезен в неизвестном 
направлении. Некоторые из похитителей Кутепова бы­
ли скорее всего уже тогда известны французским вла­
стям, которые, вероятно, не хотели поднимать шум 
и ссориться с великой державой. Советская печать, 
которая извещала время от времени о крупных успехах 
разведчиков, внесла ясность в это темное дело. 22 
сентября 1965 года газета «Красная звезда» писала 
о заслугах комиссара 2-го ранга государственной без­
опасности Сергея Васильевича Пузицкого, который 
«блестяще провел операцию по аресту Кутепова...» 
Так что здесь тайны нет. Но какова была роль, кото­
рую играли в этом похищении Надежда Плевицкая 
и ее муж Скоблин? Вот где тайна... Что касается 
Плевицкой, то замечено было: с этого дня она стала 
частой гостьей у вдовы Кутепова, которой приходила 
посочувствовать.

Преемником Кутепова в Общевоинском союзе стал 
его заместитель по РОВС генерал Миллер. Он тоже 
доверял Скоблину и пренебрегал всеми доказатель­
ствами и аргументами, бросающими тень на героя- 
корниловца. А в сентябре 1937 года был похищен 
в Париже и генерал Миллер. Отправляясь на свидание 
с какими-то агентами, он оставил такое письмо своему 
заместителю: «Свидание устроено по инициативе Ско- 
блина. Может быть, это ловушка, на всякий' случай 
оставляю эту записку». Заместитель Миллера повел 
себя странно — о записке он вспомнил не сразу после 
исчезновения Миллера, а привез Скоблина ночью к се­
бе в бюро, дал ему выйти первым и убежать. Пле­
вицкая убежать не успела. Она клялась Христом-Бо- 
гом, что ничего не знает, и все же она была арестована. 
Был арестован также богатый архив Скоблина и Пле­
вицкой, из которого стало ясно, какую огромную роль 
играла эта «фам фаталь» во всех подпольных интригах 
зарубежья, а также в агентурной игре. Французский 
исследователь проанализировал алиби, которое суп­
руги тщательно приготовили себя на день похищения 
Миллера, и нашел в нем двухчасовой пробел. Это 
и было время похищения Миллера. Как раз в эти 
часы полицейский комиссар Шовино заметил, что ма­
тросы советского судна «Мария7 Ульянова» в Гавре 
внесли на борт судна огромный, только что приве­
зенный на грузовике ящик, и теплоход немедленно 
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ушел. Шовино, поднявший тревогу, был отстранен от 
дознания. Французы не хотели портить отношения 
с великой державой. Эксперты обнаружили, что Скоб- 
лин и Плевицкая тратили намного больше, чем Пле- 
вицкая зарабатывала концертами. Кто давал деньги?

Состоялся шумйый процесс. Знаменитый мэтр Ри- 
бе, обвинявший Плевицкую, назвал злым гением Скоб- 
лина. Плевицкая была осуждена на двадцать лет ка­
торжных работ, Скоблин — приговорен заочно к по­
жизненной каторге. Однако Скоблина больше никто не 
видел — где-то он был в это время?

Плевицкая расплатилась за мужа, за всех —г за 
множество своих сотрудников, да и за сильно досади­
вших французам русских террористов заодно. Некото­
рые из сотрудников Скоблина, возможно, даже высту­
пали на процессе в качестве свидетелей. Одни из них 
потом мирно доживали свой век в США под чужими 
именами. Судьба других сложилась, может быть, еще 
трагичнее, чем судьба Плевицкой. Вряд ли выжили те, 
кто бежал к щедрым хозяевам из ГПУ.

В своих записках «Тридцать лет в Сюртэ Насьо- 
наль», то бишь во французской госбезопасности, ко­
миссар Белэн рассказывает, как в мае 1940 года его 
разыскал бородатый русский поп, духовник Певицкой, 
сидевший в каторжной тюрьме в Ренне. Плевицкая 
желала исповедаться перед смертью французскому ко­
миссару. Комиссар поехал в Ренн. Снова клянясь 
Христом-Богом, Плевицкая рассказала комиссару, что 
муж ее действительно отвез Миллера в тот день на 
какую-то виллу Сэн-Клу, где тому сделали укол... Со­
бственно, это было запоздавшее признание. Теперь 
надо было выяснить подробности, все проверить, най­
ти ее сообщников, но 10 мая 1940 года Франции было 
не до Плевицкой и русского генерала. Немецкие войска 
уже шли по ее полям... 5 октября того же года некото­
рые французские газеты сухо известили о смерти в цен­
тральной тюрьме Ренна этой «романтической и леген­
дарной», по словам советского музыковеда, исполни­
тельницы русских народных песен, героини 
нашумевшего процесса.

А вот недавно автор приложения к газете «Изве­
стия» сообщил, ссылаясь на архивы госбезопасности, 
что действительно Скоблин и его жена были завер­
бованы ГПУ еще в начале тридцатых годов, регулярно 
получали жалованье в долларах (на их месячный оклад 
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можно было бы, наверное, целую украинскую деревню 
от голода спасти, но кому это нужно было?) и имели 
кодовые клички Фермер и Фермерша.

Судебные репортажи о процессе Плевицкой печата­
ли перед войной все парижские газеты, за ними внима­
тельно следил знаменитый эмигрантский писатель Си­
рин-Набоков, и первый его американский рассказ, на­
писанный года через три-четыре, довольно точно 
передает всю историю шпионской пары. Любопытно, 
что в рассказе у Набокова движущей силой семейного 
шпионского предприятия является неукротимое тщес­
лавие генерала Скоблина, и эта гипотеза писателя 
довольно близка к тому, что говорила Плевицкая 
в предсмертном признании комиссару Белэну.

В целом же это история, если и не романтическая, 
как утверждает советский музыковед, то все же до­
вольно типичная для той атмосферы шпионажа, стра­
ха, взаимной подозрительности и при этом какой-то 
восторженной доверчивости, которые царили в пред­
военном эмигрантском Париже. Есть тут еще одна 
деталь — деньги. Все эти сложные, хлопотные и от­
нюдь не невинные услуги эмигранты оказывали своим 
высокопрофессиональным клиентам не бесплатно. Де­
ньги им были нужны. Одни, как опустившийся, наслед­
ник купца Третьякова, спились и впали в нужду. Дру­
гие, как Плевицкая, привыкли жить на широкую ногу... 
А Шпионаж и атмосфера взаимных подозрений в эмиг­
рации — дело обычное. Еще Герцен писал, что «шпи­
оны постоянно трутся во всех эмиграциях — их узна­
ют, открывают, колотят, а они свое дело делают с пол­
нейшим успехом».

«ВОЗЬМИ КРЕСТ СВОЙ...»

(Мать Мария)

Имя поэтессы Скобцевой (в первом браке Кузьми-. 
ной-Караваевой), принявшей в монашестве имя Ма-“ 
рия,— одно из самых славных и самых героических 
имен Первой русской эмиграции. До второй мировой 
войны она известна была как поэтесса, как автор очер­
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ков и философских статей, как участница собраний 
у Фондаминского, как человек близкий к молодежному 
христианскому движению, а в последние годы перед 
войной как вдохновительница «Православного дела». 
В войну же она прославилась бесстрашием и самоот­
верженностью, подлинно христианским своим поведе­
нием в лагере и мученическим концом. Не останав­
ливаясь на поэзии и статьях матери Марии, хотелось 
бы рассказать хоть вкратце о ее служении ближнему.

Надо отметить что одним из самых популярных 
движений среди эмигрантской молодежи было Христи­
анское движение, или, точнее, Русское христианское 
студенческое движение, начало которого относится 
еще к 1921 году и устав которого был принят в 1927 
году съездом в Клермоне. Позднее в Движении наме­
тился раскол. Представители старшего поколения 
в нем, такие как Карташов и Бердяев, преодолевая 
традиционалистские тенденции среди молодежи, при­
зывали к творческому церковному действию, к уча­
стию в посильно правильном социальном устроении. 
Так наметилось «левое» крыло Движения. Традици­
оналисты и правые обвиняли левых в социалистичес­
ких симпатиях, а также хотели отмежеваться от ИМ- 
КИ, международной ассоциации молодежных христи­
ан, оказывавшей русской молодежи большую помощь. 
Правые даже заставляли руководителя ИМКИ опра­
вдываться перед ними, объяснять, что он не имеет ни 
связи с масонами, ни прочих смертельных грехов. 
В конце концов, те из участников Движения, которые 
наиболее остро чувствовали долг совести христианина 
перед несправедливостями социального устройства, 
основали свою, независимую от Движения организа­
цию — «Православное дело». Его вдохновительницей 
была мать Мария. Приняв монашеский постриг, она 
решила остаться в миру и помогать обездоленным.

Для начала она сняла особняк в переулке близ 
Монпарнаса и устроила там дешевое русское общежи­
тие, а при нем церковь, где проходили молебны и бесе­
ды. Через два года из этого не вмещавшего всех без­
домных общежития пришлось перебраться в большой 
дом на улицу Лурмель. В то время в городе все больше 
появлялось русских безработных, и мать Мария устро­
ила при общежитии дешевую столовую. Обед стоил 
там полтора франка — цена ничтожная, и сохранять 
такую цену можно было только не щадя себя. Мать 
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Мария с тележкой, иногда с двумя и с помощниками 
своими, безработными русскими бедолагами, отправ­
лялась на центральный парижский рынок, тот самый, 
что называли чревом Парижа. Там уже знали эту 
круглолицую русскую монахиню в очках. Не то знали, 
что эта поэтесса,' интеллектуалка, что она пишет мно­
гомудрые эссе... А то, что она монахиня, что она 
русская и что просит она для голодных. Торговцы 
отдавали ей к концу базара овощи и фрукты, которые, 
если их не продашь за утро, все равно выкидывать: 
обратно везти нет смысла. Нагруженная продуктами 
мать Мария добиралась до кухни... На чердаке ее дома 
создана была ночлежка для бедных, а в гараже была 
церковь. Замечательные там служили священники — 
отец Лев Жилле, отец Валентин Бакст... В нижнем 
этаже дома бывали собрания, там читали лекции, про­
ходили литературные вечера. При общежитии были 
курсы псаломщиков. «Православное дело» устраивало 
школы, занималось организацией Дома отдыха для 
русских, выздоравливающих от туберкулеза.

У митрополита Евлогия, возглавлявшего западно­
европейскую православную церковь, были к матери 
Марии свои претензии. Оттого, может, интересно вы­
слушать именно его рассказ:

«Мать Мария в миру поэтесса, журналистка, в про­
шлом член партии эсеров. Необычная энергия, свобо­
долюбивая широта взглядов, дар инициативы и власт­
ность — характерные черты ее натуры. Ни левых поли­
тических симпатий, ни демагогической склонности 
влиять на людей она в монашестве не изжила. Собра­
ния, речи, диспуты, свободное общение с толпой — 
стихия, в которую она чувствует потребность хоть 
изредка погружаться, чтоб не увянуть душой в суетной 
и ответственной административной работе по руково­
дству «Православным делом». Мать Мария приняла 
постриг, чтобы отдаться общественному служению 
безраздельно. Приняв монашество, она принесла Хри­
сту все свои дарования. В числе их — подлинный дар 
Божий — умение подойти к сбившимся с пути, опусти­
вшимся, спившимся людям, не гнушаясь их слабостей 
и недостатков. Как бы человек ни опустился, он этим 
мать Марию от себя не отталкивает. Она умеет гово­
рить с такими людьми, искренне их жалеет, любит, 
становится для них «своим» человеком: она терпит их 
радостно, без вздохов и укоризны, силится их понять, 
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но умело, то есть не подчеркивая уровня, с которого 
они ниспали... сколько душевных трагедий ей пове­
рено! Мать Мария своим подопечным — помощник, 
советчик и друг. Она заботится не только о ночлеге 
и пропитании, но и о том, чтоб работу найти, и чтобы 
с полицией дело уладить... и чтобы визы выхлопо­
тать... Но в матери Марии... все еще бродят старые 
партийные дрожжи... В «Христианском движении» она 
активно боролась против националистической идео­
логии...»

Так говорил митрополит Евлогий. Писатель Вла­
димир Варшавский рассматривает «Православное де­
ло» в перспективе мистического служения «ордена 
русской интеллигенции». Он приводит слова матери 
Марии «Всякий возлюбящий мир, всякий отдающий 
душу свою за других, всякий, готовый ценою отлуче­
ния от Христа добиться спасения братьев своих, есть 
ученик и последователь Христов». С этой точки зрения 
смотрели на служение Христу и Станкевич, и Герцен, 
и Белинский. Мочульский писал в сборнике «Право­
славное дело», что все направления русской мысли 
были явлениями христианского духа. «Если Дух Свя­
той есть любовь к ближнему и милосердие, жажда 
правды и справедливости, то, верим мы, русская 
мысль никогда не была виновна в хуле на Духа. 
Русская интеллигенция, аскетическая и жертвенная, 
и уйдя от Христа, служила делу Его».

Деятелям «Православного дела» пришлось позднее 
жизнью своей и кровью доказывать серьезность этого 
служения. Во время немецкой оккупации мать Мария 
и ее помощники стали помогать тем, кому в Париже 
пришлось хуже всего: они''прятали у себя евреев. То, 
что совершали в войну фашисты, мать. Мария считала 
смертным грехом: «Вот это у них, есть тот грех, кото­
рый, по словам Христа, никогда не простится — от­
рицание Духа Святого».

В начале фев!раля 1943 года на улицу Лурмель 
приехали фашисты во главе с гестаповцем Гофманом. 
Мать Мария, ее несовершеннолетний сын Юра и ее 
сотрудники отец Дмитрий Клепинин, Висковский, 
Пьянов и Казачкин были арестованы.

Вот как рассказывает об аресте присутствовавшая 
при этом престарелая матушка Кузьминой-Каравае­
вой:

«Приехал Гофман, как всегда с немецким офице­
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ром. Долго допрашивал мать Марию, потом позвал 
меня, а ей приказал собираться (сначала ее обыскивал), 
потом начал кричать на меня: «Вы дурно воспитали 
свою дочь, она только жидам помогает!» Я ответила, 
что . это неправда, что для нее «нет эллина и иудея», 
а есть человек. Что она туберкулезным и сумасшед­
шим и всяким несчастным помогала. «Если бы вы 
попали бы в какую беду, она и вам помогла бы». 
Я знаю много случаев, когда мать Мария помогала 
людям, причинившим ей зло... На другой день приехал 
Гофман и сказан: «Вы больше никогда не увидите 
вашу дочь». Как я узнала от йекоторых из бывших 
с нею в лагерях и в Равенсбруке, мать Мария утешала 
и чем могла помогала многим...»

В Равенсбруке шла молва об этой удивительной 
женщине... Она с достоинством переносила все издева­
тельства, говорила, что видит в судьбе свое благо­
словение свыше. 31 марта 1945 годамать Мария была 
отправлена в печь крематория. Героически погибли 
в лагере ее юный сын и священник отец Дмитрий 
Клепинин. В тех же лагерях погибли другие ее сотруд­
ники и ее друг Фондаминский.

Осталось много воспоминаний тех, кто видел ее 
в лагере. Оставались записи ее последних стихов:

Ослепшие, как много вас!
Прозревшие, как вас осталось мало!

Один из уцелевших сотрудников «Православного 
дела» предваряет свои воспоминания о погибших со­
ратниках словами из Евангелия:

«Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя 
и возьми крест свой и следуй за Мною. Ибо, кто хочет 
душу/свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет 
душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее!»
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«НИЧЕГО НЕ ВОЗЬМЕТ: 
НИ ДЕКРЕТ, НИ ШТЫК»

(Кн. С. М. Волконский)

Князь Сергей Михайлович Волконский был одним 
из самых удивительных людей Первой эмиграции. 
И притом трудно даже сказать, в чем было его главное 
профессиональное достижение или главное, чисто че­
ловеческое отличие и достоинство. В несравненном ли 
знании театра, в тонкости вкуса, в благородстве — 
всяком благородстве — происхождения, характера, де­
ятельности, стиля, в его благодушии и беззлобности? 
В умении мыслить, прощать, возвышаться над бытом 
в сферы духа?

До эмиграции, на родине он был помещиком, он 
был придворным, был директором Императорских 
театров, а потом лектором и преподавателем ритмики 
в «Пролеткульте» — с 1918 до 1921 года. В эмиграции 
он преподавал в парижской русской консерватории 
дикцию, ритмику и другие предметы. Он, как я уже 
упомянул, был великий знаток театра. В эмиграции на 
шестом десятке лет он начал писать — и стал прекрас­
ным писателем. Редким писателем. Вот как говорил 
Михаил Осоргин о его книге «Быт и бытие»: «Русской 
изящной литературе еще так мало знакома эта прогул­
ка по краю кратера мысли,— по высотам, с кото­
рых — за" голубой дымкой дали — еще не исчез быт, 
а в бездонности вулкана еще не вскрыто бытие...»

Книга его была посвящена Марине Цветаевой, ко­
торая еще в Москве уговаривала Волконского вести 
дневники и писать, вдохновляла его, и в предисловии, 
обращенном к Марине, Волконский так воспоминает 
о тех двух пореволюционных годах, когда они виде­
лись в Москве:

«...мы жили тогда, мы жили там. И страшно было 
жить, но и стыдно было жить, когда кругом так много 
умирали. А дышать тем самым воздухом, которым 
дышат женщины-расстрелыцицы?.. этот маленький че­
тырнадцатилетний палач, который на площадке лест­
ницы с револьвером поджидал проходящих осужден­
ных и выстрелом в затылок спускал их вниз по ступе­
ням?.. А помните нахальство в папахе, врывающееся 
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в квартиру?.. Помните жуткие звонки, омерзительные 
обыски, оскорбительность «товарищеского» обхожде­
ния?.. А помните, когда вошел к Вам грабитель и ужас­
нулся перед бедностью, в которой вы живете? Вы его 
пригласили посидеть, говорили с ним, и он, уходя, 
предложил Вам взять от него денег. Пришел, чтобы 
взять, а перед уходом захотел дать. Его приход был 
быт, а уход бытие...»

За десять лет до выхода книги «Быт и бытие», еще 
в Праге, прочитав книгу князя Волконского «Родина», 
Марина Цветаева написала о ней очерк, в подзаголов­
ке которого стояла «апология». В этой книге Волконс­
кого — очерк его жизни, и в ней уже чувствуется то 
самое умение подняться над бытом и прощать, кото­
рым отмечены и другие его книги. «Через все это,— 
пишет Цветаева, вспоминая пореволюционные го­
ды— (заполните мысленно пролет от 1860 до 1922 
года и не забудьте, что перед вами не обывательская 
жизнь, а жизнь человека, от рождения поставленного 
высоко,— чем выше пьедестал, тем шире кругозор!) — 
и вот через всю эту вражду: князей — к писателю, 
писателя — к князю, эсеров — к помещику, помещи­
ков к «вольнодумцу», через эти миллионы вражд коли­
чества к качеству, ничтожества — к личности — что 
встает, что. пребывает? Неутомимость любви».

Цветаева пишет, что книга князя Волконского — 
«древо высочайшей человечности... Страсть к высо­
там... ее главенствующая страсть».

Этот человек, ненавидящий официальность и все 
официальное, два года пробыл директором Театров — 
на петербургской ярмарке тщеславия и бюрократизма. 
Цветаеву пленяют дворцовые впечатления князя. Вот 
придворный ужин. И вдруг, уставшая от условностей 
придворная молодежь, неожиданно одобренная госу­
дарем, начинает за столом перебрасываться хлебными 
шариками. И страшные предчувствия, как буквы на 
стене на пиру Валтасара, возникают в сознании князя: 
«Никогда на этих общественных придворных верхах,— 
пишет он,— чувство беззаботности не заражало меня 
и никогда чувство жути меня не покидало. Мой шарик 
не летел... И в какую огромную игру, в какой своеоб­
разный танец превращалось все это, когда сплетались 
в сознании и беззаботность, и жуткость, и цветы, 
и корни, и хлебные шарики, и бомбы. И всегда я ощу­
щал, что «сферы» не для меня».
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Напомним, что князь Сергей Михайлович Волконс­
кий назван был Сергеем в честь своего знаменитого 
деда-декабриста. О нем и о его жене (Марии Волконс­
кой, героине поэмы Некрасова) Сергей Михайлович 
написал книгу, построенную на семейных преданиях.

Между прочим, директорство и придворная жизнь 
князя кончились благодаря счастливому внешнему 
вмешательству довольно скоро. Балерина Кшесинская, 
в то время любимица Великого Князя Сергея, отказа­
лась в балете надеть фижмы. Директор наложил 
штраф, Кшесинская пожаловалась Государю, Госу­
дарь приказал штраф снять, и директор подал в от­
ставку. О фижмах, этих стальных обручах, которые 
в XVIII веке надевались под платье для придания ему 
большой пышности, позднее, освобожденный не толь­
ко от должности, но уже и от имений своих и владений, 
Волконский писал так: «Фижмы, это нечто невидимое, 
что поддерживает внешний вид, нечто пустое, что при­
дает пышность. Вся придворная жизнь из фижм, фиж­
мами подбита, без них и существовать не может...»

После всех актерских на него жалоб, артистических 
интриг, сплетен, после крушения своей административ­
но-театральной карьеры князь Волконский с прежней 
нежностью и восторгом пишет об актерах и о лаврах 
(так и назвал он главу в книге воспоминаний). Эту 
удивительную незлобивость и верность старой любви 
отмечал у Волконского еще за год до Цветаевой писа­
тель Марк Алданов. Великий эрудит Алданов писал, 
что Волконский «бесспорно лучший знаток театра 
и лучший писатель о театре». «Из всех кого мне до­
водилось читать»,— добавляет Алданов, сам великий 
книгочей. Алданов с удивлением отмечает, как много 
видел этот человек на своем веку: с ним разговаривал 
Достоевский, Тютчев читал при нем свои стихи, он сам 
давал советы Сальвини, знал Дузэ и Сару Бернар, 
знаком был со всеми знаменитостями русской сцены.

Потом ему, как и многим интеллигентам, как всем 
аристократам, да и вообще — как всему русскому 
населению, выпали тяжкие годы. Но он, снова с удив­
лением отмечает Алданов, ни на кого не сердится. 
А ведь он в Москве 1919 года три дня ходил по городу 
босой, пока знакомый не подарил ему башмаков. А его 
фамильные бумаги и архив деда-декабриста были кон­
фискованы, а в официальном отчете делегата Комис­
сии охраны памятников (отметьте, пожалуйста, титул 
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комиссии) значится, что «отобранные в доме Волконс­
кого бумаги израсходованы в уборной уездной Чре­
звычайной Комиссии». И вот Алданов констатирует 
тот факт, что Волконский пишет об этом чрезвычайно 
хладнокровно и незлобиво. При этом эрудит Алданов 
тут же вспоминает, что именно таким был в старости 
его знаменитый дед-декабрист. Сам человек довольно- 
таки незлобивый, Алданов все же читает эти страницы 
Волконского с удивлением. Да, такое не слишком ча­
сто встречалось в эмигрантской, весьма, если так мож­
но выразиться, боевитой мемуаристике.

Но настоящему анализу ощущения князя Волконс­
кого-эмигранта подвергает все же не Алданов, а друг 
князя Марина Цветаева. По ее мнению, главная идея 
Болконского в том, «что у большого ничего не 
возьмешь, что не подведомственны руке человека не­
рукотворные крепости и недоказуемые угодья Духа, 
что здесь ничего не возьмет: ни декрет, ни штык. 
Перстень, кресло карельской березы, портреты бабу­
шек, куртины, десятины — да разве это я?! (Не говоря 
уже о безличных, вне всякого символа, владениях, как 
сейф и доходный дом). Вот нога, затылок, которым 
меня приставили к стенке, грудь, в которую настав­
лены дула,— да разве это опять-таки я? что в груди, 
под черепной крышкой — неосязаем^) — недоказуе­
мо — вот я, а это разве штыком началось и штыком 
кончится? Почему никто от Революции не спасается 
внутрь себя, под веки, в глубь собственной груди, 
в свой единственный дом — Душу? Почему все ищут 
спасения вокруг, от других, тех или этих?» Цветаева 
находит прямой ответ на этот вопрос на первой стра­
ницы «Родины», написанной эмигрантом Волконским: 
«Она [Родина] будет нереальна, но она будет сильна 
в своей метафизичности, она будет вне нас, но тем 
сильнее будет в нас, она лишится узости земных гра­
ниц и получит беспредельность личного сознания». 
Дальше Цветаева выделяет у Волконского знамена­
тельные слова: «И «если отрешаясь от земных усло­
вий...» Это вот «отрешаясь» Цветаева считает ключе­
вым словом и разрешается о нем страстным моноло­
гом: «Отрешение без свищущего «ч»; с нежным 
замшённым «ш»,— шелест монашеской сандалии 
о плиты — отрешение: листвы от дерева, дерева от 
листвы, единственное, законное распадение того, что 
уже не вместе, отпадение того, что уже не нужно, что 
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уже перестало быть насущностью, то есть уже стало 
лишнестью: шелестение истлевших риз...»

Не за один ее поэтический ритм и аллитерации так 
долго длил я цветаевскую цитату: здесь вся философия 
отрешения от несущественного в том, что было, про­
шло и есть.

Закончить этот краткий рассказ о князе Сергее Ми­
хайловиче Волконском хотелось бы тоже словами из 
цветаевской апологии. Рассказав о недолгом препода­
вании Волконского «в так называемом Пролеткульте», 
о его реакции на свежесть и горячность восприятия 
одного из его слушателей-рабочих, Цветаева приводит 
слова этого князя, честно служившего искусству и Рос­
сии, хоть и в «Пролеткульте»: «Не скажу, чтобы искус­
ство от них со временем выиграло, но Россия о них 
возрадуется». Приведя эти слова, Цветаева восклица­
ет: «Дай Бог! Мое же русское и человеческое сердце, 
пока будет биться, не устанет радоваться этому про­
стому чуду: человеку — вне века, князю вне княжества, 
человеку без оговорок: че-ло-ве-ку».

БЕССЛАВНЫЙ КОНЕЦ СЛАВНОГО МАЛОГО

(Сергей Эфрон)

Впервые потрясающую историю Сергея Яковлеви­
ча Эфрона и его семьи я услышал как-то ранней весной 
в пленительном уголке Восточного Крыма, в Коктебе­
ле, там, где был дом поэта Максимилиана Волошина, 
а теперь уже дом-музей, а также Дом творчества писа­
телей. Я гостил тогда в Волошинском доме, в том 
самом, где гостили когда-то и Гумилев, и Марина 
Цветаева, и Сергей Эфрон, и будущая жена Ромэна 
Роллана Майя Кудашева, и Вячеслав Иванов, и Алек­
сей Толстой, и Наташа Кедрова, и многие другие, 
а в ту мартовскую пору, когда я был,— жили там лишь 
вдова Волошина Марья Степановна да смотритель 
музея мой приятель Володя Купченко с женой. Володя 
мне рассказал про семью Эфрона — передаю его рас­
сказ, как запомнил, а если есть тут расхождения с рас­
сказом Марининой дочери Ариадны Эфрон, то ведь 
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в рассказах Ариадны Сергеевны немало и других умо­
лчаний, особенно когда речь заходит о нежно люби­
мом ею отце. О нем у нас сегодня как раз и пойдет 
речь, ибо хотя и не был он, может, славным героем 
Первой эмиграции, и вообще, на мой взгляд, был 
героем весьма сомнительным, а все же многое в его 
пути и его судьбе эту самую эмиграцию наглядно 
представляет.

Итак — начнем издали — Коктебель и семья Эф­
ронов. Макс Волошин познакомился с этой семьей еще 
где-то за границей, поскольку и сам он часто живал 
в Париже, откуда обычно прямым ходом устремлялся 
в свой коктебельский дом, стоявший на пустынном 
черноморском пляже, знаменитом своими сердолика­
ми, опалами и другими камешками, а также вулкани­
ческим массивом, повторяющим ближними к дому 
очертаниями гор профиль самого Волошина. Эти ме­
ста, заверяю вас, ни один эмигрант, ни старый, ни 
новый, не мог и не может забыть — будь то Майя 
Кудашева, Марина Цветаева, Сергей Эфрон или Васи­
лий Аксенов. К 1909 году в семье Эфронов стряслось 
сразу много страшных бед. Глава семьи был наполо­
вину еврей, жена его Елизавета происходила из старин­
ного дворянского рода Дурново, оба они были народо­
вольцы, революционеры. Елизавета попала в тюрьму, 
ее надо было выручать — потом супруги уехали в Па­
риж, и тут отец Сергея умер от рака, умерла одна из 
сестер Сергея, заболел туберкулезом брат, покончил 
с собой другой брат, а потом и мать покончила с со­
бой... Так рассказывает дочь Сергея Эфрона Ариадна. 
Володя же Купченко рассказывал, что начались все эти 
смерти и самоубийства с того, что играли братья 
и сестры народовольческой этой семьи (детей было 
девять) в привычную взрослую игру — в революцию, 
и те из детей, которые изображали жандармов, стали 
вешать того братишку, что изображал схваченного 
ими революционера. Вешали как положено, табуретку 
из-под него выбили, а потом из петли его вынуть не 
хватило силенок — так он и задохнулся, пока бегали за 
помощью. Вот тут и отец с матерью безутешные поги­
бли, а дети пережили страшное потрясение, это можно 
понять...

У странной гениальной девочки Марины Цветаевой 
тоже выдался тогда трудный год, будто даже поку­
шалась она на самоубийство. И вот добряк Макс 
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Волошин решил всех этих искалеченных подростков 
взять к себе на лето в Коктебель — и Сергея Эфрона 
с сестрой, и двух сестер Цветаевых — развлечь их, 
повеселить и, если удастся,— исцелить. Шумный ко­
ктебельский богемный табор стал играть в большую 
семью, пугая мирных греков и болгар вольностью 
костюмов, приводя в изумление местного пристава, 
читая стихи, распевая под гитару (Марина тоже умела 
играть), придумывая всякие смешные игры. А совсем 
юная Марина влюбилась в еще более юного Сережу 
Эфрона, еще гимназиста. Почти тотчас они пожени­
лись, а вскоре у них родилась дочка. Все бы, может, 
и неплохо сложилось, потому что купили они дом 
в Москве, продали его, сняли квартиру, но тут — 
война. Сережа стал рваться на фронт, а взяли его 
только медбратом в госпиталь. Позднее он поступил 
в офицерское училище, но тут революция, и рома­
нтический юнкер Сергей Эфрон, конечно, становится 
на сторону слабых — он за белых, он на Дону, 
в русской Вандее, в «Лебедином стане», в Добро­
вольческой армии. Марина же в голодной Москве — 
разруха, гражданская война...

Вторую их дочку Марина отдала в какой-то дет­
ский дом, где та и умерла с голодухи, жила вдвоем со 
старшей дочкой — голодная, бурная жизнь поэтессы 
в бурные пореволюционные годы. Потом Илья Эрен­
бург отыскал Эфрона где-то в Берлине, связал су­
пругов, и вот Марина отправилась в эмиграцию. Жить 
стали сперва в Чехословакии, под Прагой. Эфрон 
учился на юридическом факультете. Так называемая 
«Русская акция» благосклонного к русской эмиграции 
президента Томаша Масарика давала русским возмо­
жность выжить — Марине же, как поэтессе, была на­
значена стипендия. Но при этом, конечно, скудность, 
неудобства жизни, тяжелый загородный быт.

Сергей Эфрон был наделен самыми разнообраз­
ными талантами — он и актер, он и режиссер, он 
и писатель (как-то на вопрос корреспондента Марина 
Цветаева заявила, что лучшей прозой истекшего года 
был рассказ ее мужа «Тиф» — а ведь были уже тогда 
на свете и Бунин, и Куприн, и Ремизов, и Набоков...) 
При стольких талантах, вечном, неиссякающем его 
идеализме и бесконечных поисках места в жизни — 
причем место должно быть достойное и заметное — 
профессии, которая могла бы помочь прокормить се­
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мью он так и не приобрел. К тому же он все время 
ищет идею: белая идея себя исчерпала, Россия идет 
куда-то за большевиками, громит у себя церкви, одна­
ко она не распалась, не развалилась и, вероятно, стро­
ит все же новую жизнь, поскольку становится все 
сильней, а не в силе, не в ней ли правота? А рядом 
Запад — чужой, равнодушный, не наш, ненужный нам, 
и мы ему не нужны.

В Праге появляется евразийство, идеи которого 
проповедует блистательный ученый-лингвист князь 
Трубецкой: Россия не Европа, вовсе и русские не ев­
ропейцы, проклятье Великому Петру. Русские — это 
евразийцы, и большевики это поняли, поэтому народ 
за ними пошел; у России свой путь, евразийский. После 
отъезда из Праги, в Париже, Эфрон становится одним 
из редакторов евразийского журнала, и не без влияния 
сменовеховства, собственных неудач и каких-то зага­
дочных советских успехов все ближе и ближе подходит 
левое евразийское крыло к оправданию всего, что про­
исходит в Советской России, все тесней становятся его 
контакты с людьми, презжающими из Советской Рос­
сии, все томительней тоска по оставленной родине, где 
дела идут наверняка прекрасно и не могут идти иначе, 
а тот кто говорит, что там нищета, лагеря и всеобщий 
страх, что там доносительство и подлость, то не верь­
те — это все клевета ненавистников, завистников и мо­
нархистов.

Сергей Эфрон становится членом Союза друзей 
советской родины, руководит движением за возвраще­
ние на родину, встречается с очень важными послан­
цами Москвы, и все б оно ничего —. в конце концов, 
один любит Москву и новую Россию, другой Вашинг­
тон, третий — Иерусалим, четвертый горюет до сих 
пор о гибели царской семьи (об этом ведь и Марина 
Цветаева. немало писала),— ничего худого в таком 
плюрализме не было б, кабы не было у московских 
посланцев всего одной и той же неизменной пропози­
ции — ага, значит, ты любишь Родину, хочешь Родине 
помочь, а стало быть, надо помочь ГПУ — это ведь 
тоже для Родины, мы и есть Родина. Искупишь свою 
белогвардейскую вину и вернуться сможешь, да и сей­
час получишь кое-что детишкам на молочишко.

А многоталантливый Эфрон за многие годы эми­
грантской жизни зарабатывать на жизнь не научил­
ся — дочка сидела за гроши в мастерской, пришивала 
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зайцам уши, жена за сущие гроши писала аж на трех 
языках, переводила, куда можно давала стихи, чтения 
устраивала,— но все это гроши, не ценится такой 
труд на Западе, а расходов много — на квартиру надо, 
на отопление надо, на еду, на учебу для сына — ничего 
бесплатного, да и чешская стипендия с отъездом во 
Францию и та кончилась. Так что деньги от щедрой 
советской разведки — они ведь и богатой певице Пле- 
вицкой с мужем-генералом нелишними оказались, что 
уж говорить о неумехе Эфроне, наделенном всеми 
талантами, кроме одного — трудиться за деньги. Да 
и положение новое льстит ему, что-то он такое воз­
главил, какое-то у него таинственное влияние. Ко все­
му сбылась его мечта — он помогает Родине, есть 
чем гордиться...

Недавно встретился мне в Париже прежний при­
ятель его сына Дмитрий Сеземан и я, конечно, сразу 
его спросил — как это было, не стыдно разве? Он 
рассмеялся: что вы, они же гордились! Еще я спросил, 
знала ли Марина про все это: большинство цве- 
таеведов утверждает, что не могла она этого знать, 
потому что при всей взаимной любви брак у них 
был своеобразный, богемный, она пребывала в по­
стоянной экзальтации какой-нибудь новой влюблен­
ности — муж мужем, но увлечена она должна была 
быть постоянно, и платонически, и эпистолярно, и сча­
стливо, и несчастливо, лучше даже безнадежно — 
увлекалась без конца. Но и он был человек увле­
кающийся, так что было у него много своего в жиз­
ни — у каждого из них...

Так вот знала она про его дела или не знала? 
Сеземан в ответ на этот мой вопрос снова усмехнулся 
и сказал, что, по его мнению, не могла не знать... Да... 
Совсем грустно все это... И вот уж совсем недавно 
напечатаны были в московской «Литературной газете» 
письма дочери Эфрона, из которых выходит, что и она 
была причастна к этим отцовским делам.

В пору гражданской войны в Испании Эфрон вер­
бовал во Франции людей для посылки к республикан­
цам — об этом есть воспоминания бывшего чекиста 
Хенкина, который, завербовавшись через Эфрона в Ис­
панию, попал в самые что ни на есть «специальные 
подразделения». Теперь в советской печати (скажем, 
в книге Костикова об эмиграции) появляются и сооб­
щения о том, как шуровали наши спецслужбы в Испа­
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нии. А Эфрон, он был как раз по этой части. Многие 
знали его в Париже и с другой стороны — говорили 
о нем, какой он славный, обаятельный, талантливый...

Впрочем, многие из-за его новой позиции, как гово­
рили тогда, его болыпевизанства — от Цветаевых от­
шатнулись. А у иных были уже вполне серьезные подо­
зрения на его счет. Мне совсем недавно рассказывал 
один старый эмигрант, у которого иногда в доме 
бывали Цветаевы, что Эфрон ему сказал как-то: «Вот 
вы много по делам службы разъезжаете, отчего бы вам 
не привозить кое-какие сведения, я скажу, какие — 
надо ведь помочь Родине...» Получив резкую отпо­
ведь, Эфрон ушел и больше в этом доме не появлялся.

Вот так Сергей Эфрон прошел весь печальный 
путь — от юного белого рыцаря до сотрудника совет­
ских органов. Конец его тоже был довольно типич­
ным. Мне рассказывала одна пожилая дама в Париже, 
что приятель ее мужа сказал как-то в сентябре 1937 
года: «Как, Михаил Андреич,*  вы незнакомы с Сережей 
Эфроном? Много потеряли. Славный малый. Я к вам 
его приведу в понедельник». А еще и до понедельника 
стало известно, что зверски убит в Швейцарии совет­
ский перебежчик Порецкий — Игнатий Рейс, что Эф­
рон исчез, что дело расследуется, что Марину Цветаеву 
вызвали в полицию, где она всю ночь читала Пушкина 
ошалевшему французскому комиссару — да и что ей 
еще оставалось? Эфрон добрался до Москвы, поехал 
отдохнуть в привилегированный санаторий, потом 
жил на даче НКВД, дожидаясь приезда жены’. К тому 
времени, как она приехала, он все понял, что с ним 
будет. Рассказывают, он плакал...

Забрали его сразу по приезде жены. Посадили так­
же и дочку его, и сестру Марины. Эфрон разделил 
судьбу многих из тех, кто уцелел в Испании или просто 
«слишком много знал». Он был не один такой эмиг­
рант. И соратник его по евразийскому журналу князь 
Святополк Мирский тоже вернулся и тоже сгинул, 
и Устрялов, и многие другие идеалисты. Однако, не 
ставя под сомнение его идеализм, мы не беремся 
в этом клубке человеческих эмоций, страстей и поворо­
тов судьбы разобрать, где тут чистота идеализма, где 
амбиции униженного эмигранта, а где еще и жалкий 
довесок конвертируемой валюты...
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БЕЗ БУМАЖКИ ТЫ БУКАШКА

(Нансеновский паспорт)

В современном мире, разделенном границами 
и возглавляемом всемогущими учреждениями, чело­
век, желающий чувствовать себя более-менее уверенно, 
должен обладать бумагами, подтверждающими закон­
ность его земного существования, по меньшей мере 
паспортом, лучше всего — национальным паспортом. 
Легко представить себе, что эмигрантов, не имевших 
полноценных бумаг, отличало особенно острое чувст­
во неуверенности в сегодняшнем и завтрашнем дне, 
чувство второсортности. Всякий, кому приходилось 
когда-нибудь пребывать в толпе за барьером, выста­
ивая очередь за визами или бумагами в парижской 
префектуре на острове Ситэ, без труда поймет ощуще­
ние тогдашнего эмигранта. Ощущение это не раз опи­
сывали эмигрантские литераторы. Одних оно затраги­
вало более болезненно, другие относились к своей 
неприкаянности и полузаконности своего существова­
ния с философским спокойствием. В той или иной 
степени эта бумажная проблема затрагивала всех. Ва­
силий Яновский называет в воспоминаниях двух по­
этов-парнасцев, у которых была некая неожиданная 
черта, отличавшая их от всех прочих художников сло­
ва,— Анатолия Штейгера и Довида Кнута. Так вот эта 
черта была — паспорт. У Штейгера швейцарский, 
а у Кнута румынский. Яновский называет их «наши 
туристы» — это значит, что счастливые обладатели 
паспортом могли более или менее свободно переме­
щаться по Европе, и Яновский пишет о них с той же 
завистью, с какой еще лет пять назад в каком-нибудь 
Орджоникидзеабаде или в каком-нибудь Дрездене рас­
сказывали о человеке, который уже два раза посещал 
свою сестру в Париже. Для остальных эмигрантов, 
обладателей безнациональных, апатридских, так назы­
ваемых нансеновских паспортов, подобное передвиже­
ние было затруднительным.

Паспорт этот называли по имени знаменитого нор­
вежца, полярного исследователя Фритьофа Нансена — 
без всякой, впрочем, ассоциации с полярными холода­
ми и злоключениями. Просто дело в том, что в резуль­
тате всех потрясений первой мировой войны, или, как 
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ее еще называли за ее кровавость, наверно, Великой 
войны, в мире оказалось огромное количество бежен­
цев — русских, армян, греков, турок. Послевоенной 
Лиге Наций пришлось незамедлительно решать мно­
гочисленные проблемы, связанные с беженством, и для 
этого был учрежден специальный Комиссариат и пост 
Верховного Комиссара по делам беженцев, на который 
был назначен Фритьоф Нансен, ибо он уже занимался 
делами беженцев в годы войны (кстати, он занимался 
и помощью голодающим в России в начале двадцатых 
годов, а потом, в связи с этим, спасением от расстрела 
членов русского Комитета помощи голодающим). Ко­
миссариат по делам беженцев должен был решить 
правовые проблемы, что в первую очередь касалось 
русских беженцев. И это стало особенно важным, ког­
да иностранные державы признали советское правите­
льство. Вот тогда и был выпущен по предложению 
Нансена нансеновский паспорт для русских, армянских 
и саарских беженцев. Страны, в которых оседали 
русские, признавали этот паспорт при условии, что 
беженец выполнял все требования, предъявляемые 
к постоянному обитателю страны, платил за паспорт 
и его возобновление, имел бумаги, подтверждающие, 
что он эмигрант, а также бумаги, удостоверяющие его 
личность,— бумаги, бумаги, бумаги...

Эти бумажные дела были истинным проклятьем 
для большинства эмигрантов. Во Франции, традици­
онной стране сложных и прочных бюрократических 
установлений, документ этот называли еще «сертифи- 
ка д’идантитэ». «Фратернитэ, эгалитэ, карт д’иданти- 
тэ!» — не случайно с горечью восклицает Поплавский, 
описывая в романе «Аполлон Безобразов» гуляющую 
эмигрантскую компанию. Ибо где бы ни собирались 
эмигранты, раньше или позже с неизбежностью захо­
дил разговор об этих «карт» и этих «сертифика», опре­
делявших самое право на дальнейшее твое существова­
ние. О «Карт д’идантитэ», которым предшествовали а) 
контракт, б) «ави фаворабль», то бишь одобрение 
министерства труда, в) визы министерства иностран­
ных дел и г,д,е) визиты, визиты в префектуру полиции 
на остров Ситэ, в зал «Норд-Эст», где сперва дадут 
«ресеписсе», и так далее и так далее — для русского, 
еще тогда непривычного к бумагам, визиты эти стано­
вились кафкианским кошмаром. И уж совсем трудной 
становилась жизнь для того обладателя нансеновского 
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паспорта, который вздумал пересечь границу и посе­
тить мать или брата, живущих в трех часах езды от его 
нового дома — где-нибудь в Бельгии или Германии. 
Справочник эмигранта за 1931 год предупреждает, что 
«к сожалению, получение виз в большинство стран для 
русских с нансеновскими паспортами крайне затруд­
нительно». И дальше читаем: «Вообще ходатайства 
о визах во всех странах могут иметь успех только при 
соответствующей поддержке местными жителями, за­
нимающими известное положение или достаточное ма­
териально обеспеченными». И вот там же находим 
безнадежное резюме: «В большинстве случаев ходатай­
ства отклоняются». А дальше длинные списки воп­
росов, ответов, бумажек, справок...

Понятно, что человек нервный до конца своих дней 
сохранит ужас перед этой процедурой и самые страш­
ные воспоминания, как сохранил их, например, Влади­
мир Набоков, еще и через тридцать, и через сорок лет 
писавший (откройте роман «Пнин», например) об этой 
смехотворной бумажке, нансеновском паспорте, при­
думанном для эмигрантов к вящей потехе Советов, 
о «медленном прорастании виз», о кошмаре хождения 
по учрежденьям. И мы без труда находим реальные 
истоки и обстоятельства этого набоковского ужаса 
в воспоминаниях и в письмах. В тридцатые годы од­
ним из источников дохода для сильно нуждающегося 
Набокова были его чтения, выступления перед 
русской, французской и бельгийской публикой. Моло­
дая поэтесса и журналистка Зинаида Шаховская, жи­
вшая в Брюсселе, бралась организовывать время от 
времени для лучшего из русских молодых писателей 
эмиграции подобные выступления у себя в Бельгии. 
И вот тогда начинался визовой кошмар. Он начинался 
еще до посещения полиции — начинался с ощущения, 
что может быть получен отказ, начинался с мысли, что 
придется просить, с унижения страхом и собственным 
бессилием. Так что в инстанцию проситель являлся 
уже во взвинченном состоянии. А чиновник и поли­
цейский, он был готов к этому, он был закален в боях, 
он всегда умел осадить бесправного нахала. Потому- 
то, даже заговаривая о предстоящих хлопотах в поли­
ции, будущий проситель приходил в состояние нервоз­
ности. Эта нервозность ощущается через толщу деся­
тилетий во многих письмах даже такого молодого, 
красивого, надменного и талантливого писателя — по­
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бедителя, каким был в ту пору Владимир Сирин-Набо­
ков. Вот его письмо Шаховской, написанное в начале 
1936 года: «Дорогая Зина, я подал прошение, что, мол, 
на неделю «афэр литерэр», литературные дела, 9.1.36, 
но там что-то сомневаются придет ли разрешение на 
визу вовремя. У меня убогий нансеновский паспорт 
№ 65, выданный в Берлине 25.3.33 и годный до 23.7.36. 
Легкая паника начинает у меня проползать по хребту: 
а что не дадут до 22-го или 21-го. Зина, подтолкните!»

Зинаида Алексеевна Шаховская рассказывала мне, 
что Набоков должен был читать по-русски, а на вто­
ром вечере по-французски специально для этого напи­
санный рассказ.

— Для ускорения визы,— рассказывала Зинаида 
Алексеевна, которая живет сегодня в Париже близ 
авеню Терн и вполне бодра и благожелательна,— 
я обратилась за помощью к моему приятелю, де­
путату-социалисту и председателю Бельгийского 
ПЕН-клуба. Так что, разрешение на визу было дано 
21 января 1936 года.

В общем, прав эмигрантский справочник, процити­
рованный мной выше,— получение визы дело «крайне 
затруднительное», и если нет у вас подруги-княжны, 
а у нее приятеля-депутата, вполне могут вам отказать.

Уже в первом романе Набокова эта тема бессилия 
перед миром бумажек, справок и виз звучит поистине 
трагически. Вы, может быть, помните живущего в бер­
линском русском пансионе старого поэта Антона Сер­
геевича Подтягина из романа «Машенька», который 
как на последний свой шанс выжить уповает на отъезд 
в Париж, «где живет его племянница и где очень 
дешевы длинные хрустящие булки и красное вино». Но 
чтоб поехать туда, нужна виза, а этого осилить старый 
поэт не может. Молодой Ганин берется помочь стари­
ку, и вот они отправляются в «громадное багровое 
здание центрального полицейского управления, бредут 
по его серым коридорам, стоят в очереди, сдают пас­
порт, потом переходят к другому столу — «опять бы­
ла очередь, давка, чье-то гнилое дыхание, и наконец за 
несколько марок желтый лист был возвращен, уже 
украшенный волшебным клеймом». Они едут обратно 
в трамвае, и в своем счастливом возбуждении по до­
роге в консульство поэт забывает на трамвайной лавке 
и паспорт, и все прочие бесценные бумаги. Ничтожная 
оплошность вырастает до размеров понятной всякому 
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человеку XX века драмы. Подтягин не находит 
в себе сил затевать все сначала — сбитый с ног 
тяжелым сердечным приступом, он говорит безна­
дежно: «Судьбы не миновать. Не уехать мне отсюда...» 
«Вот... без паспорта» — таковы последние слова 
умирающего поэта.

Мне рассказывал один старый эмигрант, зять зна­
менитого русского писателя, и сам тоже достигший во 
Франции довольно высокого положения, что когда он 
после окончания «странной войны» вернулся иэ рядов 
французской армии, уже в лейтенантском чине, и цо- 
шел в префектуру обновлять свою «карт д’идантитэ», 
то полицейский чиновник, уловив его напряженное от­
чаяние, закричал: «Да что вы, в конце концов? Я же 
вам еще ничего не сказал». Этот же пожилой эмигрант 
поведал мне старую эмигрантскую историю, скорей 
всего легенду — о том, как знаменитый боевоей гене­
рал пошел в префектуру полиции за карточкой и там 
стоял навытяжку перед префектурным сержантом, 
проявлявшим власть, до тех пор, пока случайно не 
вошел в залу знающий его участковый полицейский 
и не заорал подобострастно: «Здравия желаю, ваш 
превосходительство!» А потом — сержанту: «Да ты 
что, чурбан. Это ж генерал!» Вот тогда пришла оче­
редь сержанту встать во фрунт. Думается, что это все 
же легенда, сочиненная кем-нибудь из униженных 
emigre, ибо что префектурному сержанту до чужих 
беспаспортных генералов?

Конечно, после войны многие парижские россияне, 
особенно из тех, кто воевали против немцев, получили 
наконец французские паспорта, натурализовались — 
но лет уже им было немало, у них давно были фран­
цузские дети и французские внуки. Что до возмож­
ности натурализации в счастливые межвоенные годы, 
о которых у нас с вами по преимуществу и идет речь, 
то tqt же полезный справочник эмигранта за 1931 год 
сообщает, что можно, конечно, подать Прошение о на­
турализации, но сделать это может иностранец, про­
живающий уже три года беспрерывно на французской 
территории, и надо для этого подготовить следующие 
документы: 1) паспорт, национальный или нансеновс- 
кий, 2) копию сертификата дэ домисиль, выданную 
домовладельцем и заверенную комиссаром полиций, 
3) квитацию об уплате налогов и бордэро дэ ситю- 
асьон, выдаваемую казначеем по прямым налогом, 4)
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документы об отбытии воинской повинности, 5) карт 
д’идантитэ не просроченную, 6) экстрэ д’имматрикю- 
лясьон, 7) метрическое свидетельство о рождении или 
выдаваемый мировым судьей акт дэ ноторьете, 8) ра­
бочее свидетельство, заверенное комиссаром полиции, 
9) русские должны представить еще свидетельство 
о национальности, выдаваемое организацией беженцев 
на 7 рю Генего.

Это все для начала, подавайте, а там видно будет. 
Скорее всего, ничего не будет...

Предвижу вопрос — легче ли сегодня? И хоть это 
уже выходит за рамки нашей, вполне академической 
темы, цапомню лишь, что XX век еще не кончился 
и что один из американских романов Василия Ак­
сенова так и называется — «Бумажный пейзаж».

КУДЕСНИКИ НА ЧУЖБИНЕ

(Русские художники во Франции)

Революция, гражданская война, разруха и тяжкая 
атмосфера крепнущей диктатуры вызвали массовый 
исход русских художников. В эмиграции оказались 
Рерих, Билибин, Шагал, Кандинский, Шухаев, Алек­
сандр Бенуа, Яковлев, Сомов, Добужинский, Гончаро­
ва, Ларионов и многие-многие другие. Некоторое вре­
мя оставались еще в России представители художест­
венного авангарада, но потом и они поняли, что нужно 
уезжать. Тем же, кто остался, пришлось очень тяжко.

Мне довелось читать воспоминания старшей до­
чери Инессы Арманд об импровизированном ночном 
визите Ленина в художественный институт на Мя­
сницкой, в так называемый ВХУТЕМАС. Вождь не­
ожиданно решил навестить учившуюся в этом ин­
ституте младшую дочь покойной Инессы, женщины, 
к которой, как вы знаете, вождь был не вполне рав­
нодушен. Все, что он застал там в эту позднюю 
пору, Ленину не понравилось — ни полночные ди­
скуссии, ни стихи Маяковского, ни авангардное ис­
кусство. Как простодушно сообщает мемуаристка, он 
обещал непременно поговорить с этим авангардистом 
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Луначарским и навести в искусстве порядок. Может 
быть, даже жесткий порядок. Самое поразительное, 
что он не забыл, он поговорил. Однако жесткий 
порядок еще тогда не навели — навели его чуть 
позднее. Так что оставшемуся в России Фальку, 
например, пришлось куда труднее, чем уехавшему 
Шагалу или, скажем, Сутину. Но уехать пришлось 
многим...

В «Записках художника» Лукомского можно найти 
рассказ о том, как выбирался из России Билибин, 
чьи иллюстрации и сегодня вовсю продаются в ма­
газинах «Березка»: «Библибин бежал из Новороссийс­
ка, спал на полу в каких-то канцеляриях, в вагонах, 
затем попал в английскую эвакуацию, был «опущен» 
с толпою беженцев на самое дно трюма парохода, 
отплывавшего неизвестно куда. Далее Босфор, Мра­
морное море, острова Архипелага, остров Кипр, Еги­
пет, карантин за чертою града Александрии, конце­
нтрационный лагерь в Тель-Эль-Кебире, затерявшийся 
в песках пустыни, и, наконец, в Каире в прекрасной 
мастерской, где, сообщал он, работаю... работа есть, 
но данег дают мало... Плата за все ужасно мизерная, 
еле-еле хватает на жизнь. Моей любимой работы — 
книжной — нет вовсе...» Позднее Билибин, как из­
вестно, перебрался в Париж.

В 1924 году через Берлин добрался в Париж ученик 
Репина Малявин. «Дышать в Советской России было 
нечем, свободной живописи места там не было»,— 
рассказывает он. Выбравшись с большим трудом из 
России, через Финляндию прибыл в Париж и профес­
сор Академии художеств Шухаев, строго академичес­
кий художник, талантливый педагог. Шухаев вывез 
неомраченные воспоминания об Академии и о своем 
учителе Кардовском, который в Мюнхене когда-то 
добыл для учеников тайны старых итальянских масте­
ров. Сам Шухаев звал учиться у мастеров Реннесанса. 
Еще в России, в последнем, вышедшем вскоре после 
революции номере «Аполлона» Шухаев изложил свою 
мечту о «цехе Святого Луки» — цехе, где художники 
начинали бы как ученики-подмастерья, помогающие 
мастеру трудиться «под покровительством Святого 
Луки» (любопытно, что идеи этой статьи нашли, на 
мой взгляд, отражение в позднем романе Набокова — 
неужели через сорок лет Набоков еще помнил тот 
старый номер «Аполлона»?). Вокруг Шухаева и его 
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соученика по классу Кардовского — Яковлева — стала 
собираться молодежь, и уже в 1926 году в Париже 
были выставлены работы двух десятков учеников это­
го ателье, чисто академического по характеру.

Возникло в Париже и другое очень интересное ху­
дожественное учебное заведение, обязанное своим ро­
ждением приезду из Москвы знаменитого педагога 
и знатока русских народных промыслов, директора 
Строгановского училища Николая Васильевича Гло- 
бы. Тридцать лет процветало в Москве это училище 
под руководством Глобы (его назначил на этот пост 
сам Витте). Училище прогремело в 1900 году на Все­
мирной выставке в Париже, где получило множество 
наград. Теперь Глоба оказался в Париже эмигрантом. 
По приезде он сумел организовать Художественно­
промышленный институт, куда пригласил для препо­
давания Билибина, Добужинского и других крупных 
мастеров. Дело пошло, выставки их снова гремели, 
восторгов было много, но через пять лет институт этот 
за недостатком средств все же закрылся.

Большую группу в Париже составляли выехавшие 
из России художники «Мира искусства», которые объ­
единились и открыли летом 1921 года свою выставку 
в галерее «Ля Боэси». Конечно, «Мир искусства» начи­
нал в Париже не на голом месте, здесь и до революции 
была уже выставка, организованная Дягилевым, мно­
гие из этих художников делали для парижских его 
спектаклей декорации и костюмы. И вот эти худож­
ники объединились теперь под председательством кня­
зя Шервашидзе, пригласив и других эмигрантов. Вы­
ставлялись у них Бакст, Григорьев, Судейкин, Сорин, 
Лукомский, Шухаев, Стеллецкий, Яковлев, Ларионов, 
Гончарова. Выставлены были также работы Рериха, 
Анисфельда, произведения Бенуа, Сомова и Кустоди­
ева из частных коллекций, которые удалось вывезти. 
Французская критика тепло приняла выставку, отмеча­
ла русский характер этой живописи, ее столь привлека­
тельный «славизм». В том же году те же в основном 
художники были выставлены в Осеннем Салоне, в осо­
бой комнате, которую критик Андрей Левинсон назвал 
Салоном Изгнанников. Вторая выставка «Мира искус­
ства» состоялась в 1927 году, и в ней, кроме уже 
названных выше, принимали участие истинные осново­
положники «Мира искусства», такие как Константин 
Коровин (он выехал из России в 1921 году, причем 
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налегке, с пустыми руками, а ведь он за десятилетия 
творчества создал декорации более чем к 940 операм 
и балетам, двадцать три года преподавал в Московс­
кой школе Живописи, Ваяния и Зодчества, где его 
учениками были Машков, Судейкин и многие другие), 
Билибин, Добужинский, Остроумова-Лебедева, Мил- 
лиоти и только что эмигрировавший Лансере. В связи 
с этой русской выставкой критика писала, что худож­
ники эти всегда были обращены к Западу, всегда связа­
ны были с Парижем, и что они довольно естественно 
вписались в художественную жизнь Парижа. В то же 
время они не забывали, эти художники, о своих 
русских корнях, о Востоке, благодаря чему им удалось 
внести во французское искусство свою «русскую ноту». 
Как отмечал в монографии искусствовед Вальдемар 
Жорж, «русский гений сделал в современное искусство 
вклад огромной ценности и огромного размаха». Кри­
тик задавался тут же вопросом: «Искусство русское, 
а не раздваивается ли оно между греческим Востоком 
и латинским Западом?» Комментируя этот вопрос Жо­
ржа, эмигрантская художница Татьяна Муравьева-Ло­
гинова говорила: «Оно двухполюсно, русское искус­
ство, как старый символ империи двуглавый орел, 
у которого одна голова глядит на Восток, а другая на 
Запад». И французские и русские критики отмечали 
высокое мастерство русских художников-эмигрантов, 
их универсализм, сближающий их с русским XVIII 
веком, их просвещенный диллетантизм, их проникно­
вение в национальную традицию.

В эти годы русские художники много выставляют­
ся, много и успешно работают в театре, в.знаменитых 
дягилевских постановках, во французском кино. Их 
талантливость и своеобразие, их вклад в мировую 
культуру были давно уже признаны и во Франции, 
и в Европе, тем не менее большая выставка 1928 года 
в Брюсселе, где русские художники вдруг выступили 
все вместе, произвела на публику и на знатоков неожи­
данно большое впечатление. «Я не преувеличиваю,— 
писал об этой выставке Сергей Маковский,— это на­
стоящее событие для нас, эмиграции. Успех выставки, 
действительно большой, здесь как бы совпадает с по­
бедой более общей: с зарубежным торжеством всей 
художественной нашей культуры...»

Перечислив множество славных имен, Маковский 
заключает: «Значительная часть всех этих художников 
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собралась в изгнании и продолжает успешно работать: 
там, в России, работать они не могли».

Русские художники в эмиграции — тема, вероятно, 
не менее обширная, чем, скажем, русская литература 
в изгнании, и я, конечно, не буду пытаться здесь объ­
ять необъятное. Все же упомяну еще о двух-трех ху­
дожниках и их выставках. В 1933 году в галерее Шар­
пантье в Париже открылась большая выставка Алек­
сандра Яковлева, которую Бенуа назвал «настоящим 
событием, не только художественного, но и общекуль­
турного значения». «В этих туманных далях,— писал 
Бенуа о пейзажах Яковлева,— в этих насупленных 
вершинах, в этом каменном просторе живет душа, 
слышится музыка, та музыка, которая через тысячи 
превращений воспитала очарование Бородина, Му­
соргского и Римского...»

А за два года до этой выставки Яковлев совершил 
девятимесячный пробег по Африке с экспедицией фир­
мы «Ситроэн» и создал, удивившее парижскую публику 
синтетическое полотно, отобразившее этот пробег. 
В центре полотна сохранился для потомства и сам 
Александр Яковлев, который умер в эмиграции чуть 
позже, в 1938-м. В том же самом году скончался 
в Париже и другой замечательный художник-эмиг­
рант — Борис Григорьев. Под впечатлением граж­
данской войны и революции Григорьев создал порази­
тельное и страшное монументальное произведение 
«Расея». Вот что писал о нем Александр Бенуа: «Из 
всех русских художников того времени один лишь 
Григорьев сумел выразить, во что обернулась «Ля сэнт 
Рюси», Святая Русь, управляемая сыновьями и вну­
ками Петра Верховенского, чего не поняли до него 
убаюканные национальной поэзией и музыкой... писа­
тели и художники, считавшиеся знатоками русской 
действительности. Они не замечали того, что готови­
лось и что действительно жило в огромной массе 
русских людей: рабская покорность и накопившееся 
озлобление, наследие поколений, выросших в нужде 
и алкоголе! Художник подметил и запечатлел то са­
мое, что действительно живет в огромной массе 
русских людей... Как же было не исполниться чувством 
некоего почитания к художнику столь проникновен­
ного ясновидения». Идея, которую кратко и упрощен­
но излагает здесь Александр Бенуа, присутствовала во 
многих литературных произведениях эмиграции, но
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у Бориса Григорьева она впервые, наверное, была 
выражена в живописи...

Следует упомянуть еще одного эмигранта, приеха­
вшего в Париж из России довольно поздно,:— лучшего 
нашего художника по фарфору и замечательного 
книжного графика Сергея Чехонина. В 1918 году он 
был одним из руководителей отдела изобразительных 
искусств в Наркомате просвещения и являлся художе­
ственным руководителем фарфорового завода. И все 
же пришлось уехать. Парижские восемь лет его жизни 
были наполнены трудами — он работал для Наци­
ональной фарфоровой мануфактуры в Севре, для теат­
ра «Летучая мышь» Балиева, для русского балета. 
В последние дни жизни он испытывал в Швейцарии 
свою новую машину для многоцветной печати на ма­
терии. Там, в швейцарском городке близ Базеля он 
и умер в разгаре трудов — этот, по словам Маковс­
кого, непревзойденный кудесник.

Так расшвыряла Россия своих кудесников по све­
ту...

НЕ ГРЕЮЩЕЕ СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

(Парижская школа русских художников)

Однажды, возвращаясь в прохладный осенний де­
нек после одинокой прогулки по прелестному парижс­
кому парку Монсури, я забрел на улицу д’Аркёй 
и вдруг увидел лихо расписанный забор, надпись на 
котором возвещала об открытии выставки «Клош-арт 
85». Название показалось мне остроумным: «кло- 
шар» — это легендарный, но грязный парижский бро­
дяга, нищий-алкоголик. А в новом искусстве были 
поп-ар^г, оп-арт, отчего не быть и клош-арту.

Я толкнул створку расписанных ворот и увидел 
большой, судя по всему заброшенный дом. Я вошел, 
стал бродить по коридорам, увидел полоску света под 
дверью, постучал, и мне ответили, к моему изумле­
нию, по-русски: «Войдите». Я вошел, увидел худого 
человека в очках, который что-то тачал на лавке в уг­
лу. В другом углу сиротски горела электроплитка,
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а близ нее на полу, на газете, стояла пустая чашка*,  
лежали нож, кусок батона и шматок сыра... Художника 
звали Николай. Он объяснил мне, что парижские ху­
дожники — несколько русских, голландцев, англичан 
и французов — самовольно захватили эт.о пустовавшее 
здание заброшенной фабрички, где в сторожке издавна 
жил лишь старик-клошар, и теперь устраивают тут 
выставки. Комнат здесь много, в некоторых худож­
ники устроили себе мастерские. Среди них были 
и русские, не имевшие мастерской, а ему, Николаю, 
и жить тоже негде, потому что он всего года два назад 
самовольно покинул минскую туристическую группу, 
зацепился в Париже, но пока вот еще на бобах — 
ничего пока не продается, живет надеждами.

— Тут у вас неплохо,— сказал я не слишком 
убежденно.

— Да, конечно. Только вот мэрия собирается нас 
выгонять — будут ломать эту фабричку и строить 
жилой дом. Мы ведь скваттеры...

Я подумал, что их, конечно, в конце концов выго-г 
нят, потому что квартиры в этом районе стоят уже не 
сотни тысяч франков, а миллионы, да и в старину этот 
район близ парка высоко ценился, недаром обе квар­
тиры Ленина были тут поблизости: оторвавшись от 
трудов, можно пойти погулять по парку, посидеть 
в кафе над озером...

Странная эта встреча заставила меня задуматься 
о судьбе молодого художника в городе, где худож­
ников чуть не полтораста тысяч. В частности, о судьбе 
молодых художников Первой эмиграции. Не тех, кто 
подобно мирискусникам или даже Шаршуну были 
и раньше знакомы с Парижем и знакомы Парижу, но 
тем, кто начинал здесь совсем молодыми. Мне раньше 
казалось, что художнику здесь все-таки легче, чем, 
скажем, литератору — художник все же создает нечто 
осязаемое, реальное, что может являться предметом 
обстановки, а рукопись на стенку не повесишь. Теперь 
я поделился этими своими соображениями с Зинаидой 
Алексеевной Шаховской, у которой муж принадлежал 
к художникам так называемой Парижской школы. Зи­
наида Алексеевна подтвердила, что да, им всем, этим 
художникам, пришлось очень трудно, даже тем, у кого 
рано появились поклонники-ценители, даже их перво­
му гению, Николаю де Сталю. Признание пришло 
к ним ко всем или перед смертью, или — еще чаще — 
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после смерти. Для них тоже слава была холодным, не 
греющим солнцем мертвых... Что касается мужа са­
мой Зинаиды Алексеевны Шаховской, художника Ста­
нислава Малевского, то он впервые показал свои рабо­
ты только после четверти века творчества. Он и при­
надлежал к русской Парижской школе, которая 
прославлена именами Николая де Сталя, графа Анд­
рея Ланского, Анны Старицкой, Ивана Пуни, а также 
Терешковича, Полякова, Челищева и Дмитриенко. Са­
мым крупным представителем этой школы был Нико­
лай Владимирович Сталь фон Голыптейн, чья поэтика, 
по мнению Жана Маркадэ и других искусствоведов, 
«открыла новые неизведанные возможности, обогатив 
мировое искусство XX века». Его загадочная смерть на 
вершине только что нахлынувшей мировой славы ста­
ла легендой среди живописцев. Родился Николай де 
Сталь в 1914 году в Сибири, двух лет отроду был 
приписан ко Двору, а после 1917-го уехал в Польшу 
вместе с матерью-музыкантшей и отцом-офицером. 
Родители вскоре умерли, мальчик был усыновлен 
и отослан в Париж, где блестяще окончил частную 
иезуитскую школу, а двадцати лет так же блестяще 
Королевскую академию изящных искусств в Брюсселе. 
Им овладела страсть к странствиям, он открывает для 
себя французскую живопись, приемный отец посылает 
его в Марокко. Благодетель его напрасно ждал первых 
работ Николая, обижался на него, упрекал юношу 
в безделии. Николай отвечал, что жизнь его будет 
бурным странствием, но корабль его еще не построен: 
«Медленно, часть за частью его строю. Мне понадоби­
лось шесть месяцев в Африке, чтобы понять, в чем 
именно заключается живопись... Быть художником это 
не значит рассчитывать, а жить как дерево, не ускоряя 
брожения сока, ждать наступления лета, но для этого 
нужно терпение и еще раз терпение». Эта переписка 
привела к разрыву, и почти до конца жизни Николай 
де Сталь испытывал нужду. После Африки он встреча­
ет юную художницу Жанну Гийу, которая становится 
его подругой. Он приобщается на время к кубизму, 
знакомится с Корбюзье, с Браком, с Соней и Робером 
Делоне. По возвращении в Париж он выставляется 
вместе с Кандинским и другими в галерее Жанны 
Бюше. Еще в войну Жанна Бюше выставляла в двух 
шагах от немецкой комендатуры живописцев, которых 
оккупанты квалифицировали как представителей «де­
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генеративного» искусства. (Поразительно, как сходны 
реакции тоталитарных наставников искусства на все, 
что им чуждо или непонятно. Ведь и Никита Сергеевич 
Хрущев, впервые увидев картины наших современных 
художников в московском Манеже, тоже, если помни­
те, не задумываясь вынес сходный приговор, сфор­
мулировав его, впрочем, по-простецки, по-уличному. 
«Пидорасы!» — сказал он...)

В эти годы Де Сталь знакомится с графом Андреем 
Ланским, оказавшим на него определенное влияние 
и познакомившим его с меценатом-промышленником 
Жаном Борэ. Несмотря на всех меценатов, на выстав­
ку в галерее Жанны Бюше в 1945 году, нужда еще 
держит художника за горло, и 18 апреля 45-го он 
посылает записку к коллекционеру: «Жан, завтра от­
ключают воду и газ... у меня нет ни копейки. Дайте две 
тысячи до понедельника...» В это время де Сталь об­
ращается к абстрактной живописи и вскоре приходит 
к нему слава. Однако после всех лишений он испыты­
вает неуверенность в себе. Он пишет, что добивается 
непрерывного обновления, и говорит о вызвышенной 
хрупкости своей живописи «под видимым неистов­
ством и постоянной игрой силовых линий». Только 
в 1953 году Де Сталю удалось подписать выгодный 
контракт с нью-йоркским галерейщиком, и он сооб­
щил другу Ланскому: «Все зашевелилось,, моя живо­
пись начинает превращаться в крупное денежное пред­
приятие, какая мерзость, но что поделаешь... Я милли­
онер!» Миллионером он, впрочем, так и не стал, жить 
ему оставалось недолго, да и вообще миллионерами 
становятся, как правило, не художники, а те, кто торгу­
ет их картинами.

С 1954 года Де Сталь пишет с натуры совершенные 
и смелые по композиции картины, а его «Порт Антиб», 
датированный 1955-м, считают шедевром современной 
живописи. В том же году одуревший от бессонницы 
и снотворного Николай Де Сталь шагнул, возможно 
в-полусне, в открытое окно в Антибе и разбился на­
смерть. Неизвестно, было ли это самоубийством... Об 
этом человеке рассказывают легенды — о том, как он 
предлагал свое полотно за бутылку, рассказывают 
о его голосе, о его внешности. «Художники, которых 
мне приходилось видеть,— пишет его французский 
коллега,— они все были небольшого роста, а этот был 
гигант; у них никогда не было такого низкого голоса, 
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как у Николая, голос его заполнял комнату, приводил 
в дрожь стены и опускался до басов, терявшихся где-то 
в неведомом регистре инфра-звуков».

Последняя незаконченная картина Де Сталя висит 
в холле Музея современного искусства в Париже...

Не менее яркой фигурой парижской школы худож­
ников был и друг Де Сталя граф Андрей Михайлович 
Ланской. Когда произошла революция, ему было пят­
надцать лет, он успел только год проучиться в частной 
гимназии и год в Пажеском корпусе. По замечанию 
одного из художественных критиков, Ланской в своем 
живописном творении воспроизводит образ новой 
природы. «Как Бог создал человека по своему образу 
и подобию, так и художник отражает в картине образ 
и подобие своего внутреннего мира»,— говорил Ланс­
кой. Для него не было противоречия между фигуратив­
ной и абстрактной живописью, ибо, по словам Ланс­
кого, «не то, что входит в глаз художника, обогащает 
картину, а то, что выходит из-под его- кисти». Он 
учился у Сергея Судейкина, испытал влияние Михаила 
Ларионова, но только в сороковые годы на полотнах 
Ланского, по словам Маркадэ, появился особый «ми­
стический свет, исходящий из недр изначального хаоса, 
прошедший через призму духовности». Он создавал 
также гобелены, он иллюстрировал книги, создал за­
мечательные иллюстрации к «Запискам сумасшедше­
го» Гоголя. Он очень любил Велемира Хлебникова 
и ощущал некое родство с ним. Приятель его вспоми­
нает: «Надо было слышать Ланского, читающего:

И черный рак на белом блюде 
Поймал колосья синей ржи».

Заметной фигурой среди художников Парижской 
школы была Анна Старицкая, унаследовавшая многие 
из достижений этой школы. Талант Старицкой про­
явился в ее коллажах, в произведениях оригинальных, 
невиданных форм, в ее книжных иллюстрациях, в ком­
позиции букв, строк, литер, фрагментов стихов и ста­
ринных текстов. Она питала пристрастие к старинным 
книгам, к колдовским «заговорам», выпустила на хло­
пчатобумажной ткани пятнадцать экземпляров «Заго­
вора Оборотня» и один экземпляр «Книги Знахарей». 
Очень была самобытная художница.

Станислав Малевич, прошедший через академичес­
кий и абстрактный периоды, снова вернулся к фигура­
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тивной, но своей, особой, на границе абстракции живо­
писи, к тому, что он называл «преображенной реаль­
ностью». Член Французской Академии Эрве Базэн пи­
сал о нем, что художник переварил абстракцию и те­
перь «ему хочется удовлетворить зрачок, мозг. Он 
создал целый мир холмов, обрывов, городов, увиден­
ных с птичьего полета и преображенных светом».

В 1957 году умер еще один художник, принадлежа­
вший к Парижской школе (иногда их называли также 
парижские русские),— Иван Пуни. Вскоре после смер­
ти его состоялась выставка Пуни, и знаменитый фран­
цузский критик писал в связи с этим в «Фигаро», что 
Пуни один «из художников... которым легко войти в ту 
идеальную область, где все — живопись, свет и тонкое 
искусство». Другой критик, Максимилиан Готье, гово­
рил, что несомненной является глубокая и драгоценная 
оригинальность Ивана Пуни.

За рамками нашего рассказа остались еще несколь­
ко мастеров этого удивительного созвездия русских 
художников, которые прославились после войны как 
Парижская школа, или Парижские русские.

КОГДА ОТШУМЕЛО ГУЛЯЙ ПОЛЕ...

(Нестор Махно)

На 87-м участке парижского кладбища Пер-Лашез, 
того самого, куда советских туристов всегда возили 
для возложения венков на могилу товарища Жака 
Дюкло, случайный русский посетитель может увидеть 
на могильном камне полузабытое имя, вызывающее 
в памяти неясные образы из детства — из книг и филь­
мов: Нестер Махно. А еще чуть подальше еще одно, 
вовсе позабытое,— Волин.

Нестор Махно. Батька Махно... Еще живо поколе­
ние, помнящее, как няньки пугали этим именем не 
в меру расшалившихся детей. Более позднее, наше 
поколение помнит советские фильмы о гражданской 
войне, где непременно присутствовали экзотические 
бандиты, их фантастические попойки, кровавые рас­
правы, а также сам батька Махно, длинноволосый, 
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с безумным взглядом, в кругу собутыльников, поющих 
что-нибудь вроде:

Любо, братцы,-любо, 
Любо, братцы, жить. 
С нашим атаманом 
Не приходится тужить...

Совершенно для нас мифическая фигура. 
И вдруг — такая вот вполне прозаическая могилка на 
участке 87 парижского кладбища, что в XX округе 
этого мирного города. Да разве он бывал здесь?

Мне вспоминается, что почти так же удивился ро­
манист Алданов, когда на каких-то довоенных похоро­
нах в Париже приятель-журналист вдруг сказал ему:

— Вон идет батька Махно, хотите я вас по­
знакомлю?

Еще б этого было не хотеть любопытному Ал­
данову! Однако во время процедуры знакомства воз­
никли немалые трудности. Щепетильный Алданов (не­
плохо знавший к тому же историю гражданской войны 
в России) просто не мог заставить себя подать руку 
батьке Махно. Может, ему чудились на ней пятна 
несмываемой крови.

Так что уже для Алданова этот бледный маленький 
человечек, скромно живший где-то неподалеку от него 
в Париже, был фигурой мифической. Впечатление это 
не рассеивается сегодня при чтении очерков и воспоми­
наний о Махно, напечатанных в старых эмигрантских 
журналах. Прежде всего потому, что они настолько 
противоречат друг другу, что временами непонятно, об 
одном ли человеке идет речь. Впечатление это только 
усиливается, когда открываешь издания «Группы 
русских анархистов в Германии», выпустивших книгу 
Петра Аршинова о Махно, или издания «Комитета 
Н. Махно», выпустившего трехтомник самого батьки 
Махно, который называется «Под ударами контррево­
люции». Хотя кое-что при чтении все же проясняется, 
особенно если разделять ту точку зрения, что «стиль — 
это человек». Заглянем в начало второго тома воспо­
минаний Махно, отредактированного, как тут сказано, 
для большей грамотности его бывшим председателем 
реввоенсовета Волиным. Тут рассказано, как батька 
узнал, что организованная им еврейская рота предпоч­
ла ему австрийцев, и как он страдает по этому поводу:

«Я прилег, положив голову на колени одного из 
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красногвардейцев, и бессознательно выкрикивал: «Нет, 
нет, я этой изменнической роли шовинистов не забуду! 
Может быть и стыдно революционеру анархисту пи­
тать в себе мысли о мести, но они поселились во мне, 
и я сделаю для них для дальнейшей своей революцион­
ной деятельности необходимые выводы»...

Тут многое можно разглядеть, в этих строчках,— 
истеричность, руку, которая сразу тянется к шашке. 
А что это за рота революционеров, которая сбежала от 
Махно несмотря на его многочисленные утверждения, 
что он-то и был на Украине в ту пору главный борец 
против антисемитизма и погромов? Что ж, он-то, мо­
жет, и был борец, но ведь была у него вольница, 
которая знала, что главное для анархиста — полная 
инициатива трудящихся, вольность и «грабь награб­
ленное». Война этих людей уже приохотила к крови... 
Что касается его мыслей о мести и убийства, то вот 
вам еще из первоисточника: «Я допускаю месть, и же­
стокую месть, только по отношению к тем, кто являет­
ся виновником строя, не могущего обойтись без тю­
рем». По поводу беглых своих союзников батька гово­
рит, что их всех надо было убить в певый же день, 
теперь что-то настроения нет. Итак, убивать можно 
и нужно, недопустимы только закон, тюрьма и прочие 
приметы правового государства: идеи славные!

Нестор Иванович Махно родился на Украине в селе 
Гуляй Поле в 1884 году, в бедной крестьянской семье. 
Рассказывают, что он был с детства молчалив, за­
мкнут, мстителен. Учился мало, но позднее как будто 
прошел курс в каком-то училище и даже сдал экзамен 
на сельского учителя. Встретился с анархистами, рабо­
тал некоторое время учителем близ Мариуполя, потом 
был сослан в родное село под надзор полиции за 
агитацию. Говорят, что он пользовался большим вли­
янием, умел подчинять себе молодежь, что уже тогда 
его парни совершали налеты на погреба, но с полицией 
он умел ладить. То есть был хитер, дипломат. Потом 
пришла революция 1905 года, и Махно на чем-то 
попался. Один автор пишет, что он совершил со своей 
бандой палет на бердянское казначейство, другой, что 
он убил безобидного пристава на базаре. Может, было 
и то, и другое. Анархист Волин сообщает нам доволь­
но туманно, что Махно «долго и упорно боролся 
с царско-помещичьим строем и все-таки был схвачен 
сатрапами этого строя и судим». Борьба с сатрапами 
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явно носила характер террористический. Существуют 
направления анархизма, которые проповедуют мир­
ные средства построения безгосударственного обще­
ства. Ни Махно, ни Волин, ни Аршинов к этим направ­
лениям анархизма не принадлежали. Рабочий Петр 
Аршинов в 1919 году взорвал полицейский участок, 
а позднее застрелил начальника военных мастерских. 
Считалось, что полицейских, армейских офицеров, бу­
ржуев и прочих «сатрапов» следует убивать, как собак.

Махно был судим, сослан в Акатуй, пытался бе­
жать, был снова наказан, а в 1917 году выпущен по 
всеобщей амнистии и вернулся в родное село, где сразу 
стал фигурой революционно-романтической. Он был 
выбран председателем волостного исполкома и встал 
во главе вооруженного отряда. По утверждению мему­
аристов, он совершал налеты на поезда и стал грозой 
Новороссии. При этом он проявил военные таланты. 
Он умел совершать неожиданные эффективные нале­
ты. Авторитет его рос, крестьяне шли за ним, шли 
к нему. Шли к нему все, кто был недоволен оккупан­
тами — австрийцами и немцами, кто был недоволен 
гетманом, недоволен Добровольческой армией, белы­
ми, не научившимися считаться с крестьянской массой.. 
Позднее к Махно пришли также русские офицеры, 
уволенные гетманом. Махно умел прислушиваться 
к настроению крестьян, он щедро расплачивался с ни­
ми за продовольствие, за отбираемых лошадей и вы­
ступал в роли этакого украинского Робин Гуда. Если 
прибавить к этому военную удачу, победы, его неуло­
вимость и дар влияния на толпу, станет понятно то 
поклонение отцу и благодетелю, которое и принесло 
ему эту кличку «батька», то бишь отец.

Высокие теории Махно предоставил приехавшим 
к нему анархистам, Волина он сделал председателем 
реввоенсовета, а сам скакал на коне, искусно стрелял из 
пулемета и успешно лавировал между разнообразными 
силами, поочередно терзавшими (или «освобождавши­
ми») в то время несчастную Украину. В промежутках 
между боями Махно, если верить мемуаристам, вместе 
со своей вольницей, наряженной в живописные одежды 
и опоясанной для шика пулеметными лентами, преда­
вался кутежам и расправам. Рассказывают, что он 
вырезал как-то целый австрийский отряд, а с захвачен­
ными в плен офицерами двое суток проиграл в карты. 
После чего и офицеров расстрелял тоже.
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В плане, так сказать, мирного строительства были 
организованы близ Гуляй Поля три коммуны, ибо 
анархистская теория предусматривала создание феде­
рации коммун. Выяснить, способны ли существовать 
такие коммуны, не было времени. Опыт был накоплен 
Махно главным образом военный. Воевал он чаще 
всего против белых, вступая в союз с большевиками 
и помогая большевистским военачальникам — то Ды­
бенко/ то Антонову. Красные использовали его по 
необходимости, понимая, что раньше или позже им 
придется от него отделаться. В 1918 году Махно совер­
шил больше сотни удачных налетов, а в конце года 
захватил Екатеринослав. Один из мемуаристов вспо­
минает о первых днях после вступления махновцев 
в город: «Это был такой разгром цветущего города 
с пятидневным грабежом, которого до того еще не 
видел ко всему, казалось, привыкший Юг России даже 
в дни нашествия красного Муравьева». Анархист Ар­
шинов в предисловии к своей книжке о Махно предуп­
реждает, что «все сказки о бандитизме, антисемитизме 
с появлением этой книги должны сойти на нет». Но 
прочитав эту книгу, что по-русски, что по-французски, 
не чувствуешь особой неоправдоподобности бесчис­
ленных рассказов о бандитизме махновцев. Да и сам 
Аршинов, описывая, например, конфликт Махно с ата­
маном Григорьевым, невольно проливает свет на нра­
вы, царившие в пятидесятитысячной армии батьки Ма­
хно. Летом 1919 года Махно пригласил атамана Гри­
горьева на съезд, где ошибки Григорьева были 
подвергнуты критике товарищей-анархистов, обвини­
вших его «в погромах и других действиях». «Послед­
ний,— пишет Аршинов,— увидел, что дело принимает 
для него страшный конец. Он схватился за оружие. Но 
было поздно. Семен Каретник — ближайший помощ­
ник Махно — несколькими выстрелами из кольта сбил 
его с ног, а подбежавший Махно с возгласом «Смерть 
атаману» тут же дострелил его». Некоторые мему­
аристы сообщают, что Махно завидовал успехам Гри­
горьева, но даже если это не так, сценка, нарисованная 
Аршиновым, весьма выразительна.

Командование Красной Армии сперва давало Мах­
но военных специалистов, но вскоре убедилось, что до 
конца Махно подчиняться им не будет. Тогда Махно 
пришлось отбиваться уже и от Красной Армии. Он 
был разбит, оттеснен к границе, ушел в Румынию,
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потом в Польшу и угодил в варшавскую тюрьму. Там 
он, якобы, заявил посетившему его русскому журнали­
сту, что еще вернется на Украину и «будут моря кро­
ви... кровь, как вода в Днепре». Так что возвращение 
его вряд ли сулило что-нибудь доброе.

Но он не вернулся. Он оказался в мирном Париже. 
Его с пиететом, даже с восторгом встретили здесь 
местные анархисты. Они искренне ценили в нем героя, 
впервые принесшего реальные, военные победы их 
столь немолодой уже теории. Многие умиленно гово­
рили о его чистоте и наивности. Среди анархистов этих 
было Много прекрасных идеалистов, немало догмати­
ческих прогрессивных евреев. Может, отчасти этим 
объясняются такие типичные для Махно тех лет выска­
зывания: «Никто, даже из самих евреев, никогда так 
жестоко и честно не боролся с антисемитизмом и по­
громщиками на Украине, как анархо-махновцы». Во­
обще Махно встревожен был тогда своей дурной сла­
вой среди русской эмиграции, он искал кто бы написал 
книгу о нем. В его собственной книге — в основном 
описания военных операций, но есть там живые встре­
чи, разговоры. Например, рассказ о встрече со старень­
ким Кропоткиным или о встрече со Свердловым, кото­
рый привел его к Ленину. Ленин понравился анар­
хисту — вообще Махно было лестно общаться «с 
богами». Вот небольшой отрывок из этой главы:

«— А разве анархисты когда-либо сознавали свою 
беспочвенность в жизни настоящего? Они об этом 
никогда и не думают,— подхватил Ленин.

На все это я сказал Ленину и Свердлову, что я по­
луграмотный крестьянин и о такой запутанной мысли 
об анархистах, какую товарищ Ленин сейчас мне выра­
жал, спорить не умею...

И тут, видя, что я немного разнервничался, Ленин 
старался отцовски успокаивать меня, с утонченным 
мастерством переводя разговор на другую тему».

Вспоминается в связи с этой беседой наблюдение 
историка Михаила Геллера: «Крестьянство шло за 
анархистом-коммунистом Махно. Но это море восста­
ний не казалось Ленину достаточным основанием для 
отказа от немедленного строительства коммунизма 
и не представляло серьезной опасности для власти».

Полуграмотный оратор, батька Махно, по мнению 
теоретиков анархизма, напоминал самого Демосфена 
революции — Троцкого. Да и Махно явно ценил
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этого рода красноречие. Поэтому, попав в Москву, 
он, по его признанию, «поспешил направиться на 
митинг Л. Троцкого, которым как оратор увлекался 
не только я... он этого заслуживал. Он умел говорить, 
и им можно было увлекаться. Правда, этому много 
помогало особо острое в смысле боевизма партии 
большевиков время». Если этот крошечный шедевр 
и не даст нам портрета красноречивого Троцкого, 
то, может быть, добавит хоть штришок к портрету 
самого батьки Махно.

СТРАННИЧЕСТВО СООТВЕТСТВУЕТ 
ЧЕЛОВЕКУ...

(Преосвященный владыка Иоанн)

Характерным для Первой русской эмиграции яв­
лением было обращение к православной религий, 
мощное возрождение религиозного чувства как среди 
интеллигенции, так и вообще в широких массах эми­
грантов. Этому способствовали и тоска по родине, 
и обострение национального чувства в иноязычной, 
инородной среде, и мысль о том, что страшные со­
бытия, приведшие в изгнание, были вызваны, в ча­
стности, тем, что люди забыли Бога. К тому же 
двери в чужую, окружавшую их жизнь, были для 
эмигрантов закрыты, открытой оставалась дверь хра­
ма. И люди шли в храм.

Середина двадцатых годов, по выражению одного 
из молодых деятелей русской зарубежной церкви, ста­
ла «религиозной весной русской эмиграции». «Это бы­
ло лучшим ответом русской эмиграции на все, что 
происходило в это время с церковью в России,— писал 
этот молодой священник.— Церковь для русских из­
гнанников переставала быть чем-то внешним, напоми­
нающим лишь прошлое. Церковь... становилась смыс­
лом и целью всего, центром бытия. Изгнанникам 
русским Господь давал крылья, показывал им небес­
ную родину». Священника, написавшего эти слова, 
звали отцом Иоанном. Ему было двадцать семь лет, 
он совсем недавно ушел из мира, где его называли 
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князем Шаховские. Это был князь Дмитрий Алексе­
евич Шаховской. Как и его сверстникам, на его долю 
выпало немало испытаний, хотя поначалу жизнь скла­
дывалась так безмятежно — хорошая семья, имение 
в Тульской области, школа в Царском Селе и Алексан­
дровский Царскосельский лицей, где еще со времен 
Пушкина царила поэзия. Впрочем, по воспоминаниям 
самого отца Иоанна, по лицею в те смятенные годы 
уже ходил антипровительственный стихотворный 
и прозаический самиздат. Идиллия детства рано подо­
шла к концу, и юного Дмитрия ждали испытания. 
Сперва — развод родителей, потом происшедшее по­
чти что на его глазах зверское убийство отчима тер­
рористом: эпидемия ненависти, предсказанная Досто­
евским, вскормленная кровью никому не нужной вой­
ны, уже тогда вышла из повиновения. А потом 
революция, арест матери, которой грозил расстрел, 
скитания по России, недолгая служба в Добровольчес­
кой армии, где подростку довелось увидеть ад и кровь 
войны. В ростовском госпитале Дмитрий отметил свое 
шестнадцатилетие. И снова скитания, недолгая служба 
во Флоте и вот — эмиграция: Принцевы Острова, Кон­
стантинополь, наконец, Париж. Там молодой Шаховс­
кой начал учиться в Школе политических наук, а по­
зднее он уехал в Бельгию, в старинный Лувенский 
университет, где изучал экономику.

В тихом Лувене юный Шаховской пристрастился 
к стихам. В 1923-м выходит первый, а уже в 1924-м 
второй сборник его стихов, довольно благожелательно 
встреченных критикой. В 1924 году, получив матери­
альную поддержку от товарища, Дмитрий Шаховской 
начинает издавать свой собственный журнал, название 
которого — «Благонамеренный» — было явно наве­
яно строкой из «Онегина». К участию в журнале Дмит­
рий Шаховской привлек, кроме молодежи, и маститых 
русских писателей — у него печатались Ходасевич, 
Цветаева, другие. Очень любопытна опубликованная 
в книге «Биография юности» переписка молодого ре­
дактора с такими светилами, как Бунин, Степун, Мо- 
чульский, Ходасевич, Ремизов, Алданов, Муратов, 
Зайцев, Георгий Иванов... Иванов, кстати, написал 
Шаховскому довольно-таки надменное письмо,’ выго­
варивая молодому редактору за то, что он посмел не 
взять стихи Одоевцевой. И надо сказать, что молодой 
поэт и редактор ответил старшему с огромным чув­
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ством достоинства. Но самой интересной была пере­
писка Шаховского с Мариной Цветаевой. Знаменитые 
двадцать писем Цветаевой к молодому, красивому 
поэту и редактору давно преданы гласности, но на 
последнем из этих писем следует остановиться хотя бы 
в связи с комментариями отца Иоанна. Дело в том, 
что тогда же, по признанию отца Иоанна, одновремен­
но с его полуучебой в университете, полулитературст- 
вованием, полусозерцанием шел в нем другой про­
цесс — процесс очищения сознания, процесс покаяния. 
Менялся в нем «внутренний», «сокровенный» человек. 
Весной 1926 года Дмитрий Шаховской написал своему 
духовйику, что жизнь в Европе становится для него 
духовно трудна и он просит благословить его на отъ­
езд в Африку, в Конго. Владыка Вениамин не дал 
Дмитрию благословения на Африку и написал ему: 
«Ваш путь: монашество и Духовная Академия — слу­
жение Церкви». Дмитрий Шаховской встретил эти сло­
ва духовника с полным приятием.

Весть о том, что молодой, красивый и талантливый 
поэт, редактор «Благонамеренного» решил постричься 
в иночество, удивила многих. Цветаева написала свое­
му другу горячее письмо: «Мне жаль Вас терять — не 
из жизни, я сама — вне, из третьего царства — не 
земли, не неба — из моей тридевятой страны, откуда 
все стихи». Отец Иоанн заметил позднее по поводу 
этого письма Марины: «Строки эти ее значительны. 
И думаю, остро биографичны. Вижу их раскрытие 
в финале «Мастера и Маргариты»: не небо, не ад, 
а какое-то другое, третье (неясное) место в вечности 
для людей. Конечно, такого места нет, но Цветаева 
и М. Булгаков хотят, чтобы оно было, место, лишен­
ное божественного света, но соответственное любви 
земной и земному человеческому творчеству... теперь 
я от этого уходил... из всего «третьего царства». А Ма­
рина оказалась ему верна до конца своих дней. И цар­
ство это ее не пощадило и растерзало. Потому что 
вообще его нет, этого третьего царства в мире духа. 
Терциум нон датур» *.

* Третьего не дано (лат.).

Дмитрий Шаховской был пострижен на Афоне 
и принял имя Иоанн в честь Иоанна Богослова. Он, 
с детства развивавший в себе «чувство России» и «рус­
скости», не хотел теперь, чтоб его звали прежним 
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именем. Вот как он писал об этом позднее: «Вступив 
на иноческий путь, я ощутил в себе сильное отталкива­
ние от всего временного, «тленного», «родового», узко 
«националистического». Я так насмотрелся этого узко­
го, бездуховного национализма, что впал в крайность, 
меня коробило от одного упоминания, что я «Шаховс­
кой». (А когда к этому добавляли и мой титул, для 
меня это было непереносимо.) Духовная реальность 
Царства Божия, в которую я вступил... чувствовалась 
мною гораздо более интенсивно, чем все титулы мира 
сего, казавшиеся мне и жалкими и претенциозными».

Объясняя этот свой юный максимализм и не раска­
иваясь в нем, отец Иоанн говорит, что человек не 
должен духовно себя утверждать ни в своих предках, 
ни. в потомках, ибо высшей стороной своей человек 
открыт миру духа и истины, «бессмертному спасению 
в высшем бытии».

Недолгое время отец Иоанн учился в Свято-Серги- 
евской духовной академии, потом был отозвал в Юго­
славию, рукоположен в иеромонахи и начал священ­
ническую деятельность, не прерывая ни писательских, 
ни издательских трудов. Только теперь это было изда­
нием духовной литературы, и все книги и стихи его 
отныне были тоже духовной литературой. В 1932 году 
отец Иоанн становится настоятелем берлинского хра­
ма Святого Владимира и благочинным русских прихо­
дов в Германии. Трудные годы выпадают на долю 
молодого священника. Приход Гитлера, режим тота­
литарного страха, война... Гитлеровскими властями 
была признана только «карловацкая» православная 
церковь (то самое реакционно-мракобесное, политизи­
рованное ответвление зарубежной церкви, которое 
в такой чести сегодня у нашей «Литературной Рос­
сии»). Приход о. Иоанна подчинялся митрополиту Ев- 
логию. Гестапо допытывается у подозрительного 
русского священника, как он относится к евреям, ибо 
расизм — это новый символ веры, последнее достиже­
ние фашистского прогресса. «Не могу относиться ина­
че, чем Церковь, священником которой я состою,— 
отвечает отец Иоанн.— Для нас не должно быть ни 
еврея, ни эллина...»

В Германии появляются русские, угнанные на рабо­
ты («осты»). Власти запрещают отцу Иоанну впускать 
их в церковь.. «Когда двери церкви открыты, в них 
может войти всякий»,— отвечает он спокойно. Если 
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6 только гитлеровцы узнали, что за утешением к отцу 
Иоанну приходят тайком и евреи, ему бы не сдобро- 
вать. Впрочем, и без того гонения на него усиливают­
ся. В гестапо поступает донос о «неарийском», якобы, 
с примесью еврейской крови происхождении отца Ио­
анна. Это его, Дмитрия-то Шаховского, чей род запи­
сан в Государев Родословец, чье имя внесено в Бархат­
ную книгу. Воистину унизительно доказывать раси­
стам, что ты не русский, не еврей, не цыган, не китаец, 
не грек... Но в конце концов он был «очищен от 
обвинения», признан «арийцем>>: он выжил. Он никог­
да не рассказывал об унизительном этом дознании, да 
и не думала тогда Европа, что когда-нибудь повторит­
ся расистский ее позор. Как ни прискорбно, оптими­
стические эти ожидания не сбылись. Совсем недавно 
советский писатель Солоухин счел важным повторить 
в новой своей книге то самое страшное, с расистской 
точки зрения, обвинение, сообщив читающей русской 
публике, что владыко Иоанн, князь Дмитрий Шаховс­
кой, дескать, «полуеврейского» происхождения. Бог 
ему судья, Солоухину...

После войны архимандрит Иоанн, уже будучи, 
впрочем, епископом, становится деканом Свято-Вла­
димирской духовной академии в США, а потом — 
архиепископом Сан-Францисским и Западно-Амери­
канским. С 1954 по 1968 год он был также членом 
Центрального Комитета Всемирного Совета Церквей 
и одним из виднейших деятелей эукуменического дви­
жения. Он много пишет, издает духовные книги. Их 
у него восемнадцать. Пока вышло только семь томов 
его избранных трудов, но их гораздо больше. Как 
миссионер он объездил весь свет — и не был только на 
родине. Но слово его проникло в Россию — с 1948 года 
на протяжении сорока лет он еженедельно беседовал 
с соотечественниками по «Голосу Америки», тысяча 
пятьсот бесед! У него появились в России друзья, 
ученики. Когда приоткрылся «железный занавес», они 
стали посещать его. Он был открыт. для всех. Он 
протягивал руку всякому, кто пытался искать Бога. 
Для него не было государств, партий, политики. Еще 
совсем молодым написал он, что «задачи Церкви 
столь же возвышаются над государственными задача­
ми, сколь небо над деревом», и звал «не порабощаться 
политикой». Потому и домысел того же Солоухина, 
что владыко Иоанн принадлежал «к монархической... 
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ветви русской... церкви», а также писательская ирония 
по поводу того, что владыка был «персона... для со­
ветских людей рукопожатная»,— бьют мимо цели.

Владыка Иоанн считал, что подозрительность и по­
литическая бдительность не пристали священнослужи­
телю... И он пожимал всякую протянутую ему руку, 
веря, что зло в человеке может быть побеждено. 
В этом смысле показателен случай, происшедший 
в Соединенных Штатах в 1953 году, когда в связи со 
смертью старого эсера Владимира Михайловича Зен- 
зинова нью-йоркская монархическая газета «Россия» 
разразилась неистовой бранью в адрес покойного: 
«Пусть будет проклят день и час, когда появились на 
русской земле все эти взбесившиеся барчуки-декабри­
сты... Пусть будет проклята утроба матерей, выноси­
вших вас, и сосцы, вскормившие всех этих безумцев». 
Я привожу эти проклятья, ибо они довольно типичны 
для эмигрантского стиля, для незатухающей ненависти 
«зубров» к либералам и «левым». Владыка Иоанн 
Сан-Францисский счел необходимым ответить на этот 
взрыв ненависти в «Новом русском слове», что вызва­
ло, в свою очередь, новый приступ ярости черносотен­
ной прессы. Вот что он написал тогда: «Я никогда не 
принадлежал ни к «левым» ни к «правым», и сейчас 
тем более, как пастырь, не принадлежу ни к тем ни 
к другим, и мне одинаково дорога всякая душа челове­
ка, как бы ни называла она себя в этом мире... «Левиз­
на» и «правизна» имеют для пастыря не тот смысл... 
как в политике, а тот, который раскрывается в еван­
гельском образе Божьего суда над человечеством... На 
левой стороне стоят все, не понимающие своей винов­
ности и ответственности перед Богом, а на правой 
стороне —все, кто не подозревает о своей перед Богом 
праведности».

Напоминая, что покойный Зензинов пытался всю 
жизнь служить «высшему добру» и отдавал жизнь за 
ближних, владыка Иоанн пишет: «Я верю, что таких 
людей, «верных в малом», Всемогущий Творец... узна­
ет и признает за своих... Но это все тайны веры, тайны 
Будущего Века...»

Поэзця не ушла из его жизни. Он продолжал писать 
стихи и выпустил еще десять сборников под псевдони­
мом Странник. В книге «Биография юности» у отца 
Иоанна есть несколько слов о странствиях: «...нигде 
я не чувствовал землю более, чем странническим чув­
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ством. Это чувство одно из крепких чувств и связей 
мира. Во всяком человеке есть мимолетность. Она 
составляет его легкость и мудрость, которая нужна 
ему среди всех феноменов его преходящего сущест­
вования. Странничество соответствует человеку».

Земное странствие владыки Иоанна завершилось 
совсем недавно в американском городе Санта Барбара. 
В этом человеке совмещались те самые два выражения 
веры, о необходимости которых он сам писал,— «мяг­
кость в человеческих отношениях и твердость в убеж­
дениях веры». Он прожил счастливую жизнь и так 
говорил об этом: «Может, за одну... быстроту моего 
отклика на Его зов Господь словно на руках понес 
и пронес меня, немощного и неумелого, по всем труд­
ностям иноческой и пастырской жизни и даровал мне 
свободу от всяких колебаний на этом пути, оставив 
лишь в моей душе одно недоумение о необъяснимости 
Его милостей».

ЭРУДИТ И ДЖЕНТЛЬМЕН

(М. А. Алданов)

Всякий раз, когда я прихожу поработать в какой- 
нибудь из великолепных старинных залов парижской 
Библиотек Насьональ, мне вспоминается этот наш со­
отечественник — исторический писатель Марк Алда­
нов. Очутившись в Париже в составе какой-то делега­
ции в 1919 году, он пришел вот сюда, в библиотеку, 
и стал самым завзятым ее посетителем. Думаю, здесь 
он и был счастлив. А значит был вот такой счаст­
ливый, ну, пусть даже не счастливый, а вполне удач­
ливый русский эмигрант. Здесь вот он сидел допозна, 
перерывая груды книг и документов, потому что хотел 
быть предельно точным, честным историком.

Он был химик по образованию, и химик дельный, 
знающий. В Париже у него вышло множество специ­
альных статей и книг по химии, с мудреными назва­
ньями, вроде «Актинохимии», с мудреными формула­
ми. Но именно здесь, в Париже, а может, именно 
в залах этой вот Библиотек Насьональ, Алданов стал 
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историческим романистом и эссеистом. Тогда, в 1919- 
м, он начал работать над первым своим романом — 
про Наполеона и остров Святой Елены. В школьной 
тетрадке Наполеона была детская запись, которая ока­
залась пророческой — «Святая Елена, маленький ост­
ров». Пророческой для Наполеона и пророческой для 
русского романиста. Алданов с робостью и добросове­
стностью писал этот свой первый роман, который 
позднее стал заключительйой книгой его тетралогии 
«Мыслитель».

Он ждал провала, он был тогда начинающий писа­
тель: в России у него вышли только очерки о Толстом 
и Роллане, а тут вот — все же первый роман. Этот его 
еще довольно робкий роман имел успех, и Алданов 
сразу пишет новый роман, на мой взгляд, один из 
лучших своих романов — «Девятое термидора». Пи­
шет с добросовестностью, с точностью, со страхом 
Божиим. В новом романе уже больше свободы, здесь 
у него выдуманный персонаж, некто Шталь, который 
гуляет потом по его тетралогии, лицо второстепенное, 
свидетель событий. Алданов не позволяет себе клюк­
вы, никаких раздольных выдумок в стиле сермяжного 
Пикуля —: он бережно обращается с историей. Помни­
те, у него есть эпизод заседания в Конвенте -— реша­
ющий момент в судьбе Робеспьера? Шталь видел все 
до этого момента, потом он задремал — вполне есте­
ственно, казалось бы, сколько можно слушать речи. 
Когда герой проснулся — все было кончено. Задремал 
герой Алданова не случайно: историки так и не со­
шлись в описании этого момента, и эрудит Алданов не 
берет на душу лишнего.

Знал Алданов очень много — особенно о предмете, 
о котором брался писать. Знал исторические здания 
Парижа и Рима, переулки, закоулки, знал, где что 
происходило и когда — от этого блеск его ассоциаций. 
Если он оказался с друзьями на площади Данфер- 
Рошро, у памятника маршалу Нею, это Алданов, а не 
живущий здесь всю жизнь француз припомнит, что 
Ней был расстрелян именно на этом месте. Если он 
пишет о ненависти князя Чарторыйского к русским, он 
вспомнит, что Чарторыйский-то был незаконнорож­
денный сын фельдмаршала, князя Репнина — и так 
далее и так далее... Он знает и «малую историю», 
большие и малые истины. Эрудиции его поражались 
современники, над ним не посмеивался даже Мереж­

118



ковский, почтительно к нему обращавшийся на заседа­
ниях своей «Зеленой лампы» — за справочкой, как 
к энциклопедии,— это эрудит-то Мережковский.

«Девятое термидора» имело огромный успех 
у русских читателей. Алданов стал самым любимым, 
самым читаемым писателем среди эмигрантов. Его 
ценят и простые читатели и эстеты, о нем положитель­
но отзывается Сирин-Набоков, а Бунин, открывая 
книжку «Современных записок», ищет прежде всего 
Алданова, потом разрезает и читает, немедленно. Бу­
нин спросил у Бахраха как-то вечером в Грасе: «Вот вы 
бы не дали, небось, Нобелевской премии Алданову? 
А я бы непременно дал». Бунин говорил, что под 
алдановской характеристикой Александра II сам Тол­
стой подписался бы. А Бунин, как и Алданов, был 
восторженным почитателем Толстого. Они часами го­
ворили вдвоем о Толстом...

«Девятое термидора» выходит по-французски 
и приводит в ярость французских читателей: это памф­
лет на Великую революцию! Но Алданов только что 
пережил русскую революцию, видел все это вблизи — 
то, чего не видели и представить себе не могли лучшие 
из французских историков. Он как-то сказал приятелю- 
журналисту: «Не так уж велик был средний уровень, 
умственный и моральный, людей 1793 года. Русские 
исторические деятели, не только самые крупные, как 
Суворов, Пален или Безбородко, но и многие другие 
стояли в этом отношении выше...» А русскую историю 
Марк Алданов-Ландау не только знал, но и любил 
самоотверженно. Этим он напоминает*  скончавшегося 
недавно русского, или, как поет Долина, «российского 
историка» Натана Эйдельмана. Поражает работоспо­
собность Алданова — два с половиной десятка роман­
ных томов, рецензии, поденная газетная работа, и биб­
лиотеки, архивы, поиски, интервью, встречи с теми, 
кто что-то нужное видел, кто еще помнит, с теми, кто 
знает,— он был жаден до этих встреч, как неистовый 
газетный репортер. И при этом у мягкого, мухи не 
обидевшего в жизни джентльмена Алданова — совер­
шенно железная логика и железная бескомпромис­
сность. Я много читал и слышал об этом от старых 
эмигрантов, друзей Алданова. Вот Бунин и Алданов 
видят в парижском кафе заезжего московского гостя, 
бывшего своего друга, обаятельного и безнравствен­
ного Алексея Толстого. Бунин, не выдержав, идет 
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в объятия трижды охаянного им Алешки. Алданов не 
дрогнул, не встал из-за стола. •

Работал он исступленно, тридцать лет создавал 
свою серию романов — от Французской революции до 
наших дней. И никогда не просил помощи у мецена­
тов — зарабатывал сам. А литература приносила и се­
годня приносит гроши. Он не голодал, конечно, но жил 
этот знаменитейший из эмигрантских беллетристов 
и журналистов скудно. Зато для других он не стеснялся 
просить. Просил всегда для молодых — из Литератур­
ного фонда, с болью сердечной смотрел на их нищету. 
Собирал деньги на билет до Америки Набокову-Сири­
ну, множество раз собирал для Бунина... Он не уча­
ствовал в эмигрантских склоках, в дрязгах, был мягок, 
на удивление аристократичен. Зато был фанатиком 
исправлений, точности — до исступления работал над 
языком, над историей. Он был кладезем мыслей и ци­
тат. Кто-то заметил однажды, что в одном только 
разговоре из романа «Живи как хочешь» герой Ал­
данова цитирует Екклезиаста, Сократа, Бергсона, Лу­
изу Мишель, Наполеона, генерала Скобелева, Вирджи­
нию Вульф, Данте, Линкольна и еще и еще...

В его романах, этой огромной «человеческой коме­
дии» на материале истории, среди прочих идей можно 
выделить блестяще прослеженную роль случая и слу­
чайности, ибо и сама «история человечества... повсед­
невная борьба со случаем». Что было бы с Францией, 
если бы не перевернулась коляска Фуше? А случился ли 
бы Октябрьский переворот, если б не Ленин? Но ведь 
и само появление Ленина‘в Петрограде было случай­
ностью. Если б на месте Лидендорфа оказался генерал 
подальновиднее, он мог бы не пропустить Ленина 
через Германию. И на основании пяти пунктов (таких 
ли уж непреложных?), изложенных Лениным на сове­
щании в квартире Суханова, могло ведь и не быть 
принято решение о восстании... Тема непредвиденно­
сти событий проглядывает и в одной из самых стран­
ных книг Алданова — в диалоге «Ульмская ночь».

Алданов считал совершенно необходимым для ро­
маниста понять другого и воздать должное персонажу, 
который находится от него по ту сторону баррикады. 
Этим объясняется, как он описывал Ленина. Узнав, 
что многие новые эмигранты находят его Ленина 
слишком человечным, Алданов с горечью писал Ан­
дрею Седых: «Мне незачем говорить, что я его не­
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навижу, как ненавидел всю жизнь,— нисколько не 
меньше. Того же, что он был выдающийся человек, 
никогда не отрицал. И разумеется, не я один,— говорю 
только о крайних антибольшевиках, таких же, как 
мы с вами..»

На мой взгляд, еще более интересны, чем романы 
Алданова, его исторические эссе, очерки, портреты. 
Там тоже — огромная эрудиция, умение выбрать не­
ожиданную, ошеломляющую деталь, фразу, эпизод. 
Вот прекрасный очерк о дюке Ришелье, знаменитом 
строителе Одессы, французском аристократе и патри­
оте, который во время войны против французов при­
звал жителей Новороссийского края «явить себя истин­
ными россиянами». Или вот слова виновника процесса 
Дрейфуса Графа Эстергази: «У меня в жизни было 22 
дуэли, две из-за собак и ни одной из-за женщин». За 
этой фразой — характер. Да и собственные афоризмы 
и характеристики Алданова запоминаются. Вот это, 
например, про Троцкого: «Великий артист для невзы­
скательной публики, Иванов-Козельский русской рево­
люции». Или о Леоне Блюме: «Блюм в социалистичес­
ком мире — профессионал любезности. Жаль, что он 
улыбается преимущественно левой стороной лица».

Когда-то Алданов выписал из Шекспира: «Исто­
рия — нелепая сказка, рассказанная дураком». Сам он 
был зачарован этой сказкой. При этом, конечно, сказ­
ка, рассказанная дураком, повергала его в грусть.

Удачливый сын эмиграции, он был человек груст­
ный. Вечно ожидал провала или критического разноса, 
сдавая в печать новую книгу. Ожидал нищеты, голод­
ной смерти — о смерти он вообще думал часто. И то 
сказать, эпоха заготовила его современникам немало 
тягостных испытаний: одно изгнание, второе, торжест­
во охлократии, варварства, смерти. Судя по многим 
замечаниям, Алданов страдал от той же ностальгии, 
что и его друзья Бунин, Осоргин... Считается, что 
Алданов был скептик. По предположению одного из 
критиков, скептицизм был его позой. Однако, отмеча­
ет тот же критик, своеобразная писательская поза тоже 
немалого стоит: Гумилев заплатил за нее жизнью. 
Критик этот как главную черту Алданова определяет 
его любовь к русской истории: «Прошлое России он 
знал и любил, как дай Бог всякому записному патри­
оту. И это мне представляется признаком истинной 
любви...» «На редкость обаятельный был 

121



человек...» — сказала мне об Алданове дружившая 
с ним Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина. Раз­
говор наш происходил в парижской Тургеневской биб­
лиотеке. Той самой библиотеке, в которой Алданов 
был усерднейшим читателем и, согласно библиотечной 
статистике, самым читаемым писателем.

МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ 
ЗА БАРАНКОЙ ТАКСИ

(Кн. Ю. А. Ширинский-Шихматов)

Средн деятелей Первой русской эмиграции князь 
Юрий Алексеевич Ширинский-Шихматов выделялся 
ярким характером, причудливым поворотом своей су­
дьбы, активностью на разнообразных стезях деятель­
ности и трагизмом кончины.

Потомок по прямой линии самого что ни на есть 
Чингисхана, князь Ширинский-Шихматов вышел из ве­
рхнего слоя русской аристократии. Отец его был обер- 
прокурор Святейшего Синода и стоял на крайне пра­
вых позициях. Это он любил говаривать в Государст­
венном совете, что правее его — только стенка. Первая 
война застала молодого Юрия Ширинского-Шихмато- 
ва кавалергардом. Вот как пишет об этом в мемуарах 
его младший приятель Василий' Яновский: «Кавалер­
гард, он воевал еще в «той» великой войне, когда 
рыцарские поединки не были совершенным исключени­
ем. Участвовал в глубоких разведках и кавалерийских 
рейдах... Быт, с которым Юрия Александровича свя­
зывали кровные узы, напоминал период, непосредст­
венно прилегавший к „Анне Карениной"».

Яновский вспоминает, что в кабинете князя висели 
два портрета: первой его жены и любимой, прослав­
ленной породистой суки, победительницы собачьих 
выставок. У князя была даже своя теория выведения 
породистых собак. Кроме того, князь, конечно, вели­
колепно разбирался в лошадях. Он помнит до тонко­
сти все, что писали о лошадях русские писатели. В ча­
стности, он уверял Яновского, что у Толстого неправи­
льно (с этой лошадиной точки зрения) описана атака 
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кавалергардов под Аустерлицем, что Толстой якобы 
перепутал масть лошадей первого эскадрона.

В эмиграции князь Ширинский-Шихматов начинал 
политическую деятельность как ярый монархист. Но 
прожить одним монархизмом в эмиграции нельзя бы­
ло — князю пришлось сесть за баранку такси. Тем 
более, появилась семья: князь Ширинский-Шихматов 
женился ни больше ни меньше как на вдове Бориса 
Савинкова и воспитывал его сына. Евгения Ивановна 
Савинкова была революционерка, брат ее когда-то 
спас из крепости ее будущего мужа, знаменитого бое­
вика-эсера. Да она и сама привозила динамит в Фин­
ляндию. В такую вот среду попал монархист князь 
Юрий Алексеевич. И так^я ему досталась работенка. 
Конечно, он не остался только работягоц-таксистом: 
на стоянках он жадно читал в полумраке — читал 
произведения русских славянофилов, читал Бердяева 
и прочих. И чтений, и пролетарское его положение, 
и чуждое окружение, и эмигрантская неполноценность, 
и нахождение в самом низу социальной лестницы, 
и тоска по родине — все это не могло не повлиять на 
него (как, вероятно, и на самого Бердяева). Бердяев 
выпустил в ту пору свое «Новое средневековье», книгу, 
оказавшую на эмиграцию не меньшее влияние, чем, 
скажем, его «Философия неравенства». Вслед за Леон­
тьевым, восклицавшим: «О, ненавистное равенство! 
О треклятый прогресс!», Бердяев с ненавистью писал 
о демократии, о конституционализме, о гуманистичес­
кой морали. Нужно радоваться, писал Бердяев, от­
миранию демократии, тем более, что в русских услови­
ях — это не более, чем утопия. Правовой строй в Рос­
сии, право и свобода гражданина в русских 
условиях — это все, по мнению Бердяева, неправдопо­
добные утопии. Бердяев утверждал, что коммунизму 
нельзя противополагать гуманистические и либераль­
но-демократические идеи, а только иерархию, только 
органическую соборность. А главное, доказывал Бер­
дяев, в недемократических обществах может быть бо­
льше свободы, чем в демократических. Так что и заро­
ждающийся фашизм неплох — хотя бы тем неплох, 
что направлен «против бессодержательного либерали­
зма». И даже большевистская «сатанократия» и та 
лучше, чем демократия. Вот как он пишет, Бердяев: 
«Русский народ как народ апокалиптический не может 
осуществлять серединного гуманистического царства...
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Если нет братства во Христе, то пусть будет товарище­
ство в антихристе». Эти утверждения Бердяева имели 
огромное влияние на эмигрантские движения младо- 
россов и солидаристов (будущий НТС). И те и другие 
прошли искушения немецкого фашизма и советского 
патриотизма.

Князь Ширинский-Шихматов тоже убежденно пи­
сал об «иудаизации Запада», о Золотом Тельце Изра­
иля: весь набор этих симпатичных идей можно найти 
в те годы в его национал-болыпевизме, или, как он сам 
стал называть его,— национал-максимализме. Надеж­
да у него теперь была не на возврат монархии, а на 
«углубление революции», надежда на националисти­
ческие элементы внутри России, на армию и комсомол, 
на подсознательных национал-болыпевиков. Эти идеи 
князь высказывал в сборниках «Утверждения», кото­
рые издавал на свои «извозчицкие» заработки.

Причины возникновения этих взглядов прослежива­
ются в одном из изданий Ширинского-Шихматова — 
гектографированном журнале «Завтра», где один из 
его последователей пишет: «Мы теперь на собствен­
ном опыте знаем, что «право на свободный труд» 
сводится к праву одних эксплуатировать труд других, 
к праву этих других свободно умирать с голоду». Если 
к перечисленным здесь идеям добавить веру в месси- 
аническую роль России, Третьего Рима, радость по 
поводу сохранения большевиками границ империи, 
глубокое удовлетворение ростом антисемитизма в Со­
ветской России,— то в общих чертах перед нами ока­
жется набор идей, присутствовавших не только в наци­
онал-максимализме, но и в выступлениях вождя мла- 
дороссов Казим-Бека, и в заявлениях «Национального 
союза русской молодежи», который позднее стал назы­
ваться Национально-Трудовой Союз (НТС), единст­
венной политической организации эмиграции, дожи­
вшей до наших дней. Конечно, эти партии даже до 
войны не дошли неизменными. Но в начале тридцатых 
они пылко разоблачали демократические свободы 
(благо демократические свободы Франции позволяли 
им это делать), с энтузиазмом похваливали «плеяду 
борцов за цовый социальный порядок и прочный со­
циальный мир», во главе которой шли Гитлер, Мус­
солини, Салазар, Освальд Мосли и другие светлые 
личности, смело боровшиеся против либерализма и де­
мократии. В те годы князь Ширинский-Шихматов хва­
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стал, что он еще в 1917 году изобрел национал-социа­
лизм. И надо признать: Гитлер и впрямь не был таким 
уж новатором. О щедро черпал из русского опыта, 
социалистического опыта, соединенного с русским же 
черносотенным опытом.

Однако, чем ближе был фашизм к власти, тем 
прозрачнее становились его цели, искусно прикрываемые 
разговорами о еврейском капитале. И когда в июле 1933 
года по инициативе Ширинского-Шихматова собрался 
первый съезд представителей всех русских «национал- 
максималистов», «утвержденцев», «националистов-хри­
стиан», «четвертороссов» и попросту национал-социали­
стов (такие были среди эмигрантов тоже) и принят был 
ими устав Объединения пореволюционных течений, то 
там, вопреки ожиданиям, уже не было ничего ни про 
Золотой Телец Израиля, ни про еврейский капитал, ни 
про комсомол и советскую армию. Там было про 
христианскую этику как основу правосознания и права, 
про христианскую правду как социальную правду, про 
смысл Революции как порыв к творчеству новых форм 
жизни. Там были лозунги, отстаивающие свободу выбо­
ров, собраний и союзов, признание частной инициативы, 
требование прекращения насильственной коллективиза­
ции деревни, раскрепощения творчества от ига социаль­
ного заказа. А с годами все дальше уходили русские 
эмигранты от соблазна черных и коричневых рубашек. 
Все чаще слышались признания младороссов о том, что 
их «доктрина России» близка «издревле русской мечте: 
устроения всех людей в правде и братской любви».

Когда же настоящий фашист Гитлер захватил Че­
хословакию, вождь младороссов Казим-Бек, чьи ребя­
та подражали раньше фашистскому ритуалу, во всеус­
лышанье заявил: немцам надо знать, что «симпатия 
русских патриотов будет на стороне Великобритании 
и Франции», они будут бороться с Германией «во имя 
русской правды». А когда немецкие фашисты объявили 
войну Франции, Казим-Бек послал телеграмму Дала- 
дье с заявлением: он и все члены младоросской партии 
отдают себя в полное распоряжение французского пра­
вительства для борьбы против Германии. Газета мла­
дороссов писала тогда: «Страшная мораль пангерма­
низма, облеченная ныне в форму коричневого боль­
шевизма «пролетарской» германской нации, угрожает 
всем духовным ценностям человечества». Так кончился 
роман правых русских с национал-фашизмом.
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Что до князя Юрия Алексеевича Ширинского-Ших- 
матова, то Яновский вспоминает: в августе 1940 года, 
когда немцы уже были в Париже, князь Ширинский- 
Шихматов навестил в больнице Порт-Руаяль жену 
Яновского, которая только что родила дочку. «В бесе­
де с женой,— пишет Яновский,— Ширинский-Шихма- 
тов... вскользь упомянул, что ищет удобного случая, 
чтобы надеть на рукав желтую [еврейскую] повязку».

Позднее кто-то донес на князя фашистам, и он 
попал в лагерь. Рассказывают, что в лагере князь 
Юрий Алексеевич Ширинский-Шихматов заступился 
за какого-то заключенного и был насмерть забит 
эсесовцами.

О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ВРЕМЕННОГО 
ЖИТЕЛЬСТВА

(Русский мир Парижа)

По подсчетам префектуры, в Париже и департамен­
те Сены было в начале двадцатых годов 135 000 
русских (согласно докладу доктора Фритьофа Нансе­
на, выходило, впрочем, в два с лишним раза больше). 
Мы говорили уже о парижских писателях и актерах, 
священниках и богословах, однако большинству ин­
теллигентов пришлось все же, забросив прежние про­
фессии, встать к станку или сесть за баранку автомоби­
ля, и главную массу русских свободных рук поглотила 
во Франции промышленность. На автозаводе Рено, 
к примеру, работало к середине двадцатых годов уже 
около трех тысяч русских, на Ситроэне — около тыся­
чи... Складывались целые русские кварталы, русские 
округа Парижа, замкнутый русский мир со своей, как 
говорят ныне люди серьезные, инфраструктурой.

Местами наиболее плотного расселения русской ко­
лонии в Париже были XV округ на левом берегу Сены 
и XVI— на правом: в Пасси, или, как говорили по- 
простецки, в Пассях и в Бийянкуре, близ завода Рено 
и Булонского леса (бийянкурский быт с его русскими 
пролетариями, ресторанами, уличными ссорами опи­
сан в рассказах и мемуарах Нины Берберовой). Жили,
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впрочем, русские и в других частях города, скажем, 
в пролетарском XX (там, к примеру, на рю Рувэ 
у Черновых жила сразу по приезде в Париж Цветаева). 
Были еще ближние юго-западные пригороды, густо 
населенные русскими, вроде Ванва, Кламара или Медона.

Несколько лет тому назад я как-то пошел навестить 
скучающего в одиночестве во дворе дома 66 по буль­
вару Экзельманс каменного Макса Волошина и об­
наружил, что в одной из двух вилл во дворе живут 
старые русские эмигранты. Они, впрочем, не знали, чье 
это бородатое изваяние с незапамятных времен стоит 
в нише рядом с их виллой, но зато показали мне две 
русские церквушки поблизости, одну в квартире на 
первом этаже дома по бульвару Экзельманс, а вторую 
на боковой улочке. Явившись туда в воскресенье к обе­
дне, я увидел, что в хоре поет моя старая знакомая 
Наталья Константиновна Кедрова, та, что пела когда- 
то в ресторане «Лидо», родилась в Аничковом дворце, 
а девочкой гостила у Макса Волошина в Коктебеле. 
Она представила меня здесь же князю Голицыну, тому 
самому, которому принадлежал дом, что близ станций 
Малые Вязёмы и Голицыно под Москвой. Так вот 
большинство прихожан в церкви в то утро были из 
ближних мест русского расселения...

Сравнительно все же небольшая русская колония 
(не превышающая численностью какую-нибудь турец­
кую или португальскую) сумела создать в тогдашнем 
Париже свой собственный микрокосм, о котором 
я и попытаюсь рассказать хоть вкратце.

Мы все знаем, конечно, что не хлебом единым жив 
человек, но начну я все-таки с хлеба насущного. Полу­
чив получку где-нибудь в кассе завода Рено или газеты 
«Последние новости», человек хотел прежде всего ку­
пить хлеба, желательно даже ржаного, которого, кста­
ти, сегодня в Париже с огнем не сыщешь. Тогда он 
здесь был. На улице де Розье, заселенной сегодня 
североафриканскими евреями — сефардами, в доме 14 
в те времена был магазин «Москович-сын», награжден­
ный в 1929 году парижской золотой медалью за свой 
ржаной хлеб и прочие русские изделия. Итак, хлеб 
есть. Теперь что-нибудь на закуску. И выпивку тоже. 
Это надо у Суханова на рю д’Отей, там и колбасы, 
и кулебяки, и кондитерские изделия. Там же, кстати, 
расположены были другие знаменитые магазины, по­
тому что много русских жили тогда в XVI округе, близ 
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Отёй. На бульваре Мюрат был тоже отличный гаст­
рономический магазин, и на рю Провэнс; в XV округе 
еще славился магазин Стамболи; близ бульвара Порт- 
Ру ай яль и тюрьмы Сантэ еще один русский винно­
гастрономический магазин, а близ метро Трокадеро 
и на рю де ля Помп, в XVI, сразу две русские кон­
дитерские. И, конечно, еще в XV— ‘ на Лекурб, на 
Конвансьон и на Вожирар... Насытился рабочий чело­
век, теперь надо прохудившуюся обувь сменить: тоже 
к своему зайдет русскому торговцу — вон в XV на рю 
Сан-Шарль обувной магазин «Орел», а то можно 
и в мастерскую к Максу. Тут же неподалеку купишь 
готовую одежду — на авеню Феликс Фор у Я. Джиги­
та «за умеренную цену и в рассрочку», или у Пинчевс- 
кого на рю Перро — там и новое продают, и подер­
жанное. А можно, если хотите, заказать — русских 
портных в Париже пруд пруди. Вот, пожалуйста, объ­
явление: «Портной Вишкантан, как и раньше в России, 
шьет изящно, аккуратно, по последней моде и на ис­
ключительно выгодных условиях. Просим убедиться». 
Приодевшись, можно пойти в кино «Пакс» на рю 
Виктуар (если, конечно, еще деньги остались) — там 
«лучшие русские фильмы — „Деревня греха“, „Буря 
над Азией", „Волга в огне" и „Тройка"».

А в воскресенье с утра надо непременно в цер­
ковь — в каждом районе своя, по всем проулкам XV 
округа. Моя-то любимая и сегодня там же, на рю 
Лекурб, Серафима Саровского, укромно спрятана 
в тиши двора: когда строили ее — два больших дерева 
росли во дворе, жалко было рубить, оставили, вокруг 
них крышу сделали, и теперь тянутся к небу через 
церковь два ствола, а над крышею шумит листвой 
крона. Рю Лекурб — в сердце старого русского района, 
выходишь на улицу — так и ждешь услышать русскую 
речь, но, увы, больше не слышно...

Общественная жизнь эмигрантского русского Па­
рижа отличалась огромной активностью. Не фабрика­
нты патоки бежали за границу, как презрительно ска­
зал товарищ Маяковский, а люди общественно актив­
ные и бескорыстные, люди с позабытым уже у нас 
импульсом общественного служения. И первой их за­
дачей была просветительская и благотворительная де­
ятельность. Размах этой деятельности сегодня удивля­
ет. Вот краткий список благотворительных учрежде­
ний эмигрантского Парижа: Российское общество 
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красного Креста с Комитетом помощи детям, Комите­
том помощи туберкулезным, Комитетом помощи 
больным и выздоравливающим, Комитетом попече­
ния о сестрах милосердия. Затем Земско-городской 
комитет (Земгор), основанный в Париже в начале 1921 
года, чтобы помогать детям русских эмигрантов. Зем­
гор содержал или субсидировал 65 детских учрежде­
ний, где было две с половиной тысячи детей — в прав­
лении его состояли и Авксентьев, и Руднев, и князь 
Владимир Оболенский, и Демидов, и-Вырубов, и Пере­
верзев... Существовал Комитет по устройству дня 
русской культуры во Франции под председательством 
бывшего русского посла Маклакова. Одним из важней­
ших общественно-религиозных движений было 
Русское христианское студенческое движение со всеми 
его филиалами. Были Комитет помощи писателям 
и ученым во Франции, Комитет помощи голодающим, 
Комитет помощи нуждающемуся населению в России 
и беженцам во Франции под председательством княги­
ни Голицыной, Всероссийский земский союз и Обще­
ство помощи больным и нуждающимся русским студе­
нтам, Общество взаимопомощи русских женщин, об­
щество «Самопомощь»...

Сохранялись в эмиграции прежние политические 
партии России, но возникла и новая организация — 
Русский национальный комитет, организация надпар­
тийная, где в президиуме были и богослов Карташов, 
и журналист Бурцев, и Петр Струве, и князь Долгору­
ков. Существовало также Республиканско-демократи­
ческое объединение. Однако больше всего было, навер­
ное, в Париже военных русских объединений — 
Русский общевоинский союз (РОВС) со всеми его кор­
пусами и дивизиями, союзами офицеров, георгиевских 
кавалеров, гвардейцев, офицеров генштаба, Фонд спа­
сения родины, Зарубежный союз инвалидов, Кадетское 
объединение, Юнкерское объединение, Военно-морс­
кой исторический кружок. Существовали в Париже 
многочисленные земляческие объединения: Совет До­
на, Кубани и Терека, Казачий союз, Обще-Калмыцкая 
станица, Кубанская станица с кассой взаимопомощи 
и своим хором, Московское, Харьковское, Одесское, 
Крымское, Северное землячества, Караимское обще­
ство. Было множество профессиональных объедине­
ний — адвокатские, врачебные, инженерные, торгово- 
промышленные, объединения горнопромышленников 
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и воспитанников Александровского лицея, русских шо­
феров, смолянок, университетских женщин, интелли­
гентных тружеников и так далее, и так далее.

Существовали спортивные организации, объедине­
ния ремесленников, Общество друзей студентов-евре­
ев.

Все эти организации помогали в нужде, в болезни, 
в беде. А врач нужен — тоже своего русского зовут, 
скажем, доктора Зернова или доктора Айтова. И ад­
вокаты были свои, русские, и в русской среде известно, 
кто из них самый знающий, и самый честный, и кто 
возьмет по совести, а то и вовсе не возьмет ничего 
с бедняка-земляка. И аптекари были тоже свои, 
русские, и окулисты, и мебельщики, и белошвейки, 
и массажисты... А если вас тревожит будущее, то 
вот — ясновидящая мадам Щербатоф, рядом с метро 
Данфер-Рошро: «прошлое, настоящее и будущее, пси­
хоанализ и советы».

Насыщенность общественной и культурной жизни 
эмиграции поражает читателя, перебирающего старые 
парижские афиши, программы, газетные объявления. 
Читая недавно книгу ректора Богословского института 
в Париже о. А. Князева, я наткнулся на любопытное 
соображение. Автор пишет, что, может, оттого, что 
люди не собирались тут устраиваться надолго, куль­
турная жизнь эмиграции отличалась особенной интен­
сивностью. Может, и так. Вот ведь новые эмигранты 
в Америке — книг больше почти не покупают: люди 
надолго устраиваются, нужна мебель... А тогда... Но 
вернемся к нашим афишам.

Январь 1930 года — возьмем один только день, 
9 января. В Сорбонне Левинсон начинает чтение курса 
«Личность и труды Достоевского». В литературном 
объединении «Кочевье» на очередном вечере Марк 
Слоним читает доклад «Советская литература в 1929 
году» — было еще что читать в 29-м году. А в Тур­
геневском обществе публичная лекция профессора Спе­
ранского «Современная преступность». В Большом 
Салоне правого берега собрание членов «Русского оча­
га» — доклад инженера Войновского-Кригера «Роль 
и значение русской эмиграции». А вот еще один вечер, 
мартовский, того же года. Религиозно-философская 
академия. Открытое заседание. Известный богослов 
Ильин читает доклад на тему «О демоническом в ис­
кусстве». После доклада прения. В тот же вечер — 
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собрание русских адвокатов. Доклад профессора Спе­
ранского «Проблема смертной казни»: религиозно-фи­
лософская сторона вопроса; апология палача прежде 
и теперь; смертная казнь и революция; трагедия Вре­
менного правительства; самосуд и высшая мера социа­
льной защиты; террор правый и террор левый. Тур­
геневское общество.

Если хотите чего полегче, то вот, в тот же вечер: 
Интимный театр Д. Н. Кировой. Повторяется «Рев­

ность».
Концерт-утренник писательницы княгини О. Бебуто­

вой.
А в воскресенье два утренника:

В Юношеском клубе Саша Черный читает апокрифы 
Лескова

в ознаменование 35-й годовщины со дня смерти 
писателя.

В Тургеневской библиотеке — рассказы для детей: 
«Рики-тики-тави» Киплинга.

И так ведь каждый день: то диспуты, в которых 
участвуют и Куприн, и Цветаева, и Бунин, и Мочульс- 
кий, и Газданов; то чтения, то концерты...

Не зря, наверное, многие из молодых изгнанников 
так дорожили парижским серым небом, с такой тоской 
вспоминали потом в новом американском благополу­
чии свою полуголодную парижскую юность...

ТЕМИРЯЗЕВ, КОТОРЫЙ АННЕНКОВ

(Юрий Анненков)

Эту удивительную историю рассказала мне моя 
парижская приятельница, которая была свидетельни­
цей этого происшествия и лично знала героя нашей 
заметки. В 1927 году в литературном еженедельнике 
«Звено», который издавали некоторое время в Париже 
Милюков и Винавер, появился рассказик, присланный 
на конкурс «Звена» и подписанный каким-то странным 
английским девизом. Рассказ назывался «Любовь 
Сеньки Пупсика»: очень симпатичный рассказ аноним­
ного автора — про любовь и фантастическую судьбу 
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жулика в послереволюционные годы. А еще через год 
в престижных «Современных записках», лучшем «тол­
стом» журнале эмиграции и, пожалуй, одном из двух- 
трех лучших журналов в истории всей русской жур­
налистики (а сдается мне, что «толстых» журналов, 
подобных парижским «Современным запискам» или 
московскому «Новому миру», и вообще больше не 
было на свете),— так вот, в № 37 журнала «Современ­
ные записки» за 1928 год появился еще один рассказ, 
явно принадлежащий перу того же автора. Однако 
рассказ теперь уже под фамилией Темирязев — явно 
псевдоним. Прислан был рассказ таинственным путем, 
через какую-то даму по фамилии Горгулова и сразу 
напечатан. Какая-то мистификация...

Надо сказать, что литературные мистификации бы­
ли нередки в талантливом Русском Зарубежье. Профес­
сор Сорбонны Никита Струве считает, например, та­
кой мистификацией подпись «М. Агеев» под известной 
книгой «Роман с кокаином», вышедшей в те же годы< 
Автором «Романа с кокаином», по мнению профессора 
Струве, был не кто иной, как Владимир Набоков- 
Сирин, обожавший всякого рода мистификации и меч­
тавший однажды утереть нос самонадеянной эмиг­
рантской критике. Так это или не так в отношении 
Агеева, но доподлинно известно, что Набоков напеча­
тал однажды свои стихи под фамилией Шишков, а по­
том, утерев-таки нос врагу-критику, еще напечатал 
и рассказ про несуществующего поэта Шишкова.

Так вот, многие были заинтригованы появлением 
рассказа Темирязева «Домик на 5-й Рождественской» 
и появлением на литературном горизонте нового, та­
инственного и совершенно профессионального автора.. 
Более других был заинтригован писатель Михаил Осо­
ргин, ревностно и даже ревниво относившийся к моло­
дой литературе, много помогавший молодым и веда­
вший изданием «Молодые писатели». Так что можете 
представить себе, каково было удивление и возбужде­
ние Осоргина, когда на его имя пришел вдруг пакет от 
того же самого таинственного Темирязева через ту 
же госпожу, а в пакете — роман. Да еще какой роман! 
Ну, рассказ-другой, написанный рукой профессионала, 
стихотворение — это еще куда ни шло, но чтоб ве­
ликолепный роман!.. Тема была та же, послерево­
люционная Россия, и стиль тот же — но рука, какая 
рука! Осоргин написал через госпожу Горгулову пи­
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сьмо автору и потребовал, чтоб автор явился на 
свидание. Мол, приходите хоть в плаще и маске, 
но приходите — только тогда я стану заниматься 
романом, предложу его издательству «Петрополис», 
в противном же случае — не согласен... Автор понял, 
что шутки с Осоргиным плохи, и явился — без маски 
и плаща. Осоргин смотрел на него с таким недо­
умением, что посетитель стал бормотать:

— Ну да, это я, Михаил Андреич, вы что же, не 
узнаете меня, я Юрий Анненков. Ну да, и Борис Теми- 
рязев тоже я... Вы же меня узнали...

— Узнать-то узнал, но...
— Михаил Андреевич, знаете, был даже как-то уяз­

влен этим,— рассказывала мне вдова писателя Осор­
гина Татьяна Алексеевна.

— Чем же именно?
— Ну как-то, знаете... Чтоб одному человеку сто­

лько дано талантов... Ведь это, подумайте,— Юрий 
Анненков...

Я задумался. А ведь и правда, обидно это как-то 
нашему брату литератору, когда художник так вот 
пишет. А с другой стороны — есть и нам чем гордить­
ся. Хотя бы нашим обилием талантов...

Удивление Осоргина можно понять. К 1928 году 
Анненков был уже очень известным художником. Он 
участвовал в выставках «Мира искусств» еще в пору 
бурного расцвета русского искусства в начале века, 
а его книжные иллюстрации привлекли внимание зна­
токов в 1916 году. Дореволюционная театральная пу­
блика отметила его декорации к спектаклям Стани­
славского, Мейерхольда, Евреинова и других знаме­
нитейших режиссеров, а после революции он и сам 
осуществил экспериментальную постановку пьесы То­
лстого, где драма у него сочеталась с эстрадой и цир­
ком. В 1920 году Анненкову была поручена постановка 
массового зрелища под открытым небом. В зрелище 
этом участвовали тысячи исполнителей, и называлось 
оно «Взятие Зимнего дворца». В Москве Анненков 
писал живописные портреты деятелей революции 
и членов правительства. И при этом он наблюдал, 
все замечал, чтоб потом описать прозой. Портретист 
он, кстати, был замечательный и создал целую га­
лерею портретов русских и зарубежных писателей — 
Пастернака, Ахматовой, Кузмина, Замятина, Есенина, 
Зощенко, Блока, Маяковского, Верхарна, Ходасевича, 
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Бабеля... Портрет Андре Жида считается одним из его 
шедевров.

Живописец Анненков был известен как художник- 
кубист, как художник-абстракционист. Написано о нем 
немало...

Потомок знаменитого мемуариста, он и сам оста­
вил замечательные мемуары, вышедшие в Москве. Со 
временем выйдет там и его «Повесть о пустяках», так 
заинтриговавшая когда-то Михаила Осоргина. И вот 
тогда к Петербургу Гоголя, Достоевского, Белого, На­
бокова прибавится в нашей литературе Петербург та­
инственного Бориса Темирязева (он же Юрий Аннен­
ков), и читатель наш сможет оценить по заслугам еще 
одного русского прозаика. Пока же этого еще не случи­
лось, прислушайтесь к интонации этого художника 
и прозаика:

«...Над Петербургом плывет туман. Петербургский 
туман похож на лондонский, как канцелярия Акакия 
Акакиевича на контору Скруджа. Туман порождает 
чудесные вещи. Дух Морлея был лоскутом городского 
тумана над старомодным серым цилиндром. Нос кол­
лежского асессора Ковалева, в треуголке с плюмажем, 
разгуливал по Невскому проспекту и даже заходил 
в магазин Юнкера. Множество замечательных проис­
шествий случалось почти ежедневно — действие тума­
на не подлежало сомнению. Нынче чудес не бывает, но 
туман остался таким же. Его хлопья, лоскутья, серо­
желтые призраки — заволакивают город, медленно 
изгибаясь, меняя очертания, становясь все плотнее 
и непроницаемее. Город плывет, покачиваясь, пустой, 
холодный, беззвучный. Плывет воспоминание о горо­
де, пропавшем в тумане».
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ЗАКОНОДАТЕЛЬ МИРОВОЙ МОДЫ

(С. П. Дягилев)

В отличной мемуарной книжке композитора Нико­
лая Набокова, приходившегося двоюродным братом 
всемирно известному писателю, есть одно любопыт­
ное воспоминание. Играя на виолончели в струнном 
семейном оркестре (до первой мировой войны в России 
было и такое!) у своих дальних родственников Дягиле­
вых, маленький Ника Набоков то и дело слышал раз­
говоры о брате хозяина дома Сергее Павловиче и од­
нажды не выдержал, спросил — чем он так прославил­
ся, этот человек — играет ли он, сочиняет ли 
гениальную музыку, пишет ли гениальные картины? 
Получив отрицательный ответ на все вопросы, маль­
чик выразил недоумение, отчего ж этот человек так 
знаменит, всемирно знаменит, раз он не умеет ни 
играть, ни сочинять. Что же он сделал? И только через 
много-много лет композитор Николай Набоков, чья 
«Ода» поставлена была у Дягилева в Париже, сумел 
убедиться, подобно многим, что этот таинственный, 
уже в годы его детства «заграничный» Дягилев — 
и впрямь человек гениальный.

Набоков говорит об «уникальности и сложности» 
этого гения. Так говорили о Дягилеве и другие знаме­
нитые артисты, которым хоть раз пришлось иметь 
с ним дело. «Молодым человеком,— писала о нем 
балерина Карсавина,— он уже обладал тем чувством 
совершенства, которое является, бесспорно, достояни­
ем гения...» Знаменитый Вацлав Нижинский тоже ут­
верждал, что Дягилев был «гений, самый великий ор­
ганизатор, искатель и открыватель талантов, наделен­
ный душой художника и манерами знатного вельможи, 
единственный всесторонне талантливый человек, кото­
рого я мог бы сравнить с Леонардо да Винчи». Дойдя 
до этого высшего предела оценок, даваемых Дягилеву 
современниками, оглянемся теперь на его жизнь.

Родился Сергей Павлович Дягилев в Новгородской 
губернии, в знаменитом аракчеевском имении Гру­
зины. Там стоял тогда полк, где служил его отец, 
веселый, блестящий молодой кавалергард. Семья была 
богатая и очень музыкальная — сам Дягилев с детских 
лет мечтал стать то певцом, то музыкантом, то 
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композитором. Восемнадцати лет уехал он из провин­
ции в Петербург, а потом с кузеном своим Дмитрием 
Философовым отправился в путешествие по Европе, 
по возвращении же поступил на юридический факуль­
тет в университет, но занимался больше всего музы­
кой, композицией. Римский-Корсаков предупредил 
его, впрочем, что композитор из него не получится. Но 
Дягилев с увлечением продолжал заниматься всеми 
искусствами, а за художественным развитием его сле­
дили такие наставники, как Дмитрий Философов 
и Алесандр Бенуа. И вот в 1898 году молодой Дягилев 
подписывает со знаменитыми покровителями искусств 
княгиней Тенишевой и богачом Саввой Мамонтовым 
контракт на издание журнала. 10 ноября того же 1898 
года выходит в свет первый номер журнала «Мир 
искусства», пожалуй, первого русского художествен­
ного журнала, да еще какого журнала!

«Мир искусства» — это событие, это эпоха в худо­
жественной жизни России. Этот журнал, свободный от 
гнета академизма, объединял художников, предостав­
лял им возможность выразить свои идеи, открывал 
русской интеллигенции свое и зарубежное искусство. 
Журнал этот и выставки «Мира искусства» до 1904 
года играли в России огромную роль. Когда журнал 
закрылся, Дягилев организовал < замечательную вы­
ставку русских портретов. С этой выставки, по словам 
Грабаря, началась у нас в России новая эра изучения 
русского и европейского искусства конца XVIII и нача­
ла XIX века. Молодой Дягилев служил в это время 
чиновником для особых поручений в управлении Им­
ператорских театров, где, натыкаясь на всякого рода 
препоны, имел возможность убедиться в неповорот­
ливости бюрократической машины.

В 1906 году Дягилев отправляется завоевывать для 
русского искусства Европу и мир. В том же самом 
1906-м в Осеннем салоне в Париже Он показал фран­
цузам русских художников — целое созвездие, в центре 
которого были художники из его «Мира искусства». 
Французы увидели Бенуа и Бакста, Рериха и Сомова, 
Врубеля и Серова, Добужинского и Коровина, Судей- 
кина, Ларионова, Якунчикову и многих других. Еще 
через год в Париже состоялись организованные Дяги­
левым «Исторические русские концерты», где дирижи­
ровали оркестром Римский-Корсаков, Рахманинов 
и Глазунов, где звучала музыка Бородина, Мусоргс-
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кого, Чайковского... Кто знал в то время русскую 
музыку в Париже? Шутник Николай Набоков высказы­
вает предположение, что с русской музыкой был зна­
ком один молодой Клод Дебюсси, который только что 
вернулся из России, где был гувернером у подруги 
Чайковского госпожи фон Мек и откуда привез ноты 
«Бориса Годунова». Теперь же эта музыка зазвучала 
в Париже. Это Дягилев, писала поздней Айседора 
Дункан, дал почувствовать европейцам, что «страна, 
об искусстве которой большинство знает очень мало, 
скрывает целый храм эстетических радостей, в кото­
ром каждая деталь исполнена смысла и красоты».

Следующий год становится истинным триумфом 
Дягилева и русских в Париже, в первую очередь триум­
фом Шаляпина, Мусоргского и художника Головина. 
6 мая 1908 года состоялась постановка «Бориса Году­
нова», и это было событие не мешыпее, чем постанов­
ка чеховской «Чайки» или пьесы «Эрнани» в Париже. 
Нечего говорить, что не только парижская публика 
еще не видела такой постановки, но ее и русская публи­
ка еще не видела. Опираясь на достижения русского 
театра, освобожденный от чиновничьего надзора Дя­
гилев и его талантливые соратники удивили мир. Бе­
нуа писал, что парижане увидели театр таким, каким 
он должен быть. С этой весны и начались «русские 
сезоны» в Париже. На следующий год — новый три­
умф дягилевских балетов — «Шахерезады», потом 
«Жар-Птицы», «Лебединого озера», позднее «Жизели» 
и оперы «Князь Игорь».

Это были не просто удачные или даже сверхудач­
ные заграничные гастроли русских мастеров, это была 
эстетическая революция, всколыхнувшая западное ис­
кусство, возродившая почти умерший балет в Европе, 
а потом породившая его в Америке. Революция, пре­
образившая театр. Совершенство вокально-драмати­
ческой формы в сочетании с пластикой актеров, слит­
ность музыки и декораций, удивительные костюмы — 
этого в те годы, не было на Западе. Не только замеча­
тельные исполнители и современная музыка способ­
ствовали успеху этих спектаклей, но и замечательные 
художники, работавшие над спектаклями. Сергей Ли- 
фарь считает даже, что живопись в балетах Дягилева 
на первом месте, музыка на втором, а хореография 
только на третьем. Декорации Головина, Бакста, Рери­
ха привели в восторг Париж и Европу. Балет стал
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у Дягилева драматическим представлением, музыкаль­
ной драмой, а в исполнении Нижинским роли Петруш­
ки балет поднялся, и может, впервые, до остропсихо­
логического гротеска. Открытием Дягилева был 
и Стравинский, написавший по его заказу «Жар-Пти­
цу». Стравинский вообще много писал для Дягилева.

Русский балет стал эпохой в жизни западного ис­
кусства. Один из членов Французской Академии при­
знался как-то, что его жизнь делится на две части: до 
и после русских балетов. «Русские сезоны» окрашивали 
в свои тона парижскую жизнь тех лет. Это Дягилев 
задавал тон в Париже, от него шла мода,— всякая, 
в том числе и мода на одежду, ибо законодатели 
парижской моды следовали теперь за «русской модой» 
Дягилева. А он не останавливался никогда. У него был 
нюх на новое и поистине бунтарский темперамент. 
Повторений он не терпел.

После двух или трех сезонов своим человеком у не­
го в труппе становится поэт и художник, великий 
теоретик художественного бунта Жан Кокто. «Жан, 
удиви меня!» — говорил Дягилев, и бунтарь Кокто 
ниспровергал то, что еще вчера казалось открытием. 
Своим в труппе становится и Пабло Пикассо. После 
знаменитого хореографа Фокина балеты у Дягилева 
начал ставить Мясин. К нему приходят новые ком­
позиторы, такие, как Дебюсси, Пуленк, Сати, Орик, 
настоящие модернисты, приходят и новые художни­
ки — Михаил Ларионов, Руо, Балла. С Дягилевым 
сотрудничают Миро, Макс Эрнст, Брак, Утрилло, ли­
тераторы Андре Жид, д’Аннунцио, Аполлинер, Вале­
ри. Дягилев увлекается кубизмом, сюрреализмом, кон­
структивизмом, неоклассицизмом, футуризмом. Но, 
как прежде, он ставит классику и по-прежнему испыты­
вает неистребимую любовь к родному искусству, 
к русской истории и русскому пейзажу. Конечно же, он 
был русский патриот, нежно влюбленный в Россию. 
И при этом он был космополит. Не какой-то там 
безродный (ибо род его матери шел от императрицы 
Елизаветы и Петра) или, как еще говорили на мили­
цейский манер,— «беспачпортный», а самый настоя­
щий космополит и интернационалист (хотя, конечно, 
не вполне пролетарский). Корнями он уходил 
и в русское и в мировое искусство, потому-то и был 
так велик его вклад и в то и в другое искусство.

Но как обходился Дягилев без Управления теат­
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рами, без Министерства культуры — при столь огром­
ном его постановочном размахе? У него был свой 
«штаб», творческое ядро, в которое входили такие 
люди, как Бенуа, Бакст, Фокин и Николай Черепнин, 
как критики искусства Нувель и Светлов, но не было 
в нем, увы, ни одного чиновника. Только личности, 
таланты, эрудиты, и в со-дружестве их царила атмос­
фера со-творчества. •

Конечно, легко предположить, что у смелого экс­
периментатора Дягилева были и в Париже не одни 
только триумфы, были скандалы, провалы — тогда, 
когда он опережал время, опережал публику. Нынче 
все, что он делал, это уже классика...

Хотя Дягилев уехал из России за одиннадцать лет 
до революции, он все-таки был типичный эмигрант, да 
и русские гении, которые с ним сотрудничали, тоже 
были эмигранты. Может, поэтому поколения, рожден­
ные в России после революции, так мало слышали 
о нем. Когда исполнилось четверть века со дня его 
смерти, весь мир отмечал эту дату, кроме России.

Любопытно, что у Дягилева и психология была 
типично эмигрантская. Он тянулся к приезжим из Рос­
сии — к Маяковскому, Якулову, Эренбургу. Хотел 
устроить в Париже общий сезон с Мейерхольдом, 
а в году 27-даже собирался вернуться.

После блестящего сезона 1929 года Дягилев вдруг 
охладел к театру и балету. Он увлекся собиранием книг 
и рукописей, приобретя по случаю у дочери Пушкина 
несколько пушкинских писем. В ту пору его снова 
потянуло к классике, к Моцарту, Вагнеру... В том же 
1929 году он умер в Венеции и был похоронен на 
одном из венецианских островов.

О нем очень много говорили и особенно много 
писали те, кто работал с ним, дружил, ссорился... 
Стравинский отмечал его поразительную выдержку 
и упорство, его высокую культуру, его «необыкновен­
ный дар распознавать все, что свежо и ново и, не 
вдаваясь в рассуждения, увлекаться этой новизною». 
Для тех, кто знал ценнейшие его качества и его предан­
ность искусству, несущественными оказывались его 
маска сноба, его яростная несдержанноегь, его дик­
таторские замашки, эгоизм, скандальность его интим­
ной жизни. Эти люди не вникали в его дипломатичес­
кую игру с меценатами и богатыми снобами. Все зна­
ли, как нелегко было, сводя концы с концами, 
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отстаивать высокое искусство в трудное время, сберечь 
артистов...

Когда-то француз Петипа вдохнул в русский балет 
новую струю. Балет Дягилева воздал сторицей и Фра­
нции и всему мировому искусству.

Иногда, спеша по делам, я пробегаю через площадь 
Дягилева близ парижского метро Опера и думаю, что 
будет когда-нибудь площадь с таким именем в Моск­
ве, в Петербурге, а может, и в Новгороде тоже, ибо, 
как писал Сергей Лифарь, «весь мировой балет первой 
половины XX века есть создание балетных сил русской 
эмиграции». Ну, а ведь дягилевский-то вклад в миро­
вую и русскую культуру выходит и за рамки балета, за 
рамки театра.

ЭТОТ ЧЕЛОВЕЧНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК

(И. И. Фондаминский)

Можно без преувеличения сказать, что Илья Иса­
евич Бунаков-Фондаминский был один из самых из­
вестных деятелей в эмиграции и — позволим себе тав­
тологию — один из самых деятельных в ней. В то же 
время он один из наименее известных в сегодняшней 
России деятелей эмиграции.

Эмигранты, упоминавшие в своих мемуарах Фон- 
даминского (а их много, так как он ухитрился принять 
участие в судьбе несметного множества эмигрантов из 
самых разнообразных, зачастую враждующих между 
собой групп), отмечали исходившее от этого человека 
некое сияние. Это наблюдение находим даже у столь 
скупого на признание чьей-нибудь доброты Владимира 
Набокова-Сирина: «Попав в сияние этого человечней­
шего человека, всякий проникался к нему редкой неж­
ностью и уважением».

И при этом Фондаминский не выделялся сам ка­
ким-либо заметным талантом в т.ом фантастическом 
созвездии талантов, какое являла собой Первая 
русская эмиграция, хотя и был он довольно способный 
историк. «Никаких «памятников» после него не оста­
лось,— писал Владимир Варшавский,— но после его 
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гибели моральный и творческий уровень эмигрантской 
жизни трагически понизился». Рассказывая о своем 
и своих молодых монпарнасских друзей первом знако­
мстве с Фондаминским, этот писатель вспоминал: 
«Многие из нас до знакомства с Фондаминским никог­
да не видели вблизи «живого» эсера. Я скоро почув­
ствовал, что еще никогда такого человека не видел! 
Я знал людей более умных, чем он, более талант­
ливых, более тонких, более замечательных во всех 
отношениях, но в первый раз в жизни передо мной был 
кто-то, кто ничего для себя не хотел. Достигнув той 
степени религиозной серьёзности, когда человек нахо­
дит силы жить и действовать в Своей вере и может уже 
обойтись без людской похвалы и без поддержки и при­
нуждения со стороны общества, он жил для других, 
для человеческого и Божьего дела. Именно в этом, мне 
кажется, была тайна его необычайного творческого 
дара.»

Тут сказано много. Во-первых, упомянуто эсеровс­
кое прошлое Фондаминского. Всех, кто им интересует­
ся, могу отослать к мемуарам друзей Фондаминско­
го — Вишняка, Зензинова, других. Он был в молодо­
сти революционер, эсер-боевик, подвижник и путаник 
фантастической эпохи. Был приговорен еще царским 
правительством к смертной казни, а потом и советс­
ким тоже. Дважды избежал казни, а в третий раз 
пошел на нее почти добровольно. Во-вторых, здесь 
отмечена его религиозная серьезность. В нем мало, 
конечно, оставалось в поздние годы от марксизма 
и материализма, но верность русской революционной 
идее в нем жила всегда. Георгий Федотов писал, что 
позитивизм и материализм оставались чуждыми душе 
Фондаминского, жившей отголосками Нагорной про­
поведи. «В науке любви,— говорил Федотов в статье, 
посвященной Фондаминскому,— безбожные праведни­
ки русской интеллигенции мало чему могли научиться 
у современных христиан. Остался также и народничес­
кий «кенозис», та форма социальной аскезы, которой 
русская интеллигенция сближается с традицией 
русских святых». Эпитет «безбожная», употребленный 
здесь, все же, пожалуй, неприменим к Фондаминскому.

Вера Николаевна Бунина после бесед с Фондаминс­
ким в Грасе удивленно записывала в дневник, что Илис 
(так его звали в доме у его друга Бунина) все-таки 
очень верующий человек. В приведенном выше отрывке 
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из воспоминаний Владимира Варшавского сказано (и не 
без удивления), что. был Фондаминский в своей деятель­
ности совершенно бескорыстен. Пытаясь понять это 
явление, другой монпарнасец — Яновский — писал, что 
просто Фондаминский ни в чем не нуждался, и поэтому 
он единственный ничего для себя не искал в своей 
фантастически бурной деятельности. Что до Набокова, 
то он отказывается даже понимать, зачем, скажем, 
Фондаминскому и жене его Амалии Осиповне нужно 
было устраивать авторские вечера, хлопотать о его, 
Набокова, пьесе, держать его у себя дома, собирать для 
него деньги. Ибо сам Набоков понимал лишь служение 
своему Дару, кровожадному божеству литературного 
совершенства. Фондаминский же служил сразу и людям, 
и Богу, и России, и обществу, и Ордену интеллигенции, 
и терпимости, и прогрессу, и свободе. Он, вероятно, 
единственный из бывших эсеров умел сохранять совер­
шенно беспартийную терпимость. Рассчитывая на это, 
его ввели в число редакторов «Современных записок», 
лучшего журнала эмиграции, и Фондаминский оправдал 
надежды. Он пробивал через левый редакционный за­
слон авторов правых взглядов, если чувствовал (даже, 
может, не понимал толком и не принимал, а чувствовал), 
что это пойдет на пользу литературе, обществу, журна­
лу. Тот, кому попадался в руки хоть один, наугад, номер 
этого журнала, поймет, что с этой даже заслугой Фонда­
минский мог бы войти в историю Первой эмиграции 
и русской журналистики. В одном номере этого журнала 
вы могли найти прозу Бунина, Зайцева, Набокова, 
Алданова, Берберовой, Ремизова, стихи Ходасевича, 
Цветаевой, Иванова, Бальмонта, статьи Степуна, Би- 
цилли, Ходасевича, Вейдле, Булгакова, Милюкова 
и еще, и еще, и еще.

Интеллигенция, особенно левая, особенно револю­
ционная, хотя бы в прошлом, особенно либеральная, 
хотя бы и умеренно либеральная, была окружена 
в эмиграции кольцом ненависти. Считалось, что имен­
но интеллигенты виноваты во всех русских бедах. Это 
они навлекли на страну проклятие большевизма и, что 
еще страшней,— февральской революции и бессиль­
ного либерализма. В этой атмосфере упреков и ненави­
сти Фондаминский сохранил верность мистическому 
вдохновению Ордена русской интеллигенции, возрож­
дение которого было его мечтой и делом его жизни. 
В первом номере основанного им вместе с Федотовым 
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и Степуном «Нового Града» Фондаминский писал: 
«Надо воскресить... Орден воинов-монахов... готовых 
на подвиг и жертвы для освобождения России. И надо, 
чтобы новые рыцари, как их отцы и деды, шли в на­
род — жить его жизнью, страдать его страданиями и, 
освещая души людей светом истины, уводить их за 
собой от власти».

Если, мучимый ностальгией, Фондаминский (так 
же, как мать Мария, как Милюков, как митрополит 
Евлогий, как Цветаева, как Ширинский-Шихматов, как 
столь многие в эмиграции) не избежал слабости к но­
вой России, к стране, то отношение его к новой власти 
вполне очевидно из приведенных слов. Яновский живо­
писует в мемуарах поразительную сцену. Бывший мо­
нархист, а в ту пору уже национал-максималист Ши­
ринский-Шихматов является в дом Фондаминского 
с новой идеей: в России, измученной пятилетками, 
очередная голодная катастрофа, надо собрать деньги, 
купить продукты и отправить пароход в помощь Ле­
нинграду. Это князь Ширинский-Шихматов предлага­
ет, который на свой таксистский заработок кормит 
семью и издает журнал. И вот все они — мать Мария, 
Фондаминский, младороссы — обсуждают этот оче­
редной самоотверженный прожект. А вот еще одна 
поразительная сцена. Фондаминский опекает какую-то 
советскую женщину. Это жена бывшего советского 
нотабля, посла Раскольникова, которого то ли «свои» 
выбросили в окно после его измены Сталину, то ли он 
сам выбросился. «Беременная вдова,— пишет Яновс­
кий,— с удивлением присутствовала на нескольких 
наших собраниях... Фондаминский, святая душа, при­
ютил ее на время у себя на квартире. Она... прислуши­
валась к нашим импровизациям и, я теперь понимаю, 
все решала: провокаторы мы или сумасшедшие...» Ес­
ли бы Яновский познакомился с воспоминаниями 
Вишняка, он нашел бы там еще более поразительную 
сцену. Вишняк и Фондаминский убегают от большеви­
ков на волжском пароходе. Является командующий 
Волжской флотилии Раскольников (тогда еще муж зна­
менитой Ларисы Рейснер) и, увидев Фондаминского, 
приказывает устроить проверку документов... Даль­
ше — эпизод из приключенческого романа, ибо жизни 
этого добряка и эсера хватило бы на пяток приключен­
ческих романов...

В 1931 году Фондаминский, Степун и Федотов 
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основали течение (и издание) «Новый град». Осно­
ватели течения видели выход из тупика в творческом 
сращении трех идей — христианской идеи абсолютной 
истины, гуманистически-просвещенской идеи полити­
ческой свободы и социалистической идеи социально- 
экономической справедливости. Нечего и говорить, 
что при тогдашней ненависти к демократии и ли­
берализму и при подозрительном отношении социа­
листов к религии новоградцы стали мишенью нападок 
и слева и справа. Но Фондаминский в отличие от 
многих своих врагов и соратников, замыкавшихся 
каждый в своем кругу, готов был идти «в эмигрантс­
кий народ» (таково было его выражение), он пытается 
сплотить всех в эмиграции, кто готов расти, под­
ниматься на большую духовную высоту. С пропо­
ведью своих идей он выступал всюду, где его согласны 
были выслушать: и в кружках Христианского сту­
денческого движения, и в Пореволюционном клубе, 
и у младороссов, и в Союзе дворян, и в много­
численных кружках тех потерянных русских неофа­
шистов, которые с приближением истинной фашистс­
кой угрозы оказались самыми бесстрашными анти­
фашистами.

Фондаминского тревожила судьба бездомной мон­
парнасской молодежи. Вряд ли он понимал поэзию 
«парижской ноты», вряд ли мог принять ее апокалип­
тические настроения, ее агностицизм, мистику буд­
дийского непротивлений. Однако он знал, что там 
молодые русские, там гибнущие таланты — их надо 
спасать, надо им дать действие. Он создает «Круг», 
журнал и кружок, дает молодым приют, заботится об 
издании их произведений... Трудно сказать, пропали 
ли даром его усилия. Известно, во всяком случае, что 
именно из окружения Фондаминского вышли два героя 
эмигрантского Сопротивления — мать Мария и Борис 
Вильде. Оба геройски погибли от рук нацистов. Сам 
Фондаминский выбрал ту же смерть христианского 
мученика. Крестился он в лагере Компьен, хотя в пра­
вославную церковь ходил уже давно. Он был в начале 
войны в свободной зоне, но вернулся в Париж и с голо­
вой ушел в так хорошо знакомые ему подпольные 
дела. Уже арестованному нацистами, ему предлагали 
бежать из тюремной больницы. Он не счел возможным 
оставить других умирать. Федотов, говоря о добро­
вольной жертвенной смерти Фондаминского, отмечал, 
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что смерть эта придала крещеному еврею и бывшему 
эсеру Фондаминскому сходство с древнерусскими стра­
стотерпцами. «Отказ защищать свою жизнь,— пишет 
Федотов,— «яко ангел непорочен, прямо стригущему 
его безгласен» — есть русское выражение Кенотичес- 
кого подражания Христу. В непротивленчестве своем 
бывший революционер, из льва обратившийся в агнца, 
стал учеником — думал ли он об этом? — первого 
русского святого, князя Бориса».

«Его мученическая смерть,— писал о Фондаминс- 
ком Владимир Варшавский,— была актом никогда не 
исчезающей духовной реальности, актом, увеличи­
вшим на земле жизнь и добро... Когда ужас перед 
происходящим в мире уничтожением живых существ 
с особенной силой давит душу, память о его жизни, 
о его мученической смерти спасает от отчаяния, воск­
решая веру в человеческий образ и в человеческое дело. 
Сужу не только по себе — мне говорили об этом 
другие, кто его знал».

Добавлю, что и я слышал об этом от тех, кто знал 
Илью Фондаминского-Бунакова.

ИКОНА, БЛАГОЧЕСТИЕ, КРАСОТА...

(В. П. Рябушинский)

Гуляя однажды среди современных вилл и дач близ 
станции Куаньер за Версалем, я набрел на старый 
низкий деревянный заборчик с православным крестом 
на калитке. Калитка была приоткрыта, я вошел и очу­
тился в запущенном саду на краю оврага. Виднелась 
небольшая церквушка, а за ней — снова деревья. Это 
и был Святодуховский скит, о котором мне уже прихо­
дилось читать... Среди деревьев я обнаружил крошеч­
ные деревянные домики, скорей даже будки, соединен­
ные между собою трубой водяного отопления. В окнах 
можно было разглядеть бледные лица иноков, скло­
ненные над работой. Иноки писали иконы. Те из них, 
с кем мне удалось разговориться,— да, кажется, 
и остальные тоже — были французы. Они назвали имя 
своего учителя — инока Григория, похороненного под 
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абсидой небольшой церкви, которая видна была у вхо­
да. Об инокописце Григории, в миру Григории Ивано­
виче Круге, мне доводилось слышать, я читал его 
книгу о почитании икон в церкви и о значении священ­
ных образов русской иконописи, о главных русских 
иконах и нерукотворном лике Христа, в основе которо­
го — восчеловечение Божие. О Веселом юноше Григо­
рии Круге из времен ее юности вспоминала как-то при 
мне певица Наташа Кедрова...

Инок Григорий скончался во время тихой беседы 
в 1969 году, и знаменитая французская газета «Ля 
Круа» писала тогда, что умер последний настоящий 
иконописец, для которого икона была молитвой и сам 
акт иконописания был актом молитвы... Может, эти 
слова, которые я вычитал когда-то в предисловии 
к книге Григория Круга, помешали мне сейчас слиш­
ком уж приставать с расспросами к погруженным 
в свой труд молодым иконописцам в тесных хижинах 
Святодуховского скита под Версалем...

Технику инокописи Григорий Круг изучал у знаме­
нитого Федорова, старосты русской иконописной ар­
тели при обществе «Икона». Среди живописцев «Ико­
ны», кроме Федорова и Круга, были такие значитель­
ные иконописцы, как княжна Львова и супруга 
архитектора Альберта Бенуа, расписавшая прекрасную 
церковь на русском кладбище в Сен-Женевьев де Буа 
под Парижем.

Общество «Икона» создано было Владимиром Па­
вловичем Рябушинским в 1927 году, он же был его 
бессменным председателем на протяжении четверти 
века, после чего передал бразды правления Исцелено- 
ву. Интерес к старым русским иконам безмерно вырос 
в России в начале века и особенно после 1905 года. 
О иконе тогда много писали, появились серьезные 
собиратели и исследователи иконы. Таким был, в част­
ности, брат Владимира Павловича Рябушинского, Сте­
пан Павлович. Потом для русской церкви и для 
русской иконы наступили роковые годы и десятилетия. 
Церкви подвергались разграблению, иконы гибли, за­
крывались иконописные мастерские. Кое-какие центры 
чудом уцелели, но уже в ином качестве. Речь идет 
о промысле ростовской финифти и о Палехе, где стали 
Писать цветочки, сказочные сюжеты, портреты вождей.

Но в эмиграции страстные поклонники и знатоки 
русской иконы во главе с Рябушинским создали об­
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щество «Икона», чтобы не дать оборваться начавше­
муся возрождению.

Владимир Павлович происходил из богатейшего 
старообрядческого купеческого рода Рябушинских. 
Проходя в Москве близ Никитской площади, обратите 
внимание на дом близ церкви Вознесения, той, в кото­
рой венчался Пушкин. Это особняк начала века в стиле 
«модерн» — тот самый, в котором после триумфаль­
ного и трагического возвращения в Москву на широ­
кую ногу разместился Максим Горький — вместе с се­
мейством, челядью, наружным и внутренним наблюде­
нием (а рядом, во дворе,— и другой талантливый 
нувориш, писатель Алексей Толстой). В этом особняке 
и жили до революции Рябушинские.

То, что Владимир Павлович Рябушинский принад­
лежал к старообрядческому роду, немаловажно. Раз­
богатевшие старообрядцы сыграли огромную роль 
в новой истории России. Все эти Рябушинские, Мамон­
товы, Щукины проявляли не только трудолюбие и тор­
гово-промышленные таланты,— они еще блюли тра­
диционное благочестие, покровительствовали искус­
ству, собирали богатейшие коллекции произведений 
искусства и библиотеки, давали деньги на науку, а так­
же щедро жертвовали (может, памятуя о веках гонений 
на старообрядцев) на революционное движение (тут, 
конечно, первым вспоминается Мамонтов, известный 
благодетель большевистской партии). Нынче эти рас­
сказы о предприимчивости, благочестии, трудолюбии 
и талантах русских старообрядцев — это все легенды 
прошлого. И все же — обратите внимание на масте­
риц, продающих и сегодня на оскудевших московских 
рынках расписные пасхальные яички, матрешек, ко­
пилки-грибки: они ведь тоже из старообрядческих 
сел — из Полхова-Майдана, из Крутца. Отправившись 
в поездку' по местам, где уцелели русские промыслы, 
вы непременно попадете в старообрядческие села — 
и в Заволжье, и по берегам северных рек, и в Хол­
могорах, и в Палехе... Это там сохранились резьба по 
кости, роспись, лепка из глины, резьба по дереву... 
В старообрядческих семьях передавалось в поколениях 
глубочайшее почитание старинной книги и старинной 
иконы. Вот в этой атмосфере вырос и будущий эмиг­
рант Владимир Павлович Рябушинский.

Для него икона была не только опорою религиоз­
ного чувства, но еще и источником оптимизма, веры 
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в народные силы. В то время, как у многих эмигрантов 
все происшедшее в/1917 году, в годы гражданской 
войны, военного коммунизма, пятилеток и семилеток, 
особенно у монархистов, у правых, подорвало всякую 
веру в русский народ (каких только уничижительных 
эпитетов не прилагали к этому народу графоманы 
типа монархиста Федора Винберга), для Рябушинского 
главной всегда оставалась вера в здравый смысл 
русского мужика, в его терпеливость, выносливость 
и сметливость. И корнем этой веры была для него 
привязанность русского народа к основам древнего 
русского благочестия. Древнее русское православие 
пронизывало, по убеждению Рябушинского, весь быт, 
да и самую экономику старой России. Недаром же 
такую роль сыграли в этой экономике благочестивые 
старообрядцы.

Вы скажете, что тут немало от интеллигентского 
русского идеализма. Что ж, возразить мне нечего: 
Владимир Павлович Рябушинский был истинный 
русский интеллигент, выпускник Гейдельбергского 
университета.

В многочисленных статьях, напечатанных Рябу- 
шинским в эмигрантских журналах и газетах,— страст­
ная защита русской иконы как высокого искусства, 
обоснование ее преимуществ перед теми миловидны­
ми, сладостно приятными поделками на религиозные 
сюжеты, которыми полны лавочки, окружающие и се­
годня прекрасную парижскую площадь Сэн-Сюль-пис 
и которые получили вследствие этого расхожее назва­
ние «ар Сэн-Сюльпис», искусство Святого Сюльпития, 
или Святого Сульпиция. Святой, как вы поняли, не 
имеет отношения к этим поделкам, а прекрасная пло­
щадь с фонтаном — только косвенное. В послевоен­
ную пору, уже в пятидесятые годы Рябушинский с удо­
влетворением отмечал рост авторитета русской иконы 
в просвещенном французском обществе. То, что я рас­
сказывал в начале о Святодуховском ските, да немно­
гие другие факты служат свидетельством известной 
популярности православия в кругах французской ин­
теллигенции.

Мне же лично приходилось видеть православные 
русские иконы во многих столичных и провинциаль­
ных католических храмах как Франции, так и Италии.' 
В знаменитой парижской церкви Сэн-Северэн отец 
Шнейдер часто собирает паству перед иконой Богоро­
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дица Умиление, чтобы там произнести самую важную 
часть проповеди.

Говоря в своих статьях о кризисе западного религи­
озного искусства, Рябушинский указывал как на его 
источник на глубокий кризис веры, который пережива­
ет религиозный Запад. Отсюда и поиски многих людей 
Запада, которые Рябушинский описывал так: «Религи­
озность запада ищет освободиться от той обмирщен- 
ности подавления духа плотью и ума рассудком, до­
стигших апогея в конце XIX века. Начался же этот 
процесс уже в XIII веке».

Рябушинский сочувственно цитирует французских 
религиозных писателей и искусствоведов, говоривших, 
что Христа не должно писать ни сверхчеловеком, ни 
прекрасным телом греческим героем, ни добрым ми­
лым товарищем, ни нежным другом. Христос, Символ 
Веры, есть Сын Божий — Истинный Бог. Рябушинский 
находит у этих писателей (таких, как Декер, Деву) 
мысли, созвучные своим собственным — о том, что 
упадок религиозного искусства связан с понижением 
христианского духа в западном мире. Именно с этих 
позиций Рябушинский использует высказывания упо­
мянутых выше французских авторов о жеманности 
и слащавости, введенных в религиозное искусство Ра­
фаэлем, о мускулистых мужиках и плотных женщинах 
с религиозных полотен Рубенса, о тонах Рембрандта, 
не соответствующих религиозному настроению сюже­
та, и наконец, о XIX веке, об Энгре. Это и есть та 
религиозная живопись, о которой Деву писал: «Хри­
стос, как его видел маленький мещанин века Вольтера 
через оптику Рафаэля; не будем удивляться, что мы 
находимся у крайних пределов академичности».

Разъясняя эти критические выпады Деву и, в част­
ности, его слова о том, что «мы поклоняемся не Красо­
те, а Христу», Рябушинский пишет:

«Существует иерархия красоты: на низу лестни­
цы — пригожее, хорошенькое, миленькое,— потом 
идет, красивое, прекрасное — всем этим можно вос­
хищаться, но, конечно, все это все-таки от царства 
плоти и души, но не духа. Идем выше по лестнице — 
вступаем в область возвышенного — горы, снежные 
вершины; и еще дальше — звездное небо, бесконеч­
ность разверзается перед нами — предверье духа — 
небо над нами и нравственный закон внутри нас.

Много грехов простятся Канту за его слова: «Все 
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это Красота, и дальше, выше и выше, вступаем в об­
ласть неисповедимого».

Дионисий Ареопагит пишет: «Если речь идет о сверх­
существенном, прекрасном, его называют также Кра­
сотой...» Очевидно это и есть Христос-Бог».

Читая эти поздние слова Рябушинского, так и ви­
дишь одну из последних его фотографий: бородатый, 
слепой старик убеждает в чем-то собеседников с тем­
пераментным жестом. На столе, среди чужих бумаг — 
его палка слепца. После пылкой речи он, вспоминая 
о допущенных им резких фразах или критических вы­
падах, всегда глубоко кланялся, извиняясь перед теми, 
кого, может, ненароком обидел...

«КОНЕЧНО, ОН БЫЛ ПОСТАВЛЕН 
РУССКИМИ...»

(Русские эмигранты и французское кино)

Помню, что в молодости, в пору своего отчаянного 
увлечения кинематографом — я брался в Москве за 
гроши, а то и вовсе бесплатно синхронно переводить 
зарубежные фильмы, чтоб только увидеть побольше 
фильмов на просмотрах,— помню, еще в ту пору 
я обратил внимание, как много русских фамилий 
встречается в титрах американских и французских ки­
нолент. Я еще не знал тогда, что и многие из фамилий, 
звучавших вполне иностранно, тоже имели русскую 
основу и были попросту псевдонимами, что какой- 
нибудь Тати, Моги, Соника Бо — это были Татищев, 
Могилевский и Соня Кавуновская, и что всех нас пле­
нившая когда-то Марина Влади это Екатерина Влади­
мировна Полякова-Байдарова. Одним из моих кинема­
тографических богов был в ту пору знаменитый Жан 
Ренуар, но каково же было мое удивление, когда я про­
чел в воспоминаниях Ренуара, что его обратил к кине­
матографу фильм, поставленный русскими, фильм Во­
лкова и Мозжухина «Пылающий костер». Вот как 
Ренуар вспоминал о просмотре этого фильма:

«Однажды в кинотеатре «Колизей» я увидел «Пы­
лающий костер»... Зал вопил, шикал, свистел, шокиро­
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ванный этим зрелищем, столь непохожим на обычную 
киношную жвачку.

Я был в восторге. Наконец-то я увидел хороший 
фильм, поставленный во Франции. Конечно, он был 
поставлен русскими, но все же он был поставлен в Мо- 
нтрёй, во французской атмосфере, в нашем климате; 
и этот фильм шел в хорошем кинотеатре, он не имел 
успеха, но все же он шел.

Я решил забросить свой промысел керамиста и де­
лать кино».

Как верно отметил Ренуар, это был французский 
фильм, а не русский, хотя ставили его русские, играли 
в нем русские, русскими были и продюсер, и гримеры, 
и художники-декораторы, и сценарист. Если дягилев­
ский балет во Франции считался по-прежнему русским 
балетом, кино, которое делали русские кинематогра­
фисты-эмигранты, было уже в ту пору, в начале два­
дцатых годов, или немецким, или американским, или 
французским. Русские эмигрантские мастера, даже те 
из них, кто долго и упорно сохранял свое место, свою 
индивидуальность, особость, порой даже остранен- 
ность (как, скажем, Кирсанов, или Тати), в конце кон­
цов все же растворялись в национальных кинемато­
графах приютивших их стран. Они помнили о своем 
происхождении, они черпали силы в русском искусстве, 
но они были уже французские режиссеры, французские 
сценаристы, композиторы, художники — и Робер Ос­
сейн, и Роже Вадим, и Аршавир Шахатуни, и Соника 
Бо, и Жозеф Кессель...

Самым блестящим периодом русской кинематогра­
фической эмиграции во Франции был, вероятно, пери­
од 20-х годов, эпоха немого кино. Известный фран­
цузский киновед Жорж Садуль писал о выдающейся 
группе русских кинематографистов-эмигрантов, что 
она принесла во Францию последние достижения до­
революционного (левый Садуль называет его царистс­
ким) кинематографа, «формальные поиски, предвос­
хищавшие немецкий экспрессионизм и совпадавшие 
с французским экспрессионизмом». Судя по воспоми­
наниям Ренуара, русские мастера скорей всего предвос­
хищали и французский эскпрессионизм тоже. В специ­
альном номере «Синэма» от 15 июня 1923 года, цели­
ком посвященном его и Волкова «Пылающему 
костру», Иван Мозжухин заявлял: «Кино не может 
ограничиться простым пересказом драматургии, хотя 
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бы и отлично выполненным. Необходимо обновленное 
воздействие на публику, какой бы она ни была, изыс­
канной или обычной, малограмотной или высокоин­
теллектуальной... Вот почему я хотел окутать пове­
ствование в моем фильме атмосферой фантазии... На­
чиная от интересной формы, я ухожу дальше, 
вглубь...»

Вместе с Александром Волковым Мозжухин, кроме 
«Пылающего костра», поставил «Дитя карнавала» 
и другие фильмы. Александр Волков снял (с тем же 
Мозжухиным в главной роли) имевший большой успех 
во Франции фильм «Кин, или Беспутство и гений» по 
роману Дюма-отца, фильмы «Белый дьявол» по «Кав­
казскому пленнику» и «Казанова». О «Кине» французс­
кая критика писала, что это фильм выдающейся кине­
матографической напряженности и что он должен вой­
ти во все антологии немого искусства.

Говоря о немом кино в Париже, надо непременно 
назвать Дмитрия Кирсанова, одного из интереснейших 
французских режиссеров. Он приехал во Францию 
двадцатилетним брать уроки виолончели в Парижской 
консерватории, а потом начал снимать фильмы и снял 
их добрых два десятка. Это было не массовое, а так 
называемое некоммерческое, или, как еще говорят, 
независимое кино. Дмитрия Кирсанова французские 
критики называют гением независимого кино. Это 
был совершенно своеобразный режиссер, который от­
казывался не только от зарождавшихся звуковых опы­
тов, но и от титров тоже — он считал, что движение, 
игра могут выразить все. Знаменитыми стали его 
«Ирония судьбы», «Менильмонтан» и, наконец, ис­
тинный шедевр «субъективного» кино — высоко це­
нимый знатоками фильм «Осенние туманы». Во всех 
своих фильмах он снимал актрису Надю Сибирскую, 
свою жену, но в этом как раз, согласитесь, он был 
наименее оригинален.

Из русских режиссеров, снимавших в Париже, сле­
дует назвать, вероятно, и Якова Протазанова, поста­
вившего в эмиграции один фильм и вернувшегося по­
том в Россию, затем Николая Евреинова, поставивше­
го два фильма, Федора Оцепа, снявшего «Живой труп» 
и «Братьев Карамазовых», Рубена Мамульяна, поста­
вившего «Воскресенье» по Толстому, фильм «Доктор 
Джэкил и м-р Хайд» по Стивенсону и много других 
экранизаций. Были еще режиссеры Леонид Моги (Мо­
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гилевский), Вячеслав Туржанский, Александр Грановс­
кий, Владимир Стрижевский, Николай Римский, Ана­
толий Литвак, Бэлла Рейн, Георгий Лампэн, поста­
вивший «Идиота» по Достоевскому с Жераром Фи­
липпом в главной роли, были Познер, Маликов, 
Колин... Они поставили многие десятки фильмов, зна­
менитых или прошедших незамеченными, но все же 
включенных в энциклопедию французского и миро­
вого киноискусства.

Следует напомнить о Сонике Бо,' Софье Кавуновс- 
кой, которая, работая во Франции, стала всемирно 
признанным мастером детского кино и организовала 
в 1933 году клуб «Сандрийон» («Золушка») — для 
создания и демонстрации детских фильмов; о Владис­
лаве Старевиче и Александре Алексееве, ставших круп­
нейшими французскими мультипликаторами. Однако, 
оставив на время режиссеров и художников, погово­
рим о малознакомой русскому зрителю профессии 
продюсера.

Я начал с кинорежиссеров, ибо режиссер — это 
хозяин и творец фильма, ему, впрочем, достается обы­
чно и львиная доля славы. Но начинается-то фильм не 
с режиссера. Начинается он на Западе с продюсера. 
Это не просто заимодавец и бизнесмен, который ссу­
жает деньги режиссеру. Это зачастую такой же цени­
тель, энтузиаст, рисковый игрок и вдохновитель шеде­
вра, каким был, скажем, Дягилев в балете. В Париже 
были и свои русские продюсеры. Сперва Сергей Еро- 
мольев и Александр Каменка, предоставившие возмо­
жность Протазанову, Волкову, Мозжухину, Туржанс- 
кому, Стрижевскому осуществлять свои постановки, 
а потом — и Ренэ Клэру, и Ренуару, и Фейдэру. Еромо- 
льев вскоре уехал в Германию, а Каменка возглавил 
студию «Альбатрос», где работали многие русские 
кинематографические гении. Русский продюсер Осип 
Берхольдц вместе с Эдуардом Жидом, братом знаме­
нитого писателя, основал фирму «Жибэ», с которой 
сотрудничали Ренуар, Отан-Лара, Кайятт, Жак Деми, 
Роже Вадим, Клод Шаброль, Жан-Поль ле Шануа. 
Был еще русский продюсер Саша Гордин, у которого 
снимали Марсель Карне и Камю и у которого Оф- 
фюльс сделал свой знаменитый «Круг», получивший 
пять международных наград.

Из русских операторов наиболее известны были 
Георгий Зайдлер, Леонид Азар, работавший сперва со 
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своим братом, режиссером Грановским, а позднее 
с Марселем Карне и Луи Маллем; затем — Михаил 
Кольбер, снимавший у Робера Оссейна, у Любича, 
Седмака, Отана-Лара, Ренэ Клэра, и, наконец, брат 
знаменитого Дзиги Вертова Борис Кауфман, снима­
вший с Жаном Виго и Абелем Гансом, а позднее, 
в Америке, с Сидни Люметом и Седмаком.

Для французского кинематографа в эмиграции пи­
сали сценарии такие русские литераторы, как Евгений 
Замятин, Питер Устинов, Жозеф Кессель, Яков Ка- 
мпанеец. Знаменитыми композиторами кино стали 
в эмиграции Дмитрий Темкин и Михаил Левин-Ми­
шле.

Еще ощутимее во французском кино был вклад 
русских художников. Они вписали очень значительную 
страницу в историю французского кинематографа. 
И речь идет не только о замечательных русских худож­
никах-декораторах, которые в европейское кино внесли 
струю, пожалуй, столь же яркую, как и в европейский 
балет. Речь идет также о костюмерах, о гримерах. 
Откройте любой французский словарь кино, и сразу — 
на букву «а» т— вы увидите: Акоп Аракельян, фран­
цузский гример, ученик великого Шахатуни, создал 
поразительное лицо чудовища для Жана Марэ 
в фильме «Красавица и чудище». Был одним из твор­
цов Брижит Бардо (о другом творце Брижит Бардо, 
тоже русском, мы поговорим здесь особо), так как она 
имела первый успех в его гриме. Аракельян работал 
у Карне и Отана-Лара, у Абеля Ганса и Ренэ Клэра, 
у Седмака и Роже Вадима. А упомянутый выше учи­
тель Аракельяна «великий Аршавир Шахатуни» был не 
только величайшим французским гримером, он был 
еще и сценаристом, и актером.

Кроме упомянутых мной двух русских гримеров, 
следует назвать и других — Сергея Глебова, Бориса 
Карабанова, Игоря Келдыша, Константина Сафоно­
ва... В титрах самых знаменитых французских филь­
мов вы найдете их имена.

Еще весомее был вклад русских декораторов. 
У Абеля Ганса, Кайятта, Ренуара, Пабста, Де Сантиса, 
Дакэна, Ренэ Клэра, Седмака и еще многих великих 
режиссеров мира работали декораторами парижане 
Андрей Андреев и Юрий Анненков, Андрей Бакст 
и Лев Барсак, Александр Бенуа и Георгий Бакевич, 
Мстислав Добужинский и Петр Шильдкнехт, Евгений 
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Лурье и Иван Лошаков. Истинными мастерами кино­
трюков были художники Николай Вильке, чей предок 
строил колокольню Ивана Великого в Московском 
Кремле, и Павел Минин, внучатый племянник Карла 
Брюллова. Даже самые ленивые и нелюбопытные ки­
ношники, которых не интересовало, скажем, кто это 
так блистательно оформил фильмы Волкова, Саши 
Гитри или Евреинова, все же знали имя Константина 
Бруни, ибо вдобавок к своим знаменитым кинотворе­
ниям Бруни расписал бар на студии «Сэн-Морис» под 
Парижем, где звезды мирового кино коротали время 
у стойки. Универсальный эмигрантский гений Юрий 
Анненков (он ведь был еще и живописец, и портретист, 
и эссеист, и мемуарист, и романист) организовал в Си­
ндикате технарей французского кинематографа новую 
секцию — Секцию создателей костюма: после Аннен­
кова термин «создатель костюма» стал официальным 
и вполне профессиональным. Тот же Анненков напи­
сал книгу о театральных костюмах и о режиссере 
Максе Оффюльсе. Заговорив о костюмах, следует упо­
мянуть знаменитые мастерские кинокостюмов, при­
надлежавшие таким русским мастерам, как Екатерина 
Бебко, Мария Громцева, Варвара и Ирина Каринские, 
Лидия Добужинская, Мария Молоткова и еще, и еще...

Есть знаменитые французские режиссеры, в чьих 
именах не сразу узнаешь их русское эмигрантское про­
исхождение. Скажем, Роже Вадим. Его называют Пиг­
малионом кинозвезд. Это он открыл прекрасную Бри­
жит Бардо (и был, конечно, ее мужем); он открыл 
и прекрасную Катрин Денев. Его фильм «И сотворил 
Бог женщину», по мнению критики, на два года пред­
восхитил французскую «новую волну». Его настоящая 
фамилия Племянников. Вадим Племянников. А удиви­
тельный, тончайший комедиограф Жак Тати? Он Тати­
щев, тоже русский, хотя уже с примесью голландской, 
итальянской и французской крови. Но какому, скажи­
те, из русских талантов мешала когда-нибудь примесь 
чужеземной крови — не Пушкину же, не Жуковскому, 
не Лермонтову, не Фету, не Пастернаку, не Блоку, не 
Набокову... Уж не говоря об Эйзенштейне, об Окуд­
жаве, об Иоселиани, о Вертове, о Калатозове, о Ром­
ме, о Мотыле...
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РУССКИЙ ШАРМ И РОКОЧУЩЕЕ «Р»

(Русские звезды экрана)

В замечательной книге эмигрантского писателя 
Владимира Набокова «Другие берега» есть такая сцена 
из времен гражданской войны: юный Набоков видит 
в горах близ Ялты, как непослушный конь тащит через 
заросли актера, загримированного под горца, а на 
помощь ему спешат, продираясь вслед, настоящие гор­
цы-татары. Не только парадоксальной встречей насто­
ящих горцев с загримированным актером и не только 
пристрастием Набокова к кинематографу объясняется 
присутствие этой сцены в книге разборчивого мему­
ариста. Нет сомнения, что на Набокова произвела 
впечатление случайная его встреча с самим Мозжухи­
ным. Ибо Мозжухин был, пожалуй, первым мужчи­
ной-премьером мирового кино, его первой звездой. 
«Хаджи-Мурат», съемки которого видел Набоков, 
вышел уже в Париже, куда перебрались с Юга России 
и режиссеры, и продюсеры, и «немые» звезды русского 
кино. Уже в 20-м при поддержке фирмы Пате Иван 
Мозжухин и другие создают в предместье Парижа 
знаменитую «Русскую школу Монтрёй», оказавшую 
немалое влияние на французский кинематограф. Моз­
жухин снимался довольно много — ив фильмах, в ко­
торых он был сопостановщиком Александра Волкова, 
и в собственных фильмах Волкова, и в фильмах других 
режиссеров — в «Буре», в «Кине», в «Мишеле Строго­
ве» Туржанского. Конечно, когда кинематограф, этот 
«великий немой», заговорил, наконец,— это было дра­
матическое событие для Мозжухина и для других за­
мечательных русских актеров. Надо было им тоже 
заговорить на чужих языках, и желательно без акцента; 
или перейти на положение бессловесных статистов. 
И то и другое было легче для молодых, а великому 
Мозжухину было уже под сорок... Умер Иван Ильич 
Мозжухин пятидесяти лет отроду в предместье Пари­
жа Нейи-сюр-Сэн.

Мне кажется, что при нынешнем международном 
характере кинематографа и при новой технике озвучи­
вания все эти проблемы акцента и произношения ото­
шли на второй план, хотя французская киноэнциклопе­
дия в статье о Лиле Кедровой еще говорит, что эту 
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актрису приглашали на роли, в которых требовалось 
«рокочущее русское ,,р“». Любители кино, впрочем, 
знают Лилю Кедрову скорее по фильмам, где никакого 
русского акцента не требуется — по фильмам Хичко­
ка, Бардема, Беккера и Романа Полянского. Помню, 
как я впервые увидел эту замечательную актрису 
в фильме Какояниса. Это было в Варшаве, в конце 
1967-го. Мы гуляли с польским приятелем по центру 
Варшавы и увидели толпу перед кинотеатром. Там 
шел — уже второй месяц — «Грек Зорба», но билетов 
было не достать. Приятель, увидев мое огорченное 
лицо, без труда отыскал билетного спекулянта, «ко­
ника», и мы оказались в темноте зала. Когда на экране 
появилась умирающая старая мадам, деревенская про­
ститутка, приятель мой прошептал: «Какая великолеп­
ная актриса, настоящая француженка». Вот тебе и «ро­
кочущее русское ,,р“».

Позднее, в Медоне под Парижем, я познакомился 
с певицей Наташей Кедровой и узнал, что я видел 
в Варшаве, а потом и еще везде, где только шел 
«Зорба»,— ее сестру, узнал, что родители их были во 
Франции музыкантами — известный на всю Европу 
квартет Кедровых, а родились сестры в Аничковом 
царском дворце в Петербурге, потому что дед их был 
регентом хора в дворцовой церкви...

Среди наиболее знаменитых эмигрантских актеров 
кино в середине 20-х годов был ученик Мейерхольда 
Валерий Инкижинов, еще дома, в России, сыгравший 
у Пудовкина в «Буре над Азией», а в эмиграции снима­
вшийся в «Безрадостной улице» у Пабста (фильм этот 
прославил Грету Гарбо), снимавшийся у Кристиана 
Жака, у Фрица Ланга, у Конрада Вейдта.

Из звезд 20-х годов надо назвать Наталью Лисен­
ко, которая выехала из России вместе с труппой Сергея 
Ермольева и снималась по большей части в знамени­
тых фильмах своего мужа Александра Волкова и Ива­
на Мозжухина, потом в «Льве моголов» Волкова и Эп­
штейна вместе с Мозжухиным, а также в нескольких 
фильмах Туржанского.

Среди тогдашних русских киноактрис — две бы­
вшие балерины. Одна из них, Сандра Милованова, 
была ученицей прославленной Анны Павловой. Став 
кинозвездой, она снялась в двух фильмах Протазанова 
и в «Призраке Мулен-Руж» Ренэ Клэра. Вторая бале­
рина, партнерша Лифаря Людмила Черина, актриса, 
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как писали критики, «ледяной красоты», снялась 
у Кристиана Жака, а также в знаменитом «Спартаке» 
и в «Любовниках из Теруэля».

В ранних французских фильмах гремели Вера Ко­
рэн (Корецкая), Наталья Натье, Вера и Татьяна Пав­
ловы, Алла Назимова, которую французская критика 
ставила в один ряд с Гретой Гарбо и Лилиан Гиш, 
Тамара Шеина, знаменитая Ниночка из фильма Люби­
на, Варвара Анненкова, Наталья Алексеева, Стелла 
Арбенина, Ольга Гзовская, Надя Сибирская. Из муж­
чин прославились Георгий Питоев и его сын Саша 
Питоев; актер МХАТа Поликарп Павлов, снявшийся 
у Волкова, у Абеля Ганса и у Беккера; артист Камер'- 
ного театра Владимир Соколов, который снялся у Па- 
бста, Ренуара, Седмака. Очень знаменит был Миша 
Ауэр, который снимался у Ренэ Клэра, Отто Премин- 
жера, в «Господине Аркадине» Орсона УэлЛеса и еще, 
и еще. Много снимался во Франции, а потом и в Ита­
лии Яков Серназ, которого можно увидеть в «Сладкой 
жизни» Феллини и в фильмах Николая Рэя. Григорий 
Хмара снялся со своей знаменитой (тогдашней, конеч­
но) женой — Астой Нильсон в «Обрыве» по Гончаро­
ву, потом в «Раскольникове» и позднее, уже без жены, 
во множестве французских фильмов, два из которых 
были про цыганскую жизнь, другие же про обычную, 
кинематографическую, какая только и бывает что в ки­
но. Снимался он, в частности, и у Ренуара в фильме 
«Елена и ее мужчины».

Иван Десни (он же Десницкий) снимался у Марселя 
Карнэ, у Антониони, у Дэвида Лина, у Астрюка, у Па- 
бста, у Диснея и у многих других режиссеров.

Незабываемый, по свидетельству Анненкова, мха­
товский Хлестаков Михаил Чехов тоже снялся во мно­
жестве фильмов, как и Ольга Чехова. В «Альфавиле» 
Жан-Люка Годара снимался Аким Тамиров, которому 
доводилось сниматься также у Де Сики в Италии, 
у Питера Устинова в Англии и у Орсона Уэллеса 
в Америке, где он получил за свою жизнь немало 
престижных «Оскаров». Сам Питер Устинов, и актер, 
и режиссер, и драматург, снимался во Франции у Клу- 
зо, в Англии у Фрэда Циннемана, а в Америке у Куб­
рика и получил там за роль Спартака «Оскара». Но 
больше всего Устинов снимал самого себя в собствен­
ных фильмах. Тут мы, впрочем, уже подошли к наше­
му времени, ибо Питер Устинов наш современник, он
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общался с Набоковым, когда жил с ним в одном отеле 
в Швейцарии, а совсем недавно он был гостем Чингиза 
Айтматова на озере Иссык-Куль.

К близким временам относятся такие русско-фран­
цузские актеры (бывшие к тому же и знаменитыми 
режиссерами), как Роже Вадим и Робер Оссейн. Роже 
Вадим, он же Вадим Племянников, снялся у Жана 
Кокто, а Робер Оссейн, кроме того, что снимался 
в своих фильмах, снялся также у Роже Вадима, у Кри­
стиана Жака, у Отана Лара, у Астрюка.

Бывшая жена Робера Оссейна, более известная со­
временному советскому читателю и зрителю как вдова 
Владимира Высоцкого и как автор популярной книги 
о нем, Марина Влади происходит из русской семьи 
Поляковых-Байдаровых. Одна из ее сестер, Татьяна, 
по экрану Одиль Версуа, снималась у Робера Оссейна, 
у Филиппа Брока, у Гаво. Другая сестра снимала 
документальные фильмы. Сама Марина Влади снача­
ла танцевала, а в 1949 году снялась с сестрой в фильме 
«Летняя гроза». Критика сразу отметила ее «славянс­
кий шарм», «шарм слав», и еще через пять лет она 
снялась у Кайятта в фильме «До потопа», после чего 
игра ее была отмечена премией. Важным этапом в жиз­
ни актрисы была встреча с Робером Оссейном. Советс­
кий же зритель моего поколения, а также младшие 
и старшие мои современники были совершенно очаро­
ваны этой актрисой в главной роли фильма Мишле 
«Колдунья», о чем среди прочего свидетельствуют по­
следующая женитьба на этой актрисе одного из самых 
популярных актеров и бардов современной России 
Владимира Высоцкого, а также некоторые страницы из- 
романа Василия Аксенова «Ожог». Аксенов имеет там, 
впрочем, претензии к актрисе по поводу ее романа 
с французской компартией, но это, во-первых, выходит 
уже за рамки нашей темы, во-вторых, причины этого 
романа довольно трогательно объяснены самой Мари­
ной Влади в книге о ее муже, а в-третьих, французская 
актриса в конце концов могла и не иметь к какой бы то 
ни было компартии того тягостного счета, какой набе­
гает за жизнь у русского писателя. После разрыва 
с Робером Оссейном Марина Влади снималась у Дэл- 
лануа, у Марко Феррери, у Годара, у Юткевича, у Ме- 
сароша, и критика по-прежнему отмечала ее ботичел- 
левскую красоту и грацию, а в последнее время к по­
хвалам кинокритики присоединились похвалы критики 
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литературной, которая вовсю восхищается первым ро­
маном, написанным Мариной Влади, и, даже при са­
мом скептическом отношении к объективности фран­
цузской критики, следует признать, что Марина Влади, 
она же Марина-Катерина Полякова-Байдарова до­
стойно продолжает удивительную традицию русских 
кинозвезд во Франции.

Прежде чем закончить об актерах, хочется вспом­
нить еще об одном человеке, хоть он и не здешний... 
Недавно я видел в парижском метро огромную афишу 
нового фильма — «Королевская шлюха». И там вто­
рым или третьим в списке актеров шел Федор Шаля­
пин. Боже, это же Федор Федорович, сын Федора 
Ивановича Шаляпина! — подумал я. Когда я впервые 
попал в Рим, я позвонил ему, и он сразу приехал на 
вокзал — огромный, симпатичный, носатый, очень по­
хожий на отца... Он возил меня, незнакомого русского, 
по городу и возился со мной — только потому, что 
я был из Москвы, из России; он показывал мне древне­
римские термы, кЬторые так хорошо знает, и расска­
зывал об актерской жизни: все, как обычно —г сперва 
было много работы на студии «Чинечита», потом 
работы совсем не стало. «Он снова снимается, слава 
Богу,— подумал я, увидев афишу,— сколько же ему? 
Наверное, уже за семьдесят, раз он до войны еще писал 
сценарий вместе с Мережковским, раз еще помнит 
Горького... Надо что ли пойти посмотреть эту «Шлю­
ху», пардон, «Королевскую, конечно, шлюху», но ведь 
и цена на билеты в кино здесь поистине королевская...»

НА ВСЮ Б ЕВРОПУ ХВАТИЛО...

(Вольная печать Русского Зарубежья)

Сегодня уже нет сомнения в том, что Первая 
русская эмиграция была явлением уникальным, до той 
поры, пожалуй, неслыханным. Конечно, не сам факт 
изгнания, бегства, рассеяния был поразительным — 
такое уже бывало в истории. Поразительным был 
уровень, духовный потенциал Первой эмиграции, про­
явившийся в самых различных областях эмигрантской 
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духовной жизни — в области религии, в искусстве, 
в литературе, в науке, в общественной и политической 
жизни, в идейных исканиях. И одним из самых уди­
вительных свидетельств этого уровня и потенциала 
были, на мой взгляд, периодические издания русской 
эмиграции. Сколько их! Откуда? Почему? Можно най­
ти немало здравых объяснений этому: люди эти сто­
лько пережили — им хотелось высказаться самим, 
найти объяснение тому, что случилось; люди ока­
зались в иноязычном и чуждом окружении — им 
хотелось услышать голос соотечественников; люди 
эти оказались в странах, где свобода печати была 
уже давно завоевана, а ведь известно вдобавок, что 
русский народ пишущий и, главное, читающий. Все 
это так — и все же... Все же поразительно! Взглянем 
на цифры. Старая русская эмиграция, еще та, по- 
настоящему Первая, что была до 1917 года, тоже 
издавала свои газеты и журналы, и не один только 
герценовский «Колокол» был или, скажем, женевская 
«Правда» — их тоже было изрядно, этих газет и жу­
рналов — чуть не три сотни на протяжении шести­
десяти дореволюционных лет русской эмиграции. Но 
вот грянул 1917-й, гражданская война и — массовая 
эмиграция. Большое число русских невольно оказа­
лось за рубежами бывшей империи — в Польше, 
Латвии, Эстонии, Литве, Бессарабии. И почти сразу 
возникла в эмиграции вольная русская периодическая 
печать — газеты, журналы, бюллетени, листки, аль­
манахи, вестники... Сколько их было? Риторический 
вопрос, я не жду, что вы угадаете. Если на протяжении 
шестидесяти лет, до 1917-го, издавалось за рубежом 
287 русских изданий, то после 1917-го возникло 1118 
новых. 1118! Фантастическая цифра...

Конечно, в сфере духа количество не всегда перехо­
дит в качество (вы помните, наверно, эту шутку о циф­
рах роста тульской писательской организации — ну, 
о том, что такой-то у нас, товарищи, прирост, а до 
революции был всего один писатель. Но звали его Лев 
Толстой). Так что, увидев эту цифру, вы можете спро­
сить об уровне этих йзданий. Вопрос естественный. 
Что в них было, в этих газетах и журналах, бюл­
летенях? И услышав этот законный вопрос, я открою 
номер любимого своего журнала — пожелтевшая бу­
мага, переплет уже новый, библиотечный: старый дав­
но истрепался... Итак, «Современные записки» за 1929 
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год. № 40. Сорок номеров вышло за девять лет — 
толстенный журнал. Что в нем? А вот, смотрите: Иван 
Бунин — «Жизнь Арсеньева», книга IV, начинают сра­
зу с шедевра. С будущей Нобелевской. Дальше роман 
самого популярного в эмиграции беллетриста, автора 
исторической прозы Марка Алданова — «Ключ». Да­
льше — «Третий Рим» Георгия Иванова. Вот еще пре­
красная вещь — «Державин» Ходасевича. Стихи По­
плавского и Адамовича. Воспоминания Маклакова. 
Статья отца Георгия Флоровского об исканиях моло­
дого Герцена. Статья Бицилли «Нация и язык» — 
очень серьезный автор Петр Бицилли. Статья филосо­
фа Федера Степуна «Религиозный смысл революции». 
Как всегда, интересный материал о Советском Сою­
зе — анализ новых советских юридических документов, 
призывающих не цепляться больше за букву закона и не 
считаться с правом. Автор статьи подробно исследует 
это «советское правотворчество». Дальше рецензия 
знаменитой Кусковой на книгу о советских беспризор­
никах, рецензии на новые книги Мережковского и Осор­
гина; рецензии, написанные Алдановым, Адамовичем, 
профессором Кизеветтером. Да, чуть не забыл — но­
вый замечательный роман Сирина-Набокова «Защита 
Лужина». Это была первая публикация Набокова 
в «Современных записках» — Фондаминский сам по­
ехал к нему в Берлин, сказал: «Отчего бы вам у нас не 
печататься?» И забрал рукопись нового романа. Это 
был успех для молодого Набокова. А уж какой успех 
для журнала! После этого вся русская проза Набокова- 
Сирина, до самого закрытия журнала печаталась в «Со­
временных записках» — до 70-го номера, который 
вышел в 1940 году с тремя публикациями уезжавшего 
Набокова — уже грянула война. (А после войны из этих 
многочисленных газет и журналов уцелела едва ли 
дюжина, по большей части религиозные.) Несколько 
слов об издателях «Современных записок». На обложке 
указаны четыре фамилии — Авксентьев, Вишняк, Руд­
нев, Фондаминский. Все как один эсеры. Но литерату- 
ра-то у них была далеко не эсеровская, даже не социали­
стическая. Литература в журнале была настоящая. 
И тут большая заслуга Фондаминского — его и позва­
ли в журнал, чтоб ладил со всеми, святой был человек. 
Любопытно отметить, что лучшие журналы издавали 
все-таки в эмиграции бывшие левые, а не монархисты, 
не черносотенцы. Похоже, что традиция эта жива.
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О «Современных записках» еще напишут тома. Бы­
ли и другие очень интересные журналы, газеты, аль­
манахи. Например, великолепная парижская ежеднев­
ная газета Милюкова «Последние новости». Среди 
тысячи изданий встречались, конечно, и послабее — 
всякие были. Были газеты всех групп, объединений, 
партий — социалистов и монархистов, анархистов 
и евразийцев, большевиков-ленинцев и меньшевиков; 
бывших партизан, казачьи газеты, офицерские, со­
лдатские; научные, исторические, педагогические, дво­
рянские, детские; журналы купцов, ремесленников, сту­
дентов. И, конечно, религиозные, православные в пер­
вую очередь, но также и журналы русских католиков, 
русских евреев. Были журналы об искусстве, о кино, 
о театре — в одном Париже выходило тогда три теат­
ральных журнала. Хватало ли всем читателей? Как ни 
странно, хватало. Денег вот не хватало — и у чита­
телей и у издателей. Так что не всем издателям удава­
лось продержаться долго. Князь Ширинский-Шахма- 
тов издавал, например, свой журнал пореволюцион­
ных течений — назывался «Утверждения». Издавал на. 
свои таксистские заработки, потому что этот сын обер- 
прокурора и бывший кавалергард шоферил в Париже. 
Тираж его журнала рос, однако денег хватило не надо­
лго... А все же — звучали вольные русские голоса — 
в Париже, в Харбине, в Риге, в Варшаве, в Шанхае, 
в Кишиневе, в Вильнюсе, в Таллинне и, конечно, в Бер­
лине, в Париже. Даже в каком-нибудь Лионе, и там 
был свой орган: «Взлеты», «Независимый литератур­
но-художественный журнал русской молодежи».

И еще даже не хватало места в журналах для 
всех пишущих. В первую очередь молодым не хватало, 
поэтам-монпарнасцам, литераторам из провинции. 
Неутомимый Фондаминский открыл для них «Круг», 
Оцуп издавал «Числа». Было немало интересного 
в «Воле России» Марка Слонима, где печаталась 
Цветаева, в «Грядущей России» Алексея Толстого 
и Алданова.

Милюков в дополнение к газете тоже издавал 
одно время литературный журнал — «Русские запис­
ки». Вот его апрельский номер за 1938 год — рассказ 
Ивана Шмелева, пьеса Набокова, стихи Кнута, Ла- 
динского, Ирины Кнорринг, воспоминания Милюкова, 
записки Лифаря о балете Дягилева, очерк Алданова, 
очерк Бориса Суварина о московских процессах 30-х 
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годов — всё то и написал Суварин, что сегодня пишут 
об этом в России, и все же закончил не безнадежно, 
с ожиданием дня, которого и мы ждем: «Заря новой 
эры займется над Россией лишь в тот день, когда 
обстоятельства дадут возможность после лжи процес­
сов «начать процесс над великой ложью».

Чтоб прислушаться ко всем этим русским голосам, 
звучавшим тогда в вольном и нищем русском Зарубе­
жье, не хватит у нас терпения. Ведь одних газет со 
словом «голос» в названии выходило два десятка, 
а уже со словами «Россия», «Русь», «русский» в назва­
нии — целых 130. «Вестников» разных было 46, и сре­
ди них надо хотя бы упомянуть «Вестник студенчес­
кого христианского движения», на страницах которого 
выступали виднейшие тогдашние русские богословы.

На целую европейскую страну хватило бы такого 
количества журналов, да только, сказать по совести, 
ни одной европейской стране не нужны были уже толс­
тые литературные журналы — некому их было читать. 
Свои-то толстые журналы мало-помалу закрывались 
на Западе. В России прочли бы все это, но Россия 
к началу тридцатых годов уже отгорожена была от 
своей изгнанной интеллигенции железной стеной — на 
недобрых шесть десятков лет. На счастье, глухая эта 
железная стена оказалась не вечной — и читатель 
русский, во всяком случае тот, кто хочет, получает 
сегодня это наследство, принадлежащее ему по праву.

ОЧАРОВАНИЕ СИОНИСТА

(Владимир Жаботинский)

Беседуя как-то с Татьяной Алексеевной Осоргиной- 
Бакуниной о прежних парижских эмигрантских временах, 
я спросил ее, кто у них был в застолье самый остроумный 
и веселый собеседник в те довоенные годы, когда еще жив 
был ее муж Михаил Андреевич Осоргин и когда столько 
славных людей бывало у них в доме. Татьяна Алексеевна 
задумалась, а я подсказал довольно самонадеянно: 

Алданов, наверное-,— такой эрудит, книгочей...
Татьяна Алексеевна покачала головой и назвала 

имя. которое я уж вовсе не ожидал услышать:
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— Жаботинский.
Думаю, что не один я испытал бы удивление. 

Я слышал когда-то краем уха, что Жаботинский был 
известный сионист. Про сионизм же я слышал, и в Мо­
скве и в Париже, что это что-то вроде американского 
империализма, только еще хуже. В 70-е годы у нас 
в России на всяком заборе было написано, что си­
онизм — это как раз и есть злейший враг всех без 
исключения трудящихся. Однако причем тут Осорги­
ны, эмигрантские застолья русских литераторов? При­
шлось мне шарить по библиотечным полкам, да и Та­
тьяна Алексеевна принесла мне из дома кое-какие ста­
тьи, романы, письма — принесла в память о старом 
друге Жаботинском.

И был я снова немало удивлен. Этот Владимир 
Евгеньевич Жаботинский, родившийся в 1880 году 
в Одессе и уже 1898-м, то есть восемнадцати лет, 
уехавший за границу, где пробыл поначалу три года, 
по большей части в Италии, этот человек был 
и впрямь незаурядный русский литератор — публи­
цист, прозаик, поэт, драматург, переводчик. «Перевод­
чик с каких языков? — ревниво спросят парижские 
коллеги-безработные,— и на какие, позвольте узнать, 
языки?» Вот тогда я и отвечу, предвкушая их удивле­
ние: «С восьми языков. На восемь». Ну да, на восемь. 
Этот знаменитый публицист, журналист, сионист и но­
веллист — он писал — писал — а не только читал 
и говорил на восьми языках. Но, конечно, первым 
языком его произведений был русский.

Живя в первый раз за границей, юный Жаботинс­
кий писал для «Одесских новостей» под итальянским 
псевдонимом Альталена.

Вернувшись из Европы в 1901 году, Жаботинский 
целиком отдается журналистике, переводам, драмату­
ргии. Жил он сначала в Одессе, потом в Петербурге, 
и о своем тогдашнем знакомстве с ним вспоминал 
через четверть века после его смерти один из его 
сверстников-одесситов Корней Иванович Чуковский. 
Веселый, жизнерадостный Жаботинский, встретив од­
нажды странного философствующего, обтрепанного 
юношу — Чуковского, привел его к редактору «Одес­
ских новостей», а позднее даже уговорил этого редак­
тора послагь Чуковского в Англию корреспондентом. 
В одном письме, написанном им в старости, на девя­
том десятке, Чуковский вспоминал: «От всей личности 
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Владимира Евгеньевича шла какая-то духовная радиа­
ция, в нем было что-то от пушкинского Моцарта да, 
пожалуй, и от самого Пушкина. Рядом с ним я чув­
ствовал себя невеждой, бездарностью, меня восхищало 
в нем все: и его голос, и его смех, и его густые 
черные-черные волосы, свисавшие чубом над высоким 
лбом, и его широкие пушистые брови, и африканские 
губы, и подбородок, выдающийся вперед, что придава­
ло ему вид задиры, бойца, драчуна... главные наши 
разговоры тогда были об эстетике. В. Е. писал тогда 
много стихов,— и я, живший в неинтеллигентной сре­
де, впервые увидел, что люди могут взволнованно 
говорить о ритмике, об ассонансах, о рифмоидах... От 
него первого я узнал о Роберте Броунинге, о Данте 
Габриэле Россети, о великих итальянских поэтах...»

Чуковский вспоминает о любви Жаботинского 
к русской и европейской культуре, о его замечательных 
фельетонах. Пишет и о потрясении, переменившем всю 
жизнь этого веселого, талантливого поэта, журналиста 
и переводчика.

В 1903 году в Кишиневе произошел еврейский 
погром. После недавних Сумгаита, Баку, Ферганы 
сегодняшнему читателю не нужно слишком подробно 
объяснять, что такое погром. Это когда потерявшая 
человеческий облик толпа выбрасывает детишек из 
окна, насилует-женщин и девочек, глумится над ста­
риками, выкалывая им глаза, а полиция (или милиция) 
стоит в стороне и ждет, когда ей выгодно будет 
вмешаться. Причем выгодно не самой полиции-ми­
лиции, а кому-то еще, кто стоит за ней. В Кишиневе 
за ней стояли правительство и министр Плеве. Это 
был не первый в истории еврейский погром. Но Жа­
ботинского он потряс.

Предоставим опять слово Чуковскому, так расска­
зывающему о молодом Жаботинском:

«Он казался мне лучезарным, жизнерадостным, 
я гордился его дружбой и был уверен, что перед ним 
широкая литературная дорога. Но вот прогремел 
в Кишиневе погром. Володя Жаботинский изменился 
совершенно. Он стал изучать родной язык, порвал со 
своей прежней средой... Я и прежде смотрел на него 
снизу вверх: он был самый образованный, самый тала­
нтливый из моих знакомых, но теперь я привязался 
к нему еще сильней. Прежде мне импонировало, что он 
отлично знал английский язык и перевел «Ворона» 
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Эдгара По, но теперь он посвятил себя родной ли­
тературе и стал переводить Бялика... я считаю его 
перерождение вполне естественным. Пока он не сто­
лкнулся с жизнью, он был Альталена — что по- 
итальянски значит «качели»... он скользил по жизни, 
упираясь ее дарами, и, казалось, был создан для 
радостей, всегда праздничный, всегда обаятельный... 
И вдруг преобразился... Думаю, что и враги его 
должны признать, что все его поступки были бес­
корыстны, что он всегда был светел душой и что 
он был грандиозно талантлив...»

Итак, Жаботинский стал сионистом. Сионисты счи­
тали, что рассеянные по свету тринадцать миллионов 
евреев должны обрести свое собственное национальное 
государство, иначе всегда будут погромы, а может, 
и хуже. Предсказания эти оправдались, еще и Жабо­
тинский дожил до голокаста.

Британская Энциклопедия определяет сионизм как 
еврейское национальное движение, ставившее целью 
создание и поддержание еврейского национального го­
сударства в Палестине на древней родине евреев. Воз­
никновение или, скорее, возрождение этого движения 
энциклопедии связывают с волной погромов. Энцик­
лопедия «Америка'на» тоже говорит о древней мечте 
евреев вернуться на землю Израиля. Большая Советс­
кая Энциклопедия ко всему этому добавляет, что дви­
жение это реакционное, поскольку не говорит о борьбе 
классов. Энциклопедия добавляет еще, что в Советс­
ком Союзе нужды в этих глупостях нет, так как все 
ограничения для евреев сняты. Всякий, кто поступал 
когда-нибудь в МГУ или бился лбом в другую дверь, 
подтвердит, что это святая правда. Тем не менее и со­
ветское правительство искало в свое время уголок для 
размещения какой ни то еврейской республики: сперва 
в Крыму, близ Евпатории, потом в дальневосточной 
тайге. Русскому человеку Михаилу Осоргину, как, 
впрочем, и многим евреям, не вполне понятна была эта 
тяга к своему государству. Осоргин пишет так: «Я 
спрашивал у Жаботинского: „Зачем вам нужно еврейс­
кое самостоятельное государство? Думаете ли вы, что 
оно будет лучше других?" Он шутя ответил: „Не в том 
дело! Оно будет, вероятно, не лучше других, а хуже. Но 
у меня, еврея, будет счастливое сознание, что все-таки 
это мой городовой бьет меня по морде». Всякий из вас, 
вероятно, слышал эту шутку, но не уверен, что она 
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может всякого развеселить. Или вдохновить. Меня 
лично она не вдохновляет.

Деятельный и талантливый Жаботинский стал од­
ним из лидеров сионизма, одним из отцов-основателей 
еврейского государства. В сионистском движении он 
возглавил правое, антисоциалистическое крыло, nQcne- 
дователями которого были Бегин и основанная Беги- 
ным партия Херут. Впрочем, у Жаботинского было 
и немало разногласий с сионистским руководством, да 
и вообще, ведь реализация мечты всегда сильно рас­
ходится с любой утопической схемой. Сионизм тут не 
представляет исключения.

Во время первой мировой войны Жаботинский был 
зарубежным корреспондентом газеты «Русские ведо­
мости», потом жил в Лондоне, в Турции, в Тель-Авиве. 
С 1924 года он подряд десять лет прожил в Париже, 
где издавал единственный печатный орган российских 
сионистов «Рассвет». Вот тогда-то он чаще всего 
и встречался с Михаилом Осоргиным, который, приве­
тствуя старого друга в день его пятидесятилетия, воск­
лицал: «...какая судьба, Владимир Евгеньевич! Вот вы, 
несомненно гражданин Сиона, как я гражданин советс­
кой республики. Я русский, и всей душой люблю мою 
старую родину, вы, еврей, всей душой любите свою 
новую, поэтому мы оба проживаем преимущественно 
в Париже». В русской эмигрантской печати были напе­
чатаны и лучшие произведения Жаботинского — его 
очерки, рассказы, стихи, романы, переводы: в «Со­
временных записках», в «Последних новостях».

Ходасевич в статье о еврейском поэте Бялике цити­
ровал «поистине гениальное и пророческое», по словам 
Ходасевича, стихотворение Бялика в переводе Жабо­
тинского, который Ходасевич, как известно, очень 
строгий и придирчивый судья, назвал «исключительно 
талантливым» — стихи о том, как продлятся дни лю­
дей на земле, как взойдет тоска и наступит, наконец, 
Голод — «Голод не о хлебе, и не о зрелищах, но Голод 
о Мессии!»

Татьяна Алексеевна Осоргина вспоминает, что у ее 
мужа была одна-единственная претензия к евреям — 
они забрали у русской словесности Жаботинского. 
В юбилейной заметке Осоргин сформулировал это так: 
«Я поздравляю евреев, что у них есть такой деятель 
и такой писатель. Но это не мешает мне искреннейшим 
образом злиться, что национальные еврейские дела 
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украли Жаботинского у русской литературы». Это же 
сожаление звучало в нежном некрологе, который Осо­
ргин послал в 1940 году в газету, в США, где умер 
Жаботинский.

— Он красивый был, что ли, Жаботинский? — 
спросил я однажды у Татьяны Алексеевны.

— Что вы! Маленький, некрасивый... Но вот когда 
он начинал рассказывать про Одессу, он действительно 
становился совсем другой... Красивый...

Роман Жаботинского «Пятеро» кончается проща­
нием героя с его, как выразился выше Осоргин, «ста­
рой родиной» (американские эмигранты так и говорят 
«оулд кантри», «старая родина») — с Одессой. Вот 
оно, это прощание:

«А над Луканией опять будет полумесяц, пахнет 
отцветающими цветами, слышится только что отзву­
чавшая музыка мелодий, которых давно уже нигде не 
играют... Потешный был город; но и смех тоже ласка. 
Впрочем, вероятно, той Одессы уже давно и нет в по­
мине, и нечего жалеть, что я туда не попаду; и вооб­
ще — повесть кончена».

Исследователи творчества Жаботинского считают, 
что самой сильной его стороной была не проза, конеч­
но, и даже не переводы, не стихи и не драмы, а его 
публицистика, и в первую очередь, его русская пуб­
лицистика. Перечисляя публицистические шедевры 
Жаботинского, преподаватель Женевского университе­
та Симон Маркиш, если память меня не обманывает, 
и сам тоже — выпускник Московского университета, 
пишет, что эти публицистические шедевры «и сегодня, 
почти восемьдесят лет спустя, властно тревожат серд­
це и ум любого народа под имперским гнетом в любой 
его форме. Таково по крайней мере мое убеждение,— 
пишет Маркиш,— и я уверен, что, будь эти статьи 
переведены на языки сегодняшней Российской (Советс­
кой) Империи — украинский, белорусский, литовский 
и т. д.,— они звучали бы как злободневнейшие листо­
вки сегодняшних националистов».

На мой же взгляд, ничуть не менее злободневно 
звучит, скажем, шестидесятилетней давности корре­
спонденция Жаботинского из Южной Африки. Вот 
послушайте:

«Над прекрасной страной висит угроза рока; и лег­
комыслием было бы подходить к ней с наивным арши­
ном поверхностного либерализма и спрашивать: «В 
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чем тут трагедия, пусть правят черные, когда подра­
стут культурно,— ведь это их право!» Это не так 
просто; самое слово «право» не такое простое слово. 
Все, чем прекрасна и богата эта страна, все создано 
гением белой расы, города, фермы, дороги, и гавани, 
и школы, даже и самый грибок брожения в мозгу 
черного человека. Для кого и для чего белый это все 
выстроил? Чтобы через сто лет его потомки стали 
здесь «национальным меньшинством» под властью те­
мнокожих министров? Разве это «право», чтобы госу­
дарственное наследство переходило от народа к наро­
ду по признаку количества, а не по признаку творчес­
кого и организаторского дара?.. Самое неудобное на 
свете то, что почти нигде и никогда нет одной правды 
или есть одна для сторон, для каждой своя, но для 
беспристрастного судьи всегда две, и обе трагические».

Уверен, что вам вспомнятся эти слова, когда вы 
включите вечером телевизор.

Недавно, листая иерусалимский журнал, я наткнул­
ся на повесть об известном сионисте Теодоре Герцле, 
о котором автор, в частности, пишет как о неудавшем­
ся романисте и среднем журналисте. И там есть такая 
фраза о Герцле: «Куда ему до Жаботинского — аван­
тюриста с внешностью и навыками дипломата и фан­
тазера, выбравшего историю площадкой для воплоще­
ния своих фантасмагорий!» Прочитав эти слова Нелли 
Гутиной, я невольно вспомнил отчет о выступлении 
Жаботинского в 20-е годы в Берлине, который попался 
мне в пожелтевшем номере берлинского «Руля». Жа­
ботинского спросили тогда, что будет с местным насе­
лением Палестины, куда оно денется после вселения 
евреев. Он ответил, что там населения мало, почти нет 
и вообще никаких трудностей с этим не будет. Э вуаля! 
С чем же тогда трудности? Я показал эту фразу Татья­
не Алексеевне Осоргиной. Вот тогда-то она и принесла 
мне некролог, написанный ее мужем. Про трудности 
и авантюризм там, впрочем, не было ничего, зато 
Осоргин писал, что будущий биограф Жаботинского 
должен «заставить почувствовать очарованье общи­
тельного и милого человека, поэта, рассказчика, певца, 
даже озорника — иначе портрет не будет жизненным 
и правдивым».
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ДОРОГИ БУРНОГО ВЕКА

(Семья Кривошеиных)

Впервые я услышал эту фамилию еще в молодости, 
в конце пятидесятых годов. Рассказывали соученики по 
институту иностранных языков, носившему мало кого 
смущавшее тогда имя Мориса Тореза, что арестован 
наш выпускник Никита Кривошеин, за какую-то там 
вражескую пропаганду, то есть, по тогдашним уже 
нашим оттепельным понятиям,— ни за что ни про что. 
Еще через несколько лет я встретил и самого Никиту 
Кривошеина — мы вместе занимались в Москве син­
хронным переводом кино: это был красивый юноша, 
в русском языке которого звучал совершенно сног­
сшибательный то ли петербуржский, то ли парижский 
акцент. Я знал, что он родился в Париже, но я не знал 
тогда, что он внук знаменитого царского министра 
и что дома у них, в скромной московской квартирке, 
хранится медальон с частицей мощей Серафима Са­
ровского, присланных государыней императрицей деду 
Никиты в 1918 году из Тобольска в благодарность за 
помощь царской семье. Не знал я и того, что дед 
Никиты, был ближайший сотрудник Столыпина, да 
ведь и о самом Столыпине мы тогда знали еще совсем 
мало, и только самое худшее. Не подозревал еще 
я и того, что окажусь когда-нибудь в Париже, буду 
жить там неподалеку от Кривошеиных, познакомлюсь 
с отцом Никиты и буду часто слышать Никитин голос 
в телепередачах, требующих синхронного перевода 
с русского...

В Париже я прочел и книгу Кирилла Кривошеина 
об Александре Васильевиче Кривошеине, его знамени­
том отце, сумевшем от скромной чиновничьей долж­
ности подняться до высших министерских постов в до­
революционной России. Александр Кривошеин был 
сыном подполковника артиллерии и польки из обедне­
вшего дворянского рода. Он закончил юридический 
факультет университета, сумел понравиться железно­
дорожному королю России Савве Мамонтову, стал 
служить у него юрисконсультом, часто бывать в доме 
Мамонтова в Абрамцеве, где познакомился с крупней­
шими представителями купечества, с меценатами ис­
кусств и русских народных промыслов, со многими 
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влиятельными и высококультурными людьми. Он 
и сам съездил в Италию и увлекся там искусствами. 
После скромного начала государственной службы ве­
сьма крупной удачей для него было знакомство с ми­
нистром внутренних дел графом Толстым, который 
отправил его сопровождать своего сына на Дальний 
Восток и в Америку. Толстой остался доволен Криво­
шеиным, и по возвращении в Россию он быстро пошел 
в гору. Он женился на дочери профессора истории, 
принадлежавшей по матери к богатейшему старооб­
рядческому роду промышленников и меценатов Мамо­
нтовых. Александр Васильевич был умный, целеуст­
ремленный и обаятельный человек, умевший «норми­
ровать» всех, кто ему был нужен, да и не нужен тоже. 
Осталось множество воспоминаний о нем, весьма не­
лицеприятных, однако, как правило,, признающих его 
немалые достоинства. Один из его сотрудников писал 
о нем так: «Никакого идеализма. Но упрямая любовь 
к родине. Никаких исключительных дарований. Но 
редкий в русских людях дар и инстинкт строителя... он, 
именно в силу своей чуткости, гибкой цепкости, непре­
рывно рос, умнел, учился, стал крупным государствен­
ным деятелем. И, начав — как и все! — погонею за 
успехом, незаметно для себя пришел — к самопожерт­
вованию».

Кривошеин становится соратником Столыпина 
и полномочным осуществителем столыпинской аграр­
ной реформы — сперва в качестве главы Крестьянс­
кого банка, потом главноуправляющего землеустрой­
ством, а с 1908 года министра. По многим отзывам, 
именно ему принадлежала честь осуществления рефор­
мы, а в кадетской партии и вообще господствовало 
убеждение, что он был и одним из авторов реформы. 
Часто говорили, что Кривошеин — это Витте в об­
ласти земледелия... Он занимался также заселением 
пространств Сибири и Семиречья, и еще с абрамцевс­
ких времен ратовал за возрождение народных русских 
промыслов. Накануне войны он пользовался доверием 
царя и фактически играл роль премьер-министра. Счи­
тали. что он был культурней и Витте, и Столыпина. Он 
неплохо владел пером, и это ему было поручено напи­
сать в 1914 году Манифест об объявлении войны. 
В войну он ушел в отставку. Он был больше не нужен, 
как еще до него перестал быть нужным Столыпин. 
Петр Струве писал позднее: «Пример Витте, Столыпи­
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на, Кривошеина показывает, что старый режим умел 
отбирать людей... К сожалению, он не умел их 
хранить».

В 1918 году Кривошеину удалось избежать немину­
емого ареста. Врангель просил его разделить с ним 
тяжелый крест служения в правительстве Юга России. 
Позднее, учитывая ошибки Деникина, Врангель и Кри­
вошеин пытаются разрешить земельную и националь­
ную проблемы. Князь Оболенский признавал в мему­
арах, что Кривошеин играл в правительстве умеря­
ющую роль, а сам Врангель давал высокую оценку уму 
своего премьер-министра. «Я не ошибся в нем»,— 
писал Врангель в воспоминаниях. Но длилось это пра­
вление не долго. 11 ноября 1920 года последнее русское 
демократическое правительство собралось в послед­
ний раз под председательством Кривошеина. 12-го он 
уже уплыл из Крыма на английском крейсере, навсегда 
простившись с Россией. Он недолго прожил и в эмиг­
рации. Около года. Многие встречавшие его здесь, 
в частности Бунин, писали о его незаурядном уме...

Сын Александра Васильевича Игорь Александро­
вич Кривошеин в 1920 году поступил на физико-мате­
матический факультет Сорбонны, позднее работал ин­
женером на заводе братьев Лемерсье, а также помогал 
своей жене Нине Алексеевне, дочери крупного русского 
промышленника Мещерского. Как многие подобные 
ей русские женщины в изгнании, Нина Алексеевна 
становится за стойку своего ресторана «Самарканд», 
куда заходили русские после обедни на рю Дарю, где 
ужинали, где пели цыганские певцы, которым охотно 
и умело подтягивал сын Льва Николаевича Толстого 
Михаил Львович. Впрочем, для души оставались у суп­
ругов ностальгия и политика, и вот тут мы наблюдаем 
один из привычных парадоксов Первой эмиграции. 
Нина Алексеевна и Игорь Александрович сближаются 
с движением «младороссов». Это было одно из правых 
довоенных движений, которое поворачивается лицом 
к новой России, выступая одновремено и за царя и за 
Советы, пропагандируя успехи советской индустриали­
зации, а также испытывая немалое влияние француза 
Шарля Морраса, позднее коллаборациониста, красно­
речивого итальянца Бенито Муссолини и прочих фа­
шистов. Ритуал «младороссов» тоже был подозритель­
но знакомый национализм невысокой пробы, одина­
ковые рубашки, шагистика, крики «Вождь! Вождь!» 
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и безмерная, нерассуждающая вера в вождя. Правда, 
когда обозначилась угроза настоящего фашизма, 
вождь «младороссов» Александр Казим-Бек высказал­
ся против немецкой агрессии и обещал, что младо- 
россы будут с ней бороться. Сам он, впрочем, бла­
горазумно удалился в Испанию, а потом и в США, 
в чем его, кстати, упрекала Нина Алексеевна. Кри­
вошеина в своей книге.

22 июня Игорь Александрович был арестован ге­
стапо вместе с другими русскими и заключен в лагерь 
Компьен, откуда вышел через три месяца с готов­
ностью бороться против немцев. Сперва он направил­
ся на улицу Лурмель к знаменитой поэтессе и монахи­
не, как назвал ее Набоков, героической монахине — 
к матери Марии. Вместе с матерью Марией, Львом 
Борисовичем Савинковым и другими он создал Коми­
тет помощи заключенным лагеря Компьен. Позднее 
он стал активным сотрудником Французского Сопро­
тивления...

Как-то раз, лет шесть или семь тому назад, когда 
мы прогуливали вместе с Игорем Александровичем 
мою маленькую дочурку в парке Шуази, неподалеку от 
нашего дома, Игорь Кривошеин рассказал мне потря­
сающую историю...

Он шел в войну по улице Парижа и вдруг увидел 
офицера в эсесовской форме, в котором узнал своего 
бывшего однокашника по университету. Они обнялись, 
зашли в кафе, и тут-то Игорь Александрович высказал 
все: как обидно ему видеть старого приятеля и едино­
мышленника в униформе ненавистного палача Гит­
лера. «Ты бы знал, как я сам его ненавижу! — восклик­
нул немец.— Ну скажи, как бороться с ним?» Они 
назначили новое свидание, во время которого Игорь 
Александрович передал список вопросов к «нашему 
человеку из СС», переданный из Лондона, из ставки Де 
Голля. Ответы были переданы в Лондон, перехвачены, 
конечно, немецкой разведкой, и друг Игоря Александ­
ровича был немедленно расстрелян. Сам Игорь Криво­
шеин отвезен был в Бухенвальд, в подземный лагерь 
Лаура, где он сошелся в подполье с советскими воен­
нопленными и стал еще более просоветским, чем рань­
ше. Он выжил в лагере, сам генерал Леклерк посетил 
пленных — депортация это ведь как орден во Фран­
ции,— а уже в мае 1945 года генерал де Лятр де 
Тассиньи известил Нину Алексеевну о возвращении 
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мужа-героя. Его с трудом выходили, он был так худ, 
изможден. Но, выздоровев, он с головой окунулся 
в работу созданного им «Содружества русских добро­
вольцев, партизан и участников Сопротивления», вы­
пускал «Вестник» Содружества.

Это было вполне просоветское время в эмигрантс­
ком Париже. Делегация во главе с самим Маклако­
вым, бывшим русским послом, посетила советского 
посла Богомолова и заявила, что эмиграция готова 
пересмотреть свои прежние позиции в отношении Со­
ветов. А летом 1946 года— к ликованию русской 
эмиграции — был обнародован «Указ о восстановле­
нии в гражданстве СССР подданных бывшей Российс­
кой империи...» Кривошеины одними из первых об­
меняли свои нансеновские паспорта на молоткастый 
и серпастый советский паспорт. Участились приемы 
в советском посольстве, эмигрантам не терпелось уви­
деть родину. Часть русских, наконец, уехала домой, 
уехала и часть армянской колонии. Поразительная 
история: беженцы из советского ГУЛага наводняли 
в то время Европу, рассказывая о своих советских 
горестях, а в бывшем особняке фашистской админист­
рации Жеребкова в Париже, явочным путем захвачен­
ном «Союзом патриотов», Кривошеиным и его дру­
зьями, наперебой славили советскую идиллию, процве­
тание, сказочные достижения и свободы, и только 
слухи о преследовании Зощенко и Ахматовой отчего- 
то несколько смутили эмигрантов. Воистину, не жела­
ющий видеть или желающий верить — слеп к реаль­
ности. 3 июля 1947 года господин Молотов (или уже 
товарищ Молотов) выступил на эмигрантском приеме 
в советском посольстве в Париже и обещал заступ­
ничество всем возвращенцам, кому вдруг не совсем 
весело придется на родине.

По подсчетам Нины Алексеевны Кривошеиной, из 
65 000 эмигрантов во Франции тысяч десять взяли 
советские паспорта. На Съезде советских граждан 
в здании «Союза патриотов» председательствовали 
посол Богомолов и Игорь Кривошеин. Французское 
правительство, с трудом отбивавшееся в это время от 
собственных коммунистов, решило для острастки вы­
слать часть новых советских граждан на желанную 
родину. В число этих двадцати четырех попал Игорь 
Кривошеин, вслед за которым двинулась в Россию 
и семья. А дальше было все нам так хорошо знакомое: 
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надзор НКВД, теплушки, пайки, общаги, столовки, 
преподавание иностранных языков, где главным упра­
жнением был перевод лозунга: «Да здравствует наш 
родной и любимый...» Все это подробно описано 
в книге Нины Алексеевны Кривошеиной «Четыре тре­
ти нашей жизни».

Игорь Кривошеин оказался в отечественном лаге­
ре, не сразу, правда, а только в 1949-м, как и многие 
другие возвращенцы. Молотов за них, конечно, не 
заступился. Вышел Кривошеин из Тайшетского лагеря 
только после смерти «родного и любимого», в 1954-м, 
и жил в Москве еще целых двадцать лет. Сын его 
Никита познал уже позднюю, послесталинскую По- 
тьму, мордовские лагеря для политических, зато толь­
ко три года — сроки мягких времен. В 1974 году 
супруги Кривошеины вслед за сыном вернулись в Па­
риж. В тот год, когда я познакомился с Игорем Алек­
сандровичем, он писал послесловие к воспоминаниям 
покойной жены. «Мы не жалели о пройденном нами 
пути,— писал он.— Милость Божия позволила нам 
пройти через все испытания и не погибнуть». Однако 
для Игоря Кривошеина всегда важно было не только 
не погибнуть самому. Он тревожился о России — она 
не погибла бы...

Во время наших с ним прогулок он расспрашивал 
меня о новых наших «славянофилах», нынешних «на- 
ционал-радикалах», возлагая на них последнюю наде­
жду. Он спрашивал, унаследовали ли эти люди бес­
корыстные традиции старых русских славянофилов. 
Я ничем не мог его утешить, ибо на своем скудном, 
писательском опыте убедился только в черных средне­
вековых «фобиях» этих людей, а любовью — 
«фильством» никаким что-то не пахло, да и бескоры­
стием или аскетизмом своим они не поразили мое 
воображение. А уж так хотелось утешить этого милого 
человека, сказать, что все будет хорошо, что очень 
скоро все наладится, там, на нашей с ним родине...

Он умер года два назад, тут, в Париже. Дожил, 
впрочем, и до новых времен, так сказать, до нового 
периода русской истории... Но уж такой ли он новый?
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ЕЩЕ ОДНО ЧУДО

(Парижские книжники)

Весной этого года я встретил в Латинском квартале 
московского писателя, знакомого по Москве, по Голи­
цыну, по издательству. Вид у него был что-то груст­
ный, и я спросил, отчего.

— Да вот,— он махнул рукой в сторону рю 
л’Эперон, где знаменитый «Дом книги» Каплана.— 
Были в здешнем книжном магазине... Сплошное рас­
стройство. И одно хочется купить, и другое...

О, это я мог понять... Сколько часов проторчал 
я сам в русских книжных магазинах Парижа, переби­
рая, листая, лаская книги — и на рю л’Эперон, и на рю 
Монтань Сан-Женевьев, и на рю Бюси и даже в Шекс­
пировской лавке у Нотр-Дам,— еще в ту пору, когда 
впервые попал в Париж, лет пятнадцать тому назад, да 
и потом — на протяжении всех этих пятнадцати лет. 
Ну я, да еще тогда, когда ничего не было в Москве — 
ладно, но вот чтоб теперь, после трех лет гласности, от 
которой так много получило нынешнее советское кни­
гоиздательство... Видно, и после трех лет бурной изда­
тельской деятельности есть еще чему позавидовать 
в этих парижских книжных лавках читающему русско­
му человеку. Хотя бы и был он член Союза писателей 
(то есть имел доступ к своей писательской книжной 
лавке) и даже крупный московский издатель, каким, 
кстати, и был встреченный мной в Париже московский 
прозаик, директор самого крупного в Советском Со­
юзе, а может, и в мире тоже, книжного издательства.

И как же ухитрилась она, эта полунищая русская 
эмиграция, столько понаписать и столько издать за 
недолгий срок — так, словно за этим она сюда и при­
ехала в изгнание, словно и было это ее задачей и ее 
судьбой. Ведь живут и жили тут в Париже куда более 
многолюдные и богатые колонии эмигрантов — поля­
ки и итальянцы, португальцы и алжирцы, сербы и ис­
панцы, марокканцы, самые разнообразные африканцы, 
азиаты, политические эмигранты или просто на зара­
боток приехавшие — живут себе спокойно, бедствуют 
или богатеют, работают или стоят в очереди за посо­
бием и тарелкой супа, но книг и журналов не издают, 
а тут ведь как прорвало — поток, потоп.
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По всему Парижу тогда пооткрывались книжные 
лавки, издательства. Открывались, закрывались — 
так, словно одна мечта была: издать, издаться и уме­
реть. А может, они были правы, наши соотечествен­
ники? Во всяком случае, нынешний русский читатель 
может за многое быть этим фанатикам и подвижникам 
книги благодарен. Да и не только русский. Время от 
времени ленивые и нелюбопытные французские изда­
тели находят и для себя что-нибудь русское. Вот ведь 
совсем недавно отыскали старый-старый эмигрантский 
сборник рассказов Нины Берберовой — и соорудили 
из него сразу пять — шесть книжек, каждый рассказ 
назвав при этом романом; а потом уж отыскали и по­
желтевший от времени, на плохой газетной бумаге 
сборник ее газетных репортажей о процессе Кравченко 
против «Петр франсэз» — и тоже издали. А уж сколько 
этих эмигрантских книг переиздано сейчас в Москве!

Конечно, сразу после революции главной изда­
тельской столицей русской эмиграции был Берлин, а не 
Париж — в Берлине издавать было тогда дешевле, 
и связь была с Москвой прочней — книги уходили 
в Москву, рукописи приходили оттуда. Потом обста­
новка изменилась, и Париж взял свое. Не забудем 
и эмигрантскую провинцию — издательства Риги, 
Праги, Шанхая, Таллинна, Харбина, Белграда...

Листая старый номер парижской эмигрантской га­
зеты, натыкаешься на объявления книготорговцев. Вот 
магазин «Виктуар» на рю де ля Виктуар предлагает 
русские книг^ по истории и философии, по юридичес­
кой науке, по истории искусств. А вот объявления 
книжного магазина «Водник», большого магазина 
«Москва» (Бреннера), магазина «Старина», очень важ­
ного магазина Поволоцкого, магазина Сияльских, что 
близ кафедрального собора на рю Дарю, магазина 
Арбузова, торговли Карбасникова, магазина Корнило- 
вой-Шаперон и, конечно, «Дома книги» Капланов на 
рю л’Эперон и, конечно, магазина «ИМКИ-пресс», 
который называется «Эдиторз реюни» и который раз­
мещался сперва в XVI округе на рю Сан Дидье.

Были в Париже и любители-книжники, библиофи­
лы-книгоеды, которые, заработав хоть малую толику, 
тут же тащили ее книготорговцу и букинисту. Один из 
них даже описал свои приключения: я имею в виду 
Махаила Андреевича Осоргина, чьи «Заметки старого 
книгоеда» вышли недавно в московском издательстве 
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«Книга». Осоргин на скудные свои заработки от жур­
налистской поденщины собрал библиотеку, сперва 
в Москве, а потеряв ее, собрал новую — в Париже — 
чтоб потерять снова при немцах; страшный был для 
него удар. Мне рассказывал нынешний руководитель 
издательства «ИМКА-пресс» и магазина «Эдиторз ре- 
юни» Никита Алексеевич Струве, что отец его Алексей 
Петрович, сын знаменитого Петра Струве, тоже сперва 
держал букинистическую лавку в Париже, а потом 
занимался книжными редкостями на дому.

Книгоизданием в Париже, кроме специальных из­
дательств, занимались и журналы. Так, в 1938 году 
новый журнал Милюкова «Русские записки» издал не­
сколько книг, среди которых «Соглядатай» Набокова- 
Сирина, «Бельведерский торс» Алданова и «О нежно­
сти» Тэффи, «Волчица» Мориака в русском переводе 
с предисловием Бунина...

Издавали книги и сами книжные магазины. Так, 
большой книжный магазин Каплана «Дом книги» 
в том же 1938 году издал посмертный сборник стихов 
Бориса Поплавского, книгу об одесском периоде Пуш­
кина. Издавал кое-что и магазин Сияльского (мне, 
впрочем, доводилось видеть в их издании лишь до­
вольно несмешную книгу еврейских анекдотов, про 
Абрама и Сарру, но вероятно, у них были и другие 
книги). Что касается издательства «ИМКА-пресс» 
и магазина «Эдиторз реюни», то они заслуживают 
особого рассказа, тем более, что не так давно в Москве 
с успехом прошла выставка этого издательства.

Издательство родилось в результате нескольких 
событий, вобрало в себя несколько течений. Начнем 
издалека — от ярчайшего религиозно-философского 
движения в верхах русской интеллигенции, в начале 
XX века, движения интеллигенции, порвавшей с фи­
лософским агностицизмом и примитивным мате­
риализмом. Конечно, понадобилась помощь советс­
кого правительства и лично товарища Ленина, чтобы 
все замечательные богословы, философы, писатели, 
примыкавшие к этому движению, оказались в из­
гнании, в Париже: они, как вы знаете, были высланы 
из России в 1922 году. В эмиграции родилась 
уже в это время новая тяга к православию, к воз­
рождению веры, религиозный ренессанс, настоящая 
религиозная весна, как писали тогда. Особую роль 
в этом возрождении призвано было сыграть Русское 
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студенческое христианское движение, поддержанное 
в своих начинаниях американцами из ИМКИ — Хри­
стианской молодежной ассоциации, христианским иде­
алистическим миром Америки. Американцы, среди них 
Лаури, Мак-Нот и Андерсон, особенно Андерсон, 
очень много помогали русскому христанскому моло­
дежному движению. Все это положило основу нового 
издательства, перед которым стояла важная задача — 
дать литературу этому разраставшемуся религиозному 
движению.

А издавать было что и было кого — кроме священ­
ных книг и учебно-воспитательной литературы, ждали 
издания труды Бердяева и Франка, Ильина и Лосского, 
отца Сергия Булгакова и Вышеславцева, Карсавина 
и Федотова. Потом пришло и молодое поколение бо­
гословов, ибо Бердяевым создана была в Париже Ре­
лигиозно-философская академия, открылся на Серги­
евском подворье Православный богословский инсти­
тут. Издавалась ИМКОЙ и художественная 
литература — в основном русская классика. Невозмо­
жно перечислить все изданные книги — остается на­
звать некоторые любимые или самые важные. Ну, 
скажем, книгу «Святые Древней Руси» Федотова. Или 
книги о святых отцах, написанные Красавиным и от­
цом Георгием Флоровским, «Освобождение Толстого» 
Бунина или «Жизнь Тургенева» Бориса Зайцева. Лите­
ратуроведческие труды Мочульского. Четырнадцать 
номеров «Нового града»... Издательство сумело опуб­
ликовать все произведения Бердяева, Лосского, Выше­
славцева, Франка, отца Сергия Булгакова.

В 1961 году издательство переехало в самое сердце 
Латинского квартала, на улицу, которая спускается от 
Пантеона и церкви Святой Женевьевы к бульвару Сан- 
Жермен — на улицу Монтань Сан-Женевьев (Горы 
Святой Женевьевы). Нынешний руководитель издате­
льства Никита Алексеевич Струве рассказывает, что 
при переезде в подвале старого издательства была 
найдена большая черно-белая репродукция картины 
Пювиса де Шавана «Молящаяся Св. Женевьева» или, 
как переводят это имя, Святая Геновефа. Струве счита­
ет, что существует некая мистическая связь между 
судьбой русского православия во Франции и этой по­
кровительницей города Парижа. Так или иначе, на 
улице Монтань Сан-Женевьев был открыт первый 
франкоязычный православный приход, там же обосно­
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валось издательство, которое ждали здесь новые слав­
ные свершения. У издательства появился новый автор. 
После отказа «Нового мира» напечатать его «Август 
14 года» Александр Исаевич Солженицын доверил эту 
книгу издательству «ИМКА-пресс», а еще через три 
года поручил этому издательству в кратчайший срок 
и в полнейшей тайне издать первый том «Архипелага 
ГУЛАГ» по-русски. Одной такой книги хватило бы, 
чтоб прославить в русской истории любое издательст­
во. Тираж первого тома достиг небывалой для эмиг­
рации цифры — 50 тысяч экземпляров. «Новые руко­
водители американской ИМКА,— вспоминает Никита 
Струве,— с некоторым удивлением узнали благодаря 
«Архипелагу» о существовании издательства, носяще­
го имя их организации: о нем они успели уже забыть. 
С появлением «Архипелага» и последующей высылкой 
автора началось Солженицынское десятилетие, не то­
лько для «ИМКА-пресс» — для всей мировой литера­
туры и истории». «В «ИМКА-пресс» через полстоле­
тия,— продолжает Струве,— соединились две тради­
ции — религиозно-философская и литературно­
пророческая: обе, невыносимые для советского режи­
ма, ознаменовались высылками: высылке философов 
Лениным в 1922 году соответствовала в 1974 высылка 
Солженицына Брежневым... Первая позволила созда­
ние издательства, вторая дала ему новый импульс».

Итак, «ИМКА-пресс» стала издавать Солженицы­
на, а также две очень интересные созданные Солжени­
цыным серии мемуарных книг, посвященные белым 
пятнам новейшей русской истории. Здесь первыми на 
память приходят воспоминания князя Оболенского 
и книга Герасимова «На лезвии с террористами». Если 
всего названного еще не достаточно для характеристи­
ки ее деятельности, «ИМКА» выпустила за эти годы 
книги Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама, Анд­
рея Платонова, Михаила Булгакова, Юрия Домбровс­
кого и Надежды Мандельштам. Вот такие семьдесят 
лет книгоиздательской деятельности в эмиграции, за­
вершившиеся выходом к многомиллионному русскому 
читателю. Не истинное ли произошло чудо? Но оно 
должно было произойти — раньше или позже. Ибо 
ведь и само возникновение такой волны книгоизданий, 
такого бурного творчества в нищую пору русской эми­
грации, в чужой стране — это ведь тоже было насто­
ящее чудо.
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В конце — маленький и очень грустный постскрип­
тум. Закрылся великолепный Дом книги Капланов. 
Добила его наша перестройка. Советские издательст­
ва, «Межкнига» перестали выполнять обязательства, 
а покупатель тут не привык к небрежности. Так монстр 
бесхозяйственности, уже пожравший и нашу пшеницу, 
и наш текстиль, добрался до почтеннейшего парижс­
кого магазина русской книги...

КОНЕЦ ОДНОЙ УСАДЬБЫ

(Вилла «Бельведер»)

Из воспоминаний о том, что невозвратно ушло 
вместе с оставленной навсегда Россией, особенно то­
мительным для аристократических изгнанников было, 
вероятно, все же воспоминание о русской усадебной 
жизни. Может, оттого, что и вообще уже не осталось 
больше на свете этого удивительного явления — этой 
привольной жизни в глуши, среди нетронутой приро­
ды, в окружении высочайших даров культуры — лите­
ратуры, философии, музыки. Русских усадеб с их обще­
нием, неистовым гостеприимством и хлебосольством, 
с разговорными застольями, вошедшими прямым хо­
дом в историю национальной культуры. Вспомним... 
Долгая зима, белое’ безлюдье, и вдруг — скрип саней, 
перезвон колокольчика: то бродяга Пушкин свернул 
с Петербургского тракта на огонек в Малинники, за­
влеченный дружеской беседой или глазами Катеньки 
Вельяшевой. А то зеленый шатер аллеи — и голоса, 
спорящие горячо, вглядимся — Толстой с Фетом и Ту­
ргеневым на прогулке. А то ночной огонек во флигеле 
Премухинской усадьбы — это неистовый сын Алексан­
дра Михайловича Бакунина приобщает своих разно­
чинских друзей то к Фихте, то к Гегелю, которого 
и сам толком еще недочитал...

В эмиграции со всем этим было покончено — не 
было ни усадеб, ни слуг, ни лишних денег. Да и в кругу 
соотечественников нищета была такая, что грех рос­
кошествовать.

И все же при малейшей возможности тут и здесь 
182



возникали очаги эмигрантской жизни, похожие на бы­
лые усадебные гнезда. Одно такое гнездо описано 
в «Пнине», американском романе Набокова — усадьба 
Александра Кукольникова, навеянная поездкой на да­
чу Карповича в Вермонте. Некое подобие усадебной 
жизни являли загородный дом Трубецких во Франции, 
дом Ковалевских в Медоне близ Парижа. И как ни 
странно, некоторые черты этого быта являла и наем­
ная вилла «Бельведер» в городке Грасе, что в При­
морских Альпах близ Лазурного Берега Франции, а то­
чнее, вблизи Канн и Ниццы. На вилле этой на протяже­
нии шестнадцати лет проводил большую часть года 
Иван Алексеевич Бунин с женой, с гостями, друзьями 
и приживальщиками — в лучших традициях усадьбы.

«Как ни странно» я сказал не совсем случайно, ибо 
положение у Буниных было во Франции не ахти. Они 
ничего не вывезли из России, а прожить пером на 
Западе было невозможно не только русскому писа­
телю, пишущему для ограниченного круга эмигрантс­
ких читателей, но и представителю какой ни то ев­
ропейской литературы, которая оставалась у себя до­
ма, в окружении многомиллионной массы 
соотечественников,— скажем, французской, английс­
кой или итальянской. А между тем, Бунину, выеха­
вшему за границу пятидесяти лет от роду, поздно 
оказалось менять любимую профессию и даже оту­
чаться от барских своих замашек. На счастье, был он 
любим русской интеллигенцией, был он единственный 
в изгнании писатель-академик, так что даже те, кому 
некогда было читать, все равно знали, что Бунин — 
это классик, эго гордость России, уж если Бунину не 
помочь, то кому же тогда и помогать. И помогали. 
Были тысячи способов такой помощи — сбор денег по 
подписке, чтения, вечера с распространением билетов, 
а то и — прямая помощь благотворителей, меценатов.

Подходило душное парижское лето, серое небо на­
висало над XVI округом и улицей Жака Оффенбаха, 
казалось совершенно необходимым вырваться куда- 
нибудь к синему небу, к горам, к морю — а на что, на 
какие деньги? На службу Иван Алексеевич не пошел, 
газетной поденщиной, как Осоргин или Алданов, себя 
не изводил. И вот ехали Иван Алексеевич и Вера 
Николаевна на завтрак к какому-нибудь там Розен­
талю, беседовали там за обильным столом с богатым 
ювелиром о чем-нибудь культурном, скажем, общими 
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силами вспоминали любимые строки Пушкина — «мо­
роз и солнце, день чудесный...» Потом этот Розенталь, 
растроганный воспоминаниями о петербургском дет­
стве, уводил Веру Николаевну в свой кабинет и гово­
рил ей, что Ивана Алексеевича надо непременно вывез­
ти из этой летней жути, вот чек, много он, конечно, не 
может, но пару тысяч... Эти забавные отношения опи­
саны и в дневниках Веры Николаевны, и у Берберовой, 
и у Яновского, так что нужно иметь бессовестность, 
а заодно и безграмотность московского автора Вален­
тина Лаврова, нового буниниста, чтобы представить 
все наоборот.

В начале двадцатых годов, точнее, в 23-м, Бунины 
впервые появляются в горном Грасе. Сперва они там 
снимали дом вместе с Мережковскими, потом нашли 
«Бельведер» — виллу на холме, близ дороги, что ведет 
на Ниццу, близ парка, возле улицы принцессы Поли­
ны — на узенькой рю дэ Вье Ложис. В этой части Грас 
и сегодня почти не изменился, только при повороте на 
рю дэ Вье Ложис стоит на земле доска с надписью — 
о том, что здесь жил русский писатель Бунин.

А внизу, в центре — узкие улочки старинного горо­
дка, и белье на веревке через улицу, и на маленьких 
очаровательных площадях — старинные церкви: ско­
рее все же итальянский, чем французский это городок. 
А там наверху, близ виллы — прозрачность воздуха, 
вид на дальний массив Эстереля, и сад, и огромное 
звездное небо. Здесь хочется писать, а чего еще желать 
писателю?

С собой у Бунина — книги, и старые русские журна­
лы, например, «Отечественные записки», которые он 
перечитывает без конца: его волнует, что он уже читал 
это все лет тридцать тому назад в зимних Озерках, 
в усадьбе... Рядом с Буниным всегда —любимая и пре­
данная его жена, Вера Николаевна Муромцева-Бунина. 
Они уже много лет вместе, хотя обвенчались только 
недавно, в Париже. И без конца — гости — рядом ведь, 
в Ницце, колония русских, а там кого только нет, даже 
старенькая внучка Пушкина. В Грасе живет и любимый 
друг Илья Фондаминский с его вечными религиозными 
поисками, любовью к русской истории и литературе, 
приезжает Стравинский, бывает здесь Алданов, такой 
же, как сам Бунин, поклонник Толстого, и еще, и еще... 
Говорят здесь о тонкостях литературного мастерства, 
как бывало говорили в Ялте у Чехова.
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А в 27-м приехала к Бунину секретарем молодая 
писательница Галина Кузнецова, и Бунин влюбился 
в нее серьезно: последняя большая любовь. И бод­
рость в 57 лет, и ощущение радости жизни, и труд — 
он пишет «Жизнь Арсеньева», начинает «Темные ал­
леи». А Вера Николаевна ревнует, конечно, но для нее 
забота о муже, о ее Яне — прежде всего. Потом приез­
жает из-под Пскова, из тогдашней Эстонии молодой 
писатель Леонид Зуров, странный, тяжелый человек — 
тоже становится то ли секретарем, то ли учеником 
Бунина, то ли еще одним приживальщиком. Доброе 
сердце Веры Николаевны склоняется к этому несчаст­
ному существу... Не очень-то простая обстановка, но 
вполне еще в усадебном стиле. И по-прежнему огром­
ное звездное небо над Приморскими Альпами, чистый 
прохладный рассветный воздух. Бунин пишет роман, 
но часто вспоминает и про дневник:

«Раннее осеннее альпийское утро, и звонят к обедне 
в соседнем горном городке. Горная тишина и свежесть 
и этот певучий средневековой звон,— все то же, что 
и тысячу, пятьсот лет назад, в дни рыцарей, пап, 
королей, монахов... Проснулся в четыре часа, вышел 
на балкон — такое божественное великолепие сини 
неба и крупных звезд, Ориона, Сириуса, что перекре­
стился на них...» И вот еще: «Темный вечер, ходили 
с Галей по городу, говорили об ужасах жизни. 
И вдруг — подвал пекарни, там топится печь, пекут 
хлебы — и такая сладость жизни... Когда зажег огонь 
у себя, облака над городом сделались цвета подсохших 
лиловых чернил (очень мягкого). Потушил огонь — 
лиловое превратилось в фиолетовое. Чувство ясности, 
молодости, восприимчивости, дай Бог не сглазить».

Гостей снова бывает множество. Однажды даже 
прибегает советская растерянная, взволнованная жен­
щина — жена бывшего большевистского военачальни­
ка, революционера, бывшего мужа Ларисы Рейснер, 
потом посла в Болгарии. Отозванный вдруг в Москву на 
расправу Раскольников сбежал и написал Сталину все, 
что он о нем думает. Смерть настигла его в Ницце. Что 
же до Бунина, то он никогда не скрывал, что он думает 
о большевиках, о Ленине, о Сталине. Позднее он приба­
влял к этому перечню еще Гитлера и Муссолини, так что 
попытка московского автора по фамилии Лавров пред­
ставить в его книге любовь Бунина к Сталину может 
иметь успех только у вовсе уж доверчивого читателя.
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В 1933 году маленький парфюмерно-промышлен­
ный Грас впервые попал в бюллетени международных 
новостей — живущему здесь Бунину по заслугам, коне­
чно, в высшей степени по заслугам, хотя, судя по 
воспоминаниям, снова не без хлопот любящих его 
русских меценатов и тех же русских Нобелей — прису­
ждена была Нобелевская премия по литературе.

Пришла мировая слава, а с ней немалые деньги. 
Бунин хотел купить «Бельведер», вел переговоры с хозя­
ином, да так и не собрался виллу купить, а деньги 
утекли, как вода. И главное — он пережил в эту пору 
странную, в стиле XX века и вовсе уж не усадебную 
драму. В Галину влюбилась молодая, интеллигентная 
дама — Марга Степун, и Галина ответила ей взаим­
ностью. Теперь «барышни» по нескольку дней не выхо­
дят из своей комнаты на втором этаже, а Иван Алексе­
евич в нетерпении муки ходит по саду. И Вера Никола­
евна сочувствует ему. Между тем обитателей на вилле 
все больше. Особенно много их становится с началом 
войны — здесь двусмысленный журналист Рощин, си­
мпатичный живчик Бахрах, маленькая Олечка, ее мама 
Лиля, Галина и Марга...

Деньги кончились, с войной пришла нищета — и ес­
ли не голод, то во всяком случае военная скудость, 
вечные мысли о еде, о старости, о болезнях. Но все еще 
пишется, все еще прекрасен Божий мир, хотя и холод­
новато бывает весной и осенью на вилле — отсюда 
мечта о теплой комнате, о печке, натопленной так, как 
топят только у нас, в России: «Если бы большая теплая 
комната с топящейся голландской печкой! Даже и это­
го никогда не будет. И уже прошла жизнь...»

В войну его мысли о России стали еще неотвязней. 
Бунин следит по карте за продвижением советских 
войск, сочувствует России, болеет за нее. На вилле 
«Жанет», куда переселились Бунины, теперь ловят пе­
редачи Московского радио, хочется знать, как там 
дела. Передачи эти вызывают двойственное чувство 
у Бунина. Он радуется поражению немцев и все же нс 
умилен тем, что происходит в России.

В отличие от хлебнувшего немецкого лагеря Мак­
лакова, от старенького Милюкова, от Кусковой и мит­
рополита . Евлогия, Бунин не был захлестнут волной 
просоветского военного патриотизма...

Ну, а в Грасе в конце войны появились пленные 
русские в немецкой военной форме; потом, еще по­
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зднее,— в местном кабаке русские девчонки плясали 
в День победы с американскими летчиками, и подошел 
конец скудной и счастливой усадебной жизни Бунина 
в маленьком альпийском городке Грасе близ Фран­
цузской Ривьеры — второй по размерам русской эмиг­
рантской колонии Франции.

ДЕТИЩЕ ТУРГЕНЕВА

(Русская библиотека в Париже)

В тревожном, унизительном, полном горестей, тра­
гическом для Европы и Франции 1940 году в эмиг­
рантской русской газете появилась заметка писателя 
Михаила Осоргина «Горе русских в Париже». На фоне 
падения правительств и стран, бегства, разлук и смер­
тей этому русскому писателю, дважды эмигранту, рас­
терявшему в скитаниях все немногое, чем владел, ис­
тинным горем все же показалась потеря парижской 
русской библиотеки имени Тургенева. Ну да, скажете 
вы, Осоргин был заядлый книжник и читатель, книго­
ед, как он сам называл себя. Но ведь и другие эмигран­
ты, не книгоеды, не библиофилы, тоже были потрясе­
ны тем, что случилось. А произошло следующее: подъ­
ехали фашисты, погрузили в ящики русские книги 
и вывезли их в неизвестном направлении. При том что 
Германия была еще тогда в нежном согласии со ста­
линским правительством.

С тех пор след библиотеки так и не сыскался — 
сгорела ли она в войну, была ль вывезена дальше — 
куда, кем? Эта тайна еще не раскрыта. Иногда в Мо­
скве вдруг услышишь, что, мол, видели книжку со 
штампом библиотеки Тургенева — одну книжку или 
несколько книг, но ведь там было сто тысяч томов. 
Там были энциклопедии, справочники, богатейшее со­
брание русской эмигрантской и дореволюционной пе­
риодики. Это был клад, настоящее русское сокровище. 
К тому же библиотека стала и домом для многих 
русских в изгнании — и для тех, кто просто не хлебом 
единым сыт, и для тех, у кого хлеба не всегда было 
вдоволь. Как выразился Марк Алданов, это было 
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самое старое и почтенное учреждение эмигрантского 
Парижа.

История этой русской библиотеки довольно любо­
пытна, а имя Тургенева она получила не случайно, не 
просто, скажем, к юбилейному году...

Возникла библиотека в начале семидесятых годов 
прошлого века. Уже тогда были в Париже русские 
эмигранты. Были также русские студенты, приехавшие 
сюда учиться. А в начале семидесятых годов число их 
вдруг резко возросло: в Париж перебралось сразу мно­
го студентов из Швейцарии. Там собралось немало 
русских политических эмигрантов, и русское правите­
льство, обеспокоившись — не без оснований, что они 
плохо будут влиять на студенческую молодежь, поре­
комендовало студентам перебраться в Париж. И вот 
эти девушки и юноши оказались в знаменитой миро­
вой столице — не на экскурсии, а на долгое житье. 
И выяснилось — верь не верь,— что можно иностран­
цу быть в веселом городе и одиноким, и бесприютным, 
и полуголодным.

Положение молодых людей беспокоило одного как 
будто и непричастного к университетским делам чело­
века. Звали его Герман Лопатин, и был он знаменитый 
русский изгнанник-революционер, человек беспокой­
ный, остро чувствующий чужую беду. У него и до 
этого были всякие фантастические проекты в отноше­
нии эмигрантской жизни. Видя, например, что у эмиг­
рации нет настоящего вождя, он замышлял выкрасть 
Чернышевского из сибирской ссылки и привезти его 
в эмиграцию, чтоб был вождь. Нынешний проект Ло­
патина, впрочем, был менее грандиозен и более, как 
оказалось, реалистичен, хотя тоже не прост. Он решил 
организовать для бездомной русской молодежи биб­
лиотеку с читальным залом — чтоб могли там со­
браться, почитать, обогреться, поговорить о своих 
делах, познакомиться, наконец. Ну и почитать, конеч­
но, как же русскому интеллигенту без чтения!

Сам Лопатин был без денег, надо было искать 
помощи. А помощь все искали в одном месте — у Ива­
на Сергеевича Тургенева: недаром он себя в Париже 
чувствовал вроде как консулом русской культуры. По­
пал он в Париж, как известно, давно и вполне роман­
тически: этот богатый, красивый и талантливый ари­
стократ-писатель влюбился еще в юные годы в заез­
жую французскую певицу, судя по ее портретам, 
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довольно страхолюдную, к тому же состоящую во 
вполне благополучном браке. И вот даже после того 
как стал отставным ее возлюбленным, по-прежнему 
жил Иван Сергеевич при семье Полины Виардо-Гар- 
сии, дружил с ее мужем и со знаменитыми французс­
кими писателями, благодетельствовал чужих детей, де­
тей Полины и всех, кто нуждался — от писательницы 
Вовчок до Миклухи Маклая. Он уже знал о нужде 
русской молодежи в Париже и об этом даже сам 
рассказывал как-то жене Островского — что вот, мол, 
они приходят к нему, молодые русские, и просят по­
мочь — говорят, нам милостыни не надо, дайте нам 
работу, а вот это-то как раз всего труднее достать 
в Париже, потому что они какую работу хотят, эти 
юные русские интеллигенты — хотят писать или пре­
подавать русский, а в Париже на одного желающего 
учить русский — десять профессоров (это тогда было 
десять, а теперь — сто), Ну а корреспонденты у них, 
у французов, есть свои, штатные, а если надо — они 
приглашают Золя, в общем, никто им не нужен...

Тургенев откликнулся на призыв Лопатина — стал 
хлопотать. Способы благотворительности были изве­
стны — или ездить деньги просить по богатым и свои 
дать, или благотворительный концерт. Устроили кон­
церт, один, потом другой, Виардо пела, русский скри­
пач подвернулся. Книги все дарили свои — и Тургенев 
дарил, и Лопатин, и Лавров. Наконец, открыли биб­
лиотеку с читальным залом — тепло, уютно... Русские 
писатели и позднее дарили сюда книги, и сегодня, 
между прочим, дарят, и я хотел бы обратиться 
к русским издателям и писателям — пожалуйста, при­
сылайте книги на рю Валянс, дом И, Париж-5... Биб­
лиотека со дня основания много раз меняла адрес, 
фонды ее росли, среди читателей ее бывали и Толстой, 
и Достоевский, а уж как пригодилась она после рево­
люции, когда хлынули русские в Париж! Писатели 
Первой эмиграции хорошо знали эту библиотеку, тоже 
дарили ей свои книги, а главное то, что и они могли 
здесь читать. Но не только писатели читали, но и про­
стые эмигранты — порой и такие даже, кому дома-то, 
в России, едва довелось научиться читать, а тут вдруг 
потянуло к чтению. Бывало, что оставляли они на 
полях неуклюжие свои каракули — я много видел та­
ких книг, хотя у прежних библиотекарей был обы­
чай — часами стирать резинкой малограмотные эти 
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надписи, однако за всем не уследишь, и много еще 
уцелело... разного. Ведь эмиграция-то первая была 
неоднородна — в ней были не одни только благород­
ные богословы, философы, интеллектуалы, была и со­
всем необразованная масса, которая вывезла из бур­
лящего котла войны все старые и новые предрассудки, 
фобии, темноту. И вот берешь сегодня какой-нибудь 
старый том — скажем, «Девятое термидора» Алдано­
ва, а там надпись: «Дорогому Ивану Алексеевичу от 
автора» — из Бунинской, стало быть, библиотеки том. 
А потом берешь старый журнал, и там, на полях 
против каждой необычной, неславянского корня фами­
лии — Кизеветтер ли, Струве ли, Эйзенштейн ли — на 
полях каракули: «еврей» и знак вопроса, «больше­
вик» — опять знак вопроса...

Как вы уже поняли, библиотека существует сегодня 
снова. Она не нашлась, нет, но была собрана заново 
силами старой эмиграции, в том числе и вдовы Миха­
ила. Осоргина Татьяны Алексеевны Осоргиной-Бакуни­
ной, что родом еще из тех Бакуниных, премухинских, 
откуда и знаменитый Михаил Бакунин. Работают нын­
че в библиотеке новые эмигрантки, в частности Татья­
на Львовна Гладкова, при чьем участии вышли в Па­
риже замечательные новые библиографические то­
ма — библиография произведений Марины Цветаевой 
и русской эмигрантской периодики. А по вторникам 
в тесном помещении на рю Валянс, 11 появляется, как 
и десять, и двадцать лет назад, Татьяна Алексеевна 
Осоргина, добирается из своего Сан-Женевьев де Буа, 
невзирая на уже вполне солидный возраст.

Русские книги и журналы можно, между прочим, 
найти и в знаменитой парижской Библиотек Насьо- 
наль, Национальной библиотеке, в русском отделении, 
которым заведует дочь философа Николая Лосского 
Мари Авриль-Лосекая, а также в Библиотеке совре­
менной документации в Наттерре. Это библиотека — 
уникальная. После первой мировой войны вдова одно­
го из погибших на войне французских воинов пожерт­
вовала деньги на особую библиотеку, где собирали бы 
все материалы, которые касаются проблем войны 
и мира. Жертвовательница надеялась, вероятно, что, 
познакомившись с ужасами нашего столетия, люди 
содрогнутся и найдут, наконец, возможность жить 
в мире. Увы, трудно сказать, может ли это приблизить 
нас к миру — ведь бессовестные диктаторы не боятся
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чужой крови, да и библиотеки им посещать некогда. 
И все же прекрасное это учреждение, библиотека — 
улей, куда за века снесло человечество мед мудрости 
и яд заблуждений. Шелестят страницы старинных книг, 
отступает сегодняшняя суета... И, право, какая-то даже 
родится надежда... Может, на бессмертие?..

Как писал когда-то регулярный посетитель парижс­
кой Тургеневской библиотеки Михаил Осоргин к шес­
тидесятилетию этой библиотеки:

«Так было, так будет... Герман Александрович Ло­
патин совсем молоденьким проник через фильтр Виар- 
до в кабинет Ивана Сергеевича. А я помню Германа 
Александровича чудесным веселым стариком на Ита­
льянской Ривьере, и уже хилым, развалившимся — 
в Петербурге. Тому назад лет двадцать семь встречал 
в Тургеневской библиотеке бойких юношей — они сей­
час уже злобные старички. А того молодого, который 
вчера брал книжки, другие увидят там же, лысым 
и ветхим, но все еще не потерявшим надежды. И опять 
придут новые, молоденькие, пока будет живо монуме­
нтальное — детище Тургенева».

ХОЛМ НА ПАРИЖСКОЙ ОКРАИНЕ

(Сергиевское подворье)

Помню, как лет пятнадцать тому назад, впервые 
приехав в Париж, я отправился на рю Криме, то бишь 
на Крымскую улицу, чтоб увидеть знаменитое Серги­
евское подворье, то самое, где Богословский институт, 
и церковь, и замечательный хор. Это на севере Пари­
жа, близ холма с прекрасным парком — Бют де Шо­
мон. Да и сама русская церковь тоже стоит на неболь­
шом холме в этом удаленном от центра уголке X окру­
га. Пришел я туда, помнится, днем, службы не было, 
так что я осмотрел церковь, поговорил с каким-то 
русским человеком, ведавшим свечным производ­
ством, и собрался уже уходить, когда подошел ко мне 
красивый студент в черном одеянии, представился как 
Николай Цернокрак и сказал, что они хотели бы меня 
пригласить на обед к себе в трапезную, так как слыша­
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ли, что приехал человек на несколько дней из Москвы. 
Во время этого обеда я все время думал, в какое 
необычное и памятное для русской истории место дове­
лось мне попасть в первом же моем заграничном 
странствии, и вспоминал при этом удивительную исто­
рию подворья.

В середине прошлого века забрел как-то на эту 
окраину Парижа лютеранский немец-пастор, который 
и услышал здесь голос, сказавший ему, что Господь 
избрал этот холм, чтобы стоял на нем Дом Божий. 
В то время эта, была далекая окраина с несколькими 
кирпичными заводиками, на которых трудились не­
мецкие рабочие. И вот пастор постарался уж место это 
купить у кирпичников и устроить там лютеранскую 
миссию. После первой мировой войны усадьба была 
у немцев отобрана, и назначены были торги на 18 
июля 1924 года. Напомню, что это день Преподобного 
Сергия Радонежского и что с этого дня начинается 
новая история Сергиевского подворья.

Париж к тому времени пополнился русскими изгнан­
никами, которые после всех бедствий и уроков судьбы 
обратились к религии, и немногих православных церк­
вей Парижа стало не хватать — служили в бараках, 
в гаражах, на квартирах, где только удавалось достать 
помещение, а кафедральный собор на рю Дарю давно не 
вмещал молящихся. И еще одна новая проблема — не 
хватало православных священников, нигде их больше не 
готовили. Все эти трудности легли на плечи владыки 
Евлогия, которого перед самым своим арестом в Моск­
ве патриарх Тихон назначил митрополитом, главой 
всех православных церквей в Западной Европе. Митро­
полит знал, что непременно нужно открыть в Париже 
новый приход, а для этой цели усадьба на рю Криме 
была местом идеальным. На торгах усадьба досталась 
посланному митрополитом человеку, и даже денег уда­
лось собрать на задаток, но уже к ноябрю надо было 
внести 270 тысяч франков, и у владыки от этих новых 
хлопот и неприятностей начались сердечные припадки.

Однако все устроилось наилучшим образом, пото­
му что русская эмиграция, и даже не только православ­
ная, восприняла эту покупку как свое кровное дело. 
Сыпались пожертвования, присылали свои гроши бед­
няки и свои тысячи люди побогаче, а знаменитый 
петербургский богач Нобель пожертвовал аж 40 000. 
И все же еще много не хватало до четверти миллиона, 
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времени на сборы почти не осталось, но в последнюю 
минуту пришла неожиданная помощь, о которой сам 
владыка Евлогий рассказывает так: «В эти тревожные 
дни пришел ко мне один приятель и говорит: «Вот вы, 
владыка, так мучаетесь, а я видел на днях еврея-благо­
творителя Моисея Акимовича Гинзбурга, он прослы­
шал, что вам деньги нужны. Что же, говорит, мит­
рополит не обращается ко мне. Я бы ему помог. Или 
он еврейскими деньгами брезгует?» Не долго думая, 
я надел клобук — и поехал к М. А. Гинзбургу. Я знал, 
что он человек широкого, доброго сердца и искренне 
любит Россию. На мою просьбу он дал нам ссуду... без 
процентов и бессрочно... «Я верю вам на слово. Когда 
сможете, тогда и выплатите»,— сказал он. Благодаря 
этой денежной поддержке купчая была подписана...»

Приобретенное в день Преподобного Сергия Радо­
нежского подворье было названо Сергиевским.

Церковь на подворье была расписана самим Стел- 
лецким; богатые и бедные прихожане, шоферы, работя­
ги с Рено, балерины и великие княгини несли туда 
чудом уцелевшие, привезенные из России иконы. А в пе­
рвый же год открылся на подворье Богословский ин­
ститут — единственное в своем роде учебное заведение 
эмиграции. Нет, конечно, помещение там было обык­
новенное, да и студенты, пожалуй, тоже, а вот препода­
ватели... В 1922 году советское правительство, точно 
заботясь об оскудении страны и укреплении эмигрантс­
кой мысли, по личной инициативе Ленина выслало из 
России мощную когорту философов и богословов.

Многие из них стали преподавать постоянно на 
Сергиевском подворье, иные читали там время от 
времени лекции. Митрополит Евлогий с гордостью 
перечисляет в своих воспоминаниях преподавателей 
института, первым называя Карташева, бывшего до­
цента Петербургской Духовной академии по кафедре 
русской церковной истории, которую тот (и любопыт­
но, что митрополит считает нужным упомянуть об 
этом) вынужден был покинуть из-за своего либерализ­
ма. «Когда разразилась февральская революция,— пи­
шет митрополит,— Карташев вошел в состав Времен­
ного правительства и занял пост Министра исповеда­
ний. Выдающийся, редкий талант, богословски 
глубоко образованный человек, ученый, в котором 
есть „школа”».

По поводу отца Сергия Булгакова митрополит 
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пишет, что у него нет «школы», нет фундамента, 
который закладывался русскими духовными академи­
ями, на него повлияла мирская философия от Платона 
и Плотина до Владимира Соловьева, тем не менее 
митрополит вторым называет отца Сергия, занявшего 
в Институте кафедру догматического богословия, 
и подробно рассказывает в своей книге, как выстрадал 
отец Сергий Булгаков православие, начав с марксизма 
и придя к идеализму, к христианству, к православию 
и, наконец, к священству, не без влияния своего друга 
отца Павла Флоренского; как он «отдался служению 
Церкви Божией со всем пламенем очищенной стра­
данием души, как сделался ревностным пастырем-мо­
литвенником, прекрасным проповедником и духовни­
ком, священником, с трепетным благоговением со­
вершающим таинство святой евхаристии... На всех 
богословских трудах огца Сергия лежит печать бо­
льшого таланта...» Митрополит упоминает, что ставят 
в упрек отцу Сергию Булгакову его смелость, его 
софиологию,. его критику некоторых положений свя­
тых отцов Церкви, но ни словом не обмолвился 
владыка о том, сколько сам он перестрадал из-за 
этой булгаковской софиологии, сколько упреков сы­
палось на него из югославской черносотенной эми­
грантской глуши, от карловацкого синода — и за 
Институт, и за ИМКУ, и за учение о Софии, и за 
эукуменизм, и за терпимость.

Дальше упоминает митрополит отца Георгия Фло- 
ровского, который вел курс патрологии, философа Зе- 
ньковского, Георгия Федотова, даровитого ученого, 
читавшего в институте историю западных исповеданий 
и агиологию, автора замечательной книги (непременно 
прочтите, если достанете) «Святые Древней Руси». 
Нравственное богословие преподавал в Институте 
Вышеславцев, литургию и философию — Ильин, древ­
ние языки — Ковалевский и Сове, даже учитель фран­
цузского был человек удивительный, ищущий, глубоко 
верующий — иеромонах Лев Жилле. Преподавали 
здесь и такие знатоки литературы, как Вейдле и Мо- 
чульский — на пять европейских университетов хвати­
ло бы научных сил, да они, на счастье Богословского 
института, не спешили обзавестись русскими светила­
ми для преподавания русских предметов, эти провин­
циальные европейские университеты, выдвигая охотнее 
своих аспирантов.
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Все перечисленные профессора-богословы, были 
люди глубокой эрудиции, владевшие пером. Каждый 
из них написал немало богословских, философских 
и исторических трудов, внес свой вклад в русскую 
науку. Кроме названных нами, были ведь еще Лосский, 
Зандер, Чесноков, Франк, отец Кассиан. Институт из­
давал свой журнал. Издавал свой журнал — «Путь» — 
и Бердяев, а «ИМКА-пресс» широко развернула печа­
тание богословской и философской литературы (сегод­
ня все. эти книги мало-помалу доходят до советского 
читателя).

Таким образом, Богословский институт был, по 
современной терминологии, высокого класса научно- 
исследовательским институтом, однако он никогда 
не удалялся от благородной своей цели подготовки 
пастырей. Они воспитывались здесь в атмосфере ду­
ховности, идеализма, монашеской строгости и глубоко 
человечных отношений между студентами и люби­
мыми преподавателями. Пролетали годы учебы, и сту­
денты покидали Сергиевское подворье. Вот как писал 
об этом старый митрополит Евлогий: «Некоторые 
из воспитанников еще студентами приняли монаше­
ство и стали прекрасными монахами-миссионерами, 
монахами-пастырями, подвизающимися в миру, по­
падая иногда прямо из Института в какой-нибудь 
прихбд в отдаленном захолустном углу нашего эми­
грантского рассеяния. Трудная миссия... Куда труднее, 
чем наша когда-то... Монахи нашего Института не­
редко вынуждены начинать свое служение среди при­
хожан, на которых беды и скорби эмигрантского 
существования оставили тяжкий след: распущенность, 
пьянство, внебрачное сожительство и другие виды 
морального разложения нередко характеризуют быт 
и нравы приходской среды. Одиноко несут свой подвиг 
наши монахи. Спасает их возраст (в большинстве 
не моложе 35 лет) и глубокая, горячая преданность 
родной Церкви. Они лучшие представители духове­
нства в моей епархии. Мое утешение... Некоторые 
студенты по окончании курса приняли священный 
сан без монашества. Живется в приходах трудно. 
Иногда оклад жалованья нищенский. Бывают дни — 
приходится голодать — разве кто-нибудь из прихожан 
покормит. Иногда священник вынужден искать за­
работка на пропитание на стороне: 4—5 дней работает 
на фабрике, а в субботу и в воскресенье исполняет 
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свои священнослужительские обязанности... Немало 
нашему Институту вредят Карловцы, стараясь подо­
рвать к нам доверие...»

В ту пору как я, оказавшись в первый раз за гра­
ницей, забрел на Сергиевское подворье, русских студе­
нтов там больше не было. Обучение шло по-русски, но 
студенты были сербы, греки, киприоты. Николай Цер- 
нокрак был из Югославии... Были также студенты из 
Австралии, из Англии, из Румынии.

А не так давно я снова побывал на подворье — 
пошел к обедне, хор там до сих пор замечательный: 
еще ведь и в межвоенные годы в эмиграции серьезно 
занимались старой духовной музыкой.

По древнему холму близ церкви разгуливала моло­
дая русская мамаша с колясочкой и ребеночком. Мы 
разговорились. Она сказала, что муж ее сейчас служит. 
«Не Николай ли его случайно зовут? — спросил я на­
угад. «Да,— сказала она,— Отец Николай. Он серб. 
А вы что, разве его знаете?»

СРЕДИ ПРИЗРАЧНЫХ ИНОСТРАНЦЕВ...

(Русская эмиграция и левые интеллектуалы 
Запада)

Раскрыв вышедшую не так давно на двух языках 
в Москве и в Париже книгу «50/50. Опыт словаря 
нового мышления», я наткнулся на любопытную фразу 
одного из ее составителей и редакторов, известного 
историка Марка Ферро. Говоря в предисловии о необ­
ходимости привлечь к совместному советско-фран­
цузскому обсуждению основных вопросов современ­
ности более надежные, то есть левые, научные силы, 
Ферро пишет, обращаясь к Юрию Афанасьеву: «Во 
Франций наши «внутренние изгнанники» (бывшие чле­
ны ФКП, ставшие ярыми антисоветчиками) объедини­
лись с вашей эмиграцией, образовав нечто вроде блока 
«просветителей», которые прекрасно осведомлены 
и продолжают рисовать апокалиптический образ Со­
ветского Союза. В значительной степени этот образ 
отражает действительность...» То есть, заметьте: хотя 
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образ этот «в значительной степени отражает дейст­
вительность», он все же не годится, этот образ, потому 
что эмигранты смыкаются с «внутренними изгнанни­
ками», которые суть ярые антисоветчики (термин, пря­
мо скажем, весьма сомнительный), ибо «изгнанники» 
эти попросту говорили двадцать лет назад то, что 
сегодня говорят все. А что это за «ваша эмиграция»? 
Это наши диссиденты-правозащитники, чья вина лишь 
в том, что они тоже — десять и двадцать лет назад — 
говорили то, что пишут сегодня все советские газеты. 
Это известные русские писатели — Максимов, Аксе­
нов, Некрасов, Войнович, Владимов, которых охотно 
печатают сегодня в Москве. Огромными тиражами. 
Но одно дело в Москве, а тут, в Париже, они, как 
видите, все еще на подозрении... Весь ход этих рассуж­
дений привел мне на память историю взаимоотноше­
ний интеллектуальной элиты Первой русской эмигра­
ции с передовой, так сказать, интеллигенцией запад­
ных стран, в которых волею судьбы оказались русские 
изгнанники.

Начать хотелось бы с ощущения человека, не по 
своей вине попавшего на жительство в чужую стра­
ну — в качестве эмигранта, а не в качестве богатого 
путешественника, заезжего дельца или корреспонде­
нта. Причем возьму я для примера не тот случай 
крайнего отчаяния, когда растерянный безъязыкий че­
ловек оказался в непонятном ему мире. Я возьму 
в качестве примера тех, кто еще до революции не 
раз бывал на Западе, кто лихо говорил на европейских 
языках, кто хранил трогательные воспоминания о Па­
риже и Биарицце, о Риме, Берлине и Баден-Бадене. 
Оказалось, что эмигрантское восприятие заграницы 
с теми прекрасными воспоминаниями ничего общего 
не имеет. Достаточно прочитать письма Цветаевой, 
неплохо говорившей и писавшей по-французски, чтоб 
изумиться трудности и даже невозможности ее кон­
тактов с французами. Еще поразительнее случай Вла­
димира Набокова-Сирина. Этот юный англоман и ан­
глофил попадает в первые годы эмиграции учиться 
в легендарный Кембридж. Здесь, как некогда дома, 
в усадьбе, повсеместно звучит английская речь, здесь 
все овеяно туманами английской истории. И что же 
происходит с нашим юным англоманом? Что и со 
всеми русскими. Его начинает нестерпимо мучать чу­
вство любви к России. «Под бременем этой любви,— 
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вспоминает он,— я сидел часами у камина, и слезы 
навертывались на глаза от напора чувств... И мучила 
мысль о том, сколько я пропустил в России, сколько 
я бы успел рассовать по всем карманам души и увезти 
с собой, кабы предвидел разлуку».

Ну а что новая среда, люди, окружающие эмигран­
та, не просто прохожие, а скажем, сверстники, педаго­
ги, интеллектуалы Запада?.. Оглядываясь на годы ев­
ропейской эмиграции, Набоков видит себя и других 
русских людей живущими «среди не играющих ника­
кой роли призрачных иностранцев, в чьих городах нам, 
изгнанникам, доводилось физически существовать. Ту­
земцы эти были, как прозрачные, плоские фигуры из 
целлофана, и хотя мы пользовались их постройками, 
изобретениями, огородами, виноградниками, местами 
увеселения и т. д., между ними и нами не было и подо­
бия тех человеческих отношений, которые у большин­
ства эмигрантов были между собой».

Ну, хорошо — контакты с обывателем могли и не 
сложиться, но ведь были и западные интеллигенты, 
которых происходящее в России так остро интересо­
вало в ту пору. И вот тут, даже если сделать скидку на 
ностальгическую нервозность русского эмигранта, на 
его мессианическую гордыню, на чуждость европейс­
кому быту, все равно остается проблема, которая 
представляется мне любопытной,— специфическое от­
ношение западной прогрессивной, как говорится, ин­
теллигенции к русскому интеллигенту-эмигранту. Если 
интеллигенция Запада с интересом, с надеждой и с со­
чувствием следила в то время за развитием революции 
в России, то те, кто уехал, бежал от революции или 
был выслан из России,— это все были для нее враги 
революции, враги всего нового, махровые реакционен 
ры. Во Франции до сих пор Первую эмиграцию назы­
вают «белой». «Рюс блянш? — спрашивают тебя.— 
Белый русский?» И это должно означать, что ты из 
Первой эмиграции или ее потомок. Хотя, как нам 
известно, далеко не все эмигранты имели отношение 
к Белой армии, а иные были и вовсе социал-демокра­
ты, боевые социал-революционеры или выступавшие 
против царского режима, конституционные демокра­
ты... На это тоже много раз с горечью жаловался 
Владимир Набоков-Сирин, приписывая такое предубе­
ждение успешной деятельности советской пропаганды. 
Но, вероятно, дело было не только в пропаганде. Для 
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многих французов, например, слово «революция» до 
сих пор овеяно ореолом славы, да и эмигранты у них 
некогда были свои, бежавшие в ту же Россию от фран­
цузской революции, то есть аристократы, то есть реак­
ционеры, оскорбленные потерей состояния, обиженные 
на справедливую революцию. Эту роковую слепоту 
западной интеллигенции, эту оскорбительную и нераз­
борчивую подозрительность Набоков-писатель высме­
ивал в романах, в предисловии к их переводам, в пись­
мах. Откроем роман «Пнин», где описывается типич­
ное парижское чаепитие на квартире «знаменитого 
эмигранта, социал-революционера» (речь идет, конеч­
но, о сборищах у Фондаминского), одна из тех домаш­
них вечеринок, где «старомодные террористы, геро­
ические монахини, талантливые гедонисты, либералы, 
отчаянные молодые поэты, престарелые романисты 
и художники, публицисты и публикаторы, философы- 
вольнодумцы и ученые составляли нечто вроде специ­
фического ордена, активное и значительное ядро эмиг­
рантского общества, которое на протяжении добрых 
тридцати лет своего процветания оставалось практи­
чески неизвестным американским интеллектуалам, для 
которых в понятие о русской эмиграции — в резуль­
тате стараний хитрой коммунистической пропаган­
ды — входила некая туманная надуманная масса так 
называемых троцкистов (кто бы они ни были), разо­
ренных реакционеров, раскаявшихся или переодетых 
чекистов, дам в шляпках, профессиональных попов, 
кабатчиков, а также членов военных группировок — 
ни вместе, ни по отдельности никакой культурной 
ценности не представляющих». Кэмбриджский профес­
сор Набокова, судя по воспоминаниям писателя, «всех 
русских эмигрантов, всех врагов Советов, от мень­
шевика до монархиста», «преспокойно сбивал в кучу 
«царистских элементов».

Позднее, в предисловии к английскому изданию 
«Подвига», Набоков снова пишет об этой склонности 
западных интеллектуалов игнорировать «присутствие, 
и притом весьма мощное, либеральной мысли в кругах 
русской эмиграции». «„Так вы тогда троцкист что 
ли?” — предположил с сияющим видом один из осо­
бенно тупоголовых левых писателей, когда я ему 
сказал в 1940 году в Нью-Йорке, что я ни за царя 
ни за советы».

Возможно, речь идет здесь о споре Набокова с его 
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другом (именно в тот год начались и их дружба, и их 
нескончаемый спор) Эдмундом Уилсоном: спор о бо­
льшевиках, о Ленине (глава с Лениным была, кстати, 
предусмотрительно выброшена из первого московско­
го издания «Других берегов» Набокова), о ГУЛАГе, 
о свободах в России и сокрушительном прогрессе пяти­
леток. Набоков энергично отвергает предположения 
Уилсона о том, что претензии русских либералов к бо­
льшевикам объясняются их озлоблением из-за потери 
поместий и домов. Набоков издевается над представ­
лением о расцвете художественного авангарда в после­
революционные годы — ибо представление это наве­
яно лишь недолгим сотрудничеством дореволюцион­
ных футуристов с партией. Набоков прослеживает 
в письмах Уилсону эволюцию западных интеллекту­
алов, которые, разочаровываясь в Сталине, пытались 
для сохранения собственного самочувствия и оптими­
стических надежд не затемнить сияние вокруг головы 
Ленина. Стоны с Соловков не достигали западных 
радикалов, и только падение большевистской верхуш­
ки впервые заставило их задуматься. «При русских 
царях (несмотря на их неумелое и варварское управле­
ние Россией),— объясняет Набоков Уилсону,— у сво­
бодолюбивого русского было несравнимо больше воз­
можностей для самовыражения, чем было когда-либо 
при режиме Ленина и Сталина. Человек был защищен 
законом. В России были смелые и независимые судьи. 
Русский суд после александровских реформ был вели­
колепным институтом, и не только на бумаге... Обще­
ственное мнение было всегда и либеральным и про­
грессивным». Споры о прежней и новой свободе печа­
ти, споры о добром прищуре Ленинских глаз, споры 
о либералах, о Думе — все эти споры кончились раз­
рывом между друзьями-писателями. Во Франции, 
впрочем, дружба между эмигрантскими интеллигента­
ми и здешними интеллектуалами даже не заходила так 
далеко... Эмигрантам оставалось общаться со своими.

Еще презрительней отнеслась левая западная ин­
теллигенция (а вся интеллигенция была в ту пору 
левой) ко второй, послевоенной, по большей части 
крестьянско-солдатской русско-украинской эмиграции. 
Эти несчастные люди, прошедшие ад коллективиза­
ции, ГУЛАГ, плен, были сходу объявлены фашист­
скими прихвостнями, людьми из обоза Гитлера. Демо­
нстрацией этой слепоты и глухоты, доходившей зачас­
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тую до бесчеловечности, явился процесс Кравченко 
в 1949 году, когда писатель Вюрмсер и его соратники- 
коммунисты позволяли себе потешаться над леденя­
щими душу рассказами бывших узников ГУЛАГа.

Новой, третьей русской волне эмиграции пришлось 
полегче, однако левые всех оттенков (все, кроме тех, 
кого Марк Ферро называет «внутренними изгнанника­
ми») сторонились и этих критиков «реального социа­
лизма», даже самых умеренных из них, даже неисп­
равимых социалистов. И вот перед нами так называ­
емое «новое мышление» Марка Ферро: да, признает он 
на восьмом десятке существования советского социа­
лизма, конечно, они говорили правду, эти эмигранты, 
но разве можно полагаться на мнение изгнанников, 
будь они «внутренние изгнанники» или внешние?

ПОТЕРИ «НЕГАТИВНОЙ СЕЛЕКЦИИ»

(Семья Лосских)

В конце пятидесятых годов московские журналисты 
очень любили обращаться к Индексу ЮНЕСКО, гово­
ря о размахе книгоиздательского дела в СССР: тиражи 
переводных изданий, да и прочие тиражи были и прав­
да в СССР весьма внушительными. И вот, заглянув 
однажды в этот индекс, я, помнится, с удивлением 
обнаружил прочерк в графе «книги по философии». То 
есть книг по философии не издавалось в тот год вовсе. 
Удивление мое было искренним, тем более, что в лю­
бом учебном заведении был тогда да и теперь есть, 
вероятно, курс марксистско-ленинской философии. Но 
теперь-то мы все уже понимаем, что курс мог быть, 
а книги философов не издавались, да и в самом тог­
дашнем курсе философии было так мало философс­
кого, что для выпускников тогдашних вузов чтение 
книг по философии до сих пор представляется крайне 
затруднительным.

Куда ж девались философы и философия из 
тогдашней России? Немногие философы еще были 
живы, но молчали. Иные вымерли — сами или 
благодаря государственным заботам. А другие — 
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довольно внушительная группа философов — были 
высланы за границу, в 1922 году. Времена были еще 
почти «либеральные», так что им был предложен вы­
бор: расстрел или высылка, а по более точной форму­
лировке, авторство которой принадлежит Ленину,— 
«расстрел с заменой его заграничной ссылкой». Мне не 
раз доводилось встречаться в Париже с Борисом Ни­
колаевичем Лосским, который был одним из самых 
юных пассажиров парохода «Пруссия», увозившего 
в ссылку петроградских ученых. Среди них был и его 
отец, известный философ Николай Онуфриевич 
Лосский. Самому Борису Николаевичу было тогда 
семнадцать лет, и он помнит не так уж много. Помнит, 
как ученицы гимназии, где директрисой была его ба­
бушка Мария Николаевна Стоюнина, пришли прово­
дить ее на петроградскую пристань. Как он беседовал 
на палубе со своими сверстницами, дочерьми филосо­
фа Карсавина. Как они играли в шахматы. Уплывал 
навсегда из России «корабль философов», представля­
ющих среди высылаемой группы интеллигенции дово­
льно влиятельную группу — на этом и на другом еще 
пароходе были Бердяев, Булгаков, Франк, Карсавин, 
Ильин... Кроме философов, были там еще ученые — 
кооператоры, экономисты, богословы, литераторы, 
общественные деятели. Люди эти были обречены на 
скитания, ностальгию, бездомность, но авторы тота­
литарного проекта высылки ученых достигли своей 
цели — единообразия идеологического пейзажа на 
многие десятилетия. Нынешние советские авторы от­
дают себе в этом отчет. Один из них так пишет, 
например, в «Литературной газете» о «невосполнимой 
утрате для отечественной культуры»: «С высылкой 
кончилась философия в России; и то, что с тех пор 
у нас называлось этим именем, в действительности 
лишь одна из служб тоталитарной машины». Опреде­
ленней не скажешь.

Ну, а что было с высланными?
Борис Николаевич Лосский вспоминает, как они 

добрались до Берлина. Как потом Петр Бернгардович 
Струве написал им письмо и пригласил в Прагу, где 
президент Томаш Масарик, сам когда-то бывший 
в России студентом, и другие деятели демократической 
Чехословакии организовали Русскую Акцию, учредив 
целую систему русских учебных заведений, стипендий 
и субсидий для русских эмигрантов. Николай Онуфри- 
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евич Лосский как философ и его теща, Мария Никола­
евна Стоюнина, как деятель русского просвещения по­
лучили пенсии от Чехословакии.

Лосский начал преподавать в Праге, потом — 
в Париже и продолжил работу над своей гносеологи­
ческой теорией о мире как едином целом. Этот бого­
слов и философ пережил в юности немало приключе­
ний. Борис Николаевич Лосский рассказывал мне, что 
отец его был исключен с волчьим билетом из гимназии 
за ... атеизм. Юный Лосский стал тогда ремесленни­
ком, но учиться все же очень хотелось, и он нелегально 
перешел австрийскую границу, слушал лекции в Вене, 
потом перебрался в Швейцарский университет. Отец 
Николая Лосского, лесничий, умер к тому времени, 
оставив восемь детей, так что бедная его матушка не 
могла посылать много любознательному сыну, прихо­
дилось ему голодать в сытой Швейцарии. Кто-то рас­
сказал ему, что в Алжире жизнь дешевле и учеба 
дешевле, и Николай добирается в Алжир, чтобы сразу 
там убедиться, что жизнь там дорогая, да и учеба 
тоже. И вот в трактире, где он с отчаянья обедал на 
последние деньги, подсели к нему какие-то два челове­
ка и стали уговаривать поступить в Иностранный леги­
он — там, мол, деньги заработаешь и учиться смо­
жешь. Налили ему стакан вина, второй, и оказался он 
со своей котомкой, в которой была «Физика» Кра- 
евича, в Сиди-Бель-Абес, где понял, что ни денег не 
заработает, ни учебы никакой не будет — надо бежать. 
Он прикинулся сумасшедшим, и французские врачи 
пошли ему навстречу — поместили к настоящим пси­
хам, а потом выпустили и даже денег дали на дорогу. 
Добрался он до Марселя, до Вены, снова нелегально, 
перешел австрийскую границу, в России повидался 
с матерью, а потом, уже в Петербурге, отыскал род­
ственника, который пошел с ним к министру Делянову. 
Министр взял с него обещание, что он не будет попу­
сту заниматься атеизмом, а будет сперва учиться.

Уже кончая — и весьма успешно — естественный 
факультет университета, понял Николай Лосский, что 
еще больше, чем сама природа, интересует его, что 
там, за ней стоит, за всем этим. И вот, получив свой 
первый университетский диплом, он с благословения 
философа Владимира Соловьева, поступает на истори­
ко-филологический факультет. Пришлось подрабаты­
вать — давал уроки латыни в гимназии Стоюниной, 
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памятной многим петербургским барышням (в частно­
сти, сестрам Набоковым). Там он и познакомился 
с Людмилой, дочкой директрисы, а потом женился на 
ней. Стоюнинский род шел от костромского мужика 
по прозвищу Стоюн, но уже дед Людмилы был выхо­
дец из купцов, профессор, историк литературы. Моло­
дой философ Лосский продолжал учебу в Страсбурге 
и Марбурге, а в Геттингене у него родился первый сын. 
Уже к началу первой русской революции был он 
приват-доцентом в Петербурге и принялся за обосно­
вание своей главной темы — интуитивизма. С 1905 
года он состоял в единственной за историю России 
либеральной партии — Партии народной свободы, 
в кадетской партии, которая мечтала о правовом 
государстве, о демократических свободах для всех 
народов России. Перу Лосского принадлежал про­
граммный документ «Чего хочет Партия народной 
свободы?»

А дальше — революция, потом октябрьский пере­
ворот, крушение государственного аппарата, ужас ана­
рхии, и вот — насильственная высылка.

В Чехословакии и позднее во Франции Лосский 
развивает учение об интуиции, которое до него сильно 
продвинул вперед француз Бергсон. Основой метафи­
зической интуиции Лосского было убеждение в единст­
ве мира. По Лосскому, Бог вложил в душу каждого 
деятеля «нормативную индивидуальную идею», следуя 
которой он может подниматься все выше по лестнице 
развития, достигая совершенства. Высшие субстанци­
альные деятели, освободившиеся от эгоизма или хотя 
бы добившиеся того, что объединяющие силы любви 
преобладают в них над эгоизмом,— они и образуют 
Царство Духа. Хотя это еще не Абсолютное Царство, 
члены его причастны к Царству Божиему. Зло же 
коренится не столько в слабости человеческой приро­
ды, сколько в злой воле, направленной на разрушение. 
Злая воля коренится в крайнем самоутверждении, ко­
торое может принимать разрушительные формы. 
Лосский говорит об абсолютной нравственной ответ­
ственности человека не только за его помыслы и дея­
ния, но и за их объективные последствия. Советская 
философская энциклопедия писала, что главный крите­
рий нравственности для Лосского — это с Богом ты 
или против Бога. Все так... В истории русской филосо­
фии Лосский отмечал как основную черту ее этический 
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характер, но по существу исключал из нее, как с гру­
стью констатирует та же энциклопедия, материализм.

Подводя итоги деятельности Лосского, известный 
богослов Карташев, один из руководителей «ИМКИ- 
пресс» и Богословского института, писал, что «Нико­
лай Онуфриевич Лосский, с медленной постепенно­
стью развертывавший в течение ряда десятилетий 
свою оригинальную гносеологию, шедшую навстречу 
догматической метафизике христианства, здесь, нако­
нец, сформулировал долгожданную апологетами Цер­
кви третью аксиологическую часть своей христианской 
философской системы».

Говоря об утратах, которые понесла русская ин­
теллигенция в результате революции и антиинтелли- 
гентских, ненавистнических акций новой власти (со­
ветский автор Хоружий считает их образцом «нега­
тивной селекции», приведшей к нынешней 
угрожающей деградации общества и человека в Рос­
сии) — говоря об этом, нельзя не упомянуть о целых 
научных родах и семьях, которые Россия отдала Аме­
рике и Европе — таких, как семьи Оболенских, Струве, 
Ковалевских. Среди них, конечно, и обширная семья 
Лосских. Начнем с сыновей философа. Старший — 
Владимир — стал православным богословом, препо­
давал латинскую патрологию на Сергиевском подво­
рье. Как и многие в эмиграции, он был сторонником 
абсолютного православия. Его стараниями открыт 
в Париже на улице Горы Святой Геновефы, то бишь 
на рю Монтань Сан-Женевьев первый франкоязычный 
православный приход, и число иноверцев, которые об­
ращаются к православию, растет и сегодня. Жена Вла­
димира, урожденная Шапиро, ^ыла такая же, как и он, 
убежденная православная церковница и энтузиастка. 
Сын философа Андрей стал профессором истории, спе­
циалистом по русскому XVII веку. Мой парижский 
собеседник Борис Николаевич Лосский, другой сын 
философа,— историк искусства, искусствовед, учился 
в Праге и Париже, семнадцать лет был хранителем 
музея в Туре, хранителем дворца-музея в Фонтенебло, 
был на войне и в плену, а сегодня, на девятом десятке 
лет, охотно приезжает в Париж из своего Мелэна, 
побеседовать и повидаться, пишет мемуары. Не за­
будем внуков философа. Николай Владимирович — 
филолог, англист, но и богослов тоже, и руководитель 
хора в церкви на Сан-Виктор. А жена его Вероника 
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Л осекая известна всякому, кого интересуют жизнь 
и творчество Марины Цветаевой. Она профессор, пре­
подает в университете Гран-Палэ, там же, где Андрей 
Синявский. Мария Владимировна преподает в универ­
ситете в Нантерре, специалистка по русской литерату­
ре, по Толстому, известна ее работа о женских образах 
Толстого. Муж ее Жан-Поль Семон тоже профессор 
русской литературы. Как, впрочем, и муж Екатерины 
Владимировны, Сергей Асланов, который является ге­
неральным секретарем Института славянских студий 
в Париже. В том же институте трудится и внучка 
философа Елена Борисовна, дочь Бориса Николаевича 
Лосского. Что до второй его дочери, Марии Борисов­
ны, в замужестве мадам Авриль, то с ней мне прихо­
дится встречаться нередко — она в знаменитой Биб- 
лиотэк Насьональ заведует отделом славянских пуб­
ликаций. Из Андреевичей — Алексей специалист по 
электронике, а Мария, его дочь, преподает в Бостоне. 
Правнуки философа тоже проявляют немалые способ­
ности к языкам, филологии и богословию. Андрей 
Николаевич, внук Владимира, человек блестящий, пе­
реводит богословскую литературу в Библейском обще­
стве в Лозанне. Что касается правнука философа, Ки­
рилла Сергеевича, то он довел религиозный энтузиазм 
прадеда и крещенной в православие бабушки до того, 
что обратился в иудаизм. Что ж, на то они и Лосские, 
чтоб искать свои, нехоженные пути в жизни. Прадед-то 
его, Николай Онуфриевич, тоже многое на своем веку 
испробовал, потом много понаписал, а умер сравните­
льно недавно в Париже на 95-м году удивительной 
творческой жизни.

ВЕЧЕР НА УЛИЦЕ ЖАКА ОФФЕНБАХА

(К. Симонов в гостях у И. Бунина)

В конце апреля 1945 года Иван Алексеевич Бунин 
и Вера Николаевна Бунина вернулись в Париж после 
долгого отсутствия. Всю войну они прожили в Грасе, 
в Приморских Альпах, неподалеку от Канн и Ниццы. 
Теперь они снова водворились в своей квартирке на 
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улице Жака Оффенбаха в XVI округе Парижа, где 
жили в ту пору еще многие русские.

Война закончилась через неделю, но эмигрантский 
Париж больше никогда уже не стал таким, как до 
войны. Многие русские, гонимые войной, уехали 
в Америку и не вернулись, иные погибли. Сгорели 
в печах крематория друг Бунина Илья Бунаков-Фон- 
даминский, мать Мария.

Распалось самое активное ядро эмигрантского со­
общества, канули в Лету лучшие эмигрантские из­
дания — и «Современные записки», и милюковские 
«Последние новости». Оставшихся в живых расколола 
еще одна эмигрантская распря. До войны «болыпе- 
визанствующие», вроде Святополка-Мирского, Сув- 
чинского или Эфрона, составляли ничтожное мень­
шинство, теперь движение просоветских «патриотов» 
стало очень сильным — советскими патриотами стали 
перед смертью и сам митрополит Евлогий, и Ми­
люков, в совершенно пораженческом письме призна­
вший правомерность всех сталинских злодеяний, по­
скольку раскрылась их «великая цель». Просоветским 
стал бывший посол Маклаков и многие другие. Объ­
яснить эти настроения нетрудно. Гитлер уже почти 
поставил мир на колени, а новая Россия мир спасла. 
Всю войну испытывая на себе гонения нацистского 
режима, а зачастую и участвуя в Сопротивлении (само 
слово «Сопротивление» ввел русский поэт), русские 
были сердцем со своей сражающейся родиной. Бунин 
и сам, удивляясь себе, сочувственно следил за русски­
ми победами. И вот Россия победила Гитлера, осво­
бодила Европу, еще раз доказала миру, что такое 
Россия. Она диктовала миру свои условия, она была 
сильна, и для большинства в эмиграции это обаяние 
силы оказалось неодолимым. Гитлер был палачом 
и тираном, Сталин боролся против Гитлера и как-то 
забылось, что Сталин такой же тиран. Еще в декабре 
1944 года Бунин с удивлением записал в дневнике: 
«Русские все стали вдруг красней красного. У одних 
страх. У других холопство, у третьих — стадность. 
„Горе рака красит!”».

Вернувшись в мае в Париж, Бунин отмечает не 
только засилие красного цвета, но и популярность 
слова «советский», которое сам Бунин ставил в кавыч­
ки, настаивая на демагогическом характере этого сло­
ва, которое ничего не выражает. В кавычки он ставил 
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и слово «патриоты», а также сочетание, которое каза­
лось ему уж вовсе, абсурдным — «советское отечест­
во». В январе 1945-го он записал в дневнике: «„Патри­
оты”. «Патриоты советского отечества»... (Необыкно­
венно глупо: „Советское отечество”! Уж не говоря 
о том, что никто там ни с кем не советуется)».

Еще до войны и в войну Бунин не раз высказывался 
о Сталине и Ленине, которых неизменно ставил в один 
ряд с Гитлером и Муссолини, возмущался рабским 
духом и славословиями тирану. Вот его запись в днев­
нике за 1941 год: «Зуров слушает русское радио. Слу­
шал начало и я. Какой-то «народный певец» живет 
в каком-то «чудном уголке» и поет: «Слово Сталина 
в народе золотой течет струей»... Ехать в такую под­
лую, изолгавшуюся страну!» Надо отдать должное 
Ивану Алексеевичу Бунину — за тысячи километров 
от России, в Приморских Альпах, он безошибочно 
учуял то, о чем не догадывались многие из нас, жи­
вших среди этой лжи: и этот «чудный уголок», и этот 
«народный певец», и все его холуйские песни были 
придуманы тут же в столице небескорыстными, ис­
пуганными полуинтеллигентами.

Между прочим, именно к этой поре вышедшая 
недавно в Москве книга некоего В. Лаврова об эмиг­
рантских годах Бунина относит пик «влюбленности» 
Бунина в Сталина, и надо отметить, что среди русских 
читателей, мало знакомых с Первой русской эмиграци­
ей и с истинной биографией Бунина, книга эта пользо­
валась успехом. В ней, конечно, нет ни одного из 
приведенных нами выше высказываний Бунина. Лав­
ров сам говорит за своего малограмотного Бунина, 
предстающего как этакая помесь бравого полковника 
с дедом Щукарем: хотя это «роман-хроника», Лавров 
без зазрения совести сам придумывает для Бунина 
корявые монологи.

Но вернемся к истинному Бунину. В феврале 1945 
года не только французская компартия, но и так назы­
ваемая белая эмиграция под звуки красноармейского 
ансамбля праздновала 23 февраля. Семидесятипяти­
летний Бунин и здесь идет против потока, 23 февраля 
он записывает в дневник:

«Какая-то годовщина «Красной армии», празднест­
ва в России и во Франции... Все сошли с ума (русские, 
тут) именно от побед этой армии, от ее «любви к роди­
не, к жертвенности». Это все-таки еще не причина.
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Если так рассуждать, то ведь надо сходить с ума и от 
немцев — у них и победы были сказочные чуть не 
четыре года, и «любви к родине и жертвенности» и бы­
ло, и есть не меньше. А гунны? А Мамай?»

Между прочим, так же шел против течения и проти­
востоял повальному энтузиазму тех лет другой круп­
нейший русский писатель эмиграции — Владимир На­
боков. Он был в ту пору в Америке, где и массы, 
и правительство, и сам президент охвачены были со­
юзнической эйфорией — пресса пестрела отретуширо­
ванными портретами доброго дядюшки Джо, бывший 
посол Дэвис сочинял книги и сценарии о счастливой 
колхозной жизни под сенью развесистой клюквы.

Набоков откликнулся на все это стихами:

Каким бы полотном батальным не являлась 
советская сусальнейшая Русь,

какой бы жалостью душа не наполнялась, 
не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой 
немного рабства — нет, о, нет,

еще я духом жив, еще не сыт разлукой, 
увольте, я еще поэт.

Бунин тоже был жив духом и не мог примириться 
с «немым рабством» новой России, хотя в его молодом 
окружении было немало новых «патриотов», таких, как 
двусмысленный Рощин, тянувший его за собой. Несмотря 
на предложение слетать в Москву или переехать туда 
насовсем, Бунин сохранял твердость. Между тем жизнь 
его становилась в Париже все тягостней, и вот однажды он 
не устоял, поехал вместе с другими на прием в советское 
посольство, где была, конечнр, йкра, обильное угоще­
ние — но не бесплатно, ибо пришлось выслушать боль­
шое количество холуйских речей и пить вместе со всеми за 
здоровье ненавистного Бунину палача- генералиссимуса. 
Причины этого визита объяснить нетрудно. Нищета 
Буниных стала унизительной и непереносимой. В Париже 
больше не было солидных журналов, щедрых издателей 
и еще более щедрых и богатых меценатов-евреев, истин­
ных фанатиков русской литературы: одни успели уехать 
в Америку, где Андрей Седых с большим трудом собирал 
теперь среди них пожертвования для всеми забытого 
академика Бунина, другие — погибли в нацистских 
лагерях. Отправляясь на прием к советскому послу 
Богомолову, Бунин надеялся договориться о гонораре за 
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свою собственную прозу, которую издали в Советском 
Союзе. Визит этот стоил Бунину здоровья и непри­
ятностей.

Многие ^эмигранты осудили его за эту, столь, впро­
чем, понятную слабость, иные даже отвернулись от 
него. Поползли слухи, что он взял советский паспорт, 
что он стал «возвращенцем». Ему пришлось беско­
нечно долго объясняться, писать письма. Особенно 
ранили его ссора с Борисом Зайцевым и разрыв со 
старым другом Марией Самойловной Цетлиной, не 
простившей ему этой слабости, этой измены принци­
пам. И нс менее печально,— что он удостоился за 
это через полвека похвалы уже упомянутого московс­
кого автора В. Лаврова. Защищая Бунина от обви­
нений Цетлиной, Тэффи написала обеспокоенному 
всем этим Ивану Алексеевичу: «Понимает ли она, 
что Вы потеряли, отказавшись ехать? Что швырнули 
в рожу советчикам? Миллионы, славу, все блага жиз­
ни. И площадь была бы названа вашим именем, 
и статуя. Станция метро, отделанная малахитом, и да­
ча в Крыму, и автомобиль, и слуги. Подумать только! 
Писатель, академик, Нобелевская премия — бум на 
весь мир... И все швырнули в рожу. Не знаю другого, 
способного на такой жест...»

Все эти сведения о дачах и автомобилях, о роскош­
ной жизни избранных советских аристократов-писате­
лей были получены, между прочим, из первых рук, от 
приезжавшего до войны Алексея Толстого, жившего 
в Москве при богатейшем особняке Горького, и от 
побывавшего/в Париже в 1946 году Константина Си­
монова. Обаятельный красавец, потомок Оболенских, 
влиятельный и обласканный властями писатель, поэт, 
депутат и богач, Симонов произвел на всех прекрасное 
впечатление, и он вовсю обольщал Бунина. Вере Нико­
лаевне Буниной он «понравился своей искренностью, 
почти детскостью» — для доброй Веры Николаевны 
это все искупало. Для наблюдательной Ум Эль-Банин 
простота Симонова мало о нем говорила. «Он имел 
простоватый вид,— пишет она,— что, впрочем, было 
обманчивой видимостью. На самом деле он поэт, уме­
ющий видеть и чувствовать, наблюдать и замечать... 
Своею выправкой этот советский писатель мог сопер­
ничать с гвардейским офицером. Но он отличался от 
этой исчезнувшей когорты лиц небольшим налетом 
того, что называется «made in USA»... Он был удивите­
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льно хорошо воспитан... передо мной церемонно скло­
нился, но руку не поцеловал — сходство с гвардейским 
офицером так далеко не простиралось».

Вера Николаевна Бунина судит о Симонове доволь­
но серьезно. «Симоновское благополучие меня пуга­
ет,— пишет она.— Самое большое станет хорошим 
беллетристом. Он неверующий... Когда он рассказы­
вал, что он имеет, какие возможности, в смысле сек­
ретарей, стенографисток, то я думала о наших писа­
телях... Симонов ничем не интересуется, весь полон 
собой. Человек он хороший, поэтому это не возмуща­
ет, а лишь огорчает... Это самые сильные защитники 
режима... Ему нет времени думать о тех, кого гонят. 
Ему слишком хорошо...»

Бунин был приглашен на вечер Симонова, потом 
они были вместе в- кафе, потом в гостях у Пантелей­
монова, где состоялся небезынтересный разговор. По 
свидетельству Адамовича, Бунин «притворился про­
стачком» и стал задавать Симонову «мало уместные», 
по мнению «патриота» Адамовича, вопросы: «А вот 
был у вас такой писатель Бабель, гремел на всю стра­
ну. Где он теперь?» — «А еще был Пильняк, а где он?» 
А Мейерхольд где?» Вопросы, как видите, были вполне 
уместные. Симонов «сидел бледный, опустив голову», 
и отвечал «коротко, отрывисто, по-военному»: «Не 
могу знать». Гвардейцу Симонову было не только 
неловко, но и страшно. Все отмечали в ту пору «редкий 
такт» Симонова. Поэтому можно догадаться, что так­
тичный Симонов понял: эти как бы бестактные воп­
росы и содержали ответ на его, Симонова, миссию. 
А миссия была, вероятно, в том, чтобы уговорить 
Бунина и других вернуться в сталинский рай, в Боль­
шую Зону. Для ее прославления.

Эту сцену вы найдете и в упомянутой уже фан­
тастической и бессовестной книге В. Лаврова «Холод­
ная осень». Лавровский Бунин, конечно, лихо произ­
носит здесь тост за полководческий талант Сталина. 
Ни больше ни меньше.

А 12 августа Симонов со своей красивой, элегант­
ной женой-актрисой пришел в гости в убогую квартир­
ку Бунина в доме № 1 по улице Жака Оффенбаха. 
Зная, куда он идет, Симонов велел загодя доставить 
всю закуску и вина из Москвы на самолете — дело, 
видно, было поставлено серьезно. Вот запись из днев­
ника В. Н. Буниной: «...был у нас московский ужин —
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все прислано на авионе по просьбе Симонова. Были 
у нас и Тэффи с Банин, которая внесла большое 
оживление». у

Эта Банин, которая внесла оживление, была 
русская азербайджанка, писательница, подруга Тэффи 
и последняя пассия старого писателя, написавшая до­
вольно любопытную повесть об этом платоническом 
любовном поединке, последнем в бунинской жизни. 
Она была моложе Бунина почти на сорок лет, но 
в тот вечер готова была полюбить его и находила 
его великолепным. Она оставила весьма забавное опи­
сание этого вечера на рю Жак Оффенбах, и мы 
не откажем себе в удовольствии привести из него 
отрывок в переводе с французского, который печа­
тался в журнале «Время и Мы». Итак, «стол ломился 
от закусок и водки. Колбасы, копченая севрюга, све­
жая осетрина, анчоусы, селедки, кетовая и паюсная 
икра, маринованные грибы, пирожки с капустой и с мя­
сом, пышная кулебяка...

Социалистическая водка имела приятный вкус, но 
была не очень крепкой. Симонов уверял, что в ней 
сорок градусов, но Бунин — тонкий знаток — прове­
рял ее спичкой.

— При царизме,— гудел он,— водка за минуту 
опрокидывала полк гусар. Неудивительно, что она 
выдыхается, раз ее производят стахановцы. Этот Ста­
ханов вредный тип, он появился, чтобы мешать людям 
мирно жить. Вы заменили опиум религии опиумом 
труда. Вы что думаете, чем больше люди работают, 
тем они счастливее?

Он схватил бутылку, долго изучал этикетку, как 
будто хотел вычитать из нее судьбу русского народа, 
с укором покачал головой и налил соседям и себе».

Жена Симонова, элегантная актриса, по наблюде­
нию Веры Николаевны, все время говорила, что здесь, 
во Франции, всё хуже, чем в России, «отрицала, что 
были аресты перед войной...»

«К моему удивлению,— вспоминает Ум Эль-Ба­
нин,— и Бунин и Тэффи, обычно такие суровые в от­
ношении Франции, сейчас защищали ее изо всех сил... 
Они настойчиво расхваливали климат свободы и тер­
пимости... всячески старались смутить граждан стра­
ны, в которой Сталин управлял не только внешней 
политикой, армией, экономикой, партией, но и литера­
турой, а главное — совестью... водка развязала языки 
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и склонила всех к крайностям...» Бунин, по восхи­
щенному замечанию мемуаристки, «окончательно рас­
пустился».

«„Передайте мне этого буржуазного предрассуд­
ка»,— говорил он, показывая на икру... Симонов веж­
ливо улыбался...»

Ну а потом... «Вечер кончился слишком быстро, 
как все хорошее в жизни». Лимузин дядюшки Джо 
повез домой Эль-Банин...

И догорел долгий вечер бунинской жизни. И нет 
уже ни Тэффи, ни Эль-Банин, ни красавца Симонова. 
Иногда я прохожу в Москве по Аэропортовской, где на 
стене доска с благородным профилем Симонова, и пы­
таюсь что-нибудь вспомнить из любимого поэта моего 
детства. «Тринадцать лет, кино в Рязани». Что-то еще 
ведь было... А пробегая близ Ля Мюэт в XVI округе 
Парижа, вдруг останавливаюсь на улице Жака Оффен­
баха возле дома № 1 и вспоминаю про эту нищую 
и великую русскую эмиграцию. Разве это ушло? Разве 
такое уйдет?

РУССКИЙ БОГОСЛОВ
И ПОГОНЯ ЗА ОРЛАМИ ИМПЕРИИ

(Г. П. Федотов)

В одном из американских романов Набокова опи­
сано сборище русских эмигрантов, гостящих на даче 
у соотечественника. Всякий, кто знаком с историей 
русской эмиграции в Америке, без труда узнает в этом 
описании летнюю жизнь на даче Михаила Карповича 
в Вермонте, узнает и некоторых из героев-эмигрантов. 
Долее других не мог я распознать обаятельного фило­
софа Константина Ивановича Шато, который беседует 
с героем романа о преподавании и о религии. Конечно, 
романные персонажи не совершенно идентичны прото­
типам, к тому же Набоков всегда настаивает, что он 
великий выдумщик, однако все же что-то знакомое 
чудилось мне в этом Шато — в его облике, в манере 
спорить и говорить, в характере... В конце концов, 
я пришел к выводу, что больше всего в этом Шато от 
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замечательного человека эмиграции Георгия Петрови­
ча Федотова, а заглянув еще раз в биографию Набоко­
ва, убедился, что они ведь и впрямь дважды вместе 
с Федотовым проводили лето у Карповича. Добрав­
шись же до статьи Федотова о набоковском «Гоголе», 
я услышал и отзвуки беседы из романа. Кто же такой 
был этот добрый и деликатный философ, чьи черты 
почудились мне в образе профессора Шато?

Родился Георгий Петрович Федотов в Саратове, 
в семье управляющего канцелярией губернатора, до­
служившегося до дворянского звания, однако из-за 
физического увечья — из-за горба — не сумевшего все 
же дослужиться до вице-губернаторства. Умер отец 
рано, а старший-сын—Георгий— на казенный счет 
окончил гимназию, поступил в Петербурге в техноло­
гический институт увлекся, революционным движени­
ем, а во время каникул, когда гостил в Саратове 
у деда, бывшего полицмейстера, был арестован на 
собрнии печатников, после чего и отправился в свою 
первую ссылку — в Германию. Там он отдался изуче­
нию истории, позднее был: выслан из Пруссии за посе­
щение нелегальных собраний социал-демократов, 
учился в Йене, а по возвращении в Петербург поступил 
на историко-филологический факультет университета 
и стал учеником известного медиевиста профессора 
Гревса. Позднее ему пришлось еще раз бежать из 
России, на сей раз в Италию, по возвращении же 
довелось отбыть ссылку в Риге, где он, между прочим, 
блестяще защитил кандидатскую диссертацию. По 
возвращении в Петербург он становится приват-доцен­
том университета, работает в Публичной библиотеке, 
где еще со времен директорства несуетливого «дедуш­
ки Крылова» жизнь оставалсь достаточно вольная. 
В это время он сближается с Карташовым и другими 
свободными богословами и делает первый шаг к хри­
стианству.

После октябрьского переворота он с несколькими 
друзьями создает религиозный кружок, весьма, надо 
сказать, неортодоксальный по составу, а еще через 
год — Братство, обетом которого было «Христос 
и Свобода». У Братства существовали свои собствен­
ные молитвы, в которых молящиеся просили сделать 
их сердца чистыми и освободить их от страха, ибо 
в страхе неправда... Потом — голод, разруха. Федотов 
преподает в Саратове, где сближается с Сеземаном 
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и Франком. Затем переводческая работа в Петербурге. 
Когда же, в эпоху нэпа приоткрылся железный занавес, 
Федотов уехал за границу. Некоторые члены Братства 
осуждали его за решение уехать, однако очень скоро 
после его отъезда все они были арестованы...

В Париже Федотов был приглашен во вновь от­
крывшийся Богословский институт на Сергиевском 
подворье. Федотов неохотно пошел в институт, он 
опасался цензуры, однако благодаря митрополиту Ев- 
логию, уважавшему свободу религиозной мысли, ника­
кой цензуры в Институте не было (за что, между 
прочим, митрополиту попадало и от местных черносо­
тенцев и от Карловацкой церкви). Наряду с латынью 
и историей Западной Церкви Федотов начинает вскоре 
преподавать агиологию, жития святых, и с этими се­
рьезнейшими занятиями (начало которым было поло­
жено еще в семинаре Гревса) связаны три его книги, 
наиболее интересной из которых мне лично показалась 
книга «Святые Древней Руси». В ней проходит перед 
читателем галерея русских страстотерпцев, пустынни­
ков, святителей, юродивых. Таких, как преподобный 
Нил Сорский или, скажем, ученик преподобного Сер­
гия Павел Обнорский, «великий любитель безмолвия, 
именовавший безмолвие матерью всех добродетелей» 
и являвший собой «образец совершённого отшельни­
ка»: он «целые годы жил в дупле дуба, кормил птиц, 
которые сидели на его голове и плечах».

С 1927 года, с Клермонского съезда, Федотов при­
нимает участие в деятельности Русского студенческого 
христианского движения. На этом съезде он встретил 
мать Марию (тогда она еще была Елизавета Юрьевна 
Скобцбва) и Илью Исаевича Фондаминского, ставших 
его верными друзьями до самой их разлуки в 1940 
году. Федотов участвовал в «Православном деле» ма­
тери Марии, ас 1931 года выпускал вместе с Фон- 
даминским и Степуном журнал «Новый град». Перед 
лицом надвигающегося хаоса и безбожия новоградов- 
цы призывали «быть с теми, кто готов бороться, готов 
странствовать — не в пустыню, а к Новому граду, 
который должен быть построен нашими руками, из 
старых камней, но по новым зодческим планам».

Федотов много пишет. Он печатается в «Совре­
менных записках», в бердяевском «Пути». Он ведь 
дружил с Бердяевым и часто бывал у него в Кламаре. 
Печатается он даже в «Новой России» Керенского. 
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Социалисты мирились с тем, что друг Фондаминского 
преподает в Богословском институте. Однако и ми­
трополит терпимо относился к тому, что один из 
преподавателей института печатается у Керенского — 
и на это хватало широты у митрополита Евлогия. 
Митрополит заявил даже, что он любил Керенского 
«за то, что Керенский так любит Россию». Но це­
рковные черносотенцы терпели это недолго, скандал 
вспыхнул после доклада Федотова «Русско-еврейская 
дружба». Хотя выводы доклада и были довольно 
неутешительными для евреев (Федотов говорил о рас­
хождениях с евреями у корифеев русской мысли), 
самое слово «дружба» было в этом контексте для 
черносотенного «Возрождения» непереносимо. Однако 
митрополит антисемитов не поощрял и Федотова не 
упрекнул ни в чем.

Среди многих интереснейших работ, написанных 
Федотовым в го время, хочется отметить статью «Ста- 
линократия». Не столь спорная и нашумевшая, как его 
«Пассионария» или статья о Мюнхене, «Сталинокра- 
тия» была напечатана в «Современных записках» 
в 1936 году. Федотов анализирует в ней ленинскую 
формулу «советская власть плюс электрификация», 
в которой замечательным ему кажется полное отсутст­
вие социальных и этических моментов, составляющих 
природу социализма. В Сталине же Федотов отмечает 
безличность диктатора, который не оказал никаких 
услуг революции, а к власти пришел при помощи 
партии. У него жесты, пишет Федотов, скопированы 
с Николая I, а еще больше он напоминает «правителей 
эпохи Бирона, палачей из Тайной канцелярии, живу­
щих традицией великого Петра».

За статью «Торопитесь» Федотов был осужден пре­
подавателями института, однако студенты-богословы 
прислали ему коллективное письмо, прося из институ­
та не уходить.

А потом грянула война. Добираясь на велосипеде 
в Аркашон, где были Бердяев и Фондаминский, Федо­
тов застрял на острове Олерон, где засел за перевод 
«Псалмов» на русский язык. И все же нужно было 
решать, что делать дальше. Возвращение в Париж 
было небезопасным. И тут Американский еврейский 
рабочий комитет, раньше спасавший социалистов от 
мести Сталина, а теперь от Гитлера, предложил визы 
и Федотову, и Фондаминскому, и матери Марии (тоже 
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бывшей социалистке). Мать Мария и Фондаминский 
не собирались, однако, никуда уезжать. Они утверж­
дали, что только теперь и начинается их настоящая 
работа. Жене Федотова, которая настаивала на отъез­
де, Фондаминский говорил: «Неужели вы не понима­
ете, что то, о чем мы писали, хотя могло называться 
демократией и социализмом, но все это делалось во 
имя Христа, для христианства. Почему же вы не хоти­
те, чтобы Георгий Петрович пострадал за Христа?»

Фондаминский и мать Мария вернулись в Париж, 
приступили к работе, а потом сгорели в печах кремато­
рия. Федотов за восемь месяцев добрался до Америки 
на злополучном пароходе, долго стоявшем в Африке, 
где он углублял свое знание греческого, учил порту­
гальский и древнееврейский, изучал африканскую 
культуру. Он записал там однажды в дневник, наблю­
дая закат над морем: «...это моя мистерия, которая 
возвращает мне каждый день веру в Бога несомненней, 
чем ежедневная месса доминиканцев, на которой 
я присутствую...»

В Америке он не нашел работы в университете, 
не нашел и прежних друзей. Он стал преподавать 
в православной семинарии, дружил с Карповичем, 
издал по-английски две книги — «Русское религиозное 
сознание» и «Сокровище русской духовности». Чи­
тателей здесь было мало, но он по-прежнему писал 
и статьи. Одна из них, в 1947 году напечатанная 
в «Новом журнале», называлась «Судьба империи». 
Она касалась послевоенного распада мировых импе­
рий, и значительная ее часть посвящена была русской 
империи и отношению русской интеллигенции к им­
перским проблемам. Федотов отмечает, что, возму­
щаясь методами насильственной руссификации, 
русская интеллигенция, в сущности, ничего не имела 
против самой этой цели — ассимиляция восприни­
малась ею как неизбежное следствие цивилизации. 
У русской интеллигенции сложилось впечатление, что 
русское государство строилось не насилием, а мирной 
экспансией. Это лишь половина правды, говорит Фе­
дотов.. Другая половина, бросающаяся в глаза ино­
странцам, недоступна для националистического взгля­
да. «Но даже Пушкин обронил жесткое слово о Ци- 
цианове, который «губил, ничтожил племена. Мы 
заучили с детства,— пишет Федотов,— о мирном 
присоединении Грузии, но мало кто знает, каким 
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вероломством... Россия отплатила за ее добровольное 
присоединение». Федотов напоминает о покорении Ту­
ркестана и о давлении на Среднюю Азию после ре­
волюции. Подходя к идее федерации и в принципе 
принимая ее, Федотов отмечает: «Может быть, если 
бы федеративный строй осуществился в 1905 году 
с победой освободительного движения, он продлил 
бы существование империи на несколько поколений. 
Но, к сожалению, народы, по крайней мере в наше 
время — живут не разумом, а страстями. Они пред­
почитают резню и голод под собственными флагами. 
Как страстно славяне ненавидели «лоскутную» Ав­
стро-Венгрию и как многие теперь жалеют о ее ги­
бели...» Федотов напоминает о том, что Австро-Ве­
нгрия уже перестраивалась с середины века на фе­
деративный лад, но народы, ее составлявшие, предали 
ее в годину опасности...

Федотов пишет, что «большевики силой оружия 
собрали империю и террором, как железным обручем, 
держат... ее распадающийся состав», «национальные 
движения... загнаны в подполье, но это значит, что на 
окраинах скопляются центробежные силы. И чем более 
они сдавлены прессом НКВД, тем эффективнее должен 
быть их взрыв после освобождения»,— пророчит он.

В заключение этой статьи, написанной почти полве­
ка назад, Федотов говорит, что имперское сознание 
питалось не столько интересами парода, сколько похо­
тью власти, и что «потеря империи есть нравственное 
очищение, освобождение русской культуры от страш­
ного бремени, искажающего ее духовный облик».

Да, конечно, признает Федотов, после десятилетий 
коммунизма русский человек огрубел, очерствел, не 
одно поколение понадобится для его возвращения в за­
глохшую традицию русской культуры, а через нее 
и русского христианства. К этой задаче «должна уже 
сейчас... готовиться русская интеллигенция, вместо по­
гони за призрачными орлами империи».
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«И ЗАБЫВ О СВОЕЙ ПОВСЕДНЕВНОСТИ...»

(Русские благотворительные балы)

Что больше всего поражает меня, человека, рож­
денного в Москве в жесткую межвоенную пору, при 
знакомстве с жизнью Первой русской эмиграции, так 
это активность добра, размах взаимной помощи, ог­
ромная работа благодетельства, бескорыстного вспо­
можения, филантропии, благотворительности. Не то 
чтоб мы не видели доброты в нашей сердечной России 
или великодушной Средней Азии — видели, конечно, 
и немало, но именно размаха благотворительной де­
ятельности видеть не пришлось, потому что на госуда­
рственном и воспитательном уровне все эти добрые 
понятия у нас были скомпрометированы и охаяны, 
принижены каким-нибудь гнусным эпитетом, вроде 
«ханжеский» или «буржуазный»: скажем, «буржуазная 
филантропия».

Я сказал выше «бескорыстной помощи» в эмигра­
ции и готов отстаивать это утверждение. Могут пред­
положить, что это число добрых дел связано было 
с возрождением религиозности в эмиграций, что для 
верующего человека доброе дело является как бы вкла­
дом в недалекое свое будущее, то, которое продлится 
бесконечно, или до Судного Дня. Но это предположе­
ние отпадает при знакомстве с эмигрантской реально­
стью. Ну о каком вкладе в небесное существование мог 
думать вчерашний эсер, нынешний неисправимый ате­
ист? Или отчего бы стал приверженец иудейской веры 
жертвовать на нищего безбожника и наркомана-поэта? 
Да еще зная при этом, что бедолага-поэт не проявит 
благодарности, в любом случае посетует на скудость 
пожертвования, а то и обзовет его при этом за глаза 
жидом и кровопийцей. Нет, не за благодарностью 
гнались русские благотворители — все было сложнее. 
Была не разрушенная еще русская, старая традиция 
благотворительности. Было поразительно живучее чу­
вство долга перед Россией, перед соотечественниками, 
перед русской культурой и ее будущим, перед потерян­
ным молодым поколением, перед сиротами злосчаст­
ной войны и злосчастной революции, которые безъ- 
юморные историки и посегодня еще зовут ВеликиКш.
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Их та^ много было тогда в эмиграции — людей, 
попавших в беду, что нелегко было решить, кому 
помогать первому, а главное — где взять всех денег, 
как их добыть, у кого просить. Да нас дошло мно­
жество рассказов обо всем этом, по большей части, 
конечно, свидетельства тех, кто обладал даром слова, 
кто оставил рассказ о своей унизительной нищете, 
а заодно — и рассказ о помощи. В первую очередь, 
это мемуары и старые письма — истинные вопли о по­
мощи: письма старого Бунина и молодого Набокова, 
письма Цветаевой, Ремизова, Бальмонта... Но были 
и другие люди, сотни и тысячи тех, чьи имена забыты, 
кто заполнял приюты, старческие дома, общежития, 
получал воспомоществование, бесплатное образование 
или просто тарелку супа...

Сегодня, когда в России возрождаются дела 
милосердия, частная филантропия, благотворитель­
ность, созданы немалые фонды (управляемые, кстати, 
по старому бюрократическому принципу, когда чи­
новный размах аппарата пожирает собранные фондом 
средства),— любопытно обернуться и взглянуть на 
эту эмигрантскую столь эффективную самодеяте­
льность добра.

Откуда брались деньги для спасения бедствующих? 
Прежде всего это были добровольные пожертвования. 
Иногда они поступали по объявлению, но чаще надо 
было кому-то идти и просить, собирать — грубо гово­
ря, почти побираться. Всякий знает, какой это мало­
приятный труд — просить, хотя бы и не для себя. 
Были в этой русской эмиграции самоотверженные, не­
истовые, бескорыстные и уже почти профессиональные 
«просители» и «просительницы» — не для себя, для 
других. Я вспомнил одну из таких благодетельниц 
совсем недавно, путешествуя по далекой среднеазиатс­
кой республике в роскошной казенной машине пред­
седательницы новомодного благотворительного фон­
да,— годовой оклад ее самой, ее шофера и вальяжных 
сотрудников этого фонда, как вы догадываетесь, пре­
вышал скромные суммы годовых пожертвований. «А 
что мне, на газике разъезжать, что ли?» — надменно 
сказала аристократка-благотворительница (кстати, 
и некстати напоминавшая, что она из бедной кре­
стьянской семьи). Вот тут-то я и вспомнил Веру Нико­
лаевну Бунину, настоящую аристократку, племянницу 
того самого Муромцева, Председателя Государствен­
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ной думы. В пору своей то скудной, то полунищей 
эмигрантской жизни чьими только бедами не занима­
лась эта супруга великого русского писателя!

Один из мемуаристов (редко, кстати, проявляющий 
в мемуарах чувство благодарности к кому бы то ни 
было), которому Вера Николаевна собрала деньги на 
печатание его студенческого диплома (речь идет о В. 
Яновском), вспоминал: «Для Бала молодых писателей 
и поэтов или для наших... вечеров Бунина неутомимо 
собирала пожертвования, продавала билеты, кланя­
лась, с достоинством благодарила... Ходила по 
русским бакалейным лавкам, унося для буфета даре­
ные рижские шпроты и польскую колбасу. Принимала 
участие в судьбе любого поэта, журналиста, да вообще 
знакомого, попавшего в беду, бежала в стужу, слякоть, 
темноту...»

Сохранились многочисленные письма Цветаевой 
к Вере Николаевна с вечной мольбой: «Вера, 
помогите!»

Любопытно, что Яновский столь же кокетливо не­
доумевает, зачем было Вере Николаевне самоотвер­
женно заниматься его дипломом, как недоумевал На­
боков по поводу бескорыстных усилий неистово помо­
гавших ему супругов Ильи Исидоровича и Амалии 
Осиповны Фондаминских. Фондаминский, как и Вера 
Николаевна, тоже без конца ездил выпрашивать день­
ги и для Набокова, и для всех нуждавшихся эмигран­
тов. Просить можно было просто на бедность — по 
списку. А можно было под билеты, скажем, на творчес­
кий вечер или концерт: платили за билет кто сколько 
может, богатые, как правило, платили больше (причем 
на вечер чаще всего и не шли). Сборы от благотвори­
тельных вечеров помогали литераторам выжить — 
и Цветаевой, и Набокову, и Бальмонту, и Ремизову... 
На благотворительных концертах бесплатно выступа­
ли знаменитейшие русские певцы, прославленные му­
зыканты, звезды балета, а сборы шли в пользу ин­
валидного русского дома, русской гимназии, приюта, 
библиотеки или просто голодного гения. Изобретение 
это — благотворительный концерт — было старинное, 
именно так собрал Иван Сергеевич Тургенев первона­
чальные средства для открытия в Париже эмигрантс­
кой, ныне Тургеневской, библиотеки.

Кстати, об упомянутых Яновским балах и о бес­
платных рижских шпротах для буфета — думаю, это 
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нуждается в объяснении. Благотворительный бал тоже 
мероприятие, освященное русской традицией благо­
творительности, верный способ собрать деньги. Но 
одновременно это была и отдушина в нелегкой эмиг­
рантской повседневности.

В одной из своих французских книг Зинаида Ша­
ховская вспоминала: «Русская эмиграция танцевала 
много. В наемных залах разнообразные организации 
давали благотворительные балы: бал императорских 
пажей, бал донских казаков, бал Красного Креста, бал 
инвалидов — балы, балы, балы, предваряемые концер­
тами, в которых участвовали артисты эстрады». В то­
лько что вышедших по-французски воспоминаниях ба­
лерины Нины Тикановой (а точнее, Нины Александ­
ровны Тихоновой) балов названо еще больше: 
«армейский бал, и флотский бал... гвардейский бал, 
грузинский бал), бал врачей, бал адвокатов, и даже бал 
лицеистов. Итак, беженцы чистили свои чудом уцеле­
вшие смокинги и, забыв о своей повседневности, снова, 
до самого рассвета превращались в людей высокого 
русского общества, почтительно целовавших ручки 
своим дамам. Самыми знаменитыми из этих балов 
были балы писателей и журналистов, которые прохо­
дили накануне русского Нового Года, 13 января, в за­
лах «Лютеции». Знаменитые (и прочие) писатели кру­
жили в вальсе (насколько им позволял возраст) своих 
упитанных жен или — в меру своего умения —отпля­
сывали чарльстон».

Конечно, все благотворительные балы должны бы­
ли заручиться участием музыкантов и артистов — по 
возможности бесплатных. Зинаида Шаховская вспоми­
нает: «Оркестры бывали русские, так же, как и актеры, 
и певцы. Между двумя песнями в роскошном кабаке 
цыгане выкраивали минуту и пели бесплатно в пользу 
какого-нибудь доброго дела. Буфет тоже был русский: 
салат, маслины, пирожки, кулебяки, малосольные 
огурчики, бутерброды с икрой...» Мы уже знаем, что 
снедь для благотворительного буфета жертвовали хозя­
ева русских лавок. Они же (а также все, кто мог) 
жертвовали разнообразные предметы для лотереи, до­
ход от которой тоже шел на благотворительные цели. 
Поклонники романов Владимира Набокова, вероятно, 
помнят, что его герой Тимофей Палыч Пнин принима­
ет гостей в роскошной куртке, которую выиграл лет 
двадцать назад на благотворительном балу в Париже.
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В другом романе Набокова, в «Защите Лужина», мы 
находим и описание подобного бала: «Было очень 
много народу на этом балу — был с трудом добытый 
иностранный посланник, и знаменитый русский певец, 
и две кинематографические актрисы... было лотерей­
ное нагромождение: представительны^ самовар (дар 
Смирновского)... сандвичи, итальянский салат, икра... 
А дальше, в другом зале, была уже музыка, и в про­
странстве между столиками топтались и кружились 
танцующие...»

Упомянутые Набоковым иностранный посланник 
и кинодивы нужны были, чтобы придать еще большую 
притягательность балу (как придавали ее и зна­
менитые писатели) — да и сам молодой Набоков, 
судя по всему тоже любивший эти балы, не жалел 
сил, чтоб умножить их веселье. На одном из балов 
журналистов и писателей он со своим другом Гео­
ргием Гессеном развлекал публику боксерским по­
единком, на другом — играл роль драматурга Ев- 
реинова в «показательном процессе» над знаменитой 
евреиновской пьесой.

Вспоминая про эти балы через добрых тридцать — 
сорок лет, вполне уже французская к этому времени 
писательница Зинаида Шаховская, проявляет гальскую 
рассудительность и высказывается весьма сурово:

«Создавалось впечатление, что эти деньги, посту­
пающие всегда из одного источника, перекочевывают 
с одного бала на другой, из одной кассы в другую, 
и думалось, что, если бы эмигранты не ездили по 
всем этим балам, часть всех этих комитетов взаимо­
помощи была бы просто излишней. Но вместо того 
чтобы положить эти несколько су в сберегательную 
кассу, как благоразумно предлагают аборигены, эми­
гранты тратят их все, танцуя в пользу других эми­
грантов. И много пьют. Память о гражданской войне 
не изгладилась, последствия ее не изжиты. Отчаяние 
и горечь таятся на дне сознания; враждебные страсти 
живы, и случается, что бал, начавшийся в высшей 
степени торжественно, кончается дракой и битьем 
окон где-нибудь за кулисами».

Да, да, бывало. Чего не бывало! И все же вы 
неправы, ах, как вы неправы, дорогая Зинаида Але­
ксеевна! Разве не на таком балу познакомились вы 
с бледным романтическим юношей-поэтом, который 
мальчишкой прошел войну и оттого только недавно 
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закончил в Париже лицей? Разве не ему подарили вы 
перстень Марины Цветаевой? Так о чем жалеть и три­
дцать и шестьдесят лет спустя?

Разве не на таком вот костюмированном балу 
8 мая 1923 года — то ли в танцевальном зале, то ли 
у буфетной стойки с крюшоном — познакомился 
юный, худой как жердь, элегантный и гордый поэт 
Владимир Набоков с девушкой в маске, у которой 
была такая нежная шея. С этой восторженной поклон­
ницей его стихов, готовой отдать жизнь без остатка — 
ему и русской литературе, они прожили в счастливом 
браке больше шестидесяти лет. Ее звали Вера Слоним, 
и она умерла совсем недавно, после семидесяти лет 
служения мужу-писателю... Видите, как вы неправы, 
милая Зинаида Алексеевна! Бог с ними, с этими не­
сколькими су, и со сберкнижкой, и с бережливыми 
аборигенами. Ведь бал — это прекрасно... А благо­
творительный бал — прекрасно вдвойне...

«ПРОНЗИЛА ВЕЛИКАЯ ЖАЛОСТЬ...»

(Церковь в гараже на рю Лурмель)

Среди многочисленных парижских православных 
церквей эпохи религиозного эмигрантского возрожде­
ния 20—30-х годов одной из самых удивительных 
представляется мне из сегодняшней дали церковь, 
устроенная в гараже, во дворе дома 77 на рю де 
Лурмель. В доме этом размещалось до войны дешевое 
общежитие для одиноких русских, организованное ма­
терью Марией, основательницей движения «Право­
славное дело». Об этой замечательной женщине — 
в миру ее звали Елизавета Юрьевна Скобцова, а в пер­
вом браке она носила фамилию Кузьмина-Каравае­
ва — вы уже читали. Эта поэтесса, принявшая мона­
шеский послух, пожелала остаться в миру, чтоб помо­
гать самым обездоленным. Дни ее проходили в самом 
черном труде, в хлопотах, уборке, спорах, беготне, 
утешении совсем пропащих и потерянных:

Пронзила великая жалость 
Мою истомленную плоть.
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Все мы — ничтожность и малость 
Пред славой Твоею, Господь.

Мне голос ответил: «Трущобы — 
Людского безумья печать — 
Великой любовью попробуй 
До славы небесной поднять»...

Мать Мария считала долгом не только спасти 
жизнь несчастных, опустившихся людей, но и спасти их 
души. И она обращалась к своим подопечным, утрати­
вшим в беде человеческий облик:

Братья, братья, разбойники, пьяницы, 
Что же будет с надеждою нашей? 
Что же с вашими душами станется 
Пред священной Господнею чашей?

Как придем мы к Нему, неумытые? 
Как приступим с душой вороватою, 
С гнойной раной и язвой открытою, 
Все блудницы, разбойники, мытари 
За последней и вечной расплатою?»

Мать Мария, ее помощники и приглашаемые ею из 
Богословского института виднейшие богословы эмигра­
ции проводили у нее на рю де Лурмель беседы, диспу­
ты. Но нужна была, конечно, церковь. В гараже у себя 
во дворе мать Мария оборудует церковь. Изучив по 
книгам приемы средневековой живописи по стеклу, она 
сама делает в этой церкви витражи. А первым священ­
ником в ее необычной церкви становится тоже совер­
шенно необычный человек — отец Лев Жилле. Он был 
француз, учился в Гренобле и Женеве, изучал психоло­
гию. Чтение Достоевского потрясло его, а война обра­
тила к религии: он стал монахом-бенедектинцем, по­
том был приглашен секретарем к униатскому митро­
политу во Львове Андрею Шептицкому. Вернувшись 
в Париж, он перешел в православие и был одним из 
организаторов французского православного прихода 
в Париже. Высокопреосвященнейший митрополит Ев- 
логий говорил о нем, что это «вдумчивый монах- 
аскет... религиозный мыслитель, молитвенник, вдохно­
венный проповедник и духовный руководитель отдель­
ных душ». А после смерти архимандрита Льва Жилле 
лондонская «Таймс» писала о нем, что он был один из 
самых выдающихся представителей православия на 
Западе, исключительный знаток не только христианст­
ва, но и других религий, человек, духовного руководст­
ва которого искали и члены его церкви, и иноверцы.
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Вот такой человек и стал священником на рю 
Лурмель. Мне доводилось читать в «Новом граде» 
его статьи о мессианской вере: отец Лев Жилле пишет, 
что если бы люди осуществили при помощи этики, 
которую Альберт Швейцер удачно назвал переходной, 
абсолютную чистоту и абсолютную любовь, указан­
ную в Нагорной проповеди Христа, то этот мир 
бы кончился, преобразовавшись в мессианское цар­
ство. Христианское мессианство для отца Жилле яв­
лялось и фактором сближения с другими великими 
мировыми религиями — исламом и иудаизмом.

Митрополит Евлогий добился для отца Льва раз­
решения обслуживать, или, как говорят, окармливать 
русских заключенных в тюрьмах. Когда митрополит 
попросил разрешение на посещение тюрем, к нему 
явился французский чиновник из министерства юсти­
ции и спросил с подозрительностью — зачем. «А 
я хочу узнать, как у вас из тюрьмы убежать можно...— 
ответил русский митрополит. «О, вузэт трэзироник,— 
сказал чиновник.— Вот ведь какая ирония у вас». 
Но разрешение дал, и отец Лев стал великим спа­
сителем душ в тюрьме, а русских, приговоренных 
к смерти, Горгулова, например, был такой поэт-па­
рнасец, убивший президента Думера) он провожал 
до самой гильотины. В войну отец Лев жил в Англии, 
сблизился с православными евреями, справлявшими 
православный обряд, но по-древнееврейски, стал на­
стоятелем церкви Святого Василия, часто посещал 
православных в Бейруте, написал много богословских 
книг по-английски и по-французски, которые были 
переведены на немецкий, греческий, голландский, датс­
кий, испанский, итальянский... Утром 29 марта 1980 
года он отслужил литургию, а вечером того же дня, 
проведенного в гостях у друзей, восьмидесяти семи 
лет отроду, мирно уснул навсегда в кресле у себя 
в кабинете...

А последним священником в этой необычной церк­
ви на рю де Лурмель был другой прекрасный чело­
век — отец Дмитрий Клепинин. Родился он в Пяти­
горске в семье архитектора, крестным отцом его был 
Мережковский, а матушка его приходилась кузиной 
Зинаиде Гиппиус. К православному служению прищел 
через знаменитый студенческий кружок в Белграде, 
который был основан братьями Зерновыми. Мне до­
велось однажды познакомиться в православной церкви 
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в Оксфорде с Николаем Михайловичем Зерновым — 
это был замечательный человек: от него я, кстати, 
и услышал впервые имя архимандрита Льва Жилле.

Дмитрий Клепинин учился в парижском Богословс­
ком институте на Сергиевском подворье, где люби­
мым его наставником был отец Сергий Булгаков; 
год учился в нью-йоркской духовной семинарии... Но 
жизнь его сложилась нелегко — работал он на медных 
приисках в Югославии, мыл витрины в Париже, на­
тирал полы. И при этом пел в церковном хоре. 
В 1937 году он был рукоположен митрополитом Ев- 
логием в Александро-Невском соборе в Париже, 
а в 1940-м стал, к своей радости, настоятелем храма 
в гараже на рю де Лурмель. Митрополит Евлогий 
был о нем очень высокого мнения и советовал своим 
духовным детям: «Когда умру — исповедуйтесь у отца 
Дмитрия». Но старенький митрополит пережил мо­
лодого священника.

С началом войны мать Мария, а с нею и отец 
Дмитрий и все ее сотрудники приходят, как у них 
водилось, на помощь тем, кому было всего страшней 
в ту пору — евреям. Помогая французскому Сопроти­
влению, они прятали еврейские семьи. Когда мать 
Марию спрашивали, что она сделает, если вдруг вор­
вутся немцы да спросят, нет ли у вас евреев, она 
говорила: «Я отвечу — да, есть. И покажу им образ 
Божьей матери с младенцем». Она писала в 1942 году:

Два треугольника — звезда, 
Щит праотца — царя Давида, 
Избрание, а не обида, 
Великий дар, а не беда.

Пускай же те, на ком печать, 
Печать звезды шестиугольной, 
Научатся душою вольной 
На знак неволи отвечать.

Подвиг этот соответствовал убеждениям отца Дми­
трия, который писал другу, что любовь «...несомненно 
есть содержание жизни, т. к. жизнь сотворена любовью 
и заключается в возвращении к первооснове — Любви. 
Все остальное есть испытание воли к этому возвраще­
нию. Все положительное вырастает из любви, все от­
рицательное — неправильное выражение любви, пара­
зит на теле любви...»

Потом этих прекрасных людей арестовали из-за 
множества доносов, отправили в Компьенский лагерь — 
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и мать Марию, и ее подростка-сына Юру, и ее по­
мощников. Об их мужественном поведении в лагере 
ходят легенды. Мать Мария погибла в газовой камере 
в конце марта 1945 года в лагере Равенсбрук. Она 
задолго до этого, до войны еще, не раз предсказывала 
в стихах свой конец:

От хвороста тянет дымок, 
Огонь показался у ног, 
И громче напев погребальный. 
И мгла не мертва, не пуста, 
На ней начертанье креста — 
Конец мой, конец огнепальный.

Николай Бердяев писал о ней в «Самопознании»: 
«В личности матери Марии были черты, которые так 
пленяют в русских святых женщинах — обращенность 
к миру, жажда облегчать страдания, жертвенность, 
бесстрашие».

Отец Дмитрий находился в Бухенвальде, в подзем­
ном лагере Дора. Он отказался от значка, указыва­
вшего, что он заключенный из Франции. Он видел, что 
с русскими из России обращаются хуже всего, и решил 
разделить судьбу своего народа. Он терял последние 
силы, и друзья его сказали администрации, что вот 
этот старик, он больше не может. Его спросили, сколь­
ко ему лет, он ответил: тридцать девять. Он не мог 
солгать. За него вступился немецкий пастор Петерс, 
научал: просто надо сказать, что он не из «Православ­
ного дела». Он снова не смог солгать.

Как и мать Мария, как ее друг Фондаминский, 
он хотел пострадать за людей. Он писал: «Особенно 
ярко идея любви, как самоцели, выражается в му­
ченичестве».

На этом и завершается краткая, но удивительная, 
излучающая свет история русской церкви в гараже 
на рю де Лурмель, история одного из многих 
храмов православного Парижа в золотой век русской 
эмиграции.
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РУССКАЯ КРОВЬ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕЧЬ

(О страданиях билингвы и победах на 
чужом поле)

Уже в тридцатые годы — и чем ближе к войне, 
тем явственней — начала спадать активность русской 
культурной жизни в эмиграции. Все больше ощуща­
лась безнадежность развития эмигрантской культуры. 
Литераторы острее других ощущали эту безнадеж­
ность. Уходил читатель, угасали издания, распадался 
российский микрокосм. Даже здесь, в Париже, в куль­
турной столице эмиграции. Спасение было в том, 
чтобы вписаться в окружающую среду, в жизнь тех 
самых «аборигенов», которых, по наблюдению На­
бокова, эмигранты, жившие собственной жизнью, 
в своем замкнутом кругу, воспринимали всегда как 
бесплотные тени.

Во второй половине тридцатых и сам Набоков, 
и другие писатели делают мучительные попытки пе­
рейти на язык аборигенов. Еще раньше эти попытки 
предпринимала Цветаева, писавшая по-французски, 
а еще охотнее — по-немецки. Цветаевские попытки не 
принесли значительных плодов. Как, скажем, и попыт­
ки хорошо знавших французский Пушкина, Толстого, 
Тургенева. Неистово преданный литературе, находив­
шийся тоже в непростых но все же не таких тяжких 
условиях, как Цветаева, Владимир Набоков пишет 
в 1937 году по-французски эссе к Пушкинскому юби­
лею, а также рассказ о своей француженке-гувернантко, 
рассказ, заслуживший похвалы французских литерато­
ров. В те же годы Набоков, живший уже во Франции, 
пишет свой первый английский роман, весьма изощ­
ренный и вполне набоковский,— «Истинная жизнь Се­
бастьяна Найта».

Переход писателей, уже сформировавшихся твор­
чески на родном языке, на другой язык — это процесс 
тяжкий и мучительный. Современные литературоведы 
и нейропсихологи посвятили немало страниц двуязыч­
ным писателям — билингвам. Они отмечают не толь­
ко технические, лингвистические трудности такого пе­
рехода, но и трудности нейрофизиологические, психи­
ческие. То есть, тут возникают не только проблемы 
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раздельного хранения языковых сокровищ, двух-трех 
«хранилищ» слова, или проблемы «отключения», пере­
ключения с одного языка на другой, но также и психо­
логические проблемы. У «билингвы» нередко можно 
наблюдать чувство раздвоенности, чувство потерян­
ности и мучительная вины, самокалеченья, наконец, 
чувство измены. Здесь всякий, конечно, вспомнит зна­
менитое стихотворение Набокова «К России» («Отвя­
жись, я тебя умоляю...»), да и многие другие его стихо­
творения, а также многочисленные прозаические при­
знания Набокова... Это неудивительно — к моменту 
перехода на английский Набоков уже создал свой со­
бственный, набоковский русский стиль. И вот он, сто­
лько раз за свою жизнь терявший — дома, коллекции 
бабочек, любимые аллеи, близких,— должен был от­
казаться от того, что он считал не просто собствен­
ностью («все, что есть у меня, мой язык»), а своей 
плотью, телом, частицей самого себя...

Но и писатели менее крупные, чем Набоков, ощу­
щали подобный переход мучительно. Та же Эльза 
Триоле, знаменитая французская писательница, сестра 
Лили Брик и жена Арагона, писавшая вначале по- 
русски, очень точно говорила о злосчастной «полусу­
дьбе, полуучасти» двуязычного писателя.

Подобное двуязычие писателя не может не иметь 
творческих, лингвистических и даже нейрофизиологи­
ческих последствий для него — как отрицательных, 
так и положительных. Оно создает особый тип твор­
чества и особый тип сознания, которое с особой ярко­
стью проявляется, конечно, у писателей столь своеоб­
разных, как, скажем, Сэмюэл Бекет или Владимир 
Набоков. Этих проявлений замечено много — и остро­
та восприятия, воспоминаний о детстве, и зыбкая дву­
смысленность. Тех, кого заинтересует эта интересней­
шая тема, можно отослать к многочисленным исследо­
ваниям нейропсихологов и литературоведов, 
в частности, к американской книге Элизабет Божур, 
построенной в основном на русско-французском и рус­
ско-английском материале. Недаром книге этой пред­
послан эпиграф из Мандельштама: «Не искушай чужих 
наречий, но постарайся их забыть...»

Ну, а судьба русских писателей на чужбине сложи­
лась так, что и забыть чужие наречия им нельзя было, 
и искушать их приходилось. Живущим во Франции 
и стремящимся печататься, приходилось писать на 
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французском. Легче это далось тем, кто приехал во 
Францию совсем молодым, может, ребенком, кто по­
пал сразу во французскую среду, у кого и семья была 
не одноязычная.

Русская эмиграция дала французской литературе 
целое созвездие литераторов. Как правило, эти авторы 
не стали слишком известны на родине, в России, и от­
части это оправдано тем, что они даже больше, чем 
исконные французы, ориентированы были на фран­
цузскую публику, перед которой неизбежный русский 
элемент их сочинений, русская тема представали как 
некая инородная экзотика. Подобное ощущение воз­
никало у меня лично не раз при чтении знаменитых 
Жозефа Кесселя или Анри Труайя (оба этих почтенных 
писателя — члены Французской Академии), и даже при 
чтении французских книг здравствующей ныне Зина­
иды Шаховской, которая подписывала их мужским 
псевдонимом Жак Круазе. Анри Труайя (некогда Тара­
сов, а до того, возможно, и Тарасян) написал целую 
французскую библиотеку, целую полку книг о России 
и русской истории — о Достоевском, Толстом, декаб­
ристах. Французы эти книги любят. Жозеф Кессель, 
тоже из эмигрантской семьи, родился где-то в Южной 
Америке, еще в первую мировую был летчиком, попал 
с французским экспедиционным корпусом в Сибирь, 
видел там атамана Семенова, много чего видел 
головокружительная судьба и множество романов, по­
том академический мундир Бессмертного, французс­
кая, но не русская слава.

Зинаиду Шаховскую уже переводят в Москве с фран­
цузского или печатают ее русские вещи. Она и сейчас 
еще пишет по-русски,что-то о Набокове, и ее книга «В 
поисках Набокова», написанная по-русски, по сущест­
ву, единственная русская мемуарная книга об этом 
писателе, с которым она несколько лет дружила, вы­
шла в московском издательстве «Книга». Любопытная 
книга, но, конечно, как всякая мемуарная книга, она 
больше говорит о мемуаристке и ее эмоциях, чем 
о Набокове. Мне приходилось не раз беседовать с Зи­
наидой Шаховской. На девятом десятке она сохраняет 
и юный темперамент, и здравый смысл, и старые 
предрассудки.

Еще большее удовольствие доставляли мне беседы 
с Натальей Ильиничной Черняк, в браке и в литерату­
ре носящей имя Натали Саррот. Это знаменитая — 
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и у нас и во Франции знаменитая — современная, 
воистину современная, французская писательница, од­
на из создательниц школы «нового романа», так ска­
зать, авангардистка, и притом тонкий стилист. Ее про­
изведения переведены на русский, а из ее книги «Детст­
во» вы можете узнать, что судьба ее связана не только 
с Парижем, но и с прелестным украинским городком 
Каменец-Подольском. По-русски она говорит безуп­
речно. Разбор ее творчества, увы, потребовал бы мно­
гих страниц...

Выходцем из России был и другой знаменитый 
французский писатель — Роман Гари, писавший также 
под псевдонимом Эмиль Ажар. Прелестная его книга 
«Все впереди» не путать с беспомощным романом 
Василия Белова), кажется, уже переведена на русский.

Надо упомянуть и довольно знаменитую во Фра­
нции Зоэ Ольденбург, дочь известного русского уче­
ного. В ее огромном романе «Радость-горесть» (как 
и в некоторых других ее произведениях) — чисто 
русская среда ее детства, русский Медон, этот густо 
населенный в двадцатые годы русскими юго-западный 
пригород Парижа (тот самый, близ которого жили 
и Бердяев, и Цветаева, и многие другие). Но наряду 
с романами, неотвязно затрагивающими русскую те­
му, у Зоэ Ольденбург есть и множество романов 
из французской истории.

Менее известен у нас в России Владимир Волков. 
У него есть романы из русской истории — такие, как 
«Владимир Красно Солнышко», но есть, скажем, и по­
лудетективный роман — о выходце из русской эмиг­
рантской семьи, завербованном советской разведкой.

Упомянутую мной вначале Эльзу Триоле в пре­
жние годы часто переводили на русский. В 1928 году 
в популярном и среди русских монпарнасском кафе 
«Куполь» она встретила поэта Луи Арагона и стала 
его женой, музой, главной героиней его стихов — вся­
кий француз слышал о «глазах Эльзы». Она глубоко 
вошла во французскую интеллектуальную среду, в те 
времена в значительной степени коммунистическую. 
На протяжении четверти века она была беззаветной, 
а по временам и довольно беззастенчивой коммунист­
кой. Бог знает чего только она не писала о нашей 
стране, хотя и бывала там часто, не могла не видеть 
правду. Потом она медленно и мучительно, как боль­
шинство французских сталинистов, стала прозревать, 
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а под конец жизни выступала уже и в защиту Сахарова, 
и в защиту Солженицына, ну, а какая она писатель­
ница — вам судить, она переведена.

Я уже назвал многих, однако далеко не исчерпал 
списка имен — всех русских эмигрантов, кто пришел 
во французскую литературу и журналистику. По-фран­
цузски довольно изящно писала, скажем, русская азер­
байджанка, подруга Тэффи, взявшая псевдоним Ум 
Эль-Банин, последняя пассия 77-летнего Ивана Буни­
на. Ее книжка, напечатанная в переводе в русском 
зарубежном журнале «Время и Мы», так и называется 
«Последний поединок Бунина»

Были и еще многие авторы. Иные из них сейчас 
возвращаются к нам — в переводе, другие еще вернут­
ся. Многие этого вполне заслуживают. Скажем, та же 
Зоэ Ольденбург.

Что же касается совсем новых, молодых французс­
ких писателей русского происхождения, эмигрантов 
в третьем поколении,— имя им легион. Откройте лю­
бой обзор новых романов, удручающе многочислен­
ных по осени, откройте любой новейший издательский 
план, и вы увидите русские имена — Володин, Вяземс­
кая... Но у этих писателей уже не было проблемы 
двуязычия, а мостиком к стране предков остаются для 
них лишь фамилия, смутные семейные воспоминания, 
да иногда еще неодолимый интерес к этой многостра­
дальной и загадочной стране, России...

«И БЕРЕЗЫ, БЕРЕЗЫ, И МОГИЛЫ,
МОГИЛЫ...»

(Сэн-Женевьев де Буа)

Как-то раз в конце семидесятых годов на Северном 
Кавказе в кругу горнолыжников я услышал гитарную 
песню. Пел загорелый красавец-инструктор, но песня 
была не совсем горнолыжного содержания — про Сэн- 
Женевьев де Буа, маленький городочек под Парижем, 
где разместилось знаменитое русское эмигрантское 
кладбище:

И березы, березы, и могилы, могилы, 
И знакомые русские всё имена —
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Будто ветер какой-то неслыханной силы 
Разбросал васло свету, как горстку зерна...

Ветром этим была, как известно, революция и бра­
тоубийственная война, а городок этот, что в двадцати 
двух километрах к югу от Парижа, я, конечно, поста­
рался посетить, как только попал во Францию. Он 
назван именем Святой Женевьевы, или, как переводят 
люди знающие,— Святой Геновефы. То есть Женевье­
вы в лесах, Лесной Женевьевы. Когда-то были тут, 
наверно, леса, а теперь вот у края жилых кварталов 
белеют под серым парижским небом почти бело­
ствольные и почти русские березы эмигрантского клад­
бища. Когда-то люди говорили с ужасом: страшно 
умереть на чужбине — так, будто жить на чужбине еще 
ничего, а вот зарытым быть в чужую землю и вовсе уж 
горестная судьба.

Мне доводилось видеть русские могилы и в Ницце, 
и в Риме, и в Вене над Женевским озером, и в Лозанне, 
и в Бюси-ан-От, и в Монголии, но сэн-женевьевское 
кладбище совсем особое. Парижский профессор Ники­
та Струве вообще считает, что Святая Геновефа, по­
кровительница Парижа, имеет некую мистическую 
связь с русской эмиграцией, и в качестве одного из 
примеров приводит как раз это вот знаменитое русское 
кладбище в Сэн-Женевьев де Буа.

Помню, как я в первый раз попал сюда и ходил 
среди надмогильных камней и высоких деревянных 
крестов, читая: «Бунин Иван Алексеевич», «Мереж­
ковский Дмитрий Сергеевич», «Князь Трубецкой», 
«Князь Лобанов-Ростовский», «Романов...», «генерал 
Дроздов и дроздовцы», «Иван Мозжухин», «Тэффи», 
«Борис Зайцев», «Георгий Иванов», «Константин Ко­
ровин», «кн. Оболенская», «Петр Струве», «кн. Феликс 
Юсупов»...

Прекрасная здешняя церковь была построена 
в 1938 году по проекту архитектора Альберта Бенуа 
в стиле новгородского XV—XVI века. Расписывали 
церковь сам Альберт Бенуа (брат знаменитого Алек­
сандра Бенуа) и его жена, а помогал им, в частности, 
граф Шереметьев, который в ту пору уже поселился 
тут при храме в смиренной должности псаломщика — 
граф был знатоком славянского письма и искусным 
каллиграфом.

Бродя среди могил в тот первый день, я познако­
мился с почтенным старцем — ему было уже сильно за 
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девяносто — бывшим генерального штаба полковни­
ком Борисом Ивановичем Дуровым, потомком знаме­
нитой героини 1812 года Надежды Дуровой. Борис 
Иванович сидел у собственной, загодя заготовленной 
могилки и спокойно читал какую-то рукопись. Он 
и привел меня впервые в Старческий дом Сэн-Жене- 
вьев де Буа. Здесь были какие-то очень старые люди, 
передвигавшиеся неслышно, как тени, здесь стояли, 
отчего-то вдоль стен на полу, портреты членов царс­
кой фамилии, попавшие сюда из бывшего русского 
посольства в Париже. Здесь была и своя маленькая 
церковь, устроенная когда-то директором дома генера­
лом Вильчковским и одним из призреваемых— кня­
зем Путятиным. А в церкви — прекрасные иконы, 
тоже, кажется, из посольства. Я вспомнил, что то же 
странное ощущение — будто время сместилось, что 
ли — уже было когда-то у Цветаевой, приезжавшей 
сюда еще в конце 20-х годов навестить какую-то род­
ственницу. Цветаева писала потом в письме про серое, 
почти курское небо под березами... В то время Дом 
уже существовал, а кладбище было совсем новым, но 
умирали тут часто, и к началу войны было уже четыре­
ста могил. Теперь же тут покоятся и мой бывший 
учитель Александр Аркадьевич Галич (надпись на кам­
не из Евангелия — «Блаженны изгнанные за прав­
ду...»), и Андрей Арсеньевич Тарковский, и милейший 
человек Виктор Платонович Некрасов (поначалу, коне­
чно, опущены были в чужие могилы — свободного 
больше нет места, а Виктору Платоновичу и вовсе 
судила судьба в одну лечь могилу с бывшей берлинс­
кой любовью молодого Набокова, прелестной Рома- 
ной Клячкиной).

История Старческого дома в Сэн-Женевьев де Буа 
довольно трогательная, точно из голливудского 
фильма. После революции княгиня Вера Кирилловна 
Мещерская, ища заработка, открыла в Париже панси­
он, где обучала хорошим манерам девушек из богатых 
американских семей. И вот среди пансионерок была 
девушка — звали ее Долли, мисс Дороти Пэджет — 
которая оказалась не только богатой, но и весьма 
привязчивой, доброй девушкой. Она полюбила сестер 
Мещерских и стала допрашивать Веру Кирилловну, 
чем может помочь, что доброго могут сделать деньги? 
Княгиня и объяснила своей воспитаннице, что положе­
ние стариков-эмигрантов ужасно: молодые поручики 
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да нестарые полковники еще могут обучиться на так­
систов, а вот старикам... Мисс Пэджет купила в Сэн- 
Женевьев де Буа великолепный особняк с флигелями, 
службами, садом, принадлежавший некогда наполео­
новскому маршалу, и дом сразу заполнился постояль­
цами, а потом и флигеля тоже. Здесь жили разные 
люди, в том числе бывшие генералы, князья. В общем, 
как говорится, из бывших. Вопрос о происхождении 
здесь стоял очень остро, и посмеиваясь над этой мир­
скою тщетой, митрополит Евлогий в воспоминаниях 
приводит один здешний анекдот — даю его в той же 
записи, как у высокопреосвященнейшего.

«На местном кладбище разговаривают три старуш­
ки, выбирая себе место для вечного упокоения; заспо­
рили об одном наиболее видном месте.

— Мой муж был губернатор...
— А мой — генерал-лейтенант...
— А мой — начала третья старушка и замя­

лась...— кто же был мой? Ах, запамятовала...
— Да вы же незамужняя,— запротестовали спут­

ницы.
— Ах да, я действительно, я не была замужем...— 

смущенно сказала бедная старушка».
В первые же годы после возникновения Старческий 

дом был переполнен и больше не вмещал всех. Се­
лились поблизости на квартирах. Городок обрусел. 
Как и парижские пригороды Медон, Кламар, Ванв, 
Биянкур.

Добрая мисс Пэджет обожала своих подопечных 
и все поставила на широкую ногу. Она часто наезжала 
сюда сама из Америки, а то и присылала подарки. На 
Рождество, например, присылала «авионом», так пи­
шет митрополит, гусей и индеек. А однажды на празд­
ник Французской революции, в годовщину успешного 
разрушения Бастилии массами, решила она порадо­
вать русских старичков и повезла всех — двести пять­
десят человек — на грузовиках с немалым риском для 
их хрупкого здоровья в Париж — смотреть революци­
онные фейерверки на Сене. Для этого накупила шам­
панского, снеди, сняла виллу с видом на Сену, чтоб 
видно было огни. Истратила на это пятьдесят тысяч 
франков. «Широкая, но странная затея,— с юмором 
вспоминает митрополит Евлогий.— Фейерверк вряд 
ли мог доставить большое удовольствие этим преста­
релым людям. Но доброй мисс Пэджет хотелось дать 
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бедной русской аристократии, хоть на один день, ил­
люзию былой привольной, богатой жизни...»

В последний раз я был на кладбище в Сэн-Женевьев 
де Буа на русскую Пасху. Бывший соученик мой ху­
дожник Виталий Стацинский и переводчик Кшиштоф 
Глоговский подбросили меня туда на разбитой, рас­
хлябанной машине Кшиштофа. Издали услышав пе­
ние, я подошел из полуночного мрака к ограде клад­
бища и обмер. Сотни Ъгней трепетали на могилах — 
свечи, свечи, свечи...

С пением вышла из церкви процессия и потянулась 
с хоругвями вокруг всего кладбища, вокруг мирно 
спящих русских изгнанников: волнующее было, неза­
бываемое зрелище, и мне вспомнилось, как, завершая 
свою очень прочувствованную запись о церкви в Сэн- 
Женевьев де Буа, последней им освященной церкви, 
воскликнул когда-то старенький митрополит Евлогий:

«Да будет благословенно имя Господне отныне 
и до века... Аминь!»
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«Узнает ли когда-нибудь она, моя невероятная 
страна, что было солью каторжной земли?»—вопрошал 
в отчаянии эмигрантский поэт. И вот страна узнает 
помаленьку. О русских, выбитых из России, о своих, 
ставших надолго не своими.

Книга московского писателя Бориса Носика, 
живущего последние десять лет по большей части во 
Франции, рассказывает о днях и людях первой 
русской эмиграции.
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	В БОЙ ЗА ДВЕ РОДИНЫ-МАЧЕХИ

	(Русские и 18 июня 1940 года)


	ЧУДЕСНАЯ ПАРА ИЗ КАФЕ «ЛЁ ПЕТИ БЕНУА»

	(Н. Гончарова и М. Ларионов)


	КАК ОНИ СОХРАНИЛИ РОССИЮ В ПОКОЛЕНИЯХ

	(Русская гимназия)


	АГЕНТ ГПУ ПОЕТ О РОССИИ

	(Надежда Плевицкая)


	«ВОЗЬМИ КРЕСТ СВОЙ...»

	(Мать Мария)


	«НИЧЕГО НЕ ВОЗЬМЕТ: НИ ДЕКРЕТ, НИ ШТЫК»

	(Кн. С. М. Волконский)

	(Сергей Эфрон)


	БЕЗ БУМАЖКИ ТЫ БУКАШКА

	(Нансеновский паспорт)


	КУДЕСНИКИ НА ЧУЖБИНЕ

	(Русские художники во Франции)


	НЕ ГРЕЮЩЕЕ СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ

	(Парижская школа русских художников)


	КОГДА ОТШУМЕЛО ГУЛЯЙ ПОЛЕ...

	(Нестор Махно)


	СТРАННИЧЕСТВО СООТВЕТСТВУЕТ ЧЕЛОВЕКУ...

	(Преосвященный владыка Иоанн)


	ЭРУДИТ И ДЖЕНТЛЬМЕН

	МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ ЗА БАРАНКОЙ ТАКСИ

	(Кн. Ю. А. Ширинский-Шихматов)


	О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ВРЕМЕННОГО ЖИТЕЛЬСТВА

	(Русский мир Парижа)


	ТЕМИРЯЗЕВ, КОТОРЫЙ АННЕНКОВ

	(Юрий Анненков)


	ЗАКОНОДАТЕЛЬ МИРОВОЙ МОДЫ

	(С. П. Дягилев)


	ЭТОТ ЧЕЛОВЕЧНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК

	(И. И. Фондаминский)

	ИКОНА, БЛАГОЧЕСТИЕ, КРАСОТА...

	(В. П. Рябушинский)


	«КОНЕЧНО, ОН БЫЛ ПОСТАВЛЕН РУССКИМИ...»

	(Русские эмигранты и французское кино)


	РУССКИЙ ШАРМ И РОКОЧУЩЕЕ «Р»

	(Русские звезды экрана)


	НА ВСЮ Б ЕВРОПУ ХВАТИЛО...

	(Вольная печать Русского Зарубежья)


	ОЧАРОВАНИЕ СИОНИСТА

	(Владимир Жаботинский)


	ДОРОГИ БУРНОГО ВЕКА

	(Семья Кривошеиных)


	ЕЩЕ ОДНО ЧУДО

	(Парижские книжники)


	КОНЕЦ ОДНОЙ УСАДЬБЫ

	(Вилла «Бельведер»)


	ДЕТИЩЕ ТУРГЕНЕВА

	(Русская библиотека в Париже)


	ХОЛМ НА ПАРИЖСКОЙ ОКРАИНЕ

	(Сергиевское подворье)


	СРЕДИ ПРИЗРАЧНЫХ ИНОСТРАНЦЕВ...

	(Русская эмиграция и левые интеллектуалы Запада)


	ПОТЕРИ «НЕГАТИВНОЙ СЕЛЕКЦИИ»

	(Семья Лосских)


	ВЕЧЕР НА УЛИЦЕ ЖАКА ОФФЕНБАХА

	(К. Симонов в гостях у И. Бунина)


	РУССКИЙ БОГОСЛОВ

	И ПОГОНЯ ЗА ОРЛАМИ ИМПЕРИИ

	(Г. П. Федотов)

	(Русские благотворительные балы)


	«ПРОНЗИЛА ВЕЛИКАЯ ЖАЛОСТЬ...»

	(Церковь в гараже на рю Лурмель)


	РУССКАЯ КРОВЬ И ФРАНЦУЗСКАЯ РЕЧЬ

	(О страданиях билингвы и победах на чужом поле)


	«И БЕРЕЗЫ, БЕРЕЗЫ, И МОГИЛЫ,

	МОГИЛЫ...»

	(Сэн-Женевьев де Буа)



