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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Я написал эту книгу для англоязычных читателей, но самая
главная для меня аудитория, конечно, русская. Для русских опыт
Советского Союза был неоднозначен. Они являлись доминантным
этносом, но в то же самое время, как мне кажется, жертвой совет�
ского эксперимента. СССР оказался русским и одновременно ан�
тирусским по духу. Этот противоречивый опыт объясняет многое
в сегодняшнем русском самосознании.

Честно говоря, я всегда чувствую себя немного самозванцем,
когда рассказываю русским о России. Ибо русские лучше знают
свою жизнь, чем могу ее знать я. Но иногда взгляд со стороны про�
ливает новый и неожиданный свет на знакомую тему. По крайней
мере, я надеюсь, что читатель простит мне мою самоуверенность,
с интересом и пользой ознакомится с этой книгой и, возможно, по�
смотрит немного по�другому на свою страну.

Джеффри Хоскинг
Сентябрь 2008 г.



 

ПРЕДИСЛОВИЕ

У большинства людей последние дни Советского Союза оставили
в памяти впечатляющий образ: Борис Ельцин на одном из танков,
посланном в августе 1991 г. советским Государственным комитетом
по чрезвычайному положению (ГКЧП) для захвата Белого дома,
здания Российского парламента. Как можно было увидеть по теле�
видению практически во всем мире, Ельцин заклеймил заговор,
назвав его попыткой «отстранить от власти законно избранное ру�
ководство Российской республики». Он призвал «граждан России
дать должный отпор путчистам», а всех официальных лиц «неукос�
нительно выполнять статьи Конституции и указы президента Рос�
сии». Его решительное и смелое выступление вдохновило русских
тысячами стекаться к Белому дому, чтобы защитить его от возмож�
ного штурма. «Хунта» не решилась отдать приказ стрелять по ним,
и заговор провалился.

Таким образом, последний и решительный бой произошел не
между коммунизмом и антикоммунизмом, как, казалось бы, долж�
но было следовать из всей истории Советского Союза, а, скорее,
между Россией и Советским Союзом. Как могло такое произойти?
Как могло возникнуть это невообразимое противостояние? Вот
вопрос, который красной нитью проходит через всю эту книгу.

Впрочем, я задался этим вопросом задолго до 1991 г. Однажды
вечером, перед моим отъездом ночным поездом из Москвы в Ле�
нинград одна из знакомых дала мне книгу, порекомендовав обяза�
тельно прочитать ее. На первый взгляд книга не произвела на меня
впечатления, это была повесть вологодского писателя Василия
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Белова, о котором я никогда не слышал, и называлась она «При�
вычное дело», что также не сулило ничего особенного. Но стоило
приступить к чтению, как текст настолько захватил меня, что я не
мог оторваться почти до утра. В ней рассказывалось о колхозе где�
то на Русском Севере и о жизни колхозника, который любил се�
мью, жену, детей и землю, но был доведен до крайности отноше�
нием местных начальников настолько, что решил бросить деревню
и начать новую жизнь в городе.

Книга показала мне, что можно было быть русским и в то же
время быть «несоветским». Как и большинство иностранцев, я при�
вык думать о СССР как о преимущественно русском государстве.
Русский являлся здесь основным языком, с естественной беглос�
тью на нем говорили даже представители других национальностей,
с которыми я встречался, приехав после окончания колледжа на
стажировку в Советский Союз. Произведения русских писателей
преобладали практически во всех книжных магазинах. Русская ис�
тория, включая историю царей, лежала в основе университетской
программы, хотя, насколько мне представлялось, к прошлому стра�
ны никак не подходили такие термины, как «период феодализма»
или «период капитализма».

С другой стороны, еще учась в Кембридже, я знал, что суще�
ствует другая, не признанная официальной Москвой Россия. Сре�
ди наших учителей были ее сыновья и дочери, давно оторванные
от своей родины и все�таки преданные ей. Мне очень нравился
роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», бестселлер на Запа�
де, который нельзя было купить в советских книжных магазинах.
Я читал поэтический цикл Анны Ахматовой «Реквием» и стихи
Осипа Мандельштама, упоминания о которых напрасно было ис�
кать в обычно отличающихся полнотой каталогах центральной
московской Ленинской библиотеки. Я знал, что есть запретная
Россия, культура которой существует только в эмиграции. Больше
того, в самом Советском Союзе я видел, как православная церковь,
носительница русского национального и традиционного вероуче�
ния, отправляет скромные богослужения в немногочисленных хра�
мах, в которых участвуют только старухи и присутствуют любопыт�
ствующие иностранцы вроде меня.

Однако Белов оказался для меня в чем�то новым — в романе
раскрывалась несоветская русская культура, порожденная не цер�
ковью и не высоко образованными интеллектуалами�антимаркси�
стами, а простыми русскими людьми, крестьянами, которые так
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долго молчали или, по крайней мере, не были слышны. Одно из
самых глубоких впечатлений от советской жизни оставило во мне
состояние русских деревень — я видел их по большей части из окон
железнодорожного вагона или автобуса. Утопающие в грязи про�
селки, почему�то называвшиеся дорогами, и обветшалые бревен�
чатые избы под ржавыми железными крышами никак не соответ�
ствовали моим представлениям о сельском хозяйстве сверхдержавы.
Неужели это та самая страна, которая первая запустила в космос
искусственный спутник и ощетинилась сотнями межконтиненталь�
ных ракет с ядерными боеголовками?

Чтение Белова открыло мне глаза на причины такого вопи�
ющего несоответствия. Позже я познакомился с другими писате�
лями�«деревенщиками», уникальным поколением сельской моло�
дежи, учившихся у взыскательных учителей в Литературном
институте имени Горького и оказавшихся способными сделать то,
что никому еще не удавалось: запечатлеть протекавшее перед ними
перерождение деревни. Несмотря на то что цензура удерживала их
от полной откровенности, я узнал от них то, что не смог бы пере�
дать ни один историк, — повесть о том, как коллективизация рас�
шатала моральные устои деревни и деморализовала ее население.
Оказалось, что во внешне модернизированном Советском Союзе
многим не хватает некоей, ныне совершенно утраченной формы со�
циальной общности1.

С того времени меня волнует и преследует судьба русских в
Советском Союзе. Многие нерусские считали их правящей наци�
ей; большинство русских, со своей стороны, сознательно или бес�
сознательно считали весь Советский Союз своей страной. И все�
таки во многих отношениях, насколько я могу судить, русские
пострадали от ряда бесчеловечных экспериментов в Стране Со�
ветов не меньше, если не больше, чем другие народы. В конце
1980�х гг. некоторые русские даже выступали с заявлениями, что
они стали жертвами Советского Союза и что их предали все нерус�
ские народы, которым они стремились помочь. Где же истина?

Писать о русских в Советском Союзе дело непростое. Надеюсь,
эта книга показывает, что русское национальное самосознание или
идентичность — понятие довольно расплывчатое: в нем содержится
несколько аспектов, которые не так просто привести в соответствие
друг с другом, рассматривая проблему с этнической, имперской,
гражданской и культурной точек зрения. До 1932 г. ни в одном
официальном документе не найти указания на признание русской
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идентичности, а в советском Народном комиссариате по делам
национальностей были представлены только нерусские. Даже в
последующий период, когда это было официально зафиксировано
в «пятом пункте» паспорта, который должен был постоянно иметь
при себе каждый взрослый гражданин СССР, большинство русских
по�прежнему не придавали значения своей национальной идентич�
ности: для них она все еще не имела четких границ и легко слива�
лась с идентичностью других народов, особенно украинцев, бело�
русов, евреев и нерусских народов РСФСР, таких как чуваши или
марийцы. Многое из того, что испытали русские, герои этой кни�
ги, выпало на долю и нерусских, например сталинский террор,
коллективизация или Вторая мировая война. Данное обстоятель�
ство не означает, что это нельзя считать типичным для пережито�
го именно русским народом, но я пытался выявить именно то, что
пережили русские при советском режиме. В области культуры я
обращался к литературе намного больше, чем к другим формам
искусства, отчасти потому, что я лучше всего знаком с этим пред�
метом, а так же потому, что именно та форма искусства, в которой,
по признанию самих русских, их национальная идентичность вы�
ражена в наибольшей степени.

Очевидно, предмет моей книги выглядит не совсем четко
очерченным. Однако существенно то, что он объективно суще�
ствует. В период, когда судьба постсоветской России остается еще
нерешенной и во многом неопределенной, важно понять, что зна�
чил для русских Советский Союз, какое влияние он оказал на их
национальные особенности и как его наследие, его образ сказались
на формировании Российской Федерации после 1991 г.

Эта книга в своем роде продолжение моей предыдущей рабо�
ты «Россия: народ и империя. 1552—1917», вышедшей в свет в
1997 г. (и в русском переводе в 2000 г.). Однако ее тема была совер�
шенно иной. Начать с того, что новое государство официально
даже более не называется Россией. Вот почему я построил эту книгу
по�другому, поставив в центр личные переживания и чувства рус�
ских и неофициальную сторону их жизни.

Хотелось бы сердечно поблагодарить моих коллег Пита Дунка�
на, Стефена Ловелла, Роберта Сервиса и мою дочь Катю, прочи�
тавших полностью или частично черновой вариант работы и вне�
сших полезные и вдумчивые замечания, которые позволили
значительно улучшить ее текст. Также приношу благодарность Бри�
танской библиотеке и библиотеке Школы славянских и восточно�
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европейских исследований Университетского колледжа в Лондоне;
архиву Русского исследовательского центра Гарвардского универ�
ситета; Государственному архиву Российской Федерации (ГАРФ);
Российскому центру хранения и исследования документов новей�
шей истории (РЦХИДНИ); Российскому государственному архи�
ву экономики (РГАЭ). Особенную благодарность необходимо при�
нести сотрудникам читального зала Библиотеки�фонда «Русское
зарубежье» (ныне Дом русского зарубежья имени А.И. Солженицы�
на) в Москве, угощавших меня чаем, когда я корпел над докумен�
тами из их собрания; их коллекция, несмотря на название, содержит
большое количество документов личного характера, переданных
в Библиотеку�фонд в ответ на обращение в то время эмигранта
А.И. Солженицына присылать ему материалы о жизни простых
людей в Советском Союзе.

Соня Богатырева одолжила мне тот самый роман В.И. Белова,
с которого начались мои поиски России в Советском Союзе. Люд�
мила Черниченко оказывала мне неоценимую помощь в работе с
архивами. Моя жена Анна и мои дочери Катя и Джанет поддержи�
вали и ободряли меня во время, казалось, бесконечного процесса
исследований и работы над рукописью. Я также очень признателен
сотрудницам издательства Гарвардского университета Кэтлин Мак�
дермот и Кристине Торстейссон, которые с тактом и пониманием
работали над редактированием книги.

Я также весьма обязан фонду Леверхума (The Leverhulme Trust),
предоставившему мне специальный грант в форме персональной
исследовательской программы, что позволило провести необходи�
мую исследовательскую работу и написать эту книгу.

Я благодарен за предоставленные правообладателями разреше�
ния использовать материалы из моих ранее опубликованных работ
для этой книги: «Вторая мировая война и русское национальное
самосознание» (Past and Present. 2002. No. 175 (Мay). P. 162—187)
и «Формы социальной солидарности в России и Советском Союзе»
(Trust and Democratic Transition in Post�Communist Europe / Ed. I.
Markov. Oxford: Oxford University Press for the British Academy, 2004.
P. 47—62).



ВВЕДЕНИЕ

В 1993 г. во время парламентских выборов в постсоветской
Российской Федерации политическим деятелем, видимо,
наиболее емко и выразительно передавшим настроения рус�

ских и нелепость того, что с ними только что произошло, оказал�
ся лидер либерально�демократической партии Владимир Жири�
новский: «Бóльшую часть ХХ века наша страна пребывала в
состоянии перехода. Мы тряслись на телегах, увязая в грязи. Мы
разгромили немцев и послали человека в космос, но между тем
разрушили наши семьи и потеряли чувство истории… Мы искале�
чили нашу страну. Превратили ее в захолустье, загнали в хвост рус�
скую нацию, которая в свое время шла впереди других. Экономиче�
ским, правовым и психологическим давлением вынудили население
уйти в подполье. И сегодня нам говорят, что нам не обойтись без
помощи иностранцев»2.

Что бы там ни думали о Жириновском как политике, несом�
ненно то, что именно он точно выразил (о чем свидетельствовали
его неоднократные успехи на выборах) ту смесь негодования, рас�
терянности и унижения, которую испытывало большинство рус�
ских. Они не могли понять, как получилось, что за последнее де�
сятилетие ХХ в.Россия, при столь великих и общепризнанных
достижениях, погрузилась в нищету и оказалась отброшенной да�
леко назад. Они были главным народом великого государства, счи�
тали, что ведут человечество к светлому будущему, и внезапно уви�
дели себя жертвами, раздавленными обломками этого государства,
отсталым и бедным народом, живущим на подачки других стран.

Действительно, есть что�то парадоксальное и вместе с тем ма�
лопонятное в судьбе русских в Советском Союзе. К данному мо�
менту написаны истории всех основных национальностей СССР и
многих малочисленных народов и народностей, но пока нет пол�
ноценной истории русских. Они были «безусловными» советски�
ми людьми, нулевая сумма населения СССР. Большинство русских
принимали эту ситуацию и без раздумий идентифицировали себя
с Советским Союзом. Иногда они называли представителей несла�
вянских народов нацменами,  т.е. членами национальных мень�
шинств. Это очень напоминает американский термин ethnic («пред�
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ставитель некой этнической группы»), но русские не выделяли себя
из среды остальных народов как отдельную этническую группу. Эта
мысль очень хорошо иллюстрируется частушкой 1960�х гг. о пер�
вом космонавте:

Как хорошо, что Ю. Гагарин
Не тунгус и не татарин,
Не хохол и не узбек,
А наш советский человек3.

Большинство нерусских и почти все иностранцы считали, что
Советский Союз — это Россия. Нерусские в СССР обычно видели
в русских своих «господ». Некоторые смирялись с этим фактом,
другим это не нравилось, но мало кто протестовал. Со своей сто�
роны, русские никогда не понимали такой постановки вопроса.
Они думали, что освободили советские (и европейские) народы от
нацистского рабства, а потом, во многом отказывая себе, помога�
ли им восстанавливать экономику и строить социализм. Они были
товарищами�помощниками, а не «оккупантами», и уж никакими не
тиранами. Так почему же теперь к ним относятся с ненавистью и
презрением?

Однако далеко не все разделяли общее мнение, и некоторые
даже полагали, что Советский Союз и Россия не одно и то же.
Крещеная еврейка Ирина Кантор вспоминает, как в детстве по�
просила отца показать ей Россию. Он подвел ее к карте на стене и
указал на Советский Союз. Она возразила: «Это же не Россия! По�
кажи мне Россию!» Он показал ей на границы Российской Федера�
ции, РСФСР. «Я задумалась. Если убрать непонятное слово “Фе�
дерация”, тогда это Россия… Но нет, это не Россия. Где же она?
Я долго разглядывала карту, но ничего не увидела». Ее Россия не
была государством или территорией с обозначенными границами,
а идеалом, к которому ее тянуло, хотя, будучи еврейкой, она не по�
нимала почему4.

В качестве введения к своей первой книге стихов Ирина Рату�
шинская написала эссе «Моя родина», в котором отразилась ее
неуверенность в собственной национальной идентичности, очень
похожая на то, что чувствовала Кантор. По паспорту она «русская».
Но она выросла в Одессе, Украинской Советской Республике, и до
вполне солидного возраста не видела Центральной России в гео�
графическом смысле. Может быть, она должна была бы согласить�
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ся с тем, что в школе ее родиной называли Советский Союз. Но она
не чувствовала, что дикие горы Кавказа, приветливые берега При�
балтики, суровая сибирская тайга и сухие степи Казахстана для нее
одинаково дороги. Ей была не по душе советская культура, кото�
рую пытались изучать в школе. Она пришла к заключению, что ее
настоящая родина — это русская литература, но не та, которую
зубрили и разбирали в школе, а та, которую она неожиданно от�
крыла для себя в возрасте 24 лет: опальные поэты Мандельштам,
Цветаева и Пастернак. И еще альтернативой для ее родины был Бог,
которого, как она объясняла, «я не искала. Бог сам нашел меня,
помог выжить и спас мою душу»5. Эта связь с языком, культурой
или религией, а не с территорией или государством на карте —
обычное явление, особенно среди русской интеллигенции.

Однако не нужно торопиться с выводом, что такие чувства не�
определенности и двойственности в отношении собственной наци�
ональности являются особенностью России. Они гораздо более
типичны, чем можно было бы подумать, для крупных этнических
групп, которые идентифицируют себя с национальным государ�
ством. Подобные господствующие этносы приобретают власть над
более мелкими этническими группами и берут на себя ответствен�
ность за них, а потому воспринимают национальную принадлеж�
ность как само собой разумеющееся и растворяют свою собствен�
ную идентичность в более массовом, общем идеале6. Большинство
крупных европейских наций проходили в своей истории хотя бы
один период, когда считалось, что их религия, их цивилизация, их
политическая система или их образ жизни представляют собой
особую ценность, а потому следует распространить их на все чело�
вечество. Только�только успев изгнать мусульман с Иберийского
полуострова, испанцы XVI в. попытались навязать свою форму
католицизма значительной части Европы (вызвав революцию в
Нидерландах) и распространить ее через океан на Южную Амери�
ку. В первом десятилетии XIX в. французы силой оружия внедря�
ли свой идеал гражданского общества на территории большей ча�
сти Европы. В первой половине ХХ в. немцы попробовали сделать
то же самое со своими представлениями об этнической националь�
ности и немецкой культуре (Kultur). Что касается Великобритании,
то ее лидеры и многие простые граждане в XVIII и XIX столетиях
считали естественным, что именно на их стране лежит священный
долг сделать протестантское христианство, свободную торговлю и
парламентскую форму правления достоянием всего мира. В наши
дни в роли ведущей мессианской нации выступают Соединенные



Джеффри Хоскинг14

Штаты Америки, присвоившие себе и право, и долг распростра�
нять свою культуру и свою форму рыночной экономики — «Ва�
шингтонский консенсус» — по всей планете7. Так что свойствен�
ные русским в ХХ в. представления о том, что они обладают
аналогичными правами и должны распространять социализм по
всему миру, не есть нечто аномальное: это норма поведения для
больших наций.

Энтони Смит, возможно, самый крупный современный теоре�
тик проблем этнической идентичности, считает идею святой мис�
сии нормальной составляющей национализма. Он говорит, что
«национализм… черпает многое из своей страстности, убежденно�
сти и энергии, из веры в предназначенную ему национальную мис�
сию и предначертанную ему судьбу, и эта вера, в свою очередь, во
многом обязана своим происхождением мощному религиозному
мифу об этнической избранности». Эта вера порождена идеей «из�
бранного народа… особого народа, указанного высшими силами в
качестве инструмента для выполнения особой религиозной миссии
в мировой моральной экономике. Осуществляя эту миссию, из�
бранные будут отмечены, получат отпущение грехов, а вместе с
ними и всему миру простят его грехи, и он будет спасен»8.

Среди характеристик подобного мессианского национализма
Смит выделяет следующие:

1. Веру в моральное превосходство мессианского сообщества,
которое зиждется на исполнении им своей исторической роли и
осуществлении предначертанной ему миссии.

2. Уверенность в том, что выполнение миссии «радикально из�
менит к лучшему» бывший до того «низким или маргинальным
статус сообщества в мире».

3. Нарастающие стремления отгородиться «от чужаков, кото�
рые… не имеют ничего общего с выполнением миссии и связанных
с нею обязательств…», т.е. к тем членам сообщества, которые отвер�
гают идею миссии, «возможно применение санкций».

4. Мобилизацию всего народа, не только элит. «К участию в
выполнении общественных задач должен привлекаться каждый, и
таким образом на достижение национальной цели направляется
энергия всего народа, что, в свою очередь, требует, чтобы самое
большое число граждан — членов общества разделяло идею его
особой миссии»9.

Все эти четыре положения применимы к Советскому Союзу.
Советские вожди и многие советские граждане верили в превосход�
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ство их общества и были убеждены, что выполняют «историческую
миссию», поднимая с колен униженных и угнетенных (самих себя
и других жертв «мирового империализма»). Они гордились возвы�
шением России, прежде одной из самых отсталых европейских
стран, до положения одной из ведущих супердержав мира по эко�
номическому и научному потенциалу. Советская идеология и успе�
хи в таких сферах, как образование и пропаганда, делали серьезный
упор на мобилизацию всего народа, а не только элит. Наиболее
спорно третье положение. Дело в том, что на отдельных этапах сво�
ей истории Советский Союз охотно предоставлял иностранцам
права гражданства. Однако с середины 1930�х гг. советские власти
ввели и ревностно поддерживали строгий пограничный контроль.
Опасаясь шпионов и других «врагов», они установили дискрими�
нацию евреев и депортировали в отдаленные внутренние районы
целые этнические группы (в том числе чеченцев и крымских татар),
в которых подозревали внутренних врагов.

Можно, конечно, возразить, что Советский Союз вовсе не был
русским национальным государством и что Советское государство
никогда не проводило политики полнокровного русского национа�
лизма, а скорее, наоборот, как мы увидим ниже, периодически ак�
тивно принижало русских.

Это также не столь уж необычно, как может показаться. Для
всех форм национального мессианства в исторической перспективе
характерно то, что внешне они выглядели не столь национальны�
ми или, по крайней мере, они создавали впечатление, что подчи�
няют национальность сверхнациональному идеалу: католицизм в
случае испанцев, свобода, равенство и братство в случае францу�
зов, протестантизм и свободная торговля в случае англичан. В сво�
ем недавнем исследовании национальной идентичности англичан
Кришан Кумар обращается к категории «мессианского национа�
лизма», выдвинутой Э. Смитом. Он называет его «национализмом,
принципом которого является не столько совпадение государства
и нации, сколько распространение предполагаемых выгод своего
правления и своей цивилизации на другие народы». Согласно кон�
цепции Кумара, «главная особенность имперского или мессиан�
ского национализма заключается в приверженности господству�
ющей или основной этнической группы данному государственному
образованию, видящей свое предназначение в служении какому�то
великому делу или цели, религиозной, культурной или политиче�
ской». В таких случаях «национализм и космополитизм не проти�
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востоят, а дополняют друг дуга». Кумар постоянно пользуется
терминами «имперский» и «мессианский» национализм в одном
и том же значении. «Империи, — говорит он, — хотя в принципе
они отказываются называть себя нациями, могут являться носи�
телями определенного рода национальной идентичности, которая
придает доминирующим группам особое чувство самосознания и
общности судьбы»10. Эти формулировки, конечно же, вполне при�
менимы к русским в Советском Союзе. Они помогают объяснить,
почему многие русские весьма сомневаются, что категория наци�
ональности вообще применима к ним, и утверждают, что Совет�
ский Союз не был империей.

Более широкое понятие о миссии нации вполне может быть
связано с известной мерой самоотречения. Как по этому поводу
замечает Смит, «в крупных полиэтнических империях мы нередко
сталкиваемся с конфликтами между притязаниями на единое ве�
роучение и империю, с одной стороны, и с наследием и интереса�
ми той части населения, чья культура в ней занимает доминиру�
ющее положение, с другой стороны»11. Как мы увидим, в случае
советских русских эти конфликты проявлялись в самой острой
форме и порой заставляли их испытывать приниженность и чув�
ствовать себя обманутыми даже в рамках Советского Союза, не
говоря уже о периоде его распада и позднее.

Термин «мессианский национализм», которым пользуются
Смит и Кумар, помогает нам увидеть, каким образом возможно
дать адекватное описание очевидным противоречиям русского на�
ционального сознания. Он помогает объяснить, почему русские в
целом не замыкают свою идентичность в определенные географи�
ческие границы, почему связывают ее с некой «идеей» и почему
они склонны опровергать представление о том, что их идентич�
ность воплощается в какой�то определенной территории или госу�
дарственном образовании, и вместо этого видят ее как духовное
или культурное единение.

В этом смысле русская ситуация сходна с положением любого
доминирующего этноса. До недавнего времени социологи не
пользовались термином «этнос» применительно к англичанам в
Соединенном Королевстве, французам во Франции или евреям в
Израиле. «Этничность» относили к меньшинствам, у которых не
было государства или их государства занимали подчиненное поло�
жение и чьи «этнические» характеристики по этой причине замет�
но контрастировали с доминирующим «политическим» этносом на�
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рода, осуществляющего общегосударственное управление. Однако
с недавнего времени, в связи с прокатившейся по земному шару
волной деколонизации и демократизации, а также произошедшим
после окончания холодной войны распадом европейских госу�
дарств, народы, считавшие свой государствообразующий статус и
культурное доминирование не требовавшими доказательств, впер�
вые оказались перед необходимостью оправдывать или защищать
свое положение и, делая это, вернулись к своим, до того считав�
шимся неоспоримыми, а потому иногда полузабытым этническим
традициям12.

Неспособность увидеть этнические признаки в доминирующей
группе особенно остро проявилась относительно русских. В боль�
шинстве европейских языков существует только одно слово «рус�
ский», у русских же их два: русский для обозначения народа, язы�
ка, культуры и этноса и российский для обозначения государства,
империи и многонациональной территории. Это различие столь же
существенно, как между «английский» и «британский», или еще
более близкая параллель — как между «турецкий» и «османский».
Если проглядеть эту разницу, принимаясь писать об этих народах,
то нетрудно наделать массу элементарных ошибок.

Вследствие непонимания различий между понятиями «русский»
и «российский» западники часто писали и пишут о русских так, буд�
то они, в отличие от других народов, не имеют права на свое соб�
ственное национальное самосознание, так как оно по определению
должно быть деспотичным и шовинистическим. Нужно сказать, что
в настоящее время русское национальное самосознание не имеет
тенденции принимать имперские или сверхэтнические формы — это
одна из главных тем, которая будет далее развита в данной книге. Но
в исторической ретроспективе такие формы идентичности были ха�
рактерны для многих других народов, и уж никак не английским или
американским ученым стоит упрекать в этом русский народ. Ни в
коем случае нельзя автоматически навешивать на русское нацио�
нальное сознание или русскую идею зловещие ярлыки.

Идеи данной книги опираются на двух известных интерпрета�
торов русской национальной идентичности; оба они глубоко по�
влияли на мое мышление, несмотря на то что, как может показать�
ся, придерживаются диаметрально противоположных взглядов.
Один — философ�эмигрант Николай Бердяев, другой — советский
диссидент и писатель Александр Солженицын.
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В своем знаменитом исследовании «Русская идея» Бердяев ут�
верждает, что, не считая евреев, русские — самый мессианский
народ мира и что коммунизм стал лишь позднейшим проявлени�
ем этой ментальности. Он писал, что русская империя зиждилась
на мифе о Третьем Риме, на идее, что Москва — преемник Рима и
Византии в качестве носителя всеобщей христианской идеи: «Рос�
сия единственное православное царство и в этом смысле царство
вселенское, подобно первому и второму Риму»13. Советский Союз,
парадоксально продолжая эту традицию, был Третьим интернаци�
оналом: «Мессианская идея марксизма, связанная с миссией
пролетариата, соединилась и отождествилась с русской мессиан�
ской идеей. В русской коммунистической революции господство�
вал не эмпирический пролетариат, а идея о пролетариате, миф о
пролетариате… Ленинизм�сталинизм не есть уже классический
марксизм. Русский коммунизм есть извращение русской мессиан�
ской идеи. Он утверждает свет с Востока, который должен просве�
тить буржуазную тьму Запада»14.

По отношению к Бердяеву последующие исследователи раз�
делились. Многие воспринимают его в качестве источника остроум�
ных и полезных цитат, которые подчеркивают те или иные аспекты
русского мышления или поведения. Некоторые, однако, восприня�
ли его уравнение Третьего интернационала с Третьим Римом абсо�
лютно серьезно. Я очень ценю его интуицию, особенно утвержде�
ние, что мессианское сознание порождает «имперский соблазн»,
когда, начавшаяся как универсальная, доктрина постепенно при�
вязывается к определенному государству, определенной форме
правления, определенной национальной культуре и таким образом
утрачивает свою универсальность15. Вместе с тем я не согласен с ут�
верждением, что мессианство — чисто русское явление, напротив,
как я уже говорил, большинство крупных европейских наций про�
шли как минимум через один такой мессианский период. В этом
отношении русские — типично европейская нация. Россию отли�
чает не мессианская задача как таковая, а, скорее, сложная и про�
тиворечивая природа этого мессианского чувства, а также отноше�
ние к нему государства и народа.

Солженицын утверждает на первый взгляд противоположное
Бердяеву, говоря, что советская мессианская идеология чужда рус�
ской культуре, что она пришла извне, с Запада, и нанесла ущерб
русской идентичности. В сущности, правы оба. Есть две формы
русского мессианства, христианская и социалистическая, и про�
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стые люди временами относились к обеим то с энтузиазмом, то
сдержанно или подозрительно. Важнейшая мысль Солженицына
состоит в том, что русский народ и империя существуют отдельно,
что русский народ и Советский Союз — это не одно и то же и что
распространение социализма по всему миру никогда не было глав�
ной страстью русских. Он считал, что русские были отягощены
универсальной идеологией, которая мешала их развитию как на�
ции. С этим я не могу не согласиться. Но согласиться с тем, что
марксизм был чужеродным для России явлением, я никак не могу.
Он хорошо укладывался в русские коллективистские традиции и
содержал в себе особые, присущие русскому мессианству элемен�
ты, которые и распространял на большей части территории Евро�
пы. Во всяком случае, народ и империя перестали означать одно и
то же еще до 1917 г., марксистская идеология расширила, но вовсе
не создала уже существовавший до нее разлом16.

Русская идентичность, как это часто случается, складывалась
как реакция на «других», в данном случае на Западную Европу,
поскольку развитие России начиная с XVII в. происходило в кон�
тексте взаимодействия с великими западноевропейскими держава�
ми. Однако, в отличие от форм, в которые вылилась реакция на
европейскую цивилизацию у других мировых цивилизаций, у Рос�
сии не было столь давно укоренившихся религиозных или цивили�
зационных традиций, которые составили бы некий особый фунда�
мент, на котором можно было бы осуществить и обосновать реакцию
отторжения. У нее не было ничего подобного исламу, конфуциан�
ству или разнообразным индийским традиционным учениям, ко�
торые, как правило, называют «индуизмом»17. Ее национальная
религия, православное христианство, являлась одним из вариантов
господствующей на Западе религии. Ей пришлось воспринять от
Запада многие из своих основополагающих концепций, но так, что
в процессе их вживления в ткань жизни русского народа и государ�
ства они оказались переосмысленными и обрели новые формы.

Одним из способов отгородиться от Запада для России стала
выработка двух мессианских идей; одна была связана с правосла�
вием, вторая — с социализмом. Они оказались несовместимыми и
даже непримиримо враждебными. Более того, каждая из них лишь
частично вобрала в себя общинный дух русского народа. В ХХ сто�
летии конфликт между этими тремя мощными силами вышел на
поверхность и достиг апогея напряженности. Вот почему история
России ХХ в. была столь бурной.



 

Глава первая

МАРКСИЗМ И КРИЗИС
РУССКОГО МЕССИАНСТВА

Откуда взялась идея, что русские — «избранный народ», но�
ситель особой всемирной миссии?

      Концепция Москвы как Третьего Рима, выполняющего
особую миссию по донесению христианства до всего человечества,
зародилась в XVI в. после падения Византии. Несмотря на то что
это весьма напоминает именно имперскую идею, сложилась она в
лоне церкви. Нужно сказать, что ее так и не приняли московские
цари и позже российские императоры, опасавшиеся, что это наде�
лит духовенство слишком большим политическим влиянием. Са�
модержцам Россия виделась прежде всего великой европейской
державой и северной евроазиатской империей, а не теократическим
государством.

Тем не менее указанный миф воплощался в каждодневных про�
поведях, произносимых с амвонов русских церквей, и, по�видимо�
му, находил отклик у простых людей. Особенно лелеяли его старо�
обрядцы. Но нашел он распространение и среди крестьян, купцов,
духовенства официальной церкви и даже среди государственных
деятелей. В массовом сознании витала, хотя и не выраженная явно,
идея, что Россия — это некоторым образом священная империя,
избранная Богом для осуществления великой миссии1.

В XVIII и XIX вв. подчинение церкви государству все более уг�
лублялось. Петр Великий упразднил патриаршество — символ не�
зависимого положения церкви, учредив вместо него Святейший
синод, который на деле стал государственным учреждением и час�
то возглавлялся мирянином. Царь и его преемники также экспроп�
риировали церковные земли, источник ее материальной независи�
мости. Им нужно было, чтобы церковь взяла на себя светские
функции образования и социального обеспечения. Практически,
они провели внутри церкви половинчатую протестантскую револю�
цию, не подкрепленную внедрением существенных протестантских



21Глава первая. Марксизм и кризис русского мессианства

принципов, а именно — грамотного, читающего Библию населе�
ния и приходской автономии. До 1870�х гг. не имелось даже Биб�
лии на современном русском языке (она существовала только на
старославянском). Адриан Хастингс подчеркивает влияние перево�
да Библии на формирование национального языка и укрепление
среди христианских народов национальной идентичности. В России
перевод играл подобную роль в Средние века, но к XVIII—XIX вв.
она постепенно падала. Причина тому — отсутствие Священного
Писания на современном общенациональном языке2. Получилось,
что модернизация и первоочередные проблемы империи встали на
пути формирования русского национального самосознания и серь�
езно замедлили его.

НАРОДНЫЕ ТРАДИЦИИ СОЦИАЛЬНОЙ СОЛИДАРНОСТИ

Одно дело — рассуждать о государстве и церкви, и совсем дру�
гое — вникать в жизнь местных общин и сообществ, затерянных
далеко от центров власти. До самого конца XIX в. Россия остава�
лась преимущественно страной разбросанных по колоссальной
территории малых городов, сел и деревень, многие из которых на�
ходились в зоне рискованного земледелия. Поэтому члены русских
общин были в высшей мере взаимозависимы. С незапамятных вре�
мен им приходилось вырабатывать пути взаимодействия, которые
способствовали бы взаимопомощи в их изолированном и исклю�
чительно уязвимом положении. У них сложилась система, извест�
ная под названием «круговая порука», которую можно было бы по�
другому назвать «взаимной (или коллективной) ответственностью».
Все члены общины должны были принимать на себя ответствен�
ность за улаживание конфликтов, предотвращение преступлений,
задержание преступников и поддержание в порядке общинного
имущества.

Аналогичные системы мы находим в деревнях и маленьких го�
родках большей части средневековой Европы, — например, в Ан�
глии «франк�пледж» (frank�pledge) при сборе десятины не что иное,
как та же «круговая порука», а во Франции на этом основывалась
королевская система сбора налогов3. В XVI и XVII вв. с укреплени�
ем монархии большинство этих форм взаимной ответственности
было отменено или заменено другими4. В России же все произош�
ло наоборот: с установлением абсолютной монархии «круговая
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порука», в сущности, усилилась. Государство взяло ее на вооруже�
ние в качестве административного способа сдерживания преступ�
ности, сбора налогов и набора рекрутов в армию. Если один двор
не уплачивал сборов, остальные должны были восполнять недоста�
чу, если один рекрут скрывался или признавался непригодным для
воинской службы, то община должна была представить вместо него
другого. Такая система упрощала работу сборщиков налогов и во�
инских присутствий5. Она же делала жизнь и в городках и сельской
местности более безопасной и предсказуемой, поскольку означа�
ла, что ни один индивид или двор не оставался со своей бедой один
на один: за ним стояла община. Каждый был членом взаимозави�
симого коллектива и связан практически личными узами с каким�
либо носителем власти.

Для того чтобы поддерживать должный уровень внутреннего
согласия, без чего подобная система не работает, общине требовал�
ся открытый и доступный процесс принятия решений. Такую
функцию имел сельский или посадский сход — собрание в деревне
или пригороде, как правило, состоявшее из всех глав домохозяйств.
Из своих членов он выбирал старосту, который вел собрание, сле�
дил за выполнением решений и представлял общину в сношениях
с внешним миром и властями. На сходе решения принимались не
голосованием, а консенсусом. Обоюдное согласие имело особое
значение, так как предполагалось, что решения должны отражать
такой важный элемент, как «правда» — «истина», а также все, что
с точки зрения моральных ценностей считалось правильным, обо�
снованным, справедливым и «божеским», т.е. отвечало Божьему
закону и заповедям. Мелкие уголовные преступления и граждан�
ские иски внутри общины разрешались волостным судом, состо�
явшим из самых старых и уважаемых селян, «лучших людей», как их
определяли письменные документы, под председательством старей�
шего члена суда. Решения подобного суда также отражали «правду»,
впрочем, толкуемую таким образом, чтобы экономической деятель�
ности общины в целом наносился минимальный ущерб6.

Являясь и народным обычаем, и формой осуществления адми�
нистративных функций, круговая порука занимала важное место в
представлении русских людей о жизни, особенно в их отношении
к закону, имуществу и власти. Для русских закон означал консен�
сус, а «правда» и «права» касались крестьянского двора и общины
в целом, а не индивидов. Подразумевалось также, что в царе во�
площается власть и в нем гарантия «правды». Как гласила поговор�
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ка: «Не в силе Бог, а в правде». Простые люди, впрочем, понима�
ли, что царские слуги не идеальны и греховны, и относились к ним
весьма сдержанно: «До Бога высоко, до царя далеко»7.

Особенно сильно круговая порука сказывалась на жизни села.
Крестьяне считали, что земля — Божья. Она даруется людям, что�
бы они зарабатывали себе пропитание, но она не принадлежит
никому в отдельности. Это ресурс, открытый для всех, кто работа�
ет на земле вместе с домочадцами и иждивенцами, и может исполь�
зоваться ею по потребности. Придерживаясь этой концепции, мно�
гие крестьянские общины периодически перераспределяли участки
земли между дворами в соответствии с размером семей и потреб�
ностями. Семьи побольше получали больше земли, но, соответ�
ственно, платили больше налогов. Семьи поменьше теряли в раз�
мере земли, но при этом платили меньше налогов. Главное —
сделать так, чтобы у каждого двора была возможность прокормить�
ся и выполнить все обязательства перед государством и общиной.
Экономическим идеалом была достаточность. Но бедняки и бога�
чи вызывали подозрение. Бедняки поскольку их подозревали в
лености и потому, что они были обузой для других членов общи�
ны, а богачи из�за подозрений в махинациях, т.е. действиях не «по
правде», и боязни экономического ущемления своих односельчан.
Как говорилось в народной пословице, «богатство — грех перед
Богом, бедность — грех перед соседями»8.

Даже во второй половине XIX в., когда уже набрали силу денеж�
ные отношения, а крестьяне попривыкли продавать и покупать
землю, они продолжали считать, причем совершенно безоснова�
тельно, что в случае нужды, особенно в чрезвычайной ситуации,
вроде войны, революции или голода, им всегда положен некий
минимум9.

Поскольку между крестьянами существовала такая взаимозави�
симость, считалось, что в тяжелый момент дворы должны помогать
друг другу, будь то нехватка продовольствия, болезни, грабеж, по�
жар или какие�нибудь иные непредвиденные обстоятельства. Для
голодающей семьи откладывали хлеб, больным приносили лечеб�
ные травы, соседи приходили помочь с уборкой урожая. Никто не
расплачивался за эти услуги непосредственно, просто подразуме�
валось, что оказавший услугу в будущем, в трудную минуту, впра�
ве рассчитывать на любую необходимую помощь. Эта взаимная
помощь не имела ничего общего с альтруизмом, она базировалась
на том, что постигшая какой�то двор невзгода может сказаться на
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всей общине10. У подобной взаимозависимости имелись и свои
теневые стороны. Жители деревни внимательно следили за жизнью
односельчан и постоянно перемывали им косточки. Пересуды,
порой очень злобные, прочно вплетались в ткань деревенского
быта, так как пьянство, воровство или семейные раздоры могли
подорвать экономическое благополучие домохозяйства и нанести
удар по всей общине. Именно таким путем основанные на взаим�
ной ответственности общины поддерживали внутренний порядок.

Круговая порука наложила глубокий отпечаток на взгляды рус�
ских буквально во всех сферах жизни. Их представления являлись
эгалитарными и демократическими (это видно по тому, что все
дворы должны были участвовать в принятии решений), но в то же
время иерархическими и авторитарными, так как от имени каждого
двора выступали их старейшие хозяева�мужчины. Женщины и
молодые мужчины ставились в неравное положение, и часто их
интересами пренебрегали11. Круговая порука порождала общинный
дух и обеспечивала выживание каждого члена, но вместе с тем она
выталкивала из общинной среды людей одаренных, неординарных,
чудаковатых и провоцировала внутренние склоки и распри. Она
создавала густую сеть взаимных обязательств, нередко удобных,
вместе с тем требовавших все время быть начеку. В чрезвычайных
обстоятельствах и при возникновении трудностей (а ХХ век изоби�
ловал такими ситуациями) русские обычно воспроизводили сооб�
щества круговой поруки, в зависимости от складывающихся обсто�
ятельств. Например, рабочие объединялись в «артель», своего рода
трудовой кооператив, вместе жили и работали и подписывали с ра�
ботодателем общий контракт. В условиях отсутствия эффективных
общественных и государственных институтов и законодательства
такие формы общинных ассоциаций были крайне необходимы.

УКРАИНА И БЕЛОРУССИЯ

Правителей серьезно беспокоил еще один аспект этнической
ситуации в России. За период XVIII и XIX столетий государство
Российское поглотило большое число восточнославянских сооб�
ществ (в основном украинцев и белорусов), столетиями живших
под властью поляков и литовцев. Некоторые из них были право�
славными, но многие принадлежали к униатской (греко�католиче�
ской) церкви или даже исповедовали католицизм. Они говорили на



25Глава первая. Марксизм и кризис русского мессианства

диалектах близких к разговорной речи русского крестьянства, но
имевших свой словарный запас и синтаксис. По своей культуре они
мало отличались от русских, хотя традиция взаимного перераспре�
деления земли у них не получила столь широкого распространения,
как у русских крестьян. Индивидуальные наделы сохранялись у них
в одной и той же семье из поколения в поколение, что означало,
что украинские и белорусские крестьяне, как правило, испытыва�
ли значительно бомльшую тягу к ведению собственного небольшо�
го хозяйства, чем русские12.

Статус украинцев и белорусов представлял исключительную важ�
ность и для царской, и позже для Советской России. Они составля�
ли значительную по численности группу населения: в 1897 г. укра�
инцев было 22,4 млн и они были «самой большой недоминирующей
этнической группой в Европе», к этому числу можно добавить еще
5,9 млн белорусов13. Если и тех и других считать русскими, то в этом
случае русские составляли значительное большинство населения в
государстве, носящем их имя, что давало приемлемую основу для
строительства русского национального государства. Если же, одна�
ко, признать их отдельными народами, то русские в царской Рос�
сии оказались бы в меньшинстве и вряд ли стали бы большинством
в первоначальном составе Советского Союза. Это было серьезной
проблемой, ибо, как верно отмечает Алексей Миллер, русско�ук�
раинское противостояние было не «взаимодействием двух сформи�
ровавшихся наций, а соперничеством между двумя проектами на�
ционального строительства»14. Более того, российским правителям
приходилось учитывать постоянно нависающую угрозу Польши,
культура которой не растеряла жизнеспособности даже тогда, ког�
да независимое Польское государство ушло в небытие. Правители
России вообще так никогда и не освободились от опасений, что
поляки только и ждут удобного момента, чтобы потребовать воз�
вращения украинцев и белорусов для создания альтернативного
государственного образования.

По этой причине царский режим упразднил все чисто украин�
ские институты и обозначил данную географическую территорию
как Малороссию. Были приняты все меры, чтобы воспрепятствовать
появлению печатной украинской литературы и культуры15. В 1863 г.
императорским указом была запрещена публикация книг на укра�
инском языке, и ни одной подобной книги так и не было напечата�
но. При этом разъяснялось, что отдельного малороссийского язы�
ка нет, а диалект, которым пользуются на Украине в просторечье,
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не что иное, как подвергшийся польскому влиянию русский язык.
П.А. Валуев, министр, составивший текст циркуляра, а затем и дан�
ного указа писал царю, что «разрешение создать особую литерату�
ру для простолюдинов на украинском диалекте способствовало бы
отчуждению Украины от остальной России»16. Такое же вето и по
тем же причинам было наложено на белорусский язык.

В начале ХХ в. существовало мало шансов на формирование
отдельной украинской или белорусской нации. Подавляющее чис�
ло украинцев были неграмотными крестьянами, а украинское
дворянство в большей или меньшей степени ассимилировалось в
русской имперской культуре. В относительно крупных городах Ма�
лороссии в составе элит было мало украинцев — в них преоблада�
ли русские, поляки, немцы, даже греки и армяне, в то время как
городское население часто состояло из евреев. Духовенство зави�
село от Русской православной церкви, которая не имела отдельного
института церковного управления для Украины.

Тем не менее в малых городах и деревнях, среди низших слоев
лиц интеллигентных профессий, особенно в земствах, имелось за�
метное число разночинной интеллигенции — адвокатов, врачей,
фельдшеров, школьных учителей и чиновников, считавших себя
украинцами; многие из них были выходцами из семей крестьян
и священнослужителей. Они занимались местным хозяйством,
здравоохранением и образованием, и это придавало украинско�
му национализму того периода своеобразную социальную окрас�
ку. В 1905—1907 гг., с ослаблением цензурных ограничений, они
стали выпускать газеты и журналы на украинском языке, основы�
вали научные общества, сельскохозяйственные кооперативы и по�
литические партии, одно время даже были представлены в Государ�
ственной думе. В это время украинский национализм вращался
вокруг нескольких дискуссионных тем: институт собственного де�
мократического самоуправления днепровского и запорожского
казачества XVI—XVIII вв.; украинская литература, особенно фигура
Тараса Шевченко — крепостного поэта, ставшего своего рода ук�
раинским Робертом Бернсом; право использовать украинский язык
в публичных местах; необходимость радикальной земельной ре�
формы, которая позволила бы украинским крестьянам безбедно су�
ществовать на своей земле17.

Период 1914—1921 гг. резко изменил обстановку на Украине.
Первая мировая война обострила по всей Европе чувства националь�
ной принадлежности, это не в малой мере коснулось и России, где,
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например, германское происхождение императрицы, на что до вой�
ны едва ли обращали внимание, стало вызывать подозрение. Мало�
россия располагалась вблизи линии фронта, и многим украинцам
пришлось стать беженцами. Организации, занимавшиеся помощью
беженцам, во многом имели национальную окраску, т.е. подчерки�
вали свою связь с местным языком и культурой18. Также и в армии
офицеры и солдаты стали придавать большее значение своей наци�
ональной принадлежности, даже оставаясь верноподданными царя.
Произошло массовое производство в младшие офицеры, и таким
образом среди новых офицеров царской армии появилось много ма�
лороссов, принадлежавших именно к тем социальным слоям, где
бытовали ультранационалистические украинские настроения19.

В результате этих событий после свержения царя, к удивлению
многих современников, как грибы после дождя стали множиться
разнообразные украинские общественно�политические объедине�
ния. Во главе их стояла Украинская центральная рада — местный
национальный эквивалент Всероссийского съезда Советов. Когда
в апреле 1917 г. в Киеве собралась Всеукраинская рада, в ее соста�
ве были налицо представители земств, воинских частей, культур�
но�просветительских обществ, профессиональных союзов и кре�
стьянских кооперативов. В мае Рада потребовала автономии для
Украины, представительства на мирных переговорах с Централь�
ными державами и формирования отдельных украинских воин�
ских частей. Собрался I Всеукраинский военный съезд, приняв�
ший меры к созданию национальной армии. В ноябре 1917 г.
после окончательного падения Временного правительства Рада
своим 3�м «универсалом» (так некогда назывались казацкие ука�
зы) провозгласила независимость Украинской Народной Респуб�
лики. Это уже был шаг к строительству нации, каким бы внезап�
ным и неожиданным он ни казался20.

Здание национального государства достроить не удалось, чему
помешала Гражданская война. Первый независимый режим продер�
жался только три месяца и был свергнут красными, которым оказы�
вали поддержку русские. Вскоре вся страна была захвачена немца�
ми. Последующие три года на значительных территориях Украины
устанавливалось по меньшей мере восемь самых разных режимов, но
ни один из них не смог консолидироваться или даже опереться на
большинство населения. Как отмечал Джеф Или, «дробление госу�
дарства и гражданского общества» походило здесь на «господство
милитаристов в провинциальном Китае 1920—1930�х гг.»21.
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Самым уязвимым местом украинских националистов было от�
сутствие полной поддержки со стороны украинского крестьянства,
большинство которого прежде всего хотело земельной реформы и
было готово принять землю от любого правителя, готового ее пред�
ложить. Так или иначе, новая Украина разрывалась между амбици�
ями старых и новых «великих держав» — Германии, Советской
России и Польши, не говоря уже о своих собственных непримири�
мых фракциях22.

И все�таки память о независимом государстве, пусть и раздроб�
ленном в пучине войн и междоусобиц, впоследствии оставалась
мощной составляющей украинского самосознания, его националь�
ного образа, особенно после того, как в 1922 г. память о нем при�
зрачно возродилась в виде Украинской Советской Социалистиче�
ской Республики — государства, конечно, не независимого и не
занимавшего всей территории Украины, но все же реального ин�
ститута и неотступного напоминания о том, что могло бы полу�
читься. Никто больше не мог посчитать само собой разумеющим�
ся, что украинцы смогут смириться с русским господством, какую
бы политическую окраску оно ни носило.

Что касается белорусов, то с ними ситуация была не столь яс�
ной. В 1887 г. в городах Белоруссии с населением более 2 тыс. че�
ловек жило ничтожных 2% белорусов, и среди них почти не было
интеллигенции, городское население составляли преимуществен�
но евреи, поляки (на западе) и русские (на востоке). 90% белору�
сов было занято в сельском хозяйстве, и современный белорусский
язык существовал главным образом в виде крестьянского диалек�
та. Во второй половине XIX в. интеллигенты�католики крестьян�
ского происхождения стали пользоваться им в качестве литера�
турного языка, и это, как мы видели, настолько обеспокоило
имперских чиновников, что белорусский язык подвергся запрету
наряду с украинским. Он возродился после революции 1905 г. в
еженедельном журнале «Наша Нива» (1906—1915), основу содержа�
ния которого составляли материалы о тяжелой крестьянской доле:
это было то, что в представлении белорусской интеллигенции яв�
лялось их национальной идентичностью23.

В водовороте революции и Гражданской войны Белоруссия
пыталась учредить отдельную республику, на каком�то этапе в тан�
деме с литовцами, но ей не довелось пережить периода длительной
независимости, пусть даже в боях, между 1917 и 1921 гг., как это
произошло с Украиной. Однако в 1919 г. большевики в Москве
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санкционировали создание Белорусской Советской Республики со
столицей в Минске, параллельно с той, которую пытались создать
на Украине. Представляется, что им нужны были «буферные рес�
публики» между Советской Россией и ее соседями на западе, что
соответствовало ленинской политике создания противовесов «ве�
ликорусскому шовинизму». По каким�то мотивам этот план встре�
тил оппозицию со стороны местных большевиков, возразивших,
что белорусы не представляют собой нации и поэтому незачем ис�
кусственно выращивать местный национализм24.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ МЕССИАНСТВО

В XIX в. писатели и мыслители дали новую жизнь скрытой рус�
ской мессианской традиции и переформулировали ее в современных
понятиях как утверждение особой, отдельной от Европы миссии.
Славянофилы утверждали, что одни только русские не поддались
разрушительной волне индивидуализма, атеизма и рационализма,
которая прокатилась по Западной Европе и расшатывает мораль�
ные устои ее народов. Русские сохранили первозданное чувство
общинности, которое славянофильский богослов и историк
А.С. Хомяков назвал соборностью, а вместе с ней и простую, но
глубокую христианскую веру. По мысли славянофилов, эти каче�
ства наделяют Россию потенциальной силой, способной излечить
духовные недуги Запада. Они негативно относились к царскому
имперскому государству, которое в их представлении многое вос�
приняло от духовной болезни Запада, и считали, что Россия должна
сначала пройти очищение, прежде чем приступит к осуществлению
этой миссии. Они были уверены, однако, что в конечном итоге,
освободившись от всего нечистого, Россия будет в состоянии вос�
становить на более развитом и умудренном, но испорченном Запа�
де истинное христианство25.

Особое значение славянофилы придавали сохранению сель�
ской общины. Как мы видели, Российское государство сохранило
общину с ее круговой порукой как удобный инструмент управле�
ния простонародьем. Константин Аксаков, однако, подходил к ней
с более идеалистических позиций, называя общину «моральным
хором… союзом людей, отказавшихся от своего эгоизма, своей
индивидуальности и выражающих свое полное единодушие, это акт
любви и благородный христианский подвиг»26. Соборность сдела�
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лась для славянофилов основополагающей идеологией, придавав�
шей России особую веру и силы.

Отделите эти взгляды от православия, и вы без труда получите
некую форму социализма. Между 1860�ми и 1890�ми гг. целая пле�
яда мыслителей разрабатывала новую концепцию социализма, ко�
торая взяла марксизм за основу, но отвергла идею, что революцию
может осуществить только пролетариат ведущих индустриально
развитых государств и наций. Напротив, они утверждали, что яв�
ными преимуществами тут обладает крестьянство России. У него
есть собственные примитивные институты, в которых фундамен�
тальные принципы социализма, вроде демократического самоуп�
равления или общего имущества, давно существуют вполне есте�
ственно. Крестьянство обладает потенциалом, чтобы превратить
этот рудиментарный бесхитростный социализм в современный,
сознательный социализм и таким образом полностью избежать
пороков капитализма. С легкой руки Ленина эти мыслители оста�
лись в памяти потомков под презрительным наименованием народ�
ников. Они расходились между собой по вопросу о том, произой�
дет ли переход от примитивного к современному социализму путем
насильственной революции (Михаил Бакунин), через мирную про�
паганду, осуществляемую образованными и «сознательными»
людьми (Петр Лавров) или с захватом власти небольшой кучкой
революционеров, действующих от имени народа (Петр Ткачев). Но
все они сходились в том, что крестьянская община и ее пролетар�
ский эквивалент — артель составят фундамент нового общества27.

Большинство народников были атеистами, но некоторые из
них открыто признавали христианство нецерковного толка. Орга�
низатор убийства Александра II в 1881 г. Андрей Желябов заявил
на суде: «Я отрицаю православие, хотя поддерживаю содержание
учения Иисуса Христа… Все истинные христиане должны бороть�
ся за правду, за права униженных и слабых и, если необходимо,
даже пострадать за них. Вот моя вера»28.

Можно было бы подумать, что доктрина, которая, в отличие от
народнической, была пролетарской и интернационалистской, будет
отрицать любую форму мессианства, связанную с крестьянством или
с особой русской миссией. Однако сам Маркс не всегда придержи�
вался догматических позиций относительно того, каким путем мо�
жет пойти революция. В 1881 г. он писал Вере Засулич о крестьянс�
кой общине: «Специальное исследование убедило меня, что эта
коммуна — главная движущая сила русского социального обновле�
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ния»29. Во всяком случае, они с Энгельсом вовсе не были свободны
от национализма, так как обычно они высказывались в поддержку
крупных европейских наций, особенно Германии, называя их «про�
грессивными», и считали «реакционными» и даже «контрреволюци�
онными» попытки меньших этнических групп утвердить свой наци�
ональный статус в 1848—1849 гг.30 Следовательно, марксистской
традиции не была абсолютно чужда мысль о том, что отдельные на�
ции могут быть носителями социального прогресса.

Кроме того, марксизм имел частично еврейское происхожде�
ние, евреем был его основатель, что особенно импонировало евре�
ям в России. Начиная с 1870�х гг. в российском революционном
движении участвовало поразительно много евреев. Многие евреи�
революционеры в юношеские годы бунтовали против мнимой зас�
корузлости и провинциализма их этнического и расового наследия.
Лишившись семейной истории и традиций и полные ненависти к
самодержавию, они находили себе духовный приют среди русских
социалистов, которые встречали их без всяких предрассудков и
давали возможность принять участие в борьбе за интернациональ�
ное братство, свободное от национальных и религиозных догм и
предрассудков. Они входили в это новое и близкое им по духу ок�
ружение, сохранив глубинные элементы своей еврейской идентич�
ности, особенно упование на то, что смогут принести спасение
человечеству. Перед казнью за участие в Иркутском мятеже 1888 г.
Лев Коган�Бернштейн заявил в своем последнем слове: «Работая
всю жизнь в русской революционной партии, я работал для обез�
доленных еврейских масс в полном сознании, что их судьба пол�
ностью связана с судьбой всех народов, живущих на территории
России, и что освобождения еврейского народа от политического
угнетения можно добиться только с освобождением всей России»31.

Во всяком случае, евреи�марксисты сыграли важную роль в
подготовке интернациональной по духу революции в России.
Именно еврей Александр Парвус�Гельфанд первым высказал идею,
что русский пролетариат может оказаться в авангарде европейской
социальной революции. За ним последовал Троцкий, выступив в
июне 1905 г. с пророчеством, что российский рабочий класс будет
«инициатором ликвидации мирового капитализма». Он утверждал,
что российская буржуазия настолько слаба, что рабочему классу
придется взять на себя задачу даже буржуазной революции и он
решит ее при поддержке крестьянства, которое поднимется на соб�
ственную революцию против феодализма. После этого, однако,
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российские рабочие потеряют поддержку всего крестьянства, кро�
ме беднейшего, и для того, чтобы повести революцию дальше, до
социалистического этапа, им понадобится помощь из�за рубежа.
Они получат ее от пролетариата более развитых европейских стран,
который, вдохновившись российским примером, к этому момен�
ту возьмет в свои руки власть в своих странах. Вместе со своими
русскими братьями они провозгласят «республиканские Соединен�
ные Штаты Европы», а те, в свою очередь, составят фундамент
«Соединенных Штатов Мира»32.

Пьянящий сценарий, в котором Россия выступает в роли дето�
натора мировой революции, вдохновил Ленина и в решающий
момент помог выкристаллизоваться его идеям. Он манил его гран�
диозной картиной того, как русская революция пролетариата и
беднейшего крестьянства высекает искру, от которой возгорится
пламя мировой революции против империализма. В этом заклю�
чалась суть глобальной миссии Советского Союза.

РУССКАЯ НАРОДНАЯ РЕЛИГИЯ

Отношение простых русских людей к обеим формам мессианства,
православного и социалистического, оценить трудно. В 1870�х гг. сту�
денты и молодые радикалы под влиянием Лаврова пошли «в на�
род», чтобы обогатиться многовековым опытом крестьян и про�
поведовать им то, как они смогли бы создать у себя в деревне
истинный социализм. Народники встретили неоднозначный при�
ем. Многие крестьяне были благодарны за помощь, особенно в
сфере медицины и образования, и с готовностью соглашались, что
существующая система землевладения несправедлива. Но перерас�
пределение земли они готовы были принять только из рук царя, т.е.
в рамках привычных моральных и политических установок. Соци�
алистические идеи казались им чужеродными или, по крайней
мере, приемлемыми лишь в переложении на язык Нового Завета33.

Русские крестьяне издавна были православными верующими и
ходили на службы в свои приходские церкви. В сущности, если бы
у них поинтересовались, к какой нации они принадлежат, они,
вероятно, ответили бы, что они «православные». И все�таки их пред�
ставления и поступки лишь весьма приблизительно укладывались
в рамки установок государственной церкви, и эта ситуация очень
тревожила духовенство. Часть крестьян отдавали предпочтение
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учениям, проповедовавшим достижение истинно христианской
жизни на этом свете, но в стране Беловодье или в утонувшем гра�
де Китеже. Некоторые из этих представлений, видимо, уходили
корнями еще в идею Третьего Рима. Например, христовцы, суще�
ствование которых впервые зафиксировано в начале XVIII в., ве�
рили, что временами Христос перевоплощается в членов их общи�
ны, ведущих праведный образ жизни. Одевшись в белые одежды,
они собирались на моления в обычной избе или даже под откры�
тым небом. Богослужение начиналось с чтения Священного Писа�
ния их собственным «Христом». По особым поводам они заверша�
ли службу «радением» — неистовыми плясками, во время которых,
подобно тому как это делают мусульманские дервиши или амери�
канские «трясуны», выкрикивали пророчества. Скопцы, впервые
упоминающиеся в конце XVIII в., пытались достичь духовной чи�
стоты более радикальными мерами, оскопляя себя, чтобы освобо�
диться от земных и плотских желаний34.

Кроме того, многие крестьяне оставались старообрядцами. К на�
чалу ХХ в., около 250 лет спустя после церковного раскола, поро�
дившего это движение, сторонники старой веры составляли не
менее 1/6 всех православных верующих империи35. Старая вера
пользовалась влиянием даже среди крестьян, не относивших себя
к старообрядцам. Фредерик Конибэр, американский антрополог,
занимавшийся в 1910�х гг. изучением народных верований, пришел
к заключению, что силу Старой веры «нужно видеть меньше в ее
открытых последователях, чем в тех массах, которые молча ей сим�
патизируют… Во многих районах среди простого народа (petit people)
мы сталкивались с неожиданным мнением, что официальное пра�
вославие годится только для равнодушных, что это светская рели�
гия, с помощью которой вряд ли можно достичь спасения, и что
истинная религия — это старообрядчество»36.

Русские социалисты середины XIX в. надеялись, что сумеют
установить какую�то связь со староверами, которым, как и им,
были чужды и официальное государство, и официальная церковь.
Вскоре они обнаружили, что для союза со старообрядцами ника�
кой базы нет, их взгляды оказались весьма далеки от социализма.
Молодой социалист В.И. Кельсиев, побывавший в 1860�х гг. в ста�
рообрядческих общинах с целью разобраться в их убеждениях, со�
общал, что не только они, но и народ вообще «продолжают считать,
что Москва — это Третий Рим и четвертому не бывать. Другими
словами, Россия — это новый Израиль, избранный народ, проро�
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ческая земля, где исполнятся пророчества Ветхого и Нового Заве�
тов и где даже явится Антихрист, как в предыдущей святой земле
явился Христос. Представитель православия, русский царь, самый
законный император на земле, ибо занимает трон Константина»37.
Эти ожидания хотя были и чисто мессианскими, но вместе с тем и
далекими от любой формы социализма XIX в.

В отличие от старообрядцев большинство крестьян оставалось
лояльными к официальной церкви, но их отношение к ней не было
бессознательным и к началу ХХ в. стало быстрыми темпами ме�
няться — крестьяне становились образованнее и получали большой
жизненный опыт, работая в городе и проходя воинскую службу в
армии. Их религиозная культура была намного демократичнее и
прагматичнее, чем у сектантов. В ней соединялись мифы и симво�
лы, почерпнутые из православия, с ритуалами, посвященными
местным святыням, праздниками, отмечавшими окончание времен
года и сельскохозяйственных работ, а также большее значение при�
давалось событиям семейной жизни38. Крестьяне строили новые
церкви и часовни, помещая в них «чудотворные» иконы в память
о каких�то местных событиях или для поклонения определенному
святому месту. Они организовывали местные праздники, прибав�
ляя их к отмечаемым всей страной, чтобы поминать спасение от
эпидемии или пожара или отмечать день особенно любимого свя�
того — престольный (храмовый) праздник. Как и в западных стра�
нах, в религиозной жизни большее участие принимали женщины,
они пересказывали случаи из своей собственной духовной жизни
или поминали святую Марию, или, как почти всегда ее называют
русские, Божью Матерь, она для них и путеводная звезда, и защит�
ница, и заступница за женщин, бедных и слабых. Эти простонарод�
ные инициативы встречались с опаской многими священнослужите�
лями, особенно епископами, представителями черного духовенства,
имевшего смутное представление о жизни приходов. Сочиняя свои
собственные версии христианских историй, крестьяне проявляли
настойчивость в отстаивании своих прав на ведение приходских
дел, что приветствовалось рядом священников, но вызывало подо�
зрительность и недовольство у других39.

В целом можно констатировать, что перед 1917 г. восприятие
крестьянами религии претерпевало процесс быстрых изменений, что
было связано с повышением уровня их грамотности и более близ�
ким знакомством с городской культурой. Многие отходили от офи�
циальной церкви, но это вовсе не означало готовности воспринять
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социализм, исповедуемый народнической интеллигенцией. В той
или иной степени крестьяне разделяли обе формы мессианства —
православную и социалистическую, но ни одну из них до конца.

ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

В большинстве обществ одним из главных носителей нацио�
нальной памяти является общенациональная церковь. Для русских
это особенно верно, поскольку православная церковь являлась
важнейшей составляющей национальной идентичности. В их гла�
зах православная вера была тем, что отличало их от немцев, поля�
ков, евреев и турок. Однако, как мы видели, в начале ХХ в. право�
славная церковь испытывала нажим и со стороны конкурирующих
конфессий, и со стороны собственных прихожан. К тому же внут�
ри церкви мало кто из духовенства, все равно — белого (приход�
ского) или черного (монастырского), был доволен своим положе�
нием. Отвечая на анкету, распространенную Святейшим Синодом
в 1905 г., почти все епископы высказали неудовлетворенность су�
ществующим положением и рекомендовали реформы. Они чув�
ствовали, что церковь недостаточно независима от государства, что
она обеднела и не в состоянии нормально функционировать в ус�
ловиях режима, который они называли «протестантским» и «цеза�
ропапистским»40.

Почти все были согласны с тем, что реформы необходимы. Но
духовенство раскололось по поводу того, какого рода реформы
нужны церкви. Имелось два подхода. Один, который можно на�
звать «епископально�консервативным», призывал к обновлению
церкви сверху: рекомендовалось восстановить патриаршество в
качестве устроения символической главы церкви и Поместный
собор как ее суверенное собрание. Поддерживавшие эту точку зре�
ния полагали, что в соборе ведущую роль должны играть еписко�
пы. Другой подход делал ставку на приход: утверждалось, что бе�
лое духовенство и приходские попечительства должны получить
больше прав для принятия собственных решений, назначать сво�
их священников и распоряжаться собственными финансами. Сто�
ронников этой линии можно было бы назвать «приходскими либе�
ралами» или «конгрегационистами», так как они считали, что
обновление должно прийти снизу. Более всего они хотели, чтобы
церковь сняла запрет с получения сана епископа белым духовен�
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ством, поскольку это приближало более высокие слои церковной
иерархии к нуждам приходов. Некоторые из «либералов» также
желали служить отдельные части литургии на современном русском
языке (а не церковнославянском), чтобы сделать их понятнее для
простых людей41.

Разногласия между этими двумя реформистскими лагерями
носили острый, порой ожесточенный характер. Косвенно в этом
отражалось разделение российского общества на элиты и просто�
народье. «Приходские либералы» проявляли склонность симпати�
зировать крестьянам и рабочим своих приходов, некоторые из них
склонялись к социализму, который считали современным вопло�
щением христианства. Отец Георгий Гапон, организатор рабочей
демонстрации в Санкт�Петербурге 9 января 1905 г., был одним из
них. В 1905 г. группа из 32 петербургских приходских священников
опубликовала петицию, содержавшую призыв к проведению реформ
в духе «конгрегационной» линии и, объединившись с группой свет�
ских христиан�социалистов, образовала Союз церковного обновле�
ния, вооружившийся еще более широкой программой реформ42.

В 1905—1906 гг. церковь приступила к собственному реформи�
рованию, и противостоящие лагеря получили возможность подроб�
но обсудить все вопросы на так называемом Предсоборном присут�
ствии. Предполагалось, что совещание подготовит условия для
созыва полномасштабного Поместного собора, что само по себе бу�
дет означать первый шаг к пересмотру внутрицерковной структуры.
Однако фактически в последний момент царь отменил свое реше�
ние о созыве собора. Все планы реформы были выброшены за борт,
но их сторонники все�таки продолжали страстно верить в них43.

В представлении многих верующих церковь, при всех ее не�
достатках, оставалась носителем национальной мессианской
идеи. В 1907 г. в день празднования иконы Казанской Божьей Ма�
тери архиепископ Иоанн (Восторгов) заявил: «Божественное Про�
видение призывая нас, русских славян… в лоно церкви Христовой,
в самом географическом расположении нашей страны на границе
между Европой и Азией, Востоком и Западом, возложило на нас ве�
ликую миссию: донести сокровища Христа и истинную веру до от�
даленной восточной и северной Европы и дальше в Азию, чтобы
бороться с тьмой язычества… просвещать дикие племена инород�
цев и заставлять их присоединяться к Царству Божьему и к жизни
просвещенного человечества»44.
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ДОСТОЕВСКИЙ И РУССКОЕ МЕССИАНСТВО

Одинокая фигура возвышается на перекрестке как христианс�
кой, так и социалистической формы русского мессианства — пи�
сатель Федор Достоевский. Его взгляды на европейскую цивили�
зацию были схожи со славянофильскими: он обвинял ее в том, что
она рационалистическая, индивидуалистическая, торгашеская и
атеистическая. Он пришел к убеждению, что Россия может изба�
вить Запад от его духовных болезней «в форме Божеской правды,
в форме Истины Христовой, которая обязательно в один прекрас�
ный день воплотится на земле и которая в полной своей целостно�
сти сохранилась в православии»45.

В своей постоянной газетной колонке «Дневник писателя»
Достоевский выдвинул то, что можно назвать классическим опре�
делением мессианского национализма: «Всякий великий народ
верит и должен верить, если хочет быть долго жив, что в нем�то, и
только в нем одном и заключается спасение мира, что живет он на
то, чтобы стоять во главе народов, приобщить их всех к себе вое�
дино и вести их, в согласном хоре, к окончательной цели, всем им
предназначенной»46.

Когда вспыхнуло Сербское восстание 1876—1877 гг. против ос�
манского ига, Достоевский надеялся, что теперь появилась возмож�
ность претворить его мечту в действительность. Он резко осудил
отказ правительства встать на сторону восставших против угнете�
ния. Он утверждал, что миссия России выступать в качестве лиде�
ра славянских народов, завоевать Константинополь и возвестить
начало царства «вечного мира» в славянском духе: «…война наша…
именно первый шаг к достижению того вечного мира, в который
мы имеем счастье верить, к достижению воистину международно�
го единения и воистину человеколюбивого преуспеяния!»47

Сила убежденности Достоевского была настолько велика, что
породила у него непреходящую ненависть к конкурирующему мес�
сианскому народу — евреям. Он был далеко не первым русским,
испытывавшим это чувство, но его антисемитизм отличался не�
обычайной страстностью. В своем «Дневнике писателя» он клей�
мил евреев за «матерьялизм, слепую, плотоядную жажду личного ма�
терьяльного обеспечения», чтобы намекнуть, что они стремятся к
порабощению других народов48. Он искаженно цитировал Ветхий
Завет, чтобы исподволь провести мысль, что они поставили целью
непосредственно физически завоевать мир и поработить другие
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народы49. Искушение Достоевского вошло подспудным течением
в плоть русского национализма. Стóит русской мессианской меч�
те в очередной раз дать сбой, как некоторые русские непременно
начинают списывать неудачу на евреев.

Из всех русских мыслителей Достоевский ближе всех подошел
к соединению двух форм мессианства, христианского и социалис�
тического, и примирению империи и народа через один синкрети�
ческий образ. Он считал, что благодаря ее размерам и мощи Рос�
сийской империи выпала особая миссия и что благодаря своему
смирению, готовности принимать страдания, терпимости к другим
культурам и вероисповеданиям русский народ вместе с государ�
ством принял на свои плечи это бремя. В представлении Достоев�
ского империя и народ, в монолитном единстве, в силах спасти
Европу, восстановить истинное христианство и нанести социализ�
му поражение на его собственном поле.

Примирение Достоевским трудносовместимых вещей, рису�
емая им захватывающая картина будущего России, как предвест�
ницы единого человечества, сделали его для русских людей вечно
привлекательным мыслителем. Никто еще так складно не форму�
лировал для них то, что им представлялось их национальной иден�
тичностью. Косвенно это представление легло в основу мессиан�
ской посылки Советского государства. Не случайно начиная с
1960�х гг. Достоевский сделался любимым писателем многих рус�
ских интеллигентов.

ДЕСАКРАЛИЗАЦИЯ МОНАРХИИ

Падение династии Романовых было тем решающим ударом,
который лишил православное мессианство жизненной силы и от�
крыл дорогу его социалистическому варианту. До самого начала
ХХ в. русская политическая система вращалась вокруг царя как фи�
гуры, на которой держится власть. Поддерживающее это положе�
ние представление о власти изначально сложилось в Византии:
монарх — помазанник Божий и обладает той же святостью, что и
священнослужители. Но считать его настоящим Богом нельзя,
посему он делит власть с партнером, церковью. Дело церкви в каж�
дый данный момент напоминать монарху о законе Божьем, дело
царя — осуществлять земную власть и охранять церковь и народ.
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Такова была симфония переплетения двух разных, но взаимно уси�
ливающих друг друга форм власти.

Однако с XVIII в. император (как начал со значением называть
себя теперь царь) стал претендовать на всю полноту власти, в том
числе в сферах, ранее бывших прерогативой церкви. Он перестал
признавать за церковью право ограничивать свою власть. Симво�
лично, что провозглашение абсолютной власти состоялось, когда
Петр Великий в 1700 г. упразднил патриаршество и сам стал фак�
тическим главой церкви. В 1709 г. после победы над шведами под
Полтавой при триумфальном въезде в Санкт�Петербург Петра I
приветствовали словами, которых прежде удостаивался только пат�
риарх: «Благословен грядый во имя Господне!»50

Подавляющее большинство русского народа, включая духовен�
ство, продолжало смотреть на императора как на византийского
Басилевса, фигуру могущественную, но, тем не менее, не всемогу�
щую, подчиненную Божьему суду. Другими словами, в образе царя
(так его обычно продолжали называть), сложившемся у народа и
церкви, с одной стороны, и бюрократии и образованных слоев об�
щества, с другой, таилось скрытое противоречие. Оно не было фа�
тальным, так как царь мог представать могущественным военачаль�
ником, разговаривающим на равных с европейскими державами,
расширяющим и защищающим свое гигантское царство. Царям
удавалось добиваться этого эффекта весь XVIII и первую полови�
ну XIX в. Но поражение в Крымской войне в 1856 г. стало первым
знаком того, что самодержавная аура начала терять былой блеск.
Контраст между образом святого богобоязненного византийского
басилевса и безнравственным, но всемогущим императором стал
кричащим и пугающим. Важно отметить, что это произошло имен�
но в период, когда против монархии, как таковой, выступила ра�
дикальная политическая оппозиция и были предприняты первые
попытки убить царя51.

К началу ХХ в. расхождение между двумя образами царя при�
обрело настолько серьезный характер, что в конце концов сдела�
лось просто гибельным. До того момента большинство рабочих и
крестьян — что бы они ни думали о бюрократах, полиции и поме�
щиках — оставались верными образу своего правителя, олицетво�
рявшему святость и живущему по закону Божьему. На растущее
недовольство рабочих среагировал священник отец Георгий Гапон
из Санкт�Петербурга, попробовавший организовать их для перво�
го политического выступления. Гапон считал, что если привлечь
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внимание царя к лишениям и угнетению, в условиях которых жи�
вут рабочие, то он встанет на их защиту и издаст указы, которые за�
ставят капиталистов уменьшить аппетиты и снизить эксплуатацию.
Его движение было сходным с движением западных «возрожденцев».
Выйдя 9 января 1905 г. на демонстрацию в столице, они несли не
только петиции с требованием расширения гражданских прав — у
них в руках были иконы и портреты царя. Однако царь их не при�
нял, на что они так надеялись. Все произошло наоборот, нервничав�
шие солдаты открыли по ним огонь, и побоище закончилось гибе�
лью 200 рабочих. Это было катастрофой гораздо большего масштаба,
чем могло показаться с первого взгляда, потому что тем самым была
похоронена надежда народа, вновь соединившись с обновленным и
популярным монархом, вернуться к старому доброму православию.
Более того, теперь, когда цензура уже не зверствовала, как прежде,
газеты разнесли сообщения о кровавой бойне по всей империи,
информация попала и в деревню, вызвав повсеместные волнения52.
Сакральная связь между монархом и народом оборвалась. На повер�
ку оказалось, что монарх вел себя совсем не как басилевс, блюдущий
закон Божий, а как тиран, попирающий этот закон.

Это событие стало тем поворотным моментом, когда наиболее
политически активные рабочие отвернулись от христианства, об�
ратившись к одной из форм социализма. Один из ученых, изучав�
ший материалы, оставленные рабочими в период после 1905 г., от�
мечает, что они оставались столь же религиозными, но их верования
стали эклектическими по духу, т.е. они писали на темы, почерпну�
тые из христианского учения, но придавали им метафорический
или символический смысл, соединяя с мотивами из других рели�
гий или революционного социализма. «Типичным для них было
смотреть на человеческое существование… как на мифическое
странствие через страдания на пути к освобождению от горестей,
зла, даже смерти. Образы жертвенности, распятия, преображения
и воскрешения оставались частью их творческого словаря наряду
с устремлением повествования на страдания, зло и спасение». Один
поэт петроградского Пролеткульта (пролетарской культурно�про�
светительской организации, существовавшей в 1917—1920 гг.) пи�
сал: «Богом мы провозглашаем человека, Богоматерью — машину,
мессией Иисусом — сознательного социалистического героя»53.

В феврале 1917 г. монархия была не только свергнута, — она
полностью дискредитировала себя и утратила ореол святости. Си�
туация была совершенно не похожа на Францию времен револю�
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ции 1789 г., когда множество людей были готовы взять в руки ору�
жие, чтобы защищать монархию, что и привело в 1815 г. к появле�
нию на троне Людовика XVIII. В России на месте царя образовал�
ся вакуум. Во время Гражданской войны никто из белых лидеров,
какими бы ни были их личные убеждения, не осмеливался призы�
вать к реставрации монархии, поскольку они знали, что, лишь за�
говорив об этом, можно было окончательно потерять поддержку в
народе. Не будет преувеличением заключить, что создавшийся ва�
куум вызывал невероятный разброд. Источник власти, иерархия,
закон и порядок, традиция и стабильность были развеяны по вет�
ру. Социальную память не только русских, но и большинства не�
русских народов сорвало с якорей. Всем приходилось действовать
в политических, правовых и моральных рамках, которые больше не
гарантировались государством.

РУССКИЙ СОЦИАЛИЗМ И РЕВОЛЮЦИЯ

Вакуум заполнил русский мессианский социализм. Почему же
именно Россия, единственная из европейских наций, произвела на
свет особую социалистическую форму мессианства? Решающим
фактором явилось длительное существование круговой поруки.
Русские привыкли к скромному уровню жизни, привыкли оказы�
вать друг другу помощь в трудной ситуации. Они никогда полно�
стью не принимали частной собственности, индивидуализма и гла�
венства писаного закона. Для большинства из них эгалитаризм,
распределение ответственности и взаимопомощь всегда оставались
идеалом и руководством к действию во всех жизненных ситуаци�
ях. Революционное движение крестьян и рабочих в 1905—1907 и
1917 гг. было отчасти вызвано материальной заинтересованностью
каждого, но свою роль сыграло и представление о правде, т.е. о ра�
венстве, справедливости и самоуправлении. Когда в 1905 г. царь
предложил сельским сходам дать свои предложения относительно
реформ, самым популярным требованием стало отмена частной
собственности на землю и передача всей земли тем, кто ее обраба�
тывает. Как было изложено в приговоре сельского схода Волоко�
ламского уезда Московской губернии, землей должны пользоваться
только те, кто ее обрабатывает силами своей семьи или во взаимо�
помощи с другими, но без использования наемного труда и лишь
в таком количестве, которое они в состоянии обработать54.
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У городских рабочих были более развитые взгляды на граждан�
ские права и демократические процессы, чем у крестьян, но и они
поддерживали крестьянские земельные требования, дополняя их
собственными — выборности рабочих в фабричные комитеты.
Осенью 1905 г. они нашли действенный городской эквивалент сель�
ского схода — Совет рабочих депутатов. Советы избирались работ�
никами всех основных промышленных предприятий в крупных
городах, их заседания проходили в больших помещениях, а иногда
даже за городом — на открытом воздухе. На заседании Совета мог�
ли присутствовать и выступать не только депутаты, но и их избира�
тели, а депутатов можно было в любой момент отозвать и заменить55.
Эта система была ближе всего к прямой демократии, какую только
можно было себе представить в условиях российского города.

Таковыми были особенности русского общества, всегда подчер�
киваемые народниками, взгляды которых строились на знании
природы экономики России и взаимоотношений общества и пра�
вительства. Капитализм и соответствующие ему институты не по�
лучили в России того же развития, что в любой другой части Ев�
ропы, исключая Балканы. Характерный образчик такого способа
мышления виден на примере того, как официальные круги и об�
щественность реагировали на продовольственный кризис в России
во время Первой мировой войны. В то время как другие участво�
вавшие в войне государства закупали продовольствие для городов
и армии на свободном рынке, российское правительство и обще�
ственные союзы приобретали зерно в основном у некоммерческих
кооперативных организаций, удерживающих цены на низком уров�
не. Результатом такой политики в начале 1917 г. стало серьезное
сокращение поставок хлебопродуктов, вызвавшее фатальный кри�
зис царского режима56.

Когда в феврале 1917 г. царя свергли и его место заняло Времен�
ное правительство, с российскими политическими партиями про�
изошли странные метаморфозы. Кадеты, долгое время отстаивавшие
либеральную демократию и самоуправление для многих народов
империи, теперь склонялись к некоторым формам авторитаризма
и настаивали на продолжении войны; они отказались предоставить
автономию Украине и вставляли палки в колеса созыву Учреди�
тельного собрания, опасаясь, что это подорвет единство Россий�
ского государства. Что еще более поразительно, то же самое сдела�
ли меньшевики (ортодоксальные марксистские социалисты) и
социалисты�революционеры (социалисты�народники), оказавши�
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еся в правительстве, но их позиция вызвала решительный раскол
в партии эсеров57. Все партии, считавшие себя в ответе за судьбу
России, не могли и подумать, чтобы уйти от унаследованных
форм Российского государства, их просто страшила мысль хоть
чем�то затронуть эти формы, поскольку это было чревато воца�
рением беззакония и хаоса. В 1917 г. только большевики не испы�
тывали той же ответственности за Россию, а потому чувствовали
себя свободными провозглашать лозунги о прекращении войны,
призывать крестьян к захвату земли, солдат к тому, чтобы они брали
контроль над армией в свои руки, а народы России — осуществлять
право наций на самоопределение, хотя они отдавали себе отчет в
том, что это повлечет за собой разрушение государства. Впрочем,
придя к власти, большевики, как мы увидим ниже, также оказались
во власти тех же имперских императивов.

В октябре 1917 г. с окончательным развалом правительства,
армии, полиции и органов юстиции крестьяне получили возмож�
ность осуществить свои мечты о земле, крестьянской законности
и местном самоуправлении. Новое большевистское правительство
исполнило их заветную мечту: в тех словах, которыми были зафик�
сированы требования крестьянского съезда, состоявшегося в июне
1917 г.: оно отменило частную собственность на землю и передало
всю землю сельским и волостным земельным комитетам для пере�
распределения между крестьянскими хозяйствами. Этот декрет,
наконец, удовлетворил вековечное желание крестьян владеть всей
землей и самим управлять своими сельскими делами. Чаще мирно,
а порой и силой сельские сходы присвоили помещичьи и иные
земли и разделили их между собой согласно критериям, которые
вырабатывались каждой деревней самостоятельно58. Рабочие же в
городах в это время выбирали своих представителей в фабрично�
заводские комитеты, взявшие на себя контроль за промышленными
предприятиями, чтобы вскоре экспроприировать их у собственни�
ков; они также выбирали делегатов в городские Советы, вооружен�
ные отряды которых осуществили взятие власти. Именно поэтому
правительство большевиков приняло название «рабоче�крестьян�
ской власти», а государство назвали Советской Россией, позже
Советским Союзом. Реальная же власть сосредоточивалась в руках
большевиков, главным образом потому, что они были единствен�
ной партией, которая в сложившихся обстоятельствах была готова
пожертвовать существующим Российским государством ради вы�
полнения народных требований59.
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В процессе революции наглядно проявились отчуждение и
озлобленность, существовавшие в отношениях между народом и
привилегированными, образованными сословиями старой России.
При всех многочисленных нюансах марксистского классового ана�
лиза термин буржуй относили без разбора к помещикам старого
режима, торговцам, священникам, адвокатам, профессорам и офи�
церам армии и флота — ко всем, кто выглядел прилично одетым
или сытым. Как заметил Орландо Файджес, слово «буржуй» озна�
чало «не столько класс, сколько набор козлов отпущения или внут�
ренних врагов, которыми можно было назвать кого угодно, чтобы
списать на них полный развал торговли, трудности военного вре�
мени и общее неравенство в обществе». «Мы должны истребить
всех буржуев, — заявил один заводской рабочий в январе 1918 г., —
чтобы всем честным русским людям жить было легче». Троцкий
рекомендовал согнать всех буржуев и заставить их расчищать от
снега улицы или чистить уборные в казармах. Под лозунгом «Грабь
награбленное!» рабочие, крестьяне и солдаты с очевидного одобре�
ния нового режима захватывали заводы, нападали на помещичьи
усадьбы и реквизировали апартаменты буржуазии. «Я всю жизнь
прожил на конюшне, — заявил на политическом митинге один
бывший слуга, — а они жили в своих прекрасных квартирах, валя�
лись на диване и играли со своими пуделями. Хватит, говорю я!
Теперь моя очередь играть с пуделями, а они пусть отправляются
поработать на конюшне»60.

Крестьяне также восприняли перераспределение земли как
удар по привилегиям. Когда будущий писатель Константин Паус�
товский приехал в усадьбу своей тетки в Полесье (в Белоруссии),
возница, везший его в своей телеге, интересовался, когда же вый�
дет «общее разрешение… чтобы мы, крестьяне, брали землю и ста�
ли хозяевами, а всем большим и маленьким господам всадили бы
в бок вилы и послали бы всех их к чертовой матери?»61. Бывало,
крестьяне иногда принимали бывшего помещика в свою общину,
наделяя его обычным крестьянским наделом, ставя при этом усло�
вие, что он должен стать крестьянином и обрабатывать свою зем�
лю, не привлекая наемную рабочую силу. Напротив, помещиков,
сопротивлявшихся экспроприации, могли убить вместе со всей
семьей или, в лучшем случае, отвозили до ближайшей железнодо�
рожной станции и там бросали, предупредив, чтобы они никогда
не возвращались. В Усманском уезде Тамбовской губернии, напри�
мер, князя Бориса Вяземского в его доме схватила толпа крестьян
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и учинила над ним самосуд, поначалу решив отправить его на
фронт, «чтобы узнал, что такое воевать», как это узнали его крес�
тьяне. Но из толпы раздался крик: «Давайте прибьем князя, нас
тошнит от него!» — и он даже не доехал до ближайшей станции, на
него набросилась и растерзала пьяная толпа62.

Какова бы ни была бы судьба помещика, крестьяне принима�
лись грабить усадьбу — обычно начинали с винного погреба, ра�
стаскивали инструменты и утварь, которая могла пригодиться в
хозяйстве, а затем принимались ломать мебель, музыкальные ин�
струменты, уничтожать картины и книги — и вообще все, что
напоминало о более культурном образе жизни. Под конец они
сжигали усадьбу, чтобы «барин» сюда никогда не вернулся. В сен�
тябре и октябре 1917 г. в Пензенской губернии была разгромлена
1/5 часть всех помещичьих усадеб63. Так в диком разгуле крестьяне
расправлялись с культивированной европеизированной обстанов�
кой, заставлявшей их испытывать чувства отчуждения и виктими�
зации.

Таким образом, Октябрьская революция была одновременно и
захватом власти в результате заговора, осуществленного Лениным
и большевиками, и массовым движением, начавшимся с эгалита�
ристского бунта крестьян и рабочих и вскоре охватившим еще и
солдат. Два этих аспекта революции перекрещивались и наклады�
вались друг на друга. Социалистические взгляды во многом совпа�
дали с устремлениями рабочих и крестьян: их объединяли, например,
мысли о том, что прибыль аморальна, а собственность незаконна,
если не заработана личным ручным трудом. Но представления, вла�
девшие умами народа, на деле были почерпнуты из христианства
и привычной обстановки крестьянской жизни, а не из каких�либо
теорий социализма, даже несмотря на то, что к этому времени не�
мало рабочих и крестьян научились излагать свои чаяния языком
социалистов.

Точно так же основные положения мировоззрения интеллекту�
алов�марксистов были далеки от миропонимания русских людей.
Эту разницу можно оценить, познакомившись со взглядами юного
украинского коммуниста�еврея Льва Копелева в начале 1920�х гг.:
«Мировая революция была совершенно необходимой для того,
чтобы наконец восторжествовала справедливость, чтобы из буржу�
азных тюрем были освобождены заключенные, чтобы были накорм�
лены голодающие в Индии и Китае, чтобы отобранные у немцев
земли и Данцигский “коридор” были возвращены, и наша Бесса�
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рабия отобрана у Румынии… Чтобы потом не стало никаких гра�
ниц, и нигде никаких капиталистов и фашистов. Чтобы Москва,
Харьков и Киев были такими же большими и обустроенными, как
Берлин, Гамбург или Нью�Йорк. Чтобы у нас были небоскребы и
улицы, полные автомобилей и велосипедов, чтобы рабочие и крес�
тьяне гуляли в прекрасных костюмах, в шляпах и с часами… И что�
бы повсюду были аэропланы и дирижабли»64. Эти взгляды кое в чем
совпадают с представлениями русских крестьян, но если взять весь
ментальный комплекс с его ориентацией на современный, урбани�
стический, интернациональный мир, то мы увидим, что налицо
безусловная разница.

Обе стороны, крестьяне и интеллигенты�социалисты, были
полны решимости добиться своего и в конечном итоге должны
были сойтись в жестокой схватке. Когда это произошло в конце
1920�х — начале 1930�х гг., их конфликт закончился разрушением
традиционного русского уклада жизни, но вместе с тем и до неуз�
наваемости изменил сам марксизм65.

И тем не менее вскоре после революции две формы мессиан�
ства неожиданно соединились в одной поэме Александра Блока.
Называвшаяся «Двенадцать», что подразумевало отряд красногвар�
дейцев, но также и апостолов, она завершается изображением
Иисуса Христа, идущего во главе солдат по улицам Петрограда:

...Так идут державным шагом,
Позади — голодный пес,
Впереди — с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Иисус Христос66.

Окончание удивило и самого Блока. В письме, отвечая на кри�
тику, он писал: «И мне конец “Двенадцати” не нравится… Когда я
закончил, я сам удивился. Почему Христос? Мог это быть на самом
деле Христос? Но чем дольше я смотрел, тем более отчетливо ви�
дел Христа. И вот тогда я отметил про себя: к сожалению, Христос.
Христос и никто другой». В своем творческом воображении Блок
опирался и на Библию — особенно на Апокалипсис, — и на куль�
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туру собственной страны того времени. Делая так, он переносил
читателя в мир дуалистических апокалипсических образов, кото�
рые хорошо передавали двойственную и противоречивую природу
русской революции67.

Среди самих большевистских лидеров Анатолий Луначарский
был самым экспансивным в своем восхвалении именно русской
революции. Он сопоставлял Россию с Соединенными Штатами,
где механизация позволяла людям жить более вольготно, но где они
оказались в подчинении машин и мелкого эгоизма капиталистов.
Русские рабочие, говорил он, напротив, могут казаться на вид от�
сталыми и неловкими, но они показали на деле, что могут очело�
вечить промышленный труд: «Наша “Новая Америка” будет наце�
лена на использование труда машин, чтобы сделать человеческую
жизнь элегантной и радостной»68. Соглашаясь, что американские
рабочие более производительны и прагматичны, чем их русские
коллеги, он, тем не менее, делал вывод, оглядываясь на Октябрь�
скую революцию, что «русский рабочий класс смог ценой проли�
той крови и неимоверных жертв подняться из глубин автократии
и варварства и занять место в авангарде человечества»69. С той поры
лейтмотивом советского представления о самом себе осталась фор�
мула «Америка минус капитализм плюс человеческая культура».

БЕЛЫЕ

Логично было бы ожидать, что белые армии, во всяком случае
их вожди, во время Гражданской войны 1917—1921 гг. должны были
бы выступать носителями русской национальной идеи в противо�
вес интернациональному социализму. Этого не произошло, и по
нескольким причинам.

Главной проблемой было наследие империи. Россия не была
мононациональным государством, она была империей, и ее иден�
тичность была прочно привязана к личности царя. Как мы виде�
ли, однако, и личность, и миф о царе к 1917 г. были полностью
дискредитированы.

За что же тогда воевали белые? Старшие офицеры служили в
старой императорской армии, внутренняя атмосфера в которой
начисто исключала политику, как нечто недопустимое. В силу этого
они не имели о ней никакого представления и попросту презира�
ли. Проводившаяся ими пропаганда отличалась туманностью и
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многим казалась угрожающей. Они спокойно мазали одним цветом
либерализм, социализм и нерусский национализм, считая их час�
тью одного и того же заговора, возможно, руководимого евреями
и имевшего целью уничтожить Россию70. Единственной формулой,
на которой все они сходились, был лозунг «Россия, единая и неде�
лимая!». Но этот упрощенный лозунг понимался разными людьми
по�разному, единого представления о том, что означает понятие
«Россия», не было. Некоторые, особенно на первых этапах Граж�
данской войны, воевали за разогнанное Учредительное собрание
как единственный орган, могущий претендовать на статус закон�
но избранного русским народом. Но для большинства белых Со�
брание само по себе было слишком левым по составу, чтобы делать
из него политическую икону.

Как это ни парадоксально, но именно красные воевали за ус�
тоявшиеся (относительно) институты, а именно за Советы, кото�
рые, по крайней мере, хотя бы в известной степени представляли
чаяния громадной массы русского народа. Напротив, белые, уже по
определению консерваторы, создавали неустойчивые институты и
предлагали смутные донкихотские идеалы, которые пользовались
слабой поддержкой народа. Большинство крестьян, рабочих и сол�
дат опасалось, что белые лишат крестьян недавно обретенной зем�
ли и самоуправления, вернут капиталистов и позволят иностран�
цам управлять Россией. Другой парадокс состоял в том, что, ища
поддержки у бывших союзников России в Первой мировой войне,
белые, при всей их преданности «России», на самом деле не вы�
глядели патриотами, в то время как красные, у которых не было
иностранных союзников, предостерегали, что империалисты будут
пытаться разрушить молодое социалистическое государство. Таким
образом, как ни странно, красные, когда их это устраивало, могли
выступать как партия патриотов.

В результате русский мессианизм разделился на два течения,
православный и социалистический, каждое из которых, по�своему,
оказывало влияние на мировоззрение народа, но ни одно не удов�
летворяло полностью народные нужды. Революция знаменовала
видимую победу социалистического течения. Советский Союз
впоследствии стал ареной двойной схватки: между коммунизмом
и православием и между коммунизмом и русскими. Первая, начав�
шаяся пирровой победой, закончилась сокрушительным пораже�
нием коммунистов. Вторая закончилась вничью, но каждая сторона
основательно изменила другую.



      

Глава вторая

ПОСЛЕДСТВИЯ
РЕВОЛЮЦИИ

И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

КОММУНИСТЫ У ВЛАСТИ

Из великих империй, сошедших с мировой арены после
Первой мировой войны, Российская и Османская были в
некоторых отношениях поразительно схожи. Обе стояли

одной ногой в христианском, другой в исламском мире, обе управ�
лялись мультиэтническими элитами, обе исповедовали потенци�
ально общемировую религию, и население обеих составляли пре�
имущественно крестьяне самого многочисленного этноса, несшие
на своих плечах основное бремя империи. После 1922 г. их судьбы
кардинально разошлись. Центром Османской империи сделалось
турецкое национальное государство, и с ликвидацией халифата оно
перестало быть опорой исламской религии. Русские, напротив,
почти полностью восстановили свою империю, они отказались от
одной мировой религии, но приняли другую, отличавшуюся еще
большей амбициозностью по части земных притязаний.

Победившие большевики соединили полиэтнические воззре�
ния имперского государства с мессианством прежней русской ре�
лигиозной и политической оппозиции. Впервые, по крайней мере
после XVI в., Российское государство стало по своей официальной
идеологии мессианским. В своем новом обличье Советского Союза
оно стало знаменосцем единственной истинной веры, марксист�
ского социализма, поставив целью распространить его на весь мир
под лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Необходи�
мость прийти к поставленной цели, пройдя через горнило Граждан�
ской войны, только утвердила большевистских вождей в убежде�
нии, что переделка общества была одновременно и необходима, и
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возможна. Едва придя к власти, они немедленно взялись за эту
переделку во имя народа. Поэтому их правительство выглядело
воистину народным, душой и телом преданным идее дать народу
то, чего он хотел. Но делалось это через разрушение гражданского
общества и промежуточных институтов, в результате чего между
режимом и народом не осталось никакой прокладки. По этой при�
чине крайний демократизм шел рука об руку с крайним авторита�
ризмом. Рядом с новыми народными трибуналами правительство
учредило Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией
и саботажем (ВЧК), т.е. ЧК, как ее стали называть, — тайную по�
лицию режима, не обязанную давать отчет никакому избранному
народом институту. Для руководства всеми отраслями экономики
создали Высший совет народного хозяйства (ВСНХ), который по�
глотил недавно появившиеся фабрично�заводские рабочие коми�
теты и взял в свои руки все коммерческие операции. У крестьян
теперь была своя земля, но выращенный на ней хлеб очень ско�
ро стали насильственно реквизировать. В армии солдатские коми�
теты были влиты в новые «политотделы» режима, во главе которых
стояли «политические комиссары»; к командованию вооруженными
силами вернулись офицеры старой армии и восстановили жесткую
военную дисциплину вплоть до смертной казни. Задачи строитель�
ства новоявленной империи сверху были важнее создания нацио�
нальной коммуны снизу.

Ленин не видел, что демократия и диктатура несовместимы.
Термин «диктатура пролетариата» удачно покрывал и то и дру�
гое, и, думая о несомненной привлекательности и безусловной
поддержке в народе целей, преследуемых большевиками, Ленин
объединял их в одно целое. Он верил, что достаточно будет пере�
дать командные высоты капиталистической экономики в руки ра�
бочих и крестьян, как наступит конец эксплуатации и плоды про�
изводства станут доступны значительному большинству людей —
при условии, что оно будет действовать эффективно и напористо1.
«Товарищи трудящиеся, — призывал он, выступая 5 ноября 1917 г.,
— помните, что вы сами теперь управляете государством. Никто
вам не поможет, если вы сами не объединитесь и не возьмете все
дела государства в свои руки. Сплотитесь вокруг своих Советов. Ук�
репите их… Установите строжайший революционный порядок, бес�
пощадно подавляйте попытки анархии со стороны пьяниц, хули�
ганов, контрреволюционных юнкеров, корниловцев и т.п. Вводите
строжайший контроль за производством и учетом продуктов. Аре�
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стуйте и предавайте революционному суду народа всякого, кто
посмеет вредить народному делу»2. Так тысячелетиями говорили
революционеры, пребывавшие в уверенности, что еще один реши�
тельный бой, и вот оно — освобождение и власть, которая даст мир
и изобилие.

В первом варианте программы РКП(б) предполагалось, что по�
хожее сочетание спонтанной самоорганизации снизу с безжалостной
диктатурой сверху сметет привилегированные классы и установит
полное социальное равенство вместе с общинным самоуправлени�
ем. Программа предсказывала закат индивидуальной домашней
экономики, на место которой придет «совместное обслуживание
больших групп семей». В ней рекомендовалось заменить рынок
рабочей силы «всеобщей трудовой повинностью», а торговлю «пла�
новым организованным распределением», что в конечном итоге
сделает деньги ненужными, а до этого момента все банки будут
находиться под контролем государства3. В своей книге «Азбука
коммунизма», написанной популярным языком для массового чи�
тателя, Николай Бухарин объяснял, что товаров не станет, будут
только продукты, «их не будут ни покупать, ни продавать, они бу�
дут просто храниться на общественных складах, чтобы потом до�
ставляться тем, кто в них нуждается. В таких условиях деньги боль�
ше не потребуются»4. По сути, государство теперь распространяло
на всех эгалитарные принципы русской сельской общины. Но на
уровне целой страны это могло быть осуществлено только центра�
лизованным, в высшей степени авторитарным и хорошо информи�
рованным правительством, больше того, — таким, которое целе�
направленно работало бы, четко дистанцируясь от массового
сознания и крестьянских обычаев. Семейные, социальные и эко�
номические институты России должны были быть вырваны с кор�
нем и заменены патерналистским полицейским государством.

Для того чтобы этот метод управления не путали с парламент�
ской демократией, новый режим в январе 1918 г. распустил инсти�
туциональное детище Февральской революции — Учредительное
собрание, только что избранное на самых свободных всеобщих
выборах, какие только Россия видела до того времени. Большеви�
ки получили значительное число голосов, но самой крупной еди�
ной фракцией в Собрании стали социалисты�революционеры,
партия крестьянского самоуправления. Ленин утверждал, что Со�
брание представляло только «буржуазную демократию» и должно
подчиняться «демократическим институтам более высокого поряд�
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ка», т.е. Советам. Это был первый признак того, что две революции
1917 г. вот�вот сойдутся в смертельной схватке.

Первые утопические декларации коммунистов категорически
настаивали также на том, что переход к социализму означает ко�
нец нации и национального государства: «Национальная вражда и
неприязнь находятся в числе средств, с помощью которых оболва�
нивают пролетариат и притупляют классовое сознание… Рабочий,
который работал на капиталиста и провозглашал себя патриотом,
продает за пару медяков свою настоящую родину, социализм; и тем
самым становится одним из угнетателей отсталых и слабых наций…
На каком бы языке ни говорили рабочие других стран, самой важ�
ной чертой их положения является то, что все они страдают от
нищеты, угнетения и несправедливости»5. Лишь международный
пролетариат способен создать подлинно гуманный мир: «Пролета�
риат сегодня истинный спаситель человечества от ужасов капита�
лизма, от варварства эксплуатации от колониальной политики,
непрерывных войн, голода, морального падения и ожесточения, от
всех этих гадостей, которые влечет за собой финансовый капитал
и империализм. В этом замечательное историческое значение про�
летариата»6.

Возникало пьянящее видение: рождение нового вида сверхче�
ловека, способного воспринять и превзойти величайшие культур�
ные и научные достижения прошлого. Свои мечтания Троцкий
воплотил в слова, которыми заканчивал свою книгу «Литература и
революция»: «Человек ставит перед собой цель справляться со сво�
ими чувствами, возвысить свои инстинкты до высот сознания,
напрягать свою волю, и таким образом вдохновлять себя на новые
планы, создавать новый социально�биологический тип, если угод�
но, сверхчеловека… Человек станет неизмеримо сильнее, умнее; его
тело станет более гармоничным, движения — ритмичными, голос —
музыкальным, формы жизни более динамичными. Обычный чело�
век достигнет вершин Аристотеля, Гете или Маркса. И над этим
хребтом поднимется новая вершина»7.

Работу по созданию государства международного пролетариа�
та Советская Россия в 1919 г. начала с организации Коммунисти�
ческого интернационала, или Коминтерна. С первых шагов ком�
мунисты проводили четкое различие между старым социализмом
Европы, который стремился всего лишь улучшить условия, в кото�
рых рабочие жили в рамках существующих буржуазных обществ, и
новым революционным социализмом, ставившим себе задачу —
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переделать мир. Коминтерн осуждал «реформистских» и «оппорту�
нистических» социалистических вождей, допустивших, чтобы их
партии стали придатками «буржуазного государства», и призывал
к свержению лживых парламентских режимов, чтобы на их месте
воздвигнуть здание «новой и более высокой рабочей демократии».
В 1920 г. Коминтерн выдвинул двадцать одно условие для вступле�
ния в него европейских социалистических партий. В числе этих
условий значились ведение пропаганды, разоблачающей фальши�
вую сущность существующих демократических систем власти, и
подготовка к вооруженному захвату власти8. В большинстве стран
лишь незначительное меньшинство социалистов было готово со�
ответствовать этим требованиям и вступить в коммунистические
партии, т.е. в партии, входившие в Коминтерн. Их малое число
подчеркивало контраст между мессианским всемирным социализ�
мом Советской России и преобладавшим в Европе прагматическим
парламентским национально�ограниченным социализмом.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА И ХАОС

В мессианском мышлении спасению предшествует Апокалип�
сис. События 1917—1921 гг. подтверждали эти ожидания. Как за�
метила историк Линн Виола, «три из четырех всадников Апокалип�
сиса — война, голод и болезни — прошествовали по земле России,
более чем буквально, в вихре смерти и опустошения»9. В невидан�
ных масштабах подверглись уничтожению социальный капитал и
национальная память. Было приостановлено и повернуто вспять
развитие цивилизованного общества. Была ликвидирована и дис�
кредитирована монархия, расшатаны устои православной церкви,
оказавшейся ослабленной и разобщенной. Для мессианской по�
литической партии эта вакханалия была не бедствием, а благо�
приятной средой. Большевики всегда исходили из того, что не
смогут создать нового общества без разрушительного переворота.
Но для большинства россиян эта перестройка влекла за собой ка�
тастрофический распад их общества, погружение в разброд и хаос,
которые наложат свой отпечаток на десятилетия, т.е. на весь со�
ветский период.

Если межгосударственные войны, как правило, объединяют
общество, то гражданская — безжалостно дробит его. В России
1917—1921 гг., несмотря на всю авторитарность большевиков, цен�
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трализованная власть распалась. Империя рассыпалась на отдель�
ные регионы и отдельные национальные территории, порой даже
на отдельные деревни, предоставленные самим себе в мире, где
соседям в лучшем случае нельзя было доверять, а в худшем от них
можно было ждать нападения, грабежей и убийств. Экономическая
жизнь лишилась разнообразия и множественности внутренних свя�
зей и сделалась примитивной и нищенской; деньги (главное сред�
ство взаимного доверия в обществе) растеряли большую часть сво�
ей цены и способность давать уверенность. Обычные коммунальные
службы, ранее являвшиеся для людей само собой разумеющимся,
просто исчезли. В городах окончание германской войны повлекло
за собой внезапное прекращение военного производства и ускори�
ло крах промышленной экономики, после чего не заставил себя
ждать и крах вспомогательных отраслей, которые обслуживали и
снабжали ее. Сотни тысяч рабочих оказались за воротами заводов
и фабрик, оставшись без каких�либо альтернативных источников
дохода. За последующие два года разруха охватила железнодорож�
ный и водный транспорт, и снабжение продовольствием и топли�
вом становилось все более случайным. В январе 1920 г. в Петроград
(Санкт�Петербург) вернулась анархистка Эмма Гольдман, помнив�
шая, как в юности была поражена его «нарядностью, оживленно�
стью и блеском». Она нашла город, не только сменивший название
на Петроград, но и совершенно преобразившийся внешне, и он
произвел на нее убийственное впечатление: «Он был почти полно�
стью в руинах, словно по нему пронесся ураган. Дома походили на
разбитые старые гробницы на заброшенном и позабытом кладби�
ще. Пустынные улицы утопали в грязи, вся жизнь с них ушла…
Появлявшиеся на них люди выглядели живыми трупами… Исхуда�
лые, кожа да кости, обмороженные мужчины, женщины и дети
подстегивались одним желанием — найти ломоть хлеба или поле�
но дров»10.

Отопление и освещение почти не работали, и к 1921 г., как со�
общал один современник из Харькова, люди «жили по четыре,
пять, шесть, даже семь человек в одной комнате, без света, без во�
допроводной воды и почти без топлива»11. Большая часть России
расположена много севернее Харькова, и даже трудно себе предста�
вить, что означали такие лишения во тьме холодных зим на тех
широтах. Если удавалось, люди грелись у импровизированных пе�
чек, которые называли буржуйками (намекая на уютную гостиную
в буржуазном доме), их заправляли вместо дров всяким мусором,
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тряпками, книгами или бумагой. Медицинское и общественное
гигиеническое обслуживание практически сошло на нет, поэтому
страдающие от недоедания, истощенные и находящиеся в состоя�
нии постоянного стресса горожане, не получая медицинской по�
мощи, должны были бороться с болезнями собственными силами.
По городам прокатывались убийственные волны эпидемий тифа и
холеры. Многие люди разбегались с насиженных мест, особенно те,
кто жил в расположенных к северу городах, отстоявших на боль�
ших расстояниях от хлебородных губерний, а значит, более подвер�
женных голоду и болезням. Временами исход людей был столь
массовым, что с ним не справлялся транспорт: один поезд отбыл
из Петрограда настолько перегруженным, что, проезжая по мос�
ту, перевернулся и рухнул в воды реки Невы, унеся с собой сотни
жизней12. Население Петрограда сократилось с 2,5 млн в 1917 до
700 тыс. человек в 1920 г.

Людей подстерегали не только болезни, каждый день им при�
ходилось сталкиваться с новыми тяготами и лишениями, особен�
но с голодом и опасностью грабительских нападений. Они сдела�
лись пугливыми и подозрительными; ради выживания им часто
приходилось преодолевать чрезвычайные обстоятельства, требу�
ющие импровизированной и жесткой самообороны. В выгодном
положении оказались те, кто обладал горячим темпераментом,
быстрой реакцией и готовностью сломя голову бросаться в драку.
В сентябре 1918 г. писатель Михаил Пришвин записал в своем
дневнике: «Я начинаю чувствовать, как даже самые лучшие и ум�
нейшие люди, включая ученых, начинают вести себя, как бешеная
собака во дворе»13. Люди были готовы пойти на больший риск, чем
когда�либо прежде, действовать менее рационально и более им�
пульсивно, просто потому, что попадали в незнакомые и озадачи�
вающие обстоятельства, а также потому, что абсолютно безопасных
линий поведения не существовало. Естественно, о вежливости за�
были в первую очередь, и грубое, агрессивное поведение сделалось
нормой. Люди стали мыслить примитивнее. Когда случалась неза�
дача, они, не вдаваясь в сложности, хватались за самое простое,
поверхностное и подсказываемое их политическими руководителя�
ми объяснение: скажем, случившиеся неурядицы причинены «вра�
гами», бороться с которыми нужно изо всех сил и, если получит�
ся, уничтожать, а если вдруг в чем�то повезло, то благодарить за это
нужно «товарищей», которых следует всячески поддерживать. Та�
кие объяснения выполняли важнейшую функцию внушения на�
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дежды, так как создавали представления, будто благополучного
исхода можно достичь самым простым путем. Именно они опре�
деляли русский менталитет большую часть ХХ в.

Огрубение и обнищание повседневной жизни очень тяжело
переживалось членами высших классов, привыкших к самому веж�
ливому общению, предупредительности и терпимости со стороны
стоящих на более низких ступенях социальной лестницы. Многие
члены элитарных слоев решили, что так жить невозможно, и
эмигрировали. Большая часть простых людей, однако, не были в
состоянии так поступить или пожелали остаться в стране, кото�
рую любили или к которой привыкли. У них была нелегкая судь�
ба. В январе 1919 г. историк Юрий Гоц обошел всю Москву, чтобы
купить 30 яиц и 3 фунта риса: «Прогулка по Москве утром в рабо�
чее время… произвела на меня ужасающее впечатление — наверное,
примерно так выглядели города, подвергшиеся нашествию Чингис�
хана: все окна заколочены досками, все убито, все остановилось»14.

Материальная культура и привычки буржуазного образа жизни
теряли цену и полностью утрачивали прежнее значение. На засе�
даниях ученого совета в университете председательствовали
партийные активисты, т.е. люди, на лицах которых было «написа�
но отсутствие культуры». Портьеры из гостиной ушли в обмен на
картофельную муку. Когда Гоца допрашивали в ЧК, располагав�
шейся в экспроприированном доме, то происходило это в «старой
спальне… с коринфскими колоннами и изумительным зеркалом».
Квартиру Гоца реквизировали местные власти, и в его столовую
въехала чужая семья, так что, вспоминает он, «у меня осталось
впечатление, что весь день за моей спиной кто�то ходит в туалет».
Княгиню Софью Волконскую постигла та же участь: «Из домкома
нам прислали уведомление, что нам нужно будет принять в нашу
квартиру еще двух жильцов. Оказалось, что мы занимаем больше
площади, чем положено по советскому закону. Наши протесты ни к
чему не привели. Навязанная нам таким путем пара — молодой че�
ловек с женой — была довольно милой, но… они были коммунис�
тами… Не могло быть ничего более неприятного, чем вот так жить
в тесном контакте (готовить еду на одной плите, пользоваться той же
ванной, в которой не было горячей воды) с людьми, считавшими
себя выше вас и, в принципе, нашими врагами. “Осторожно”, “При�
крой дверь”, “Не говори так громко, нас могут услышать коммуни�
сты”. Мелочи? Да, конечно. Но в этой нашей кошмарной жизни
каждая мелочь разрасталась до размеров серьезной раны»15.
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Люди становились эмигрантами в собственной квартире. По
крайней мере, Гоц решил, что больше этого выносить не в силах,
и перебрался в свой рабочий кабинет в Румянцевском музее.
Стабильная, просчитываемая жизнь превратилась в кучу непредска�
зуемых событий: «Я�то думал, что мы переберемся из нашей квар�
тиры на Большой Знаменской только в другой мир, но это показы�
вает, чего стоят человеческие ожидания: пришли большевики и
пустили их ко дну». Костер, которым полыхала вся культурная и
социальная столица, оказался таким опустошительным, что Гоц,
профессиональный историк и православный верующий, в один
прекрасный день признался в своем дневнике, что «во мне не ос�
талось ни исторического, ни религиозного чувства, и то и другое
было уничтожено во мне тем, что происходит вокруг»16.

Впрочем, совершенно выбитому из колеи Гоцу каким�то об�
разом удалось выжить в новой, полной непредсказуемости и
лишений жизни. Это не получилось у петроградского инженера
Нилаева, на глазах у которого закрылся его завод, подвергся сек�
вестру его банковский счет, а комнаты в его квартире были роз�
даны семьям рабочих. Развеялось по ветру все, что составляло
смысл его жизни, и он ходил кругами по единственной оставлен�
ной ему комнате и бормотал про себя: «Что же это такое произош�
ло с нами?» Кончилось тем, что он попал в психиатрическую ле�
чебницу, где и скончался17.

Произошедшие перемены не потребовали от крестьян и рабо�
чих такой перестройки культурных привычек, как это произошло
с буржуазными и интеллигентскими слоями населения, в их среде
произошло возрождение архаических и упрощение существующих
образцов поведения. У них также весь мир стал делиться на «пра�
вильное» и «неправильное», «черное» и «белое». В декабре 1918 г.
военно�революционный комитет Мотовилихи, неподалеку от Пер�
ми, состоявший в основном из рабочих оборонных заводов, заявил
миру: «Наши революционные совесть и долг велят нам расправ�
ляться со всеми палачами Русской и Международной революции,
будь то сознательные палачи — буржуа, капиталисты и их найми�
ты, или бессознательные — темные рабочие и крестьяне»18. Риторика
документа обращает на себя внимание тем, что в нем врагами назы�
ваются целые классы людей, независимо от того, намеренно или не
намеренно они попадают в этот разряд. Гражданская война вкупе
с идеологией создавала условия, в которых возникал процесс гру�
бого упрощения категорий общественной жизни и политики.
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В качестве одного из средств для быстрого скачка прямо в со�
циалистическое общество новый режим упразднил частную торгов�
лю сельскохозяйственными продуктами. Однако не прошло мно�
го времени, как эту меру пришлось отменить, поскольку без такой
торговли наступил бы массовый голод. Парадоксальным результа�
том произошедшего стало превращение почти всех и каждого в
«торгаша» — своеобразного мелкого торговца, либо продавца, либо
покупателя, часто и того и другого одновременно. Получившаяся
в результате «торговля» очень сильно отличалась от упорядоченно�
го рынка дореволюционных времен. Это была самая примитивная
форма торговли — обмен, при котором все были озабочены опре�
делением меняющейся на глазах сравнительной стоимости разных
вещей и только об этом и говорили. Городским буржуа продавать
было почти нечего, их самые дорогие фамильные украшения в
один момент утратили былую ценность, и эти люди были готовы
на всё. Баронесса Мейендорф продала алмазную брошь, чтобы
приобрести мешок муки, княгиня Голицына торговала на улице
домашними пирожками, а жена генерала А.А. Брусилова — спич�
ками19. Эмма Гольдман стала свидетелем самой низшей степени
падения: она видела городских девушек, «продававших себя за
фунт хлеба, кусок мыла или плитку шоколада. Позволить себе
покупать их могли только солдаты, потому что получали допол�
нительный паек»20.

Рабочие были в относительно более выгодной ситуации, при
условии, что их предприятие не приостановило производство: они
могли тащить с завода и продавать налево инструменты или про�
дукцию. Бывало и так, что ради того, чтобы избежать воровства,
работодатели выплачивали заработную плату не в обесцененных
денежных знаках, а в натуральном выражении, товарами, которые
можно было продать на рынке. Были рабочие, которые открывали
примитивные мастерские, где на скорую руку изготовляли или
чинили вещи, без которых никто не может обходиться: сапоги,
пальто, печки, кухонные плиты и т.п. Особенным спросом пользо�
вались топоры, лемехи для плугов, примусы, карманные ножи и
зажигалки — нагрузившись таким товаром, горожане растекались
в разные стороны, заполняли все поезда, особенно следовавшие на
юг и юго�восток, по направлению к более плодородным губерни�
ям. Во встречном направлении тек поток крестьян с мешками,
набитыми дарами земли и природы. Добравшись до города, где
можно было сбыть свой товар по более выгодной цене или более
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выгодно обменять на другой, крестьяне открывали торговлю пря�
мо на улице. Власти были почти бессильны установить хотя бы
подобие контроля за этими «мешочниками» — и, как бы там ни
было, ввести подобный контроль было бы почти то же самое, что
приговорить городское население к вымиранию от голода21.

Вообще же то, что города выжили, говорит о поразительной
жизнеспособности русских, умеющих находить способы существо�
вать в самых невероятных обстоятельствах. Они оказались в состо�
янии возродить самые примитивные производства и восстановить
более архаичные формы человеческих ассоциаций, даже когда при�
способляться было совсем неприятно и вовсе нелегко. Средства,
которыми они пользовались для этого, на долгие годы наложили
отпечаток на многие социальные институты22.

Вряд ли участь мелких городков и сельской местности была ме�
нее суровой, будь то при красных или при белых. В апреле 1919 г.
А.И. Дутов, атаман Оренбургского казачьего войска, писал из
уральского города Троицка своему главнокомандующему адмира�
лу А.В. Колчаку: «В прифронтовой полосе, а особенно в местностях
освобожденных от большевиков, земства не существует. Налоги
земские не вносятся, и служащие разъехались. Больницы в дерев�
нях почти все закрыты, лекарств нет, денег персоналу не платят,
содержать больницы нечем. Школы не работают, учителей нет,
жалованье им не платили за полгода и больше… Никаких агрикуль�
турных мероприятий нет, дороги не исправляются, мосты не чинят�
ся, все разваливается. В деревнях нет ситца, нет сахара, нет спичек
и керосину. Пьют траву, самогонку, жгут лучину…»23 К этому вре�
мени подобная картина наблюдалась в большинстве маленьких
городков и сел России.

Нельзя отрицать, что жизнь в деревне была в некоторых отно�
шениях легче: по крайней мере, там можно производить продо�
вольствие. Кроме того, в деревне не были совершенно забыты дав�
ние традиции кустарных промыслов, которые к тому времени
уступали место фабричной промышленности, поэтому самое необ�
ходимое для жизни — одежду, мебель, инструменты — все�таки
можно было изготовлять в местных условиях с помощью топора и
стамески, а не токарного станка или циркулярной пилы. С другой
стороны, деревни были разбросаны на большом расстоянии от
других населенных пунктов и были беззащитны — при отсутствии
прочной центральной власти они были оставлены на произвол
любых вооруженных людей, которым придет в голову напасть на
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них. Например, в ночь с 2 на 3 ноября 1918 г. поселок Кишки
Уфимского уезда той же губернии был разбужен неизвестно отку�
да взявшимся отрядом из 60 всадников. Они потребовали 30 пудов
овса, 3 воза сена и тушу барана. У одного старика они забрали вод�
ку, а когда он стал сопротивляться, избили его. Потом они посла�
ли за «девками». Вожак банды при этом прокомментировал: «Умру
так умру, но погуляю!»24 Такие настроения были обычным явлени�
ем, жизнь казалась мимолетной и не стоила ломаного гроша, не
осталось никаких моральных ограничений.

Однако очевидно, что величайшее преимущество деревни (про�
изводство продовольствия) с неизбежностью делало ее объектом
насилия. И белые, и красные обращались с крестьянскими хозяй�
ствами как с пассивным источником продовольственного снабже�
ния армии и городов. О том, как грабили деревню новые власти,
видно из письма сыну одной крестьянки из Чердынского уезда
Пермской губернии, написанном в августе 1920 г.: «У нас отбира�
ют масло насильно, 4 фунта отдали, и хочут взять корову, отбира�
ют хлеб два снопа на третий, или картошку — два ведра, нам тре�
тье, или так же и репу. Масло взяли все, нам не оставили, а если
масла нет, то велят занять да отдать, и гонят ехать, если не поеду,
то буду арестована. Федя, у нас опять стало как в прошлом году, не
знаю, кому пожаловаться»25. Никому не было дела, есть у кресть�
ян на что жить или нет, хотя простейшая логика подсказывала, что
они будут единственным источником продовольствия и на следу�
ющий год. Люди стали мыслить настолько примитивно, что не за�
глядывали дальше сегодняшнего дня.

Некоторые села объявляли себя «независимыми республика�
ми», и для охраны своей «суверенной территории» местные влас�
ти заводили «зеленую» милицию, а в Орловской губернии одна
деревня даже обнесла себя колючей проволокой и рвом26. В Там�
бовской губернии власть менялась с невероятной быстротой, что
хорошо иллюстрируется следующими воспоминаниями: «Двадцать
пятого сентября за нашим селом в деревне Окри всегда бывает яр�
марка. Рассчитав, что вся милиция будет следить за порядком на
ярмарке, в село из леса примчался отряд. Быстро из здания волрев�
кома [волостного революционного комитета. — Дж.Х.] вынесли все
столы и шкафы и зажгли. Потом конные начали гарцевать по пло�
щади, для острастки стреляя в воздух… Население попряталось. Не
выходило приветствовать новую власть. И она, покружившись на
площади, ускакала в лес».
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Через два дня вернулись красные, они забрали двух местных
парней, заставили их вырыть собственные могилы и расстреляли.
«Теперь в селе не знали, кому подчиняться, кого слушаться. Каждое
утро, выйдя из избы и озираясь по сторонам, все тихонько друг у
друга спрашивали — какая нынче власть — зеленая или красная?»27

Даже когда власть устанавливалась прочнее, далеко не всегда
становилось легче. Каждый очередной режим заносил своего пред�
шественника в «черный» список, и достаточно было единственного
доноса, чтобы его сторонник или бывший служащий попал в тюрь�
му. При красных можно было угодить за решетку или под расстрел
только за свое социальное происхождение. Язык политических
выступлений становился все более враждебным, переходя на лек�
сику профилактических санитарно�гигиенических мероприятий по
отношению к целым социальным слоям. В декабре 1917 г. Ленин
призывал к «очистке земли российской от всяких вредных насеко�
мых, от блох — жуликов, от клопов — богатых и прочее и прочее.
В одном месте посадят в тюрьму десяток богачей, дюжину жули�
ков, полдюжины рабочих, отлынивающих от работы... В другом —
поставят их чистить сортиры. В третьем — снабдят их, по отбытии
карцера, желтыми билетами, чтобы весь народ, до их исправления,
надзирал за ними, как за вредными людьми. В четвертом — рас�
стреляют на месте одного из десяти»28.

В сентябре 1919 г. в Кунгуре Пермской губернии ЧК расстреля�
ла 16 человек просто потому, что в царское время они были полицей�
скими, членами кадетской партии или Союза русского народа, к ним
также добавили двух монахинь. В самой Перми 15 сентября были
расстреляны 42 заложника и в начале октября — еще 37. Атмосфе�
ра была такова, что если у соседей слышался «стук, возня или ди�
кий нечеловеческий крик, застывали, широко открытыми глазами
впивались в темноту и ждали, когда постучат в их дверь»29. Такого
рода произвольное насилие, применявшееся к целым категориям
людей, продолжалось на протяжении всей Гражданской войны и
оставило отпечаток на жизни страны после нее. Оно выработало
привычку думать, что все проблемы можно решить, объявляя «вра�
гами» целые социальные группы или даже уничтожая их.

ДЕМОГРАФИЧЕСКИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ

Мировая война, революция и Гражданская война имели ката�
строфические последствия для демографического здоровья России,
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а следовательно, и для русской семьи. Миллионы молодых людей
были убиты за 1914—1921 гг. В то время никому не приходило в
голову, что начало Великой войны откроет для народов России
период таких потрясений, каких не знали их предки за всю свою
предшествующую историю. Первая мировая война была только
началом. За время войны 17,6 млн человек прошли через казар�
мы, окопы, военно�морские базы и госпитали действующей ар�
мии. 11,4 млн (60,6%) из них не вернулись домой, т.е., другими
словами, умерли или пропали без вести. Этот процент выше, чем
у вооруженных сил Германии и Австро�Венгрии,  понесших в ходе
войны тяжелые потери и проигравших войну. Особенно велики
были потери среди офицеров и солдат, оказавшихся на фронте в
самом начале боевых действий в 1914 г., т.е. среди носителей им�
перских воинских традиций и понятий о чести. Гражданские по�
тери во время войны подсчитать невозможно, но они, скорее все�
го, составляли от 2 до 3,5 млн человек30.

Вследствие военных действий во время Гражданской войны,
белого и красного террора, эпидемий, исхода населения с насижен�
ных мест (в том числе 2 млн, навсегда уехавших из страны в эмиг�
рацию), хозяйственной разрухи, реквизиций продовольствия и
разорения городов катастрофическое сокращение населения про�
должалось. Наконец, засуха 1920 г. в основных земледельческих рай�
онах серьезно сказалась на урожаях 1921 и 1922 гг. Голод охватил
бассейн средней и нижней Волги, а также частично Урал, Казахстан
и Западную Сибирь. Подсчитано, что население на территории но�
вых советских республик к 1922 г. сократилось по сравнению с осе�
нью 1917 г. на 11—12 млн. Если же принять во внимание потери
рождаемости в соотношении с прогнозами 1914 г., то общие демо�
графические потери, скорее всего, составляли порядка 20 млн31.

Особенно тяжелые потери понесли города и села нечернозем�
ных губерний Российской республики, меньшие — Украина и чер�
ноземные губернии; некоторый прирост населения наблюдался на
Урале и нижней Волге, более значительный — в Сибири и Казах�
стане, т.е. в регионах, куда направлялся поток беженцев. Русские
понесли колоссальные потери, но, как это ни парадоксально, впер�
вые, по меньшей мере за 200 лет, они стали самой крупной нацио�
нальной группой по численности среди населения собственной
«коренной» государствообразующей территории32.

Как мы видели, смерть унесла непропорционально большее
число именно молодых мужчин. Их жены, матери и дочери оста�
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лись одинокими, многие лишились мужской поддержки и должны
были нести на своих плечах заботу о хозяйстве, обрабатывать зем�
лю или даже трудиться в кустарных мастерских. Поскольку в дерев�
не, малых городах и слободах гендерные роли традиционно очень
сильно разграничивались, мужчины часто с презрением относились
к женщинам, бравшим на себя мужскую работу по хозяйству. С дру�
гой стороны, отчасти по той причине, что не хватало физически
крепких мужчин, отчасти из�за социальной политики нового режи�
ма, женщины приобретали реальный голос на сельских сходах, куда
прежние обычаи их не допускали. Женщины приобрели невиданное
прежде влияние в жизни села и небольших городов.

Когда, невзирая на все невзгоды, удавалось сохранить семей�
ные узы, это оказывалось бесценным с точки зрения сосредоточе�
ния экономических и эмоциональных ресурсов, и люди, особенно
женщины, держались за них. К попыткам большевиков ослабить
семью и церковь, дававшую семье сакральную поддержку, они от�
носились с большой опаской. Как бы там ни было, многие семьи
постигло горе: либо не стало одного из супругов, либо превратно�
сти войны и революции раскидали их членов далеко друг от друга.
В тех обстоятельствах произошло возвращение к старым формам
родственных отношений, которые характеризовались расширени�
ем рамок семейной группы ради оказания взаимной помощи. Этот
процесс продолжался недолго и прекратился к середине 1920�х гг.,
но это показывает, насколько гибкими могут быть, по необходимо�
сти, семейные отношения в русской семье33.

УНИЧТОЖЕНИЕ ПАМЯТИ

Обязательной составляющей самосознания и сплоченности
общества является память. Хотя память — атрибут индивидуаль�
ный, но соткан из ткани, которую делят с другими членами сооб�
щества, особенно с теми, кто составляет непосредственное соци�
альное окружение человека. Память дает индивиду матрицу, по
которой он изо дня в день судит о том, что видит и переживает.
Совпадающие с ней и разделяемые воспоминания позволяют лю�
дям без труда общаться с другими людьми, обладающими таким же
жизненным опытом. Память «сокращает многообразие и ограни�
чивает неопределенность нашего социального окружения», позво�
ляя людям доверять друг другу, не принимая при этом излишне
рациональных и тягостных мер предосторожности34.
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Память не обязательно является общей для всей наций в целом.
Она определяется отчасти родным городом или деревней, облас�
тью, социальным классом, религией или национальной принад�
лежностью человека. Дореволюционная Россия отличалась особен�
но фрагментарной и спорной культурной памятью, так как не
существовало идеального образа страны, который разделялся бы
всеми социальными слоями и национальностями. Наиболее широ�
ко принятыми элементами такой памяти были царь и православ�
ная церковь. К 1917 г. монархия не только рухнула, но была еще и
в значительнейшей мере дискредитирована, а церковь готова была
пасть жертвой воинствующего безбожия нового режима.

Вероятно, семья — самый сильный носитель памяти. С первых
же шагов большевики стали предпринимать меры, чтобы подорвать
ее, как для того, чтобы ослабить чувство собственности, так и для
того, чтобы вовлечь женщин в более активное участие в жизни
нового общества. Согласно новым законам, церковный брак пере�
стал быть гражданским актом и любое устойчивое сожительство,
зарегистрированное или незарегистрированное, считалось семьей.
Было отменено различие между законными и незаконными деть�
ми, так что немногие сохранившиеся наследственные права могли
быть востребованы любым отпрыском. Аборты разрешались по
простому обращению женщины, а для развода достаточно было
уведомления партнера. Возможно, это законодательство не нанесло
такого вреда семье, как революция и война, но оно усугубило не�
стабильность семейной жизни в 1920�х гг. и тем самым еще боль�
ше ослабило роль семьи как хранителя культуры.

Абстрактные идеи, например религия или национальность,
могут быть частью культурной памяти, но нуждаются в закрепле�
нии специфической символикой в виде особых образов или обы�
чаев, имеющих отношение к определенным местам и времени.
Содержание памяти, будь оно актуализировано в символах, расска�
зах, песнях, танцах или святынях, дарует определенную эмоцио�
нальную окраску и символическое содержание представлению со�
общества о самом себе. Прошлое не просто воспроизводится, оно
также выборочно воссоздается каждым очередным поколением,
при этом прошлое не только вспоминается, но и предается забве�
нию, особенно те события, которые никак не созвучны потребно�
стям нынешнего сообщества35. Как выразился один ведущий теоре�
тик культурной памяти: «Помнится только значительное прошлое,
значительным становится только прошлое, которое помнится»36.
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То, что остается в памяти, определяется отчасти (хотя, конеч�
но же, не целиком) авторитетными высказываниями, которые
спускаются сверху, т.е. исходят от властей. Коммунисты, в сущно�
сти, хотели уничтожить социальную память, чтобы, так сказать, на
освободившихся культурных строительных площадках воздвигнуть
собственные храмы. По этому поводу историк Барбара Мишталь
заметила: «Они демонтировали традиционные создающие ценно�
сти институты, развалили семьи и подорвали многие предшеству�
ющие ценности, такие как ответственность, свобода и автоно�
мия»37. Культурная память русских, уже раздробленная и уязвимая,
деградировала еще больше. Общество сделалось бесформенной
структурой, в его социальной «конторской книге» маячили более
или менее чистые страницы, на которые можно было по желанию
занести новые идеалы, нормы и методы поведения. Большевики
приступили к этой задаче с большим воодушевлением, самоуверен�
ностью и значительным теоретическим багажом, накопленным за
время работы в подполье и переосмысленным во время Граждан�
ской войны. Вопрос состоял в том, насколько им удастся укоренить
новую реальность в разных слоях населения. Старшее поколение
с трудом приспосабливалось к новому жизненному контексту, что
же касается многих молодых людей, то они, наоборот, вне зависи�
мости от социального происхождения, пытались вписаться в него,
чтобы заручиться местом, посредством которого можно было бы
реализоваться как личности.

Пока же, впрочем, за отсутствием согласованной культурной
памяти или надежной коммуникационной системы, средством
передачи информации и чувства общности служили другие кана�
лы, главным образом слухи и сплетни. Слухи создают видимость и
надежной информации, и стабильного общества. Как отмечал один
историк культуры: «Слухи — это интерпретации, в обстановке боль�
шой неопределенности они создают атмосферу кажущейся логично�
сти»38. Они даже создают ложное чувство локтя, когда индивиды
напуганы перспективой оказаться изолированными или побежден�
ными: «В случае слуха ты не остаешься один, в этом его двойствен�
ная природа. Он всегда связан со страхами, надеждами и ожидани�
ями людей… Услышавший и передавший дальше слух становится
звеном в цепи “людей”, составляющих категорию “они” — участни�
ков коллективной речи». Сплетня затем перерабатывает слух и при�
дает ему ощущение реальности, снабжая контекстом — это меха�
низм, с помощью которого общество поддерживает жизнь в своих
нормах или пытается восстановить их, если они теряют силу39.
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Военное время — естественная среда, в которой роятся слухи,
так как именно тогда в обществе циркулирует больше всего иска�
женной информации. Гражданская война, особенно больно ударя�
ющая по унаследованным нормам и нормальному обращению ин�
формации, делает слух и сплетню даже более важными, чем
национальная война. На биваках между боями, у полевой кухни,
в прифронтовом госпитале солдаты рассказывают друг другу вся�
кие истории, затем услышанное приукрашивается, преувеличивает�
ся, комментируется и в письмах попадает в тыл, где снова начина�
ется тот же процесс40. Джеймс Скотт анализирует данный процесс:
«Угрожающие жизни события вроде войны, эпидемии, голода и
бунта [всё это было налицо в тогдашней России. — Дж.Х.] относят�
ся к числу наиболее плодотворных сред для производства слухов.
Еще до появления современных средств массовой информации и
в настоящее время там, где средствам массовой информации не до�
веряют, слух может выступать в роли практически единственного
источника информации о жизни за пределами непосредственного
общения»41. Подобные условия военного времени стали более или
менее постоянной чертой жизни в Советском Союзе, и бывало, что
откровенная выдумка принимала обличье официальной информа�
ции. Как язвительно заметила через полвека поэтесса Анна Ахма�
това: «Мы живем в догутенберговскую эпоху»42.

МИЛИТАРИЗАЦИЯ ЖИЗНИ

Это может показаться странным, но в то время для молодого
человека самым лучшим способом справиться с хронической не�
стабильностью было вступить в Красную армию. Конечно, это
было вовсе не безопасно, но, по крайней мере, он получал ружье
и мог защитить себя, а также получал возможность более или ме�
нее регулярно питаться. К 1920 г. в Красной армии состояло не
менее 5 млн человек. На первых порах с ними было не просто
справляться. Большевики начали с попытки перенести на армию
практику набора в отряды Красной гвардии, другими словами, со�
здать добровольную милицию из граждан, но таких добровольцев
оказалось немного, и пришлось вместо планировавшейся добро�
вольной армии перейти на обязательную воинскую повинность.
Призыв в армию также оказался непростым делом: поначалу Крас�
ную армию лихорадило дезертирство, вызванное усталостью от
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войны и тревогой призванных солдат за свои семьи. Впрочем, к
1919 г. советские власти придумали средство снизить солдатские
тревоги и успешно справляться с мобилизацией в армию — солда�
там предложили ощутимые стимулы. В ставшем отчаянно небезо�
пасном мире им гарантировали оружие, военную подготовку, регу�
лярное питание и элементарное социальное обеспечение для их
семей в форме пайка, право для их детей на поступление в учебные
заведения и первоочередное предоставление земельных наделов из
свободного государственного фонда, например, за счет конфиска�
ции их у дезертиров. В то время трудно было придумать что�нибудь
лучше: красноармеец воевал за государство, в свою очередь, госу�
дарство облегчало его материальные проблемы и брало на себя
часть его семейных обязанностей. Это был своего рода социальный
контракт, и он сыграл большую роль в становлении нового совет�
ского политического общества43.

В результате этих мер для очень большого числа молодых лю�
дей, выживших в Гражданской войне, «милитаризация» оказалась
решающим этапом в их жизни; по сути дела, можно сказать, что
для них модернизация пришла через милитаризацию. Красная ар�
мия расширяла их кругозор, многих научила читать, дала представ�
ление о формах социальной и политической организации и позна�
комила с современными технологиями. Она также решительно
отрывала их от воспоминаний детства, так что нередко солдаты
были готовы подавлять крестьянские мятежи даже в собственных
родных местах. Обучение и военный опыт оставляли нестираемый
отпечаток на их представлениях о политической жизни общества.
Были ли они первоначально призваны во время Первой мировой
или Гражданской войны, их командиры в процессе учебы ставили
цель искоренить в них «слабости» мирного времени, подчинить
строгой дисциплине, приучить к контролируемому насилию, они
старались поощрять товарищескую сплоченность небольших воин�
ских подразделений, физическую крепость и такие мужские каче�
ства, как отвага, сила, выносливость и ловкость. В Красной армии
и во Всеобуче (системе допризывной военной подготовки) солда�
ты также проходили политическую учебу, которая должна была
вдохновить их образом особого политического сообщества «трудя�
щихся», крепкого несмотря на различное национальное происхож�
дение его членов. Их врагами являлись «бывшие» социальные слои
(купцы, помещики, попы, богатые крестьяне «кулаки» и т.д.), а
также иностранные империалисты, «интервенты», подло напавшие
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на Страну Советов. Потом эти основные образы, как положитель�
ные, так и отрицательные, десятилетиями господствовали в вооб�
ражении большинства молодых людей Советского Союза44.

Некоторые из этих, сформированных опытом военного време�
ни молодых людей позже выросли во влиятельные политические
фигуры; в сущности, еще 10—12 лет после окончания Гражданской
войны бывшие красноармейцы составляли костяк партии и Сове�
тов, являясь «кадрами», как их симптоматически называли. В них
прочно засела мысль, что военная организация и дисциплина —
естественный способ решения чуть ли не всех социальных проблем.
В их разговорах и выступлениях то и дело мелькали слова из воен�
ного обихода: всякая социальная и экономическая программа стала
«фронтом» и выполнялась «штурмом», а те, кто плохо работал, ста�
новились «дезертирами» или даже «врагами», против которых ес�
тественно и законно вести «борьбу» не на жизнь, а на смерть. Уби�
вать для того, чтобы не быть убитыми45.

Эта милитаризация социализма позволяет объяснить, как слу�
чилось, что, несмотря на очевидное стремление большевиков под�
держивать равенство полов, на женщин стали смотреть как на вто�
росортных граждан. И дело тут было не в унаследованных от
прошлого предрассудках, поскольку господствующий образ проле�
тария, человека воинственного, мускулистого, энергичного, был
определенно мужским. У большевиков родилось недоверие к жен�
щинам, потому что и телом, и «бытом» они были связаны с тради�
циями, со всем тем, что предстояло преодолеть при строительстве
социализма46.

Поведение и стиль деятелей нового режима всех уровней так�
же носили на себе отпечаток боевого товарищества времен войны.
Товарищи, с которыми на привале ели из одного котла, в граждан�
ской жизни становились самыми близкими друзьями. Когда кто�
то получал назначение в наркомат или губком партии, то тут же
приглашал своих недавних приятелей к себе на работу как людей,
которых знал и которым доверял47. Их общие воспоминания, при�
украшенные и подчищенные, становились священным текстом
нового режима и усваивались молодыми и честолюбивыми кадра�
ми следующего поколения. Ветеранские связи стали рабочей мо�
делью партийно�государственной системы. Как таковой, ветеран�
ской организации не существовало, но историк Шейла Фицпатрик
весьма удачно заметила, что «большевистская партия сама заняла
место и взяла на себя функции ветеранской организации»48. Так
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родилась номенклатурная система назначений на важные посты, в
скором времени создавшая новый и невероятно живучий правя�
щий класс.

Это политическое сообщество не имело какого�то ярко выра�
женного национального лица; по данной причине я не называю его
«нацией», и советские власти также не называли его так49. Впрочем,
определенные национальные стереотипы все�таки витали в возду�
хе. Большая часть личного состава Красной армии были русскими,
поскольку основную массу новобранцев набирали в русских дерев�
нях и крупных русских промышленных городах. Было там немало
украинцев и белорусов, хотя, конечно, некоторые украинцы вое�
вали против красных за независимость Украины. Красная армия в
известной мере представляла собой и как бы воплощение старой
императорской армии: в ней служили многие прежние офицеры,
пользовавшиеся возможностью воссоздать подлинно дисциплини�
рованную российскую армию, которую, по их мнению, фатально
развалило Временное правительство. Территория, за возвращение
которой воевала Красная армия, за некоторыми исключениями,
была территорией Российской империи, поэтому старомодный
русский патриотизм становился приемлемым мотивом для служ�
бы в ее рядах. Это было особенно характерно для периода весны
1920 г., когда только что получившие независимость поляки, извеч�
ные соперники России в господстве над ее западными областями,
вторглись на советскую территорию. Генерал Брусилов, до этого
момента стоявший в стороне от Гражданской войны, опублико�
вал в газете «Правда» обращение к своим соратникам — бывшим
офицерам императорской армии, призвав оставить обиды на
большевиков, «забыть эгоистические чувства классовой борьбы»
и вступать в Красную армию: «Сейчас ваш долг всеми силами за�
щитить нашу любимую Россию и отдать ваши жизни ради спасе�
ния от безвозвратных потерь», иначе «наши потомки… скажут, что
мы забыли о нашем собственном русском народе и уничтожили
Матушку Россию»50.

В Красную армию призывали также и нерусских, и многие из
них служили с искренним убеждением, что защищают свои родные
земли от неприкрытых русификаторов — белых. Однако из них не
формировали отдельные национальные части. По крайней мере,
вначале их направляли в смешанные части, где они служили вместе
с представителями других национальностей и где основным языком
был русский. Только после Гражданской войны XII съезд партии в
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1923 г. попытался сыграть на национальных чувствах, сформировав
отдельные моноэтнические воинские части с национальным язы�
ком в качестве средства отдания и понимания приказов51.

Структура нового общества в значительной мере определялась
методами, получившими развитие в результате войны. С 1914 г.
государство, в каком бы воплощении оно ни выступало (царский
режим, Временное правительство, белая генеральская диктатура
или Советская республика), систематически собирало намного
более подробную информацию о своих подданных, чем когда�либо
в прошлом. Для определения, подлежит ли человек призыву, какой
паек или другой вид помощи ему положен, а также для выявления
потенциальных шпионов или внутренней оппозиции каждый дол�
жен был быть идентифицирован и отнесен к определенной клас�
сификации. Подобные процедуры рутинно существовали во всех
государствах�участниках Первой мировой войны. Они пользова�
лись ими, чтобы изучать настроения и намерения различных кате�
горий населения и там, где это возможно, оказывать воздействие
на эти настроения. В этом можно было бы усмотреть проявление
свойственной военному времени общей тенденции переходить с
концепции территориального управления на «менеджерскую», т.е.
к формам управления, стремящегося «управлять населением, а не
только территориями»52.

Во время Гражданской войны в России любому режиму было
исключительно трудно вести подобную работу по сбору инфор�
мации. Тем не менее в 1919 г. советские власти содержали око�
ло 10 тыс. служащих, перлюстрировавших и анализировавших пе�
реписку граждан, на основе чего затем составлялись «сводки о
настроениях населения»53. По установлении мира эта практика
изучения настроений и управление ими расширилась. Особенно
важен был позитивный, дидактический аспект этой информацион�
ной работы, начинавшийся с систематических занятий по «поли�
тическому просвещению» в Красной армии. Такое обучение было
необходимо отчасти по той причине, что режим ставил целью пе�
ределать общество, и отчасти потому, что общество растеряло прак�
тически все ориентиры и собственную память54. В результате было
создано то, что один исследователь назвал «пропагандистским го�
сударством», продукция которого заменила социальную память и
блокировала появление и выражение альтернативных точек зрения.
В реальности эта система заменила собой гражданское общество и
публичную сферу, и «советские люди в конце концов стали не
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столько верить в мировоззрение большевиков, сколько принимать
его за само собой разумеющееся»55. Утверждения, касавшиеся сути
нового общества, истинные или ложные, становились активной си�
лой, формировавшей действия и самосознание каждого его члена.

Инструменты социальной политики были затем взяты на во�
оружение и использовались новой верховной властью — комму�
нистической партией, не являвшейся политической партией в
традиционном смысле слова, а представлявшей собой, выражаясь
словами одного историка, «мессианский орден, взявший на себя
бремя очищения общества во имя будущего всего народа». Партия
применяла административную классификацию как средство соци�
альной инженерии. По окончании Гражданской войны, когда об�
щество стабилизировалось, форма новой социальной иерархии
стала конструироваться при помощи дифференцированного допус�
ка к разного уровня и типа образованию. Будущие студенты запол�
няли специальные анкеты, предназначенные для того, чтобы по�
лучить важную информацию о них, выявить, например: социальное
происхождение, партийную принадлежность и роль во время Граж�
данской войны. Специальные комиссии затем изучали анкеты и
устанавливали очередность приема на учебу. Они искали противо�
речия в записях и задавали заявителю вопросы относительно таких
непоследовательностей. Предпочтение отдавалось членам партии
и комсомола, рабочим и их детям, крестьянам�беднякам и их де�
тям, а также активным участникам Гражданской войны на сторо�
не красных. Время от времени документы студента вместе со све�
дениями о его академической успеваемости пересматривались
комиссией по «чистке». «Правильное» составление автобиографии
и умение воздержаться впоследствии от «неправильного» поведе�
ния составляли целое искусство56.

Такая социальная система явно поощряла доносительство. Как
рассказывал директор Ленинградского института инженеров свя�
зи: «От всех требовали писать заявления на тех, кому, по их пред�
ставлениям, не место учиться на рабочем факультете. Обсуждение
происходило на собрании группы, где эти заявления зачитывались
и начиналось открытое обсуждение… Заявления не считались низ�
ким предательством коллег и не рассматривались как персональ�
ное дело, их считали долгом каждого сознательного гражданина»57.
В этом сошлись потребности нового порядка и привычки, остав�
шиеся от «круговой поруки». Политика больше не определялась
конфликтом идей или столкновением явно выраженных соци�
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альных, национальных или экономических интересов, она больше
касалась монополистического патронажа со стороны власти, при�
чем в контексте мессианского социалистического мировоззрения.

НАРОДНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ КОММУНИЗМА

К 1920 г. народное восстание, которое вознесло коммунистов к
вершинам власти, в большей или меньшей степени исчерпало себя.
Крестьяне, рабочие и солдаты добились исполнения своих мечта�
ний о получении земли и заводов, о том, чтобы самим распоряжать�
ся своей жизнью, однако вскоре осознали, что их мечту экспропри�
ировали новые правители. Контраст был настолько разительным,
что некоторые сбитые с толку активисты, вспоминая мимолетные
свободы 1917 г., придумать лишь невразумительный лозунг «Да
здравствуют большевики! Смерть коммунистам!» — очевидно, не
обратив внимания на то, что партия сменила название58. Для смя�
тения в умах причин было предостаточно. Выращенный ими хлеб
силой оружия был отобран их бывшими благодетелями, их лоша�
дей реквизировали, сыновей забирали в Красную армию, а общин�
ные сходы сделались сельскими Советами под председательством
коммунистов. На заводах «рабочий контроль» больше ничего не
значил: заводских комитетов либо не стало, либо они превратились
в твердыни «комиссародержавия», следившими за соблюдением
дисциплины на конвейерах, выпускающих продукцию для фрон�
та. Солдатские комитеты в армии бесцеремонно распустили, заме�
нив «политотделами» во главе с комиссарами с револьвером на
боку. «Вся власть Советам!» — лозунг, за который боролись массы,
остался далеким воспоминанием.

Крестьяне ответили отказом отдавать зерно. Приезжавшие в
деревню продотряды разгоняли или даже уничтожали. Постепен�
но крестьяне начали использовать оружие, которое попало к ним
в руки во время войны, объединяясь в «зеленые» банды, базировав�
шиеся в лесах и болотах, откуда они нападали на зернохранилища
или советские учреждения. Из�под коммунистического контроля
выпадали целые губернии в Среднем и Нижнем Поволжье, Урале
и Сибири. На Тамбовщине, вероятно, наиболее сильно охваченной
«зеленым» движением, крестьяне требовали созыва Учредительного
собрания, восстановления гражданских свобод, подлинных выбо�
ров в Советы и возвращения к свободной торговле59.



73Глава вторая. Последствия революции и Гражданской войны

В конце зимы 1920/21 г. волнения перекинулись на города.
Непосредственным поводом послужило уменьшение хлебного пай�
ка, но вскоре бастующее рабочие Петрограда и Москвы предъявили
набор требований, поразительно напоминавших требования крес�
тьян. Если коммунисты пытались присутствовать на рабочих ми�
тингах, их прогоняли как предателей дела социализма. В феврале
1921 г. собрание уполномоченных, по составу социалистическое, но
настроенное антикоммунистически, объявило всеобщую забастов�
ку в Петрограде, заявив: «Мы, представители заводов и социалис�
тических партий Петрограда, несмотря на имеющиеся разногласия,
объединились на базе следующих целей: свержение большевистс�
кой диктатуры, свободные выборы советов, свобода слова, печати
и собраний для всех, а также освобождение политзаключенных»60.

Требования бастующих подхватили матросы Балтийского флота
в Кронштадте, военно�морской базе вблизи Петрограда. На пуб�
личном митинге один матрос рассказал, что ездил домой в дерев�
ню и узнал, что у его родителей только что реквизировали корову:
«Когда мы с братом вернулись домой со службы Советской респуб�
лике, люди смеялись над нашим хозяйством и говорили: “Вы за что
служили? Что дала вам Советская республика?”»61 Матросы приня�
ли свое постановление, повторив требования рабочих и добавив
свои — упразднить в армии и на флоте политические отделы62. Для
коммунистов это было сокрушительным ударом. Матросы Балт�
флота были пионерами советской демократии, они сыграли выда�
ющуюся роль во взятии большевиками власти в октябре 1917 г., по�
этому их выступление против коммунистических вождей означало
отступничество «преданнейших из преданных». Кроме того, тяже�
лая артиллерия их броненосцев могла разрушить самый большой
промышленный город России.

Крестьяне, рабочие и матросы требовали возвращения к изна�
чальным идеалам, за которые они сражались в 1917 г. и которые
тогда называли «советской властью»: собственность на землю, пра�
во на торговлю, на самоуправление, на свободные выборы своих
представителей в высшие политические органы. Коммунистиче�
ское руководство было отвергнуто своими собственными низами,
оно потеряло народную поддержку, от которой зависело. Ленин с
полным основанием назвал этот кризис самым критическим из
всех, с какими сталкивался режим, который был, «несомненно,
намного опаснее Деникина, Юденича и Колчака, вместе взятых»63.
Для подавления Кронштадтского восстания 1921 г. он использовал
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новые специальные силы безопасности, но вместе с тем впервые
пошел на компромисс со своими противниками, восстановив ряд
элементов частного предпринимательства и свободной торговли,
провозгласив новый курс, получивший название новой экономи�
ческой политики (НЭП). Однако уступки Ленин сопроводил уже�
сточением политического режима: некоммунистические партии в
конце концов окончательно запретили и даже фракции в РКП(б)
объявили вне закона. Таким образом, две революции 1917 г. окон�
чательно разошлись, и коммунисты приготовились продолжить
борьбу за спасение мира методами неограниченного насилия.

ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

Идеи церковных реформаторов, потерпевших поражение в
1905 г., снова со всей резкостью от долгого искусственного сдержи�
вания вышли на поверхность в 1917 г. Падение династии Романо�
вых обезглавило церковь и тем самым, наконец, сделало реформу
неотвратимой. В августе впервые за 200 лет в Москве собрался По�
местный собор, состоявший из представителей местных церковных
кругов, монашества и мирян. Вскоре стало очевидно, что епископ�
ская партия берет верх над приходскими реформистами. Заседания
собора проходили в исключительно накаленной политической
обстановке — из Петрограда пришло известие о захвате власти
большевиками. Под звуки артиллерийской канонады за стенами
Кремля делегаты проголосовали за восстановление патриаршества
и регулярный созыв Поместного собора в качестве руководящих
органов церкви. По странному совпадению две российские формы
мессианства достигли расцвета точно в одно и то же время. Патри�
архом выбрали епископа Тихона, за несколько месяцев до этого из�
бранного открытым голосованием на кафедру московского митро�
полита. Это была фигура готовая к примиренческим шагам, так как
новый патриарх поддерживал и приходских либералов, и еписко�
пальных консерваторов и имел большой опыт руководства право�
славной церковью во враждебной атмосфере, будучи до этого свя�
щеннослужителем на Аляске, в Польше и Литве. Однако никаких
симпатий к социализму он не испытывал64.

Коммунисты, выступая в качестве конкурирующего мессиан�
ского движения, не имели намерений позволить церкви вернуть
себе поддержку в народе. Правительство закрыло собор, а затем
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самым решительным образом оборвало связь церкви с государ�
ством, но отнюдь не так, как рекомендовали два крыла церковных
реформаторов. Январским декретом 1918 г. церковь лишалась ста�
туса юридического лица; это означало, что с этого момента она не
имела права владеть собственностью, а ее центральная организация
утратила всю административную власть. Результатом явилось то,
что приходы оказались предоставлены сами себе. Ирония ситуации
заключалась в том, что они добились независимости, к чему дав�
но стремились реформаторы, но это была лишь бледная тень того,
о чем мечтали «приходские либералы», — они получили юридиче�
ски беспомощные, изолированные от общества и лишенные дос�
таточных источников финансирования объединения.

Дальше стало еще хуже. Во время Гражданской войны многие
церкви были просто закрыты или разрушены, а приходские свя�
щенники арестованы или убиты как члены враждебного социаль�
ного класса. Сколько�нибудь нормальную приходскую работу ве�
сти было крайне трудно. Патриарх Тихон ответил, предав анафеме
«явных и тайных врагов Христа», которые сеяли «злобу, ненависть
и убийственные обвинения вместо братской любви». Он призвал
верующих защитить церковь от нападок и выразил уверенность, что
«враги церкви будут посрамлены и рассеяны силой креста Христо�
ва»65. При этом он не обвинял большевистский режим прямо и не
призывал к оружию против него. Священнослужители, бежавшие
за границу, были менее осторожны. Они собрали собственный ар�
хиерейский собор в Сремских Карловцах (Югославия), который
призвал к свержению атеистического коммунистического режима
и восстановлению монархии. Тем самым они дали большевикам
повод объявить церковь внутри России «контрреволюционной».

После Гражданской войны большевики воздерживались от
фронтального наступления на церковь, опасаясь, что это может
дать обратные результаты, учитывая, что большинство крестьян и
значительное число рабочих были глубоко верующими. Однако го�
лод 1921—1922 гг. в Поволжье предоставил им возможность дейст�
вовать более изощренно и расколоть церковь изнутри. Режим по�
требовал, чтобы церковь сдала свои многочисленные ценности —
потиры, блюда, облачения, утварь и т.п., хранившиеся в храмах по
всей стране, чтобы вложить их в фонды помощи голодающим. В от�
вет патриарх Тихон заявил, что церковь готова отдать ценности на
дело помощи голодающим, но не освященные для литургических
нужд, и стал настаивать, что решение относительно использования
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церковной утвари должен принимать совет каждого прихода66. Мно�
гие реформаторы осудили такую позицию, как узколобую и не дос�
тойную организации, проповедующей христианские идеалы. Группа
петроградских священников предложила отдать правительству все
ценности под наблюдением представителей приходов67.

Даже «обновленцы», священники, высказывавшиеся за сотруд�
ничество с режимом, и те разделились по вопросу о том, чего не�
обходимо добиться и какую церковь нужно иметь в Советской Рос�
сии. Часть из них придерживалась традиционных взглядов, что
церковь должна стараться сотрудничать с государством, как это
было при царе, и при этом стремиться идти в ногу с современным
обществом и приблизиться к социалистическим идеалам. Лидером
этого направления стал епископ Антонин (Грановский), в прошлом
ученый�востоковед, принявший сан священника уже в сравнитель�
но зрелом возрасте.

Некоторые обновленцы, однако, искренне желали cделать
церковь активным сторонником социализма и союзником комму�
нистического режима. Наиболее видным из них был Александр
Введенский, выходец из интеллигентной семьи и выпускник
Санкт�Петербургской духовной академии, перед окончанием
которой он защитил кандидатскую диссертацию по филологии. Он
был рукоположен в сан священника в 1914 г., преисполненный же�
лания посвятить свою жизнь обновлению апостольской миссии
священнослужителей и примирить науку и веру, проповедуя «Еван�
гелие на языке атеистов». Это была исключительно яркая фигура,
он верил, что священникам должно привлекать паству, проводя
службу как драматический спектакль. Свою первую службу он раз�
нообразил молитвой «Честнейшую Херувим» (обычно не читав�
шейся при общем богослужении), читая ее в стиле, в каком выс�
тупали в то время модные поэты�декаденты. Яркое выступление
прервал присутствовавший на службе епископ68.

Таким образом, в момент, когда церковь испытывала сильный
нажим со стороны государства, в среде священнослужителей не
было единства. Как и подавляющее большинство верующих, мно�
гие из них были против любых перемен. Перед лицом переживае�
мых обществом потрясений им хотелось сохранить церковь как
непоколебимую скалу стабильности и хранительницу незыблемой
культурной памяти. Когда сотрудники ГПУ приходили конфиско�
вать освященную богослужебную утварь, часто у церкви собира�
лись большие толпы верующих, чтобы помешать им. Так, напри�
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мер, в Шуе (промышленный город неподалеку от Москвы) возник�
ла стрельба, и несколько человек, среди них один красноармеец,
были убиты. Ленин посчитал это столкновение идеальным предло�
гом усилить наступление на церковь, в качестве политического
прикрытия использовав разразившийся в стране голод. Он напра�
вил в Политбюро записку, в которой написал, что «чем больше
представителей реакционного духовенства и реакционной буржу�
азии нам удастся на этой основе расстрелять, тем лучше. Именно
сейчас мы должны преподать урок [верующим. — Дж.Х.], чтобы им
несколько десятков лет даже не приходило в голову думать о сопро�
тивлении»69. Его товарищи, тем не менее, решили организовать суд
по традиционным правилам, но приговор его был предрешен Ле�
ниным: пять шуйцев, оказавших сопротивление властям у церкви,
были расстреляны, и, что еще более принципиально, — за сопро�
тивление при конфискации ценностей в петроградских приходских
церквях был расстрелян митрополит Петроградский Вениамин.
Патриарха Тихона объявили находящимся под домашним арестом,
против него было возбуждено судебное дело по обвинению в
контрреволюционной деятельности.

В течение последующих нескольких месяцев, воспользовав�
шись изоляцией Тихона, активизировались обновленцы. При под�
держке властей они учредили новое Высшее церковное управление
и выпустили обращение (текст обращения был одобрен Политбю�
ро ЦК РКП(б)), призвав всех священнослужителей присоединить�
ся к ним. В награду им был передан собор в Петрограде для епис�
копа Антонина. Поначалу обновленцам удалось привлечь на свою
сторону довольно большое число приходов преимущественно по
инициативе священников, которые либо поддерживали их взгля�
ды, либо хотели получить расположение властей. Некоторых свя�
щенников, отказавшихся перейти в обновленчество, арестовали.
Отчаянное положение сторонников патриарха Тихона показывает
ситуация, в которую попал новый епископ Валериан, приехавший
принять епархию в Смоленске: «В нашем соборе, как и в других
тихоновских церквях, не было епитрахилей, не было священных
сосудов, необходимых для проведения епископского посвящения».
Однако у обновленцев в Троицком монастыре имелось кое�что из
этой церковной утвари, и приходу удалось позаимствовать требуе�
мые предметы у доброхотов�монахов. Церковнослужителей не хва�
тало, и в соборе не было дьякона, знающего, как проводить по�
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священие в епископы. Пришлось следовать приблизительному
ритуалу, хотя и на него собралось большое количество прихожан70.

Реакция большинства прихожан на обновленчество была в луч�
шем случае скептической. Во многих приходах наблюдалось мас�
совое неприятие нововведений. Люди подозревали, что изменение
слов в литургии лишит ее сакрального смысла. Самое большое не�
приятие вызвало введение нового календаря. В нем предписывал�
ся сдвиг на 13 дней вперед, и рядовые верующие возражали против
данного новшества, так как теперь им приходилось отказываться от
ряда престольных праздников. Приходские священники пре�
дупреждали, что насильственный переход на новый календарь
подтолкнет многих верующих в объятия старообрядцев71.

Главная же причина сопротивления реформам заключалась в
том, что у людей складывалось мнение, что обновленцы действу�
ют в сговоре с чекистами. Происходившие на глазах у прихожан
аресты сопротивляющихся, суды над ними, иногда заканчивавши�
еся смертным приговором, естественно, оставляли самое тяжелое
впечатление. В Москве, по сообщениям ГПУ, верующие считали,
что реформаторы стремятся, заодно с коммунистами, уничтожить
церковь, чтобы тем самым помочь евреям. В Липецке верующие
отказывались заходить в обновленческие церкви, «опасаясь полу�
чить печать антихриста». В Петроградской губернии «члены при�
ходского совета деревни Бегуница решительно агитировали против
обновленчества и говорили, что “священники�обновленцы — это
комиссары в рясах. Бог послал советскую власть в наказание за
наши грехи. Если люди будут молиться, как прежде, тогда Господь
спасет нас от этой напасти”»72.

Реформаторы получили поддержку лишь немногих прихожан.
Что еще хуже, они сами были расколоты, и линия водораздела меж�
ду ними была все та же, одни из них были приходскими, другие —
епископальными реформаторами. Раскол достиг кульминации,
когда в сентябре 1922 г. епископ Антонин неожиданно со словами
«Среди нас нет Христа!»73 отвернулся от отца Владимира (Красниц�
кого), подошедшего к нему за благословением.

Новый режим также не желал, чтобы обновленцы достигли
своей цели. Коммунисты стремились не к новой церкви истинных
верующих, которые соединяют христианство и социализм, им хо�
телось ослабить и в конечном счете уничтожить существующую
церковь. Даже Луначарский, в прошлом «богостроитель», наиболее
склонный из большевистских вождей к принятию неорелигиозного
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мировоззрения, в апреле 1921 г. в письме Ленину заметил, что цер�
ковь разваливается и что «мы должны помочь этому процессу, но
ни в коем случае нельзя позволить церкви возродиться и принять
новую форму… Партия делает ставку на коммунизм, а не на рели�
гию»74. Он советовал избегать любых контактов партии с церковью
и предоставить ВЧК заниматься священниками и верующими, а
обновленцев, несмотря на их симпатии к социализму, держать на
расстоянии, поскольку лучший способ разделаться с церковью —
это развалить ее изнутри. Эту задачу обновленцы и выполняли,
особенно в первые годы своего существования, а когда она оказа�
лась выполнена, они более режиму были не нужны.

Теперь, когда церковь была расколота, патриарх перестал быть
опасен, и в июне 1923 г. власти решили его освободить, позволив
выполнять свои функции, однако при определенном условии. За
свое освобождение он обязан был заплатить заявлением, в котором
должен был осудить свою непримиримую враждебность режиму.
Он обратился к верующим с просьбой молиться вместе с ним «о по�
мощи рабоче�крестьянскому правительству в его трудах на благо
всего народа» и не участвовать в «антиправительственной деятель�
ности» или надеяться на возвращение монархии. Он осудил «вред�
ную контрреволюционную деятельность» Карловицкой эмигрант�
ской церкви и кончил тем, что порвал с ней все связи. В связи с
тяжелой обстановкой вокруг церкви он тайно назначил себе трех
заместителей, которые могли занять его место в чрезвычайной си�
туации. Однако, когда в апреле 1925 г. он умер, власти не разре�
шили провести положенный Поместный собор, а потому полно�
стью легитимного преемника патриарха так и не появилось. Все три
назначенных Тихоном преемника были арестованы, но один из них
заблаговременно определил теперь уже своим преемником Сергия,
митрополита Московского.

На этом основании Сергий стал местоблюстителем патриарше�
го престола, а в 1927 г. выступил с заявлением о лояльности, кото�
рое удовлетворило режим, хотя ряд формулировок заявления были
двусмысленными. С одной стороны, он сказал: «Мы хотим быть
православными верующими и в то же время считать Советский
Союз нашей гражданской родиной, чьи радости и успехи — это
наши радости и успехи и чьи несчастья — это наши несчастья».
Здесь Сергий специально выказал верность не режиму, а «родине».
Однако имя родины теперь содержало политический термин «со�
ветская», а не этнический или географический «российская» или
«русская». Во всяком случае, в другом месте Сергий добавил: «Нам
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нужно показать не только на словах, но и на деле, что… самые пре�
данные православию могут быть истинными гражданами Совет�
ского Союза, верными советской власти». Он также издал инструк�
цию священникам с указаниями на молитвы за благополучие
большевистского режима75.

На том основании, что он присягнул на верность атеистиче�
скому режиму, значительное число православных верующих отка�
зывалось признавать власть Сергия. Его обвиняли в отказе молить�
ся за снятых со своих постов и арестованных епископов, в создании
с помощью ГПУ незаконного временного Святейшего синода
(высшего органа церковного управления) и в использовании его
для перемещения епископов с одной епархии в другую. Митропо�
лит Иосиф, которого Сергий отставил от служения в Ленинград�
ской епархии, отказался сложить с себя сан, даже когда был сослан
в монастырь в Ростове, и написал своим сторонникам: «Церковная
власть пребывает в рабском состоянии». Когда делегация сторон�
ников Иосифа пришла к Сергию с требованием отказаться от под�
держки советской власти, так как это творение Антихриста, Сер�
гий ответил, что правлению Антихриста предсказано продолжаться
три года, а советской власти уже десять: «Да, нас преследуют, и мы
отступаем! Но зато мы сохранили единство церкви». Это, конечно
же, не соответствовало действительности — в Ленинграде Иосифа
поддержал 61 приход из 10076.

Сергий пошел на компромисс с тем, чтобы церковь, хотя ее и
обложили со всех сторон, все же сохранилась как организация. Он
верил, что, если какая�то отдельная часть церкви впадет в схизму,
для Русской православной церкви это будет менее разрушитель�
ным, чем если бы она рассыпалась на куски в результате общего
кризиса Советского государства77. Он надеялся, что церковь сохра�
нит свою нравственную и литургическую автономию и продолжит
многообразную социальную и образовательную деятельность.
Вскоре режим развеял все его иллюзии. Постановление о «религи�
озных объединениях», принятое в апреле 1929 г., запрещало любую
церковную деятельность, кроме богослужебной. Не признавалось
никаких религиозных процессий, воскресных школ, молитвенных
собраний, групп изучения Библии, никаких богаделен и домов пре�
старелых при церквях. Священникам запрещалось совершать бо�
гослужения за пределами их официально зарегистрированных при�
ходов, а это значило, что не могло быть и речи о миссионерской
деятельности. Церкви не разрешалось иметь центральной органи�
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зации, приходы не имели юридического статуса, а это значило, что
приход, например, не мог заключить контракт со строителями о ре�
монте церковного здания. Тем не менее, вступая в противоречие с
предыдущим положением, приходы приравнивались к частным
предприятиям и облагались очень высокими налогами. Для того
чтобы затруднить простым людям посещение церкви, рабочая не�
деля была объявлена десятидневной, и, таким образом, только одна
неделя из десяти имела выходной день в воскресенье78.

Долговременный результат неудавшейся попытки реформиро�
вания церкви оказался для нее довольно печальным. Большинство
православных верующих чуть ли не до нынешнего времени сохра�
нило впечатление, что серьезная реформа или модернизация внут�
ри церкви синонимична «обновленчеству, то есть схизме, измене
и предательству»79. Церковь лишили ее основы. По мере того как
закрывались приходы, а города оставались без малейших условий
для религиозной жизни, большинство людей ушло в религиозную
бездеятельность. Однако многие могли сохранять некую форму
деизма: неопубликованные данные переписи населения 1937 г. по�
казывают, что 57% населения, невзирая на опасность признаться в
этом, все еще были готовы сообщить, что веруют в Бога80. Оставше�
еся твердым в православной вере меньшинство ушло в крайне кон�
сервативную и упрощенную форму своей веры, невосприимчивую к
любым новшествам и изменениям. Поскольку не разрешалось про�
водить более одной службы в неделю, именно богослужение и ста�
ло единственным публичным содержанием религии, оторванным от
социальной, благотворительной или образовательной деятельности.
Церковь также оказалась лишена возможности привлекать молодежь
из новых грамотных поколений, которые заканчивали школы во всех
концах Советского Союза. Приходы состояли во все большей степе�
ни из стариков и необразованных людей. Связь между церковью и
нормальной социальной деятельностью оказалась полностью разор�
ванной, тем самым был фатально ослаблен один из главных элемен�
тов русского национального самосознания.

КОНСТРУИРОВАНИЕ НОВОЙ СОЦИАЛЬНОЙ ПАМЯТИ

С самого начала большевики отдавали себе отчет в том, что
важно не только разрушить традицию, но и создать собственную
социальную память, закрепив ее посредством выразительных сим�
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волов, которые бы находили отзвук в душе простого народа, таких
как общественные праздники, ритуалы, парады и театральные
представления. Впрочем, осуществить это на практике было не так
просто. Достаточно сказать, что время пребывания большевиков у
власти на тот момент было еще столь коротким, что, очевидно,
прошло недостаточно времени, чтобы народная память сколько�
нибудь аккумулировала новые символы и ценности. Процесс рево�
люции и Гражданской войны носил хаотический характер, и все это
было очень трудно обобщить в понятных и притягательных образах.

Не смогли создать собственных устойчивых форм культуры и
ставшие номинально суверенными классами рабочие и крестьяне.
Впрочем, была предпринята вполне серьезная попытка создать
нечто подобное с помощью так называемого Пролеткульта, орга�
низаций, начавших создаваться еще до Октябрьской революции.
Их теоретиком стал Александр Богданов, который ставил целью со�
здать новую интернациональную пролетарскую культуру, по своей
природе отличную от аристократической и буржуазной культур
прошлого и отражающую коллективный, связанный с механизиро�
ванным трудом дух рабочих81.

На первых этапах своего развития Пролеткульт оказался неве�
роятно популярным среди рабочих, особенно потому, что воспри�
нимал их человеческое достоинство намного серьезнее, чем любое
культурное движение царской России. Они осаждали театральную
самодеятельность, творческие писательские классы, хоровые обще�
ства, танцевальные кружки и мастер�классы художников. Они ста�
вили пьесы, народные танцы, устраивали певческие вечера, рисо�
вали плакаты, посылали театральные бригады выступать перед
красноармейцами на фронте. При этом пролеткультовцы очень
сильно разнились по стилю. Одни с радостью учились у народно�
го фольклора или культуры прошлого, другие считали такое заим�
ствование предательством революционного духа и требовали новых
форм искусства. «Во имя нашего завтра мы сожжем Рафаэля, раз�
рушим музеи и растопчем цветы искусства», — писал поэт�пролет�
культовец Владимир Кириллов82.

Настроенные более новаторски члены Пролеткульта мечтали об
искусстве, выражающем особое пролетарское видение мира, т.е.
твердом, мускулистом, утверждающе грубом, коллективистском,
уверенном в созидании нового мира, интернациональном или гор�
деливо русском. Вот, например, стихотворение поэта�пролеткуль�
товца из Саратова:
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Вот они, мозолистые руки!
Эти огромные вилы,
Что пронзают глубины земли
Пальцами красной стали!

Вот они, эти мозолистые руки,
Они построят дом
Для свободы, искусства и науки.
В нем не будет боли и страдания83.

В своей поэме «Россия» Владимир Кириллов свел эти темы
воедино с гордым провозглашением всеобщей миссии:

Ты, обновленная Россия,
Подхвати знамя всеобщей борьбы,
Как солнцеликий бог�мессия
С гордо поднятой головой…
И угнетенный мир смотрит
На сияющий Восток,
Свивая тебе, Россия, венок
И веря в светлое будущее84.

В начале 1918 г. большевики объявили конкурс на создание
памятников, которыми намеревались заменить монументы в честь
царей и генералов на площадях и в парках городов страны. Пред�
ставленные на конкурс работы отражали всемирную, а не русскую
историю, т.е. историю народной революции: среди них памятни�
ки Бруту, Роберту Оуэну, Робеспьеру, Марксу и Энгельсу. Их в
спешке устанавливали, и большого воодушевления среди публики
они не вызывали, некоторые из них были разбиты недоброжелате�
лями, на многих появились всякие неподобающие надписи, и боль�
шинство их вскоре убрали с глаз долой. Больший успех имели но�
вые общегосударственные праздники, объявленные по тем же
принципам в качестве замены церковных: 1 января, 22 января
(Кровавое воскресенье, 9 января по старому стилю), 18 марта (день
Парижской коммуны), 1 мая (Международный день солидарности
трудящихся) и 7 ноября (большевистская революция). Несколько
воскресных дней, обычно дней отдыха, напротив, объявлялись суб�
ботниками, днями добровольного, неоплачиваемого труда, как
символ того, что в рабочем государстве ручной труд есть форма
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творческой свободы. Например, состоявшийся в 1920 г. праздник
Первомая имел задачей очистить Петроград от мусора, скопивше�
гося за годы Гражданской войны, и убрать следы старого режима85.

Большевики также устраивали массовые представления, чтобы
доходчиво указать на предначертанность роли, на которую они
претендовали в мировой истории. В праздник Первого мая 1920 г.
Красная армия устроила на площади перед зданием бывшей товар�
ной биржи в Петрограде грандиозный спектакль «Мистерия осво�
божденного труда». Это было массовое шестичасовое представ�
ление, рассказывавшее об истории международного рабочего
движения, от восстания рабов под предводительством Спартака в
Древнем Риме вплоть до Октябрьской революции. Точно так же в
1920 г. для открытия конгресса Коминтерна выбрали символичес�
кий центр режима — Московский Кремль в качестве сцены, под�
черкивавшей важность пути от Парижской коммуны 1871 г. до бу�
дущей «мировой коммуны». Кульминационный пункт сценария
торжеств описывался следующим образом: «Артиллерийский салют
возвещает о прорыве блокады Советской России и о победе миро�
вого пролетариата. Возвращается Красная Армия и красноармей�
цы проходят по площади парадным маршем, их приветствуют вож�
ди революции. К их ногам швыряют королевские короны… На небе
яркими буквами на разных языках пишутся приветствия Конгрес�
су: “Да здравствует Третий Интернационал!”, “Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!” Общий апофеоз под пение гимна мировой
Коммуны, Интернационала»86.

На представлении присутствовало около 30 тыс. зрителей, и все
они в этот момент запели, однако никак нельзя сказать, что подоб�
ные действа демонстрировали порывы народного творчества и
энтузиазма. Они проходили в постановке ведущих театральных ре�
жиссеров, и пролеткультовцам для таких представлений требовалась
помощь Красной армии87. После 1921 г. публичные представления
стали более скромными, чтобы постепенно перейти в значительно
более упорядоченные и расписанные по минутам парады сталин�
ского периода.

К этому времени партия сама начала с осторожностью отно�
ситься к спонтанным действиям рабочего класса, и «пролетарской
культуре» в том числе. Ленин был решительным противником со�
жжения Рафаэля, наоборот, он полагал, что пролетарские худож�
ники должны изучать Рафаэля и других великих художников про�
шлого, прежде чем приступать к осуществлению собственных
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замыслов. «Поначалу мы должны удовлетворяться реальной буржу�
азной культурой», — писал он. Данное им слово он держал: на сле�
дующий же день после революции он назначил комиссаров, отве�
чавших за сохранность музеев, художественных галерей, красивых
общественных зданий и охрану их от грабежей и погромов. «Изве�
стия» сообщали народу, что он унаследовал «колоссальные культур�
ные богатства, здания редкой красоты, музеи, полные редких и
чудесных предметов, библиотеки, содержащие огромные интеллек�
туальные сокровища, вещи, которые просвещают и вызывают вдох�
новение»88. Ленин также постоянно помогал Максиму Горькому в
выполнении добровольно взятой тем на себя миссии изыскивать
продукты питания, чтобы не дать умереть талантливым писателям,
невзирая на их идеологическую и политическую ориентацию89.
Ленин рассматривал задачу Пролеткульта скорее как образователь�
ную, а не творческую. По этой причине, и для усиления контроля
над ним, он хотел подчинить его Наркомпросу (Народному ко�
миссариату просвещения). К 1922 г. лидер большевиков этого добил�
ся, не в малой степени благодаря тому, что сокращение промышлен�
ности за годы Гражданской войны привело к резкому уменьшению
количества членов Пролеткульта и средств, которыми он распола�
гал90. В связи с этими обстоятельствами жаркое творческое пламя
культуры рабочего класса стало угасать.

Новые символы режима обращались как к прошлому, так и к
будущему: из прошлого они перенимали традиционные элементы,
к которым народ уже чувствовал определенную эмоциональную
привязанность. Советский флаг был повторением красного знаме�
ни, которое десятилетиями собирало вокруг себя европейских со�
циалистов и рабочих, на нем поместили звезду Красной армии и
серп и молот, что подчеркивало революционный союз крестьян и
рабочих. Социалистическая песня «Интернационал» стала новым
государственным гимном. Был разработан государственный герб,
объединивший серп и молот с лозунгом «Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!», восходящим солнцем, что указывало на «светлое
будущее», снопом колосьев пшеницы, что подчеркивало изобилие,
и классическим свитком, чье значение менее определенно; возмож�
но, он придавал композиции элегантность и целостность91.

 Ритуальная и эмоциональная жизнь коммунистического режи�
ма достигла апогея в церемонии, придуманной для похорон его
основателя. Режим выступал за распространение кремации, но тело
Ленина сожжено не было. Наоборот, его бальзамировали и выста�
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вили на всеобщее обозрение, и то, как это было сделано, привело
в ужас православных верующих не в меньшей степени, чем если бы
его кремировали. Анатолий Луначарский и Леонид Красин, играв�
шие первую скрипку в организации похорон вождя, до 1917 г. счи�
тались так называемыми «богостроителями». Они полагали, что
социализму не выжить на строгой диете научного предвидения и
интеллектуальных рассуждений и что он нуждается в собственных
ритуалах и сакральных элементах, чтобы привязать простых людей
к социалистическому мировоззрению и новому устройству обще�
ства. Луначарского и Красина привлекали взгляды философа Ни�
колая Федорова, который проповедовал, что в один прекрасный
день наука сможет осуществить оживление всех мертвых. Возмож�
но, они надеялись сохранить Ленина для потомков, т.е. для воз�
можного оживления. На других похоронах 1921 г. Красин сказал:
«Я уверен, что придет время, когда наука станет всемогущей и смо�
жет воспроизводить заново больной организм… Освобождение че�
ловечества, пользуясь всей мощью науки и техники, силу и возмож�
ности, которые мы даже не представляем себе, сможет оживить
великие исторические фигуры»92.

Прощание с телом Ленина и траурная процессия были органи�
зованы в более или менее традиционном стиле, со своего рода ре�
лигиозным оттенком, вроде того, как провожали в последний путь
героев�социалистов до 1917 г. После этого тело поместили во вре�
менный саркофаг, который вскоре заменили величественным со�
оружением из кубов красного порфира в качестве постоянного
мавзолея. Это здание стало центром сосредоточения народного
культа, поддерживавшегося коммунистическими вождями и с эн�
тузиазмом воспринятого населением. В сущности, мавзолей Лени�
на приобрел значение святого места номер один во всем Советском
Союзе, круглосуточно охраняемого почетным караулом, предметом
паломничества для масс и трибуной для лидеров во время массо�
вых демонстраций по случаю праздников. Теперь, когда Ленин —
отец�основатель Страны Советов — был мертв, на него не могли
уже бросить тень несовершенства последующих попыток воплоще�
ния мечты. Впоследствии в трудной ситуации коммунистические
вожди всегда могли апеллировать к ленинскому наследию93.

С самого начала коммунистический режим, хотя пока и не рас�
ставаясь с мыслью навсегда выкорчевать прошлое России, стал
создавать свои собственные формы памяти и оформлять их ритуа�
лами, разработанными таким образом, чтобы вызывать как можно
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больше положительных эмоций у населения. Однако в тот момент
их успех был ограниченным и непрочным. В период 1917—1921 гг.
социальные структуры и социальная память подверглись невидан�
ной деформации; уже и без того смутное и фрагментированное со�
циальное сознание еще больше ослабло. Попытка создать новый
общественный порядок, основанный на коммунистической иерар�
хии, и новый социальный миф, основанный на коммунистическом
видении мира, не могла быть успешной, поскольку новое мировоз�
зрение еще не успело пустить корни.



 

Глава третья

РУССКИЕ И СОВЕТСКАЯ
НАЦИОНАЛЬНАЯ

ПОЛИТИКА

Вначале 1920�х гг. подросток�чеченец Абдурахман Авторха�
нов принялся собирать книги «неверных»: Толстого, Горько�
го и других подобных авторов. За это он был выпорот отцом�

мусульманином и исключен из мехтеба (религиозной начальной
школы) своей деревни. Он решил уйти из дома и поискать светскую
школу, чтобы продолжить учебу. Вместе со своим двоюродным бра�
том Махмудом, прихватившим для самозащиты револьвер, он пошел
через горы в большой город Грозный. Когда они туда добрались,
обоих арестовали, револьвер отобрали и принялись допрашивать в
качестве подозреваемых в принадлежности к банде «зеленых». Ког�
да они стали отрицать обвинение, допрашивавший их человек бро�
сил Махмуду: «Ну конечно! Что же ты за чеченец, если не вор, не
бандит и не убийца!» Махмуд кинулся на него и, прежде чем охрана
успела оттащить его, ударил обидчика в нос. На следующее утро, к
их величайшему удивлению, обоих отпустили. Их проверили по
месту жительства и, установив, кто они, им сообщили: «Вы честные
ребята, а того, кто оскорбил чеченский народ, наказали»1.

Ничего не подозревавшие двоюродные братья оказались залож�
никами запутанных взаимоотношений этнических групп и нового
Советского государства. В Грозном в то время было практически
два правительства: русская городская администрация и чеченский
исполком2. Первая арестовала их, а вторая освободила. Подобная
неразбериха была лишь крошечной складкой на лоскутном одеяле
этнических противоречий Северного Кавказа.

Большевистские вожди провозгласили, что учреждают интер�
национальную республику. В «Азбуке коммунизма» заявлялось:
«Исключительно важно, чтобы рабочий класс преодолел все
национальные предрассудки и национальную вражду», чтобы со�
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здать «единую мировую социалистическую республику»3. Но до�
биться этой цели было чрезвычайно трудно, особенно на террито�
рии, населенной таким количеством перемешавшихся между собой
национальностей, чьи взаимоотношения были осложнены ужаса�
ми революции и Гражданской войны.

Коммунисты считали национализм своего рода детской болез�
нью человечества, необходимым этапом развития человечества, но
таким, который нужно миновать как можно скорее. Ленин высту�
пал за национальную эмансипацию угнетенных народов, но всегда
подчеркивал, что абсолютный приоритет остается за пролетарским
интернационализмом. Сами коммунистические вожди отказыва�
лись от принадлежности к какой�либо национальности. В своем
прошении о выдаче паспорта Ленин написал: «Национальности
нет», а Троцкий на вопрос, еврей он или русский, ответил «Ни то
и ни другое, я социал�демократ и интернационалист»4.

Когда большевики взяли власть, они были уверены, что созда�
ние государства международного рабочего класса не за горами. Они
верили, что, вдохновленные русским примером, рабочие других
европейских стран поспешат свергнуть свои империалистические
правительства и присоединятся к русским товарищам. Таким путем
национальная проблема быстро испарится с повестки дня. Но вре�
мя шло, и советские вожди осознали, что националистическая
«болезнь» может оказаться затяжной, тяжелой и опасной. Одна�
ко одновременно они стали понимать, что она создает известные
возможности, которыми, если правильно это делать, можно с ус�
пехом воспользоваться. Большевистские вожди полагали, что цар�
ский режим совершил ошибку в области национального вопроса,
стараясь обрусить инородцев, ошибку типичную для «тюрьмы на�
родов», и повторять эту ошибку не хотели. В апреле 1920 г. Ленин
писал председателю Кавказского бюро партии Серго Орджоникид�
зе, требуя «осторожности и максимального доброжелательства по
отношению к мусульманам, особенно при продвижении в Даге�
стан. Делайте все, чтобы демонстрировать, и самым убедительным
образом, наши симпатии к мусульманам, их автономии, независи�
мости и т.п.»5.

Беспокоясь о том, чтобы не повторять деспотизма царей, Ле�
нин неоднократно выступал против «великодержавного шовиниз�
ма» русских и повторял свою решимость урезать их до статуса од�
ной из многих национальностей республики. Однако при всем при
этом он продолжал держаться ошибочного взгляда, типичного для
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русских интеллигентов, считавших, что русский народ без труда
может автоматически ассоциировать себя с русским имперским
государством и что нет никакой разницы между русской нацией и
Российской империей. Луначарский, занимавший пост народного
комиссара просвещения большую часть 1920�х гг., придерживался
той же точки зрения: «Мы должны так образовать людей... чтобы
они относились к каждому, независимо от того, к какой националь�
ности он принадлежит, как к своим братьям, чтобы любили каж�
дый сантиметр нашей общей планеты и чтобы, если они у них есть
предубеждения в пользу русского народа, русского языка или рус�
ского села, то они должны осознать, что это чувство — самое не�
разумное предубеждение»6. Задачей Луначарского было использовать
образовательную и культурную политику для создания надэтничес�
кой интернациональной республики, прежде всего в Советском
Союзе, а после и во всем мире.

Если посмотреть, какое этническое состояние страны комму�
нисты получили в наследство, тогда становится очевидным, что
процесс создания даже интернациональной республики требовал
сложной и четко сформулированной политики. Если все пустить на
самотек, то вполне вероятно, что в ходе модернизации некоторые
нерусские шаг за шагом ассимилируются в русском языке и куль�
туре, а некоторые полностью отвергнут Россию и будут отстаивать
свою собственную национальную идентичность. И в том и в дру�
гом случае дело интернационализма проиграет. Поэтому для выра�
ботки национальной идентичности нерусских нужна была четкая
политика «позитивных шагов», политика, которая, так или иначе,
ставила русских в неравное положение. Бухарин чувствовал логи�
ку этой ситуации и говорил, что русским дадут возможность «ку�
пить подлинное доверие прежде угнетенных народов»7.

Сталин — народный комиссар по делам национальностей — в
принципе поддерживал эту линию. Однако его беспокоило созда�
ние России просто в качестве отдельной, наравне с другими,
национальной республики. Для этого у него было достаточно при�
чин. «Россия» никогда не существовала как обособленная терри�
тория внутри Российской империи. Как же теперь выстроить ее?
По этому вопросу у Сталина были серьезные расхождения с Ле�
ниным. Пока в горниле Гражданской войны формировались но�
вые советские республики, Сталину виделось, что все они просто
поглотятся Советским государством в форме Российской Совет�
ской Республики, прямого преемника старой Российской импе�
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рии. Но Ленин чувствовал, что такая «Советская Россия» извлечет
из сундука старое имперское высокомерие. Однажды в пылу дис�
куссии по этому вопросу он в нетерпении выпалил: «Я объявляю
великорусскому шовинизму войну не на жизнь, а на смерть!»8 Он
выдвинул предложение, чтобы Россия не была всеохватывающим
государством, а вошла в федеративное Советское государство на
тех же условиях, как и нерусские республики. Это общее федера�
тивное государство не будет иметь ни этнического, ни географи�
ческого обозначения, оно будет называться просто Союз Совет�
ских Социалистических Республик9. Как мы знаем, так оно и
произошло.

Это решение не учитывало тот факт, что, какие бы границы ни
были установлены для Российской республики внутри Советско�
го Союза, все равно большое число русских окажутся за их преде�
лами, а также то, что в границах Российской республики будет жить
большое число нерусских, в том числе много мусульман. Один из
главных мусульман�коммунистов Мирсаид Султан�Галиев пошел
еще дальше Ленина. Он предложил, чтобы не только крупные не�
русские национальности, но и меньшие этнические образования
более не подчинялись России, а стали полноправными членами
СССР на равных с Россией, Украиной и т.д. Ответ Сталина Султан�
Галиеву ярко подчеркивает остроту дилемм, связанных с определе�
нием места России в структуре нового Советского государства.
«Такое предложение, — указывал он, — означает распыление на�
шей федерации на мелкие кусочки и создание не Российского, а
Русского ЦИК (центрального исполнительного комитета)… Това�
рищи, что, нам и в самом деле это нужно?»10 Сталин указывал на
опасность придания русскому этническому чувству внутри Совет�
ского Союза институционного воплощения. «Россия» воспринима�
лась как сверхнациональное образование, как прошедший очище�
ние призрак старой империи и как бестелесный предтеча будущего
пролетарского международного государства, но никак не в качестве
подлинного этноса или государства�нации. Истинное русское на�
циональное государство в центре Советского Союза было бы на�
столько огромным и могущественным, что оно либо доминирова�
ло бы в Союзе, либо сделало бы его неработающим образованием.

Кончилось тем, что в декабре 1922 г. был принят ленинский
вариант конституции, т.е. она была формально федеративная, а
новое государство, Союз Советских Социалистических Респуб�
лик, не было наименовано по названию России. И все�таки со�
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держание конституции было, несомненно, «сталинским». Россий�
ская республика, РСФСР (Российская Советская Федеративная
Социалистическая Республика) занимала 90% площади и вклю�
чала 72% населения Советского Союза. Около 2/3 членов комму�
нистической партии были русскими11. Более того, несмотря на
федеративный наряд, в который приодели конституцию, партия,
армия и управление экономикой были жестко централизованы.
При такой структуре потребовался бы очень серьезный противо�
вес, чтобы не дать РСФСР и русским занять в стране преоблада�
ющее положение.

На первых порах такой противовес предусматривался: для ос�
лабления потенциального доминирования русских советские вож�
ди проводили сознательную политику «коренизации» — поддержки
нерусского коренного населения. Х съезд партии в марте 1921 г. объ�
явил задачей партии «помочь трудящимся массам» нерусских граж�
дан СССР, оказывая им поддержку в строительстве их собственных
институтов, в том числе судов и административных и хозяйствен�
ных учреждений, укомплектованных их собственными людьми и
ведущих работу на родном языке, и «развивать их печать, школы,
театры, клубы и образовательные институты, функционирующие
на родном языке». Ликбез, т.е. ликвидация безграмотности, также
должен был проводиться на родном языке12.

В то время во многие регионы Советского Союза проще было
послать русских для развития управления и содействия экономи�
ческому развитию — они обычно были лучше подготовлены и
больше знакомы с функционированием современной экономики,
чем нерусские. Сделано было наоборот; проводя политику корени�
зации, партия сознательно решила подготовить местные кадры для
выполнения этой работы, для чего организовывались учеба и ста�
жировки, во время которых они получали необходимые знания и
навыки для управления своими республиками. В результате эти
республики на время становились местными нациями�государства�
ми, хотя и под постоянным надзором Москвы. По регионам были
разосланы этнографы для изучения местных языков, обычаев, ве�
рований, хозяйственной жизни, племенных отношений и других
факторов, сказывающихся на этнических характеристиках народов.
Результаты использовались в программе, которую можно было бы
назвать «этническим конструированием», ее суть состояла в соби�
рании новых наций из сырого этнического материала и наделения
их собственными республиканскими институтами в границах, ко�
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торые, насколько это было возможно, отражали этнический состав
населения13.

Для руководства из центра программами строительства наций
создали Народный комиссариат по делам национальностей (Нар�
комнац), который одновременно должен был содействовать про�
граммам национального строительства и стать форумом для изложе�
ния представителями разных национальностей своих трудностей.
Наркомнац должен был изучать эти проблемы и пытаться прини�
мать меры по их решению. Характерно, что в наркомате были пред�
ставлены все национальности, кроме русских14.

На деле было чрезвычайно трудно провести предельно четкую
демаркацию национальных территорий. Для этого применялись
самые разнообразные критерии: религия, одежда, питание, по�
вседневные обычаи, виды хозяйственной деятельности и само�
идентификация. К тому же все время развивалось национальное
самосознание народов. Более отсталые группы имели тенденцию
ассимилироваться с более развитыми, особенно — воспринимать
русский язык. Однако на этом этапе этнографы склонялись к тому,
чтобы говорить о «русификации» как явлении неестественном или
навязываемом насильно, пережитке старого режима и предпочи�
тали предлагать своим респондентам какую�либо иную альтерна�
тивную идентичность15. Впрочем, главным препятствием было
сложное смешение этнических групп на большей части старой
российской имперской территории. Люди разного национально�
го происхождения жили бок о бок не только в крупных городах,
но и в маленьких городках и поселках и даже иногда в сельской
местности. Не прибегая к масштабным перемещениям населения,
было просто невозможно скомпоновать их как нацию на конкрет�
ной территории. Лидеры коммунистов изучали историю нацио�
нального вопроса в старой Габсбургской монархии, где и Ленин,
и Сталин некоторое время жили до 1914 г. и над которой тяготел
груз тех же проблем. Они хотели избежать ошибок, приведших к
распаду Австро�Венгерскую империю. И все же они не приняли
совета австрийских мыслителей�марксистов, предлагавших, воз�
можно, единственное реальное решение проблемы этнической че�
респолосицы: индивидуальную культурную автономию16. Такое
решение подразумевало бы принятие концепции индивидуальных
прав человека, которые большевики всегда считали буржуазным
обманом.

Поскольку большевики отвергали индивидуальную культур�
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ную автономию, то у них было только два пути решения этниче�
ских проблем, и оба коллективистские. Им оставалось либо подтал�
кивать этнические меньшинства к ассимиляции с большинством в
своей республике, либо пойти на создание крошечных нацио�
нально�административных территорий. Было выбрано последнее.
В итоге получилась сложная иерархия союзных республик, авто�
номных республик, автономных областей и т.д., многие из которых
дожили до конца Советского Союза17. В пределах Российской рес�
публики большевики поощряли нерусские национальности, где
только возможно. В результате, например, Мордовская Автоном�
ная Советская Социалистическая Республика на территории
РСФСР была названа именно Мордовской, несмотря на то что
даже в 1926 г. ее население на 60% состояло из русских. Точно так
же русские составляли более половины населения Карельской и
Бурятской Автономных Республик18.

Сначала национальные Советы создавались до самого низше�
го уровня, вплоть до отдельных сел и деревень, и в каждой с соб�
ственными школами, судами и административными органами, что
должно было защитить меньшинства от насильственной ассимиля�
ции или слияния с более крупными этническими общностями.
Наркомнац был призван вмешиваться и принимать меры к урегу�
лированию конфликтов, когда и где бы они ни возникали. Эти
национальные административные единицы были, вероятно, самы�
ми маленькими из создававшихся где�либо в мире. Впрочем, каки�
ми бы мелкими они ни были, в их составе все равно оставалось
меньшинство внутри меньшинства, беспокоящееся о достаточной
защите своих национальных прав. В результате даже эта система не
могла навсегда ликвидировать трения на национальной почве19.

Первой установила систему иерархии национальных Советов
Украина, поскольку в ней жило необычайно много развитых и ак�
тивных этнических групп, просто не желавших, чтобы ими управ�
ляли русские или украинцы, среди них были поляки, немцы, армя�
не, греки и болгары. Где бы ни проживали эти меньшинства, даже
на уровне деревни, они получали право на собственный Совет, за�
нимающийся проведением в жизнь «коренизации», включая под�
держку национального языка и культуры и формирование нацио�
нальных кадров. Сложилась, например, ситуация, когда еврейские
штетлы вдруг превратились в полноправные Советы20. Только одна
национальность осталась без каких�либо национальных советских
учреждений — русские. Если бы им это позволили, целые города
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вроде Харькова и Донецка сделались бы русскими национальны�
ми анклавами. Русские, на свою беду, были слишком сильны и
многочисленны, и коренизация поэтому преднамеренно ставила их
в дискриминируемое положение.

В самой РСФСР было много Советов для нерусских нацио�
нальностей. В дополнение к автономным республикам, о которых
упоминалось выше, к 1932 г. были сформированы 290 нацио�
нальных районов, помимо них имелось 7 тыс. национальных сель�
ских Советов и около 10 тыс. национальных колхозов. Около по�
ловины из них были украинскими. Высшие учебные заведения в
РСФСР отводили специальные места для кандидатов из мень�
шинств21. Таким образом, создался дисбаланс, в результате которо�
го русские с полным основанием чувствовали себя притесненными.
На Украине, например, они должны были подписываться на укра�
иноязычные газеты и посылать детей в украиноязычные школы
учить язык, который многие из них считали деревенским. На апрель�
ской 1926 г. сессии Центрального исполнительного комитета
(ЦИК) Советов СССР об этих проблемах говорил Юрий Ларин,
поднимая «ту часть национального вопроса, который нужно на�
звать русским вопросом на Украине, потому что, к сожалению, та�
кой вопрос существует». В стенограмме заседания записано, что его
слова были встречены долгими аплодисментами, по�видимому, он
затронул тему, которая многих делегатов тревожила, но о которой
никто не говорил. Его оппоненты возразили формальной ссылкой
на то, что «к русским на Украине невозможно относиться, как к
национальному меньшинству»22.

На следующий год А.С. Енукидзе выступил с подобной кри�
тикой украинцев, обвинив их в том, что их действия приведут к
созданию «маленьких изолированных островков». «Наша же за�
дача, — сказал он, — двигаясь вверх, приобщать национальные
меньшинства к основной культуре их республик. Это то, что ка�
сается союзных республик. В отношении же Советского Союза в
целом наша задача иная. Русская культура и русский язык — это
главная ось, опираясь на которую мы должны поднимать все жи�
вущие в СССР национальности»23. Его высказывание было встре�
чено с негодованием, даже несмотря на то, что его противники
признавали, что он выражал чувства многих коммунистов. Ену�
кидзе попросили взять слова обратно, но он отказался. Фактичес�
ки, он сформулировал альтернативную национальную политику,
суть которой сводилась к постепенной ассимиляции, в результа�
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те которой Советский Союз превратился бы в русское националь�
ное государство. Эту идею вынашивали Михаил Катков и Кон�
стантин Победоносцев при царях, но коммунисты готовы были
бесконечно предавать ее анафеме.

Одним из первых примеров политики, которую можно было бы
считать антирусской, была кампания террора, проводившаяся в
1919 г. против донского казачества, которое было сплошь русским
по происхождению и внешности. Правда, эта кампания была пер�
воначально задумана как часть классовой борьбы. Будучи одними
из самых стойких сторонников старого режима, многие, но, конеч�
но, не все, донские казаки воевали на стороне белых во время Граж�
данской войны. Когда в первые месяцы 1919 г. Красная армия заняла
их территорию, коммунистическая партия объявила «беспощадную
борьбу со всей казацкой старшиной до ее полного истребления»,
дополнив этот призыв конфискацией ее зерна и передачей ее зе�
мель «иногородним», крестьянам�неказакам и рабочим, жившим в
этой области.

«Недопустимы никакие компромиссы, никакие полумеры», —
требовал циркуляр Оргбюро от 24 января 1919 г. Руководствуясь
этими инструкциями, революционные трибуналы «судили» аресто�
ванных казаков и выносили им смертные приговоры. Вероятно, что
в итоге жертвами этой политики стали 10—12 тыс. человек. Мест�
ные коммунисты также хотели упразднить Область войска Донско�
го как административную единицу. Однако вскоре им пришлось
отложить этот вопрос — разразилось казацкое восстание против
красных, фронт был совсем недалеко, и они не могли себе позво�
лить настроить против себя всех казаков, подстригая их под одну
гребенку, как единую этническую единицу. По предложению одно�
го местного коммуниста террор был переориентирован и «прово�
дился в рамках параметров классовой борьбы», а не как «аморфная
зоологическая борьба». Расказачивание сделалось более выбороч�
ным, для проведения разграничения между казацкими хозяйства�
ми использовались социоэкономические критерии, привлекая часть
из них как союзников, а не объявляя всех поголовно врагами. «То�
варищи, будьте внимательны к донскому казаку�середняку», — пи�
салось в одной из инструкций24.

Русские были недовольны отношением к ним не только на
Украине и на Дону. Официальная политика шли против многих рус�
ских и украинских крестьян, как и казаков, осевших на Северном
Кавказе и в Туркестане за десятилетия, предшествовавшие 1917 г.
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На Северном Кавказе вновь созданная в 1921 г. Горская Народная
Автономная Советская Республика начала свое существование со
следующего решения: «Для удовлетворения отчаянной потребно�
сти безземельных горных народов начать немедленное плановое вы�
селение казацких поселений». В процессе выполнения этого ре�
шения были выселены со своих земель и депортированы 15 тыс.
казаков25.

Точно так же между 1920 и 1922 гг. в Туркестане новая советская
власть проводила земельную реформу в пользу местных народов, в
процессе которой многие недавние славянские поселенцы были
лишены собственности и изгнаны, очевидно, по этническому
признаку, вне зависимости от того, относили их к кулакам или
нет. На местах эта политика проводилась крайне жесткими мето�
дами: крестьянским хозяйствам давали 48 часов, чтобы собрать
вещи и покинуть свои дома и поля, не предоставляя места для пе�
реселения. В селе Высокое, неподалеку от г. Чимкента, например,
как сообщал позже эмиссар ЦК РКП(б), «16 апреля приехала ми�
лиция, с помощью армии погрузила семьи на грузовики и доста�
вила их на станцию Абаил Семиреченской железной дороги, там
целых три дня они просидели на улице под проливным дождем.
Большинство депортированных были стариками, женщинами с
детьми, среди них грудные». В конце концов им предложили но�
вую землю в Голодной степи, но они не согласились, сказав, что
слишком стары начинать новую жизнь на новом месте. Они гово�
рили: «Когда в России голодают 25 миллионов человек, нужно,
чтобы каждый сеял как можно больше зерна, а у нас отобрали уро�
жай, которые мы уже посеяли… Наши двадцать четыре семьи об�
речены на голод. И не только мы, но и семьи наших детей, кото�
рые служат в Красной Армии. Почему? Что мы такого сделали, мы
ведь простые крестьяне, от века сеяли хлеб»26. Представитель пра�
вительства РСФСР А.А. Иоффе, посетив эту область, докладывал,
что видел «покинутые русские дома и заброшенные огороды, а ря�
дом с ними киргизские артели, жившие в своих кибитках и не же�
лавшие переселяться в дома, потому что не знали, как обращаться
с русской печью или как обрабатывать огород». В 1921 г. русское
население Туркестана сократилось с 2,7 до 2,2 млн человек, а рус�
ские пахотные угодья уменьшились с 3,3 до 1,6 млн десятин27.

В Узбекистане коренизация проводилась прежде всего путем
предоставления узбекам преимуществ на рынке труда, когда в ряде
случаев увольняли славян, чтобы взять на работу представителя
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коренного населения. В апреле 1927 г. на Ташкентской бирже тру�
да безработный русский жаловался: «Что делать русским, или они
не хотят есть? Русские воевали и принесли вам, чертям, свободу, а
теперь вы говорите, что узбеки хозяева в Узбекистане. Ничего, при�
дет время, и мы вам покажем. Мы из вас душу вытрясем!» Узбеки
отвечали тем же самым: «Погодите, еще немножко, и мы попро�
сим вас, европейцев: возвращайтесь домой и поищите работу
там». В результате подобных перепалок несколько раз вспыхива�
ли серьезные столкновения28.

Строительство Туркестано�Сибирской железной дороги (Турк�
сиба) от Новосибирска до Ташкента подвергло коренизацию труд�
ному испытанию, так как казахские власти, по чьей территории
проходила дорога, сознательно использовали ситуацию для созда�
ния казахского пролетариата. Эта политика выражалась в том, что
кандидатам на получение работы из казахов отдавалось предпоч�
тение, хотя Народный комиссариат путей сообщения (Нарком�
путь), руководивший строительством, хотел бы нанимать русских,
обычно более квалифицированных и легче приспосабливавшихся
к условиям работы в коллективе. Получалось по�разному. Доволь�
но много казахов порывали с привычным традиционным кочевым
образом жизни и, преодолев предубеждения начальников, надол�
го становились рабочими. Иногда русские товарищи по работе
помогали им привыкнуть к новой жизни, хотя тем приходилось для
этого выучить русский язык. В других случаях, однако, менее квали�
фицированные и не имеющие работы русские давали волю обидам
и набрасывались на рабочих�казахов. В декабре 1928 г. в Сергиупо�
ле толпа безработных славян устроила погром на бирже труда и ста�
ла избивать подряд все казахов, обратившихся на биржу за работой,
потом, прокатившись по всему городу, разнесла здания ОГПУ и гор�
кома партии. В столкновениях получили ранения около 50 казахов29.

Русские были ущемлены не только этнически, но также инсти�
туционно. Их республика, РСФСР, имела очень шаткий и весьма
скромный статус; это был жалкий гигант среди советских респуб�
лик. Конечно же, это была никакая не «Россия», если говорить о
потенциальном национальном государстве. Как мы видели, это
было лоскутное одеяло из автономных республик, областей и т.д.
Кроме того, руководство страной продолжало отрезать от него ку�
сок за куском. В 1924 г. из территории РСФСР были выделены Турк�
менская и Узбекская Советские Социалистические Республики
(Узбекская республика позже была поделена на Узбекскую и Тад�
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жикскую республики). Витебскую, Гомельскую и Смоленскую (вре�
менно) области передали в состав Белорусской республики. В 1936 г.
огромные пространства центральноазиатских степей и пустынь, от
Сибири до северной Средней Азии (эти территории можно имено�
вать по�разному), были преобразованы в Казахскую ССР. Карело�
Финскую республику выделили во время советско�финляндской
«зимней войны» в 1940 г., но вернули в состав РСФСР в качестве
автономной республики в 1956 г. После Второй мировой войны
РСФСР приобрела Калининградский анклав, расположенный к
северо�западу от Белоруссии на побережье Балтийского моря, но
в 1954 г. во время празднования 300�летия «воссоединения» Укра�
ины с Россией в качестве жеста доброй воли она передала Крым в
состав Украинской ССР. Эти противоречивые и обросшие далеко�
идущими последствиями передачи территории показывают, что
РСФСР никогда не рассматривалась как родина русского народа,
скорее, на нее смотрели как на остаточную территорию, которую
можно кроить и перекраивать ради удобства администрирования30.

Министры РСФСР, хотя и обладали соответствующей юрис�
дикцией над львиной долей природных ресурсов республики, были
в значительной степени подчинены министерствам СССР. Что еще
важнее, РСФСР не имела собственной коммунистической партии
во главе со своим Центральным комитетом. Региональные лидеры
в РСФСР чувствовали, что не существует кого�то, кто защищал бы
их интересы в высших эшелонах партии, когда заходила речь о
соперничестве с другими союзными республиками, особенно по
вопросам экономической политики. В 1926 г. Михаила Калинина
поставили руководить специальной комиссией для проверки «хода
строительства РСФСР, национальных республик и областных ор�
ганов в РСФСР». Комиссия работала 9 месяцев и представила в
Политбюро доклад, но никаких решений по этому докладу не было
принято. Приближалось провозглашение первого пятилетнего пла�
на, и власти желали усиливать, а не ослаблять власть всесоюзных
промышленных министерств31.

Русские оказывались, так сказать, сиротами в Советском Со�
юзе. У них не было коммунистической партии, не было столицы,
не было Академии наук, национальной энциклопедии, радио или
телевидения, так как все это было всесоюзным. У них не было
средств защищать собственные интересы, когда они сталкивались
с интересами других национальностей. И все же при этом все по�
ражения в правах подчеркивали сверхнациональный статус русских
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как хранителя СССР в целом, их постоянную роль «старшего бра�
та», что бы они ни думали о других «блудных сынах» Советского
государства. Историк Юрий Слезкин удачно сравнивал Советский
Союз с коммунальной квартирой, в которой у каждой националь�
ности, кроме русской, была своя комната, а русские жили в при�
хожей, коридоре, на кухне и в ванной, они верховодили в кварти�
ре и путались у всех под ногами, но все равно не имели своего
собственного угла32.

ОСТАТОЧНЫЕ РУССКИЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЧУВСТВА

Невзирая на все эти огромные трудности и несмотря на весь
интернационализм большевиков, с самого начала непреодолимые
факторы с неотвратимостью вели к тому, что в один прекрасный
день Советский Союз так или иначе окрасится в русские цвета.
Никуда не денешься, ведь, в конце концов, международная рево�
люция свершилась в России, а не в какой�нибудь другой стране.
Как объяснял на III Всероссийском съезде Советов в январе 1918 г.
сам Ленин: «Дела сложились иначе, чем ожидали Маркс и Энгельс,
они дали нам, русским трудящимся и эксплуатируемым классам,
почетную роль авангарда международной социалистической рево�
люции, и мы теперь ясно видим, как пойдет далеко развитие рево�
люции; русский начал — немец, француз, англичанин доделает, и
социализм победит»33.

Значит, Ленин все еще рассматривал русский вклад в револю�
цию лишь как предварительный. Однако военное поражение от
немцев заставило ЦК большевиков в феврале—марте 1918 г. при�
нять судьбоносное решение, которое сцементировало отношения
между социалистической революцией и Россией. Перед молодым
Советским государством стал выбор: оно могло пойти на то, что�
бы дать немцам вторгнуться в Россию и оккупировать страну, после
чего продолжать войну с оккупантами партизанскими методами,
продолжая обращаться к германским рабочим с призывом к вос�
станию и свержению своих эксплуататоров. Такая стратегия была
равносильна объявлению общеевропейской классовой борьбы —
она вполне отвечала ленинской политике, которой он придержи�
вался с октября 1917 г. и которую приветствовали так называемые
левые коммунисты во главе с Николаем Бухариным34. (Это, конеч�
но же, поставило бы немцев в тяжелое положение, потому что им



101Глава третья. Русские и советская национальная политика

пришлось бы решать сложнейшую задачу по оккупации такой ог�
ромной страны, как Россия, и одновременно вести войну на Запа�
де.) Советская Россия могла пойти и по другому пути — сдаться
немцам и подписать формальный мирный договор, отказавшись от
перспективы немедленной мировой революции и сосредоточив�
шись вместо этого на сохранении того, что еще можно было сохра�
нить, от суверенной российской территории в качестве временно�
го бастиона социализма.

Ленин пошел по второму пути. Сделав это, он превратил Рос�
сию в родину социализма, хотя бы на время. Он переформулиро�
вал первоочередные задачи партии, говоря о «нашей несгибаемой
решимости добиться того, чтобы Русь, во всяком случае, переста�
ла быть несчастной и бессильной и стала могучей и изобильной в
полном смысле этого слова… Наши природные богатства, наши
трудовые резервы и замечательный стимул, который великая рево�
люция дала творческим силам народа — это все, что надо для стро�
ительства подлинно могучей и изобильной Руси»35. В этих словах
зародыш того, что при Сталине стало «социализмом в одной от�
дельно взятой стране».

Это первое и пока еще не очень определенное восхваление
России ограничивалось ее трудовым народом. До этого момента ни
один русский социалист не выражал восторга по поводу Российс�
кого имперского государства. Тем не менее, победив в Гражданской
войне, красные стали де�факто наследниками имперской России.
Парадоксально, но в 1917—1920 гг. красные показали, что могут га�
рантировать выживание и целостность России лучше, чем царский
режим, Временное правительство или белые. Они отразили инос�
транную интервенцию, которую в ряде случаев поддерживали бе�
лые, несмотря на весь свой имперский патриотизм и провозгла�
шенный ими лозунг «За единую и неделимую Россию!». Когда
весной 1920 г. поляки вторглись на Украину, красные пошли на
временный и невероятный союз между социализмом и призраком
имперской России. На протяжении веков поляки были естествен�
ными врагами России, столетиями оспаривая ее западные облас�
ти, которые русские считали своими исконными землями. Оказать
им сопротивление было долгом всякого патриота России, однако
теперь так утверждали и красные, впервые соединив революцион�
ный натиск с русским национализмом.

8 мая 1920 г. Карл Радек, ни много ни мало секретарь Комин�
терна, обратился к белым офицерам с призывом вступать в Крас�
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ную армию по патриотическим мотивам. «Советское правитель�
ство, которое защищает территориальную целостность и независи�
мость страны, населенной русскими… для честных белых офицеров
это правительство, которое защищает российскую независимость…
Наша гражданская война всегда была войной национальной. Эта
война возвращала русскую землю в руки диктатора — рабочего
класса. Она всегда была войной за независимость от ярма ино�
странного и местного капитализма»36. Мы уже видели, что А. Бру�
силов и другие генералы старого режима, до того времени сторо�
нившиеся коммунистов, отозвались на этот призыв.

Однако несовпадение взглядов все равно оставалось. Брусилов
по�прежнему считал Ленина Антихристом, а большевизм «прехо�
дящей болезнью», так как «его философия интернационализма в
основе своей чужда русскому народу… Коммунизм совершенно не
понятен миллионам едва читающих крестьян, весьма сомнительно,
чтобы они стали за него воевать. Если христианство не сумело спло�
тить народ за две тысячи лет, то как может коммунизм надеяться
сделать это, когда большинство народа еще три года назад ничего о
нем не слышало? Это может сделать только идея России»37.

По существу, взгляды Брусилова выражали традиционный рос�
сийский имперский подход, применительно к конкретному случаю
и цели. Несмотря на это, он оказался мощным оружием. Тысячи
офицеров действительно отозвались на обращение и вступили в
Красную армию, причем в таком количестве, что это обеспокоило
советских вождей. Эти настроения оказались прочными и пережи�
ли войну с Польшей. По меньшей мере первые два десятилетия
советской власти «брусиловский» гибридный патриотизм — уна�
следованные великодержавные убеждения плюс вынужденное при�
способление к коммунизму — был обычен для советской русской
интеллигенции, в том числе армейских офицеров, хотя погон у них
и не осталось38.

В связи с ужесточением цензуры открыто сформулировать
«брусиловские» взгляды внутри страны было невозможно. Как ча�
сто случалось на протяжении нескольких последующих десятиле�
тий, более полную информацию о том, что происходит в России,
и политические выводы из этой информации распространяли цен�
тры русской эмиграции. Самым оригинальным здесь стало евра�
зийское движение. Впервые эти взгляды были сформулированы в
сборнике статей, опубликованном в 1921 г. в Софии, и ставили под
сомнение всю прежнюю ориентацию российской культуры. Евра�
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зийцы утверждали, что Россия и Запад несовместимы и что поли�
тика соревнования с Западом, которой следовали последние два
столетия бюрократия и интеллигенция, была ошибочной. Простые
русские люди по своей материальной и духовной культуре на самом
деле гораздо ближе к азиатским народам, с которыми их роднит
общее происхождение в степях Евразии. По представлению евра�
зийцев, большевики вызвали в стране бедствие именно потому, что
перенесли из Европы на российскую почву еще одну разрушитель�
ную идеологию, но их успех лишь разбудит дремлющие в русском
народе силы, и он в конце концов стряхнет с себя влияние Запа�
да, под наслоениями которого дремлют подлинные народные ин�
стинкты. Сама в прошлом колониальная империя — Россия пове�
дет за собой освобождение других колоний от господства Западной
Европы и откроет эру авторитарной власти, сильной религиозной
веры и этнической толерантности39.

Евразийство оказалось неожиданным и радикальным поворо�
том мысли для большинства мыслящих русских, даже для социа�
листов, также отвергавших либерализм и капитализм. Оно двига�
лось по альтернативному пути антизападничества. Долгое время оно
оставалось изолированным эмигрантским течением и не находило
отзвука в Советском Союзе. Только в 1980�х гг. оно стало играть вид�
ную роль в самоидентификации русских. Самое непосредственное
влияние на распространение евразийства стали оказывать те, кто
видел в Советском Союзе обновленную Российскую империю.

Во главе этой группы стоял Николай Устрялов, являвшийся
председателем дальневосточного отдела ЦК кадетской партии.
После окончательного поражения белых он бежал в Маньчжурию,
оттуда в Прагу, где в 1921 г. издал сборник статей под названием
«Смена вех»40. В нем сводились воедино новые настроения прими�
ренчества по отношению к коммунизму, которые получили распро�
странение среди патриотов имперской России.

Центральный тезис, изложенный в статье самого Устрялова
«Патриотика», сводился к мысли, что большевистская революция,
несмотря на сложившееся о ней впечатление, была абсолютно рус�
ской по духу; Советский Союз теперь возьмет на себя традицион�
ную роль России как великой державы, рассчитывают на это ее
вожди или нет. По этой причине эмигрантам следует сотрудничать
с новым правительством: «Противобольшевистское движение
силою вещей слишком связало себя с иностранными элемента�
ми и поэтому невольно окружило большевизм известным нацио�
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нальным ореолом… Советская власть будет стремиться всеми
средствами к воссоединению окраин с центром — во имя идеи
мировой революции. Русские патриоты будут бороться за то же —
во имя великой и единой России. При всем бесконечном разли�
чии идеологии практический путь — един…» Устрялов призывал
русских эмигрантов согласиться, что русская культура нуждается
в обновлении изнутри, а в тот момент, утверждал он, только совет�
ское руководство могло добиться такого обновления и вместе с
тем восстановить российский статус великой державы: «И так как
власть революции — и теперь только она одна — способна восста�
новить русское великодержавие, международный престиж Рос�
сии, — наш долг во имя русской культуры признать ее политичес�
кий авторитет»41.

Устрялов полностью отвернулся от либеральной политики
предреволюционных лет. Он верил, что авторитарная природа Рос�
сийского государства в новую эру стала позитивным преимуще�
ством: «Формальная демократия переживает сумерки… История
словно стремится воспроизвести некоторые черты государства про�
свещенного абсолютизма, только, конечно, в существенно новом
выражении и в новую эру». Отсюда следовало, что у России есть
все, чтобы идти вперед: «Новая эра, как никогда раньше, будет
отмечена влиянием России и русской культуры». Россия должна
быть «мощной, великой и устрашать своих врагов», потому что
только сильное государство может породить великую культуру. Его
возглавит «новая аристократия, по�своему народная и прогрессив�
ная, аристократия черной кости и мозолистых рук». По своему
мировоззрению Устрялов оставался на прочных христианских по�
зициях, но утверждал, что христианство не имеет отношения к
политике42.

В 1925 г. он доказал искренность своих воззрений, пойдя на
работу в советское учреждение и став служащим на КВЖД43.

Другой участник сборника «Смена вех», бывший октябрист
Александр Бобрищев�Пушкин был еще решительнее в похвалах
Советскому государству, и за его авторитаризм, и за его мессианство.
Он утверждал, что величайшим достижением большевиков было то,
что они передали собственность народу и тем самым создали проч�
ную базу своей власти, которой не было у старого режима44.

Сменовеховство, таким образом, признало поражение анти�
большевистских движений. Как писал один из ее авторов: «Мы
идем в Каноссу. Мы были неправы, мы ошиблись. Не побоимся же
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открыто и за себя, и за других признать это». И все�таки в подопле�
ке признания ими своего поражения лежала мысль о том, что и
большевики тоже просчитались и их революция привела не к ми�
ровой пролетарской революции, а к обновлению и усилению Рос�
сийского государства. Большевизм — это «болезнь, но вместе с тем
это закономерное, хоть и неприятное состояние нашей страны в
процессе эволюции», из которой она выйдет укрепленной и на�
бравшей новые силы45.

События начала 1920�х гг., казалось, подкрепляли взгляды
Устрялова и его коллег. Советский Союз, наконец, консолидиро�
вался почти в пределах старой Российской империи и начал по�
степенно приниматься другими державами в качестве ее преем�
ника. К 1923 г. все другие попытки осуществить европейскую
социалистическую революцию закончились провалом, а в СССР
была введена новая экономическая политика, что означало, даже
для России, временный отказ от немедленного построения соци�
ализма и восстановление некоторых форм частной экономической
инициативы. В 1925 г. Бухарин даже призывал крестьян: «Обогащай�
тесь!», видя в этом вклад в строительство социализма. В 1924 г. Ста�
лин, ставший генеральным секретарем РКП(б), начал отходить от
ленинской идеи мировой революции и заговорил о возможности
«социализма в одной стране»46.

В те годы советская граница еще не была «на замке», и людской
поток довольно свободно тек в обе стороны. Многие эмигранты
поначалу собирались вернуться только после ожидаемого ими па�
дения советского режима, теперь же, когда этого не случилось, они
стали надеяться, что он все�таки станет терпимее и можно будет
отправиться домой, в свою страну. Естественно, сменовеховство
импонировало им. Точно так же многие армейские офицеры, слу�
жащие и интеллигенты в Советском Союзе хотели продолжать слу�
жить своей стране и народу под любым флагом, и они тоже надея�
лись, что советский режим мог бы оказаться просто Россией в
новом наряде.

Этой надеждой жили и некоторые писатели. В 1922 г., напри�
мер, Алексей Толстой писал: «Если у истории есть разум, а я верю,
что есть, все, что происходит в России, сделано ради спасения
мира… Нужно сделать все, чтобы помочь революции развиваться
в направлении обогащения русской жизни, в направлении извле�
чения из революции всего доброго и всего справедливого… в на�
правлении усиления России как великой державы»47. Толстой ве�
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рил, что коммунизм стал национальной судьбой России. В своем
романе «Петр Первый» он нарисовал картину трансформации стра�
ны, которую она уже переживала прежде, «борясь с варварством
варварскими методами», как любил повторять Ленин, а в романе
«Хождение по мукам» он изобразил превращение декадента нача�
ла ХХ в. в истинного приверженца коммунизма48.

В 1920�х гг. некоторые книги и журналы издавались одновремен�
но и в Советском Союзе, и в эмиграции. Один из соавторов «Сме�
ны вех» Ю.В. Ключников (бывший профессор права Московского
университета, член кадетской партии и министр колчаковского пра�
вительства) основал ежедневную газету, выходившую с 1922 по 1924
г. и в Берлине, и в Москве. Она называлась «Накануне» и какое�то
время финансировалась советским правительством; газета безогово�
рочно поддерживала Советский Союз как Русское государство, ко�
торому, благодаря его интернационализму, в грядущие десятилетия
было уготовано играть первостепенную роль в качестве великой дер�
жавы. Ключников призывал белых эмигрантов возвращаться и ук�
реплять свою Родину49. Ежемесячный журнал «Новая Россия» (по�
зднее просто «Россия»), редактировавшийся Исаем Лежневым, вел
ту же линию и продолжал печатать Устрялова (когда его перестала
признавать остальная пресса) наряду с весьма противоречивым про�
заиком и драматургом Михаилом Булгаковым.

Ряд эмигрантов откликнулись на призыв. Один из ведущих гео�
логов мира Владимир Вернадский еще до 1917 г. боролся за то, что�
бы убедить царский режим отпустить средства на создание Комис�
сии по природным ресурсам России, поскольку был убежден, что без
масштабных исследований такого рода Россия не сможет полностью
использовать свои ресурсы, без чего невозможно будет поддерживать
статус великой державы. У него тогда ничего не получилось, и пос�
ле Гражданской войны он эмигрировал. Однако на Западе ему так�
же не повезло получить необходимые для исследований значитель�
ные суммы, и в 1926 г. он принял решение возвратиться в Советский
Союз. Вернадский ненавидел коммунистов, но надеялся, тем не ме�
нее, что российские правители полны решимости повысить свой меж�
дународный статус и, располагая ресурсами беспрецедентно центра�
лизованного государства, смогут помочь ему так, как не сможет никто
другой. Он думал, что коммунизм в конце концов окажется эфемер�
ным, а преданность государства науке и экономическому развитию
останется. В первом он ошибался, во втором оказался прав: советский
режим и вправду предоставил деньги для его исследований50.
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Что касается самих советских вождей, то многие из них оказы�
вали сменовеховству сдержанную поддержку. Не заглядывая дале�
ко вперед, в тот момент Советским государством необходимо было
разумно управлять, причем не только внутренними, но и междуна�
родными делами, иначе большевистскую революцию ждал неми�
нуемый крах. Государство нуждалось в «буржуазных специалистах»,
чтобы выполнять высококвалифицированную интеллектуальную
работу, потому что для нее не имелось достаточно подготовленных
коммунистов и рабочих. Если «буржуазные» мыслители, исходя из
собственных соображений, были готовы поддерживать Советский
Союз, их стоило принять в качестве временных союзников. Такую
линию проводил Луначарский, утверждавший, что авторы «Смены
вех» были «национал�либералами», осознавшими, что Коминтерн
«служит интересам России как великой державы, завоевывая ей
друзей и на Западе, и на Востоке среди миллионов угнетенных
людей». Троцкий заметил по этому поводу, что они приближаются
не к коммунизму, а к Советскому государству «через ворота патри�
отизма», приходя к заключению, что никто не сможет защитить
единство русского народа и его независимость от внешней угрозы
в современных исторических условиях, кроме Советского государ�
ства. Он предлагал распространять журнал «Смена вех» среди бе�
лоэмигрантов�военных51.

Другие советские вожди относились к журналу не столь благо�
желательно, опасаясь, что его сторонники, в случае если их станет
много и они наберут силу, смогут совратить революционный режим
с пути истинного. Ленин отпустил в адрес «Смены вех» довольно
двусмысленный комплимент, когда признал, что сторонники жур�
нала предупреждают об опасностях, которые, возможно, смогут
материализоваться, если коммунисты ничего не будут предприни�
мать для борьбы с ними52. Среди противников журнала выделялся
Григорий Зиновьев, который в качестве руководителя Коминтер�
на выступал ex officio от имени международного измерения револю�
ции. Писатель Максим Горький также выступал против них: он не
любил русское крестьянство и боялся, что возрождение русского
национализма может означать готовность допустить, чтобы крес�
тьянство взяло за горло экономическое развитие страны. Точно так
же руководители нерусских республик не хотели, чтобы влияние
«Смены вех» усиливалось, из опасения, что это укрепит интересы
русских за счет других народов СССР53.
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Сталин, как это часто бывало, занял срединную позицию. На
XIV съезде партии он одновременно и принимал позицию Устряло�
ва, и призывал к осторожности: «Сменовеховство это идеология но�
вой буржуазии, которая растет и стыкуется с кулаками и трудовой
интеллигенцией. Оно исходит из того, что коммунистическая
партия обязательно переродится, а новая буржуазия консолидиру�
ется, и мы, большевики, сами того не замечая, обязательно подой�
дем к порогу демократической республики, а затем переступим
через него и наконец с помощью какого�нибудь новоявленного
“Цезаря”, возможно военного, а, возможно, и гражданского, уви�
дим, что превратились в самую ординарную буржуазную республи�
ку… Устрялов автор этой идеологии, он работает на транспорте.
Говорят, работает хорошо. Думаю, что, если он работает хорошо, то
пусть себе мечтает, что наша партия переродится. Мечтать в нашей
стране не запрещается… Но пусть знает, что, мечтая о нашем пе�
рерождении, он должен одновременно лить воду на нашу больше�
вистскую мельницу. Иначе ему будет плохо»54.

Это значит, что Сталин был согласен пойти на сотрудничество
при определенных условиях и для достижения ограниченных так�
тических целей. То же имел в виду и Устрялов.

Одновременно Сталин фактически вносил серьезные измене�
ния в ленинизм, хотя делал это осторожно, подавая свои мысли
как безукоризненно ортодоксальные. Ленин (и еще более Троц�
кий) всегда настаивал на том, что русская революция являлась
началом мировой революции, и никогда серьезно не подходил к
вопросу о том, что будет с ней, если ни одной крайней левой
партии за пределами России не удастся взять власть. К 1924—1925 гг.,
спустя целых 7 лет после Октябрьской революции, по�прежнему
не существовало ни одного другого европейского социалистичес�
кого государства, вопрос оставался открытым, и решать его тре�
бовалось незамедлительно. По поводу точки зрения Троцкого
Сталин язвительно бросил: «Поскольку никаких успехов на Запа�
де не наблюдается, русской революции не остается ничего друго�
го, кроме как либо увянуть, как винограду на стебле, либо переро�
диться в буржуазную республику». Как он не преминул сострить,
это была «теория перманентной безнадежности». Сталин, наобо�
рот, утверждал, — и это стало одним из главных поворотных пун�
ктов в эволюции русского социализма, — «социализм в одной
стране» был вполне возможен, при наличии воли для достижения
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цели и при поддержке рабочих и социалистов в других странах, а
в последнем можно не сомневаться55.

Уже в 1920�х гг. мы видим роковой парадокс. Советское госу�
дарство предано идее интернационализма, что подразумевало ак�
тивную дискриминацию так называемого «шовинизма» русского
народа. Им была создана Российская республика, самая большая,
но вместе с тем и самая слабая из всех союзных республик. И в то
же время новое государство с большой неохотой и только из сооб�
ражений целесообразности постепенно все больше ассоциировало
себя с российским имперским мышлением. Это противоречие не
могло вызревать бесконечно. «Русский вопрос» был глубоко запря�
танным, но смертельно опасным дефектом в структуре СССР. Со�
ветские лидеры так и не сумели ликвидировать его до того, как он
ликвидировал их.



 

Глава четвертая

РОССИЯ ПРОТИВ РОССИИ

В конце 1950�х гг. после смерти жены, с которой он жил с 1895 г.,
        старовер Сергей Александрович Воронов продиктовал

сыну свою автобиографию. Последняя страница описывает
всю одежду, которую жена сшила за последние месяцы жизни для
него и внуков, и завершается словами: «Всего раба Божия Евдо�
кия прожила в этом мире 81 год и 8 месяцев. Со мной она про�
жила 62 года и 5 месяцев. Я, раб Божий Сергий, остался в этом
мире живым в своем теле со многими грехами, и я прошу проще�
ния у Господа Бога за мои прегрешения. Раб Божий Сергий». К мо�
менту, когда он рассказывал свою историю, такая глубочайшая на�
божность, какая была у него, стала исключительной редкостью. Он
сохранял ее всю свою долгую жизнь, полную испытаний и несча�
стий, о самых тяжелых из которых он рассказал сыну: «Зимой
1930 года нас раскулачили. Наш дом сдали в казну, землю пере�
дали коммуне. Нам велели освободить дом. Тогда мне было 55 лет,
моей жене было 53, моей матери 80, нашим сыновьям 17, 7 и 5, до�
черям 15 и 13. Всего нас было 8 человек. Как нам приказали, мы
ушли из нашего дома. Мы собрали что осталось у нас и перебра�
лись в дом нашего сына Евсея. В феврале 1930 года нас с сыном
послали валить лес. Мы проработали там до 15 апреля. Потом мы
вернулись домой. В сельсовете нам сказали: “Тебе дали лошадь и
корову, а твоему сыну лошадь. Вот ваш план посева”. Нам выдели�
ли землю далеко от деревни и очень заброшенную. Лошадь была
одна из наших, старая кобыла. Мы выполнили посевной план и
стали готовить пары. Тогда моя старая кобыла заболела и умерла.
Они ее осмотрели и приказали снять шкуру и сдать в казну. Мясо
закопали. На этом наше задание кончилось. Больше не было на�
шего хозяйства. У меня не было работы и не к кому было нанять�
ся. Я решил перебраться к знакомому на станцию в Бирокане око�
ло Хабаровска, чтобы поискать там работы и место, где жить»1.
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За сухим, немногословным языком рассказа Воронова скры�
вается невероятность происшедшего с ним: разрушение его дома,
его семьи, его хозяйства, всего уклада его жизни. Разорение сель�
ской России в начале 1930�х гг. было кульминационным пунктом
столкновения между двумя Россиями — Россией крестьян и Рос�
сией нового коммунистического правящего класса. После потря�
сений революции и Гражданской войны в деревню с введением
НЭПа на несколько коротких лет вернулась нормальная жизнь.
Но даже это время было омрачено тяжелыми предчувствиями.
Коммунисты и крестьяне сотрудничали, добиваясь общей цели —
экспроприации помещиков, но помимо этого они ни в чем дру�
гом не находили общего языка. Они жили в двух совершенно раз�
ных духовных мирах. Коммунисты были оптимистичны, дышали
энергией, смотрели вперед и были уверены в будущем. Крестья�
не всегда держались настороже, были склонны к пессимизму и
боялись «темных сил». Для них время представлялось цикличной
сменой удач и ударов судьбы.

Сельское время измерялось циклическим ритмом дня и ночи,
сельскохозяйственных работ и сменой трудовых будней и праздни�
ков. Помимо Рождества, Пасхи, Троицы, последнего дня Маслени�
цы, крестьяне праздновали дни своих любимых святых, среди ко�
торых чаще всего почитались святой Георгий, святой Николай и
пророк Илия. Накануне праздников жители деревни готовили спе�
циальные угощения и гнали самогон, чтобы в сам день праздника
после церковной службы можно было собраться вместе, выпить и
поговорить о деревенских делах и вообще обо всем, что есть в мире.
Это также был повод собраться всей семьей, пригласить соседей и
знакомых из ближайших деревень и посидеть за столом. Часто под
вечер праздничного дня начинались танцы, песни, молодежь соби�
ралась вместе и гуляла по деревенским улицам. Коммунисты пы�
тались запретить праздники, которые выпадали на рабочие дни,
отучить людей от пьянства, которое нередко приводило к хулиган�
ству и дракам или обострению раздоров между деревенскими кла�
нами. Впрочем, все их увещевания кончались ничем — крестьяне
считали, что поведение в праздники подчинялось своим законам2.

Немногочисленная сельская милиция была просто не в силах
справиться с незаконным самогоноварением, драками и жалобами
на сексуальные домогательства, которые она должна была рассле�
довать. Что касается коммунистов, то их на селе было мало. В Твер�
ской губернии в среднем приходился один член партии на каждые
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5—7 селений, и это были вовсе не крестьяне, а учителя или вете�
ринары. Даже если они проявляли активность и были настроены
решительно, все равно они были отрезаны от «настоящего» Совет�
ского Союза километрами утопавших в грязи деревенских дорог
при весьма ненадежном деревенском транспорте — лошади и те�
леге. В то время очень немногие имели моторизованный транспорт
или телефон, чтобы преодолевать оторванность деревенской жиз�
ни от остального мира3.

Новый сельский Совет, который в 1917—1919 гг. недолго являл�
ся реальной властью на селе, уступил место традиционному сель�
скому сходу, который теперь снова набрал силу. Все вопросы де�
ревенской жизни он мог, наконец, решать без вмешательства
помещика. Деревня возвратилась к старому укладу, и старики от�
теснили от решения общественных дел женщин и молодежь, играв�
ших серьезную роль в сельсоветах в 1917—1919 гг., и вернули себе
прежнее традиционное влияние. С точки зрения партии сход был
раздражающим пережитком прошлого с его неторопливыми пере�
судами о местных делах, его зашоренностью и ограниченностью
интересов, вращавшихся вокруг хозяйства и деревенских событий,
с его твердолобым нежеланием думать о каких�то новшествах. Бо�
лее того, он символизировал деревню как единую структуру, воз�
главляемую представителями «лучших» семей, а не как потенциаль�
ный форум для классовой борьбы «бедняков» с «кулаками»4.

Ликующие мечтания и мрачные предчувствия обратились в по�
хмелье после возбуждающего и одновременно приводящего в ужас
периода революции и Гражданской войны. В Винницком уезде на
Украине селяне поговаривали о Страшном суде и оживших мерт�
вецах. Ходили слухи, что в Таштыпском уезде Сибирского края в
1926 г. одному крестьянину явился Бог и тот крестьянин обещал,
что 19 июня передаст всем собравшимся крестьянам послание свы�
ше. Собралось несколько тысяч человек, и крестьянин сказал им,
что через 47 лет наступит конец света, если они веруют в Бога, или
через 27 лет, если их сердца останутся закрытыми для Него. На ме�
сте, где он обращался к толпе, поставили крест, и несколько лет
люди стекались к нему как на паломничество5.

Тем не менее наступил недолгий период нормального течения
жизни. Виктор Петрович Беляев, родившийся в 1923 г. в селе Ше�
лекша Костромской губернии, в своих мемуарах описал, как в его
детстве происходили сельскохозяйственные работы. Для него де�
ревня была сложным организмом, связанным с большим миром
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отнюдь не только при помощи сельского хозяйства: «Вернувшись
с весеннего сплава, большинство крестьян начинали сеять, другие
до сенокоса занимались плотничаньем, ближе к зиме кое�кто ва�
лил лес, кое�кто занимался извозом. Часть селян уходили в Коло�
грив [ближайший уездный город. — Дж.Х.], Кострому, Москву,
Петроград, Нижний Новгород. Мужчины находили работу на по�
чте, в больницах, частных лавках или пекарнях, а девушки обыч�
но нанимались в прислугу»6.

Все еще широко было распространено кустарное производство.
Кузнецы ковали подковы, печники клали печи, сапожники тача�
ли сапоги, обслуживая деревни в ближайшей округе. Более пред�
приимчивые изготовляли у себя в мастерских, к примеру, прялки
и потом поставляли их в более отдаленные места по железной до�
роге или по воде. Эти ремесленники занимали место посредине
между домашним и крупным промышленным производством, они
применяли средства технической революции для улучшения жиз�
ни и быта деревенских жителей. Развитие кустарного производства
достигло зенита в первые 30 лет ХХ в.7

Одно коммунистическое новшество было встречено в деревне
с одобрением. В 1920 г. Чрезвычайная комиссия по борьбе с негра�
мотностью открыла общенациональную кампанию, получившую
название ликбез (ликвидация безграмотности). Научиться читать и
писать было объявлено долгом каждого гражданина РСФСР в воз�
расте до 50 лет. Отчасти эту задачу выполняла растущая сеть началь�
ных школ: в 1923 г. было введено обязательное четырехлетнее обу�
чение для всех детей. Грамотных людей в деревнях побуждали
открывать для взрослого населения ликпункты (пункты ликбеза);
в экспроприированных у кулаков домах открывали избы�читальни,
куда желавшие научиться грамоте могли приходить по вечерам или
в зимние дни. Вот как описывала это одна молодая крестьянка из
Тамбовской губернии Тамара Кудерина�Насонова: «На столах были
всегда разложены кипы брошюр, плакатов, тоненьких книжек по�
литического содержания, которые мы зачитывали до дыр и кото�
рые хорошо раскрывали нам глаза… Часто организовывались вече�
ра “вопросов и ответов” — в то время это был обычный способ
организации массовой политической работы. И там возникало
множество вопросов. Было такое впечатление, что люди вдруг вне�
запно прозревали, терли глаза и пытались понять, где они и как
туда попали»8.
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Столько пережив после 1914 г., крестьяне, особенно молодежь,
естественно желали лучше разбираться в мире, в котором теперь
жили. Революция и Гражданская война многому их научили, но в
то время было не до школьных классов, и многие молодые люди
сильно отстали от городских сверстников. Большинство из них с
энтузиазмом ухватились за возможность найти свое место в жиз�
ни, и партия постаралась сдобрить элементарные книги для чтения
солидной долей политической пропаганды. Изучая азбуку, кресть�
яне узнавали, как был свергнут царь, экспроприированы помещи�
ки и установлено всеобщее равенство. Они узнавали намного боль�
ше и о том, как жить цивилизованно. Когда в конце 1920�х гг. в
России побывал Теодор Драйзер, он писал, что повсюду видел пла�
каты, «убеждавшие (но никогда не приказывавшие) людей делать
это и то: от причесывания волос до прихлопывания мух, чистки
коровников и мытья молочных бидонов и молочных бутылочек для
грудных детей, проветривания комнат с больными людьми, пахо�
ты тракторами, удобрения земли правильными удобрениями, стро�
ительства из правильных досок, питания правильной пищей»9.

Перепись населения 1929 г. показала, что 87,4% населения в
возрасте от 9 до 49 лет умели читать (93,5% мужчин, 81,6% жен�
щин). Это было значительное достижение, если учесть, что в 1897
г. соответствующие показатели составляли 28,4% (40,3 и 16,6), а в
1920 г. — 44,1% (57,6 и 32,3), в 1926 г. — 56,6% (71,5 и 42,7). Самый
большой прогресс, особенно среди женщин, отмечался в конце
1920�х и 1930�х гг. Впрочем, это с неизбежностью приводило к тому,
что многие люди, особенно молодежь, почувствовав себя грамот�
ными, устремлялись из деревни в город, так что в некотором отно�
шении этот успех даже ухудшал положение. Возможно, по этой
причине во время коллективизации ликвидаторы неграмотности
оказывались среди тех, на кого крестьяне нападали, считая их ча�
стью общего плана посягательства на сельскую жизнь10.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

Коллективизация сельского хозяйства означала всестороннее и
целенаправленное уничтожение крестьянского образа жизни. Но
коммунисты считали, что это делается для блага самих крестьян.
Лев Копелев вспоминал, как во времена его работы партийным
активистом на селе он «был убежден, что мы были солдатами не�
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видимого фронта и вели борьбу с кулацким саботажем за хлеб, не�
обходимый для пятилетки. За хлеб прежде всего, но также за души
крестьян, закостеневших от невежества и низкой политической
сознательности, поддавшиеся вражеской пропаганде и не осозна�
ющие великой правды коммунизма»11.

Вековая «сельская община» — центр крестьянской обществен�
ной жизни и центр принятия решений — была упразднена поста�
новлением ЦИК СССР 30 июля 1930 г. Многие из ее авторитетных
членов — старосты, волостные судьи, «лучшие люди» были объяв�
лены «кулаками» и высланы. Точно так же были закрыты рынки и
ярмарки (форумы торговли и общения) под предлогом, что они
служат частному капиталу. Возможно, самый деморализующий
эффект произвело закрытие церквей, многие из которых были раз�
рушены или переданы для светских нужд — под склады, клубы,
кинозалы. Священнослужителей арестовывали, впрочем, многим
удалось скрыться, стать подпольными «бродячими» священника�
ми, отправлявшими службы для прихожан в подвалах, частных
домах или в глубине лесов. Закрытие церквей нередко сопровож�
далось символическим осквернением. Иконы изымались, был даже
случай, когда их поставили к стенке и «казнили», расстреляв из
винтовок, а перед этим на каждой иконе надписали, какой святой
был приговорен к смертной казни за «сопротивление колхозному
строительству». Колокола, чей перезвон был священным голосом
деревни и защитой от злых духов, наваждений и эпидемий, снима�
лись; иногда они просто сбрасывались с колокольни и с грохотом
разлетались на куски при ударе о землю, чтобы потом их увезли на
переплавку для выполнения пятилетнего плана12.

Не всегда нажим шел со стороны. Бедняки, младшие сыновья
и отслужившие в Красной армии крестьяне, обзаведшиеся там
политическими связями, видели для себя в колхозах новые перс�
пективы. Коллективное хозяйство, утверждает В.П. Беляев, пона�
чалу не воспринималось всерьез: «Но немало молодых людей из
деревни поддались влиянию большевистской пропаганды. И все�
таки тогда, когда создавались колхозы, решающим фактором было
прямое давление власти, в котором убеждение и обещания соеди�
нялись с неприкрытым применением репрессий к противникам
колхозов»13.

Иногда крестьяне оказывали пассивное сопротивление, молча
сидели на собраниях, когда должно было приниматься решение о
создании колхоза или о том, кто подлежит высылке как кулак.
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Бывало и так, что они применяли другую стратегию, задавали без�
дну вопросов или всем залом кричали и не давали вести собрание.
Если колокола еще не были сняты с церкви, то начинали бить в
набат, кто�нибудь кричал: «Пожар!» — и закончить собрание не
удавалось. Часто зачинщиками выступали женщины. В деревне
Танеевка в Татарии женщины набросились на членов сельсовета,
которые хотели закрыть церковь и отправить колокола на пере�
плавку. Под лозунгом «Колоколов не отдадим!» и «Не нужны нам
трактора и колхозы!» они даже образовали на какое�то время соб�
ственное правление14.

В марте 1930 г. в селе Большие Ящики в Центральном Чернозе�
мье кто�то пробрался в церковь после того, как ее закрыли, и уда�
рил в колокола, собирая жителей села. Они потребовали распустить
недавно созданный колхоз, снова открыть церковь, вернуть раску�
лаченных, отдать обратно отобранное имущество и открыть для всех
общинный лес. Часть толпы кинулась выкидывать из домов раску�
лаченных тех, кто в них поселился. Другие, вооружившись кольями,
стали угрожать секретарю комсомольской ячейки. До прибытия
подмоги их сдерживали только угрозы применить оружие15.

Для многих хозяйств самым сильным психологическим ударом
была передача их скота в колхоз. Особенно болезненно пережива�
лось расставание с лошадью: «Помню, что прощание с нашей ло�
шадью было самым тяжелым событием в нашей семье. Мы теряли
не только главного производителя в хозяйстве, но еще и живое
существо, без которого мы все осиротели. Первое время лошади,
отданные в колхозную конюшню, по привычке возвращались с
луга к своим хозяевам. Бывало, наш Пеганко днем забредал к на�
шей избе, потому что выпас был совсем близко, просовывал голо�
ву в открытое окно, и моя мать давала ему кусок черного хлеба,
посыпанного солью»16.

Анна Никитична Черниченко, которая тогда была тринадцати�
летней девочкой в сибирской деревне, также вспоминала, как ее
любимая лошадь Звездочка прибежала из колхозной конюшни к
ним на двор. «Кто�то из соседей крикнул: “Смотри�ка, ваша ло�
шадь! А что это у нее с глазом?” Я глянула и увидела, что у Звез�
дочки один глаз болтается на ниточке. Мама упала в обморок. У нее
всегда было слабое сердце, но тогда у нее был первый приступ, и
он оказался очень серьезным... После этого она стала инвалидом»17.

Самый большой ущерб для будущего деревни принесло так
называемое «раскулачивание», с помощью которого большевики
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«избавили» село от «богатых» крестьян. Все началось с обложения
тяжелыми налогами. Один житель деревни, располагавшейся неда�
леко от Пензы, вспоминает: «Помню, как мой отец со слезами на
глазах выгребал из амбара последнее зерно, оставленное на пропи�
тание и семена. Не успевал крестьянин заплатить один налог, как
тут же его облагали новыми. И так несколько раз подряд»18.

Когда налоги уже нечем было платить, приезжал с обыском
уполномоченный. Одна женщина так описывала его приезд: «Я по�
мню, пришли трое. Один в кожанке с кожаным ремнем — уполно�
моченный из города, второй — бедняк из комсомола, третий — из
сельского совета. На боку уполномоченного висела кобура с ре�
вольвером. Они пришли искать зерно. Они заглянули под печь и
под кровать, там нашли маленький самодельный сундучок из фа�
неры. Это был сундучок с моим “богатством”. Они принялись вы�
таскивать из сундучка мое постельное белье и платья и швырять
прямо на пол, я до смерти перепугалась, мне показалось, что они
хотят забрать мои платья, я кинулась на них, схватила свой сунду�
чок и закричала, чтобы они мне все вернули»19.

Сергей Воронов, рассказом которого открывается эта глава,
был одним из кулаков, которым «повезло» и они не были высла�
ны. Те же, кого сослали, пережили еще бóльшую трагедию, когда
их везли в нечеловеческих условиях, чтобы поселить в совершен�
но непривычных местах. Вот один рассказ о пережитом: «Нас по�
грузили, как скот, по сорок человек в вагон. В вагоне стояли желез�
ные печки. Там было все вместе, столовая, и спальня, и туалет —
все оправлялись в открытую дверь на ходу поезда. Ее немного за�
городили матрасами. Девушки очень стеснялись пользоваться та�
ким “туалетом”… Мы ели то, что захватили с собой, но пить было
нечего, и особенно плохо было маленьким детям. Дома им дали бы
молока от коровы, а теперь у нас ничего не было»20.

Только с февраля по май 1930 г. были выслано более 100 тыс.
кулацких семей, по большей части из различных районов Северно�
го Кавказа, Украины, Белоруссии, центрально�черноземных обла�
стей и Нижней Волги — в общем, из самых плодородных и хлебо�
родных губерний. Многие во время перевозки умерли от холода,
голода, обезвоживания и отсутствия медицинской помощи. Их
трупы просто выбрасывали из вагонов на остановках. Жертвы были
столь значительны, что один постсоветский историк обвинил боль�
шевистскую власть в «геноциде»21.
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Такие истории были обычны. В 1933 г. начальник Сиблага (Си�
бирских лагерей) писал своему начальнику, что 3—4% транспор�
тируемых осужденных умирало в дороге. Он утверждал, что причи�
ной такой высокой смертности было то, что, вопреки инструкциям,
перевозилось много больных и стариков и они не были обеспече�
ны на дорогу достаточным количеством продовольствия и воды22.

Когда их привезли в Вологодскую область, так называемого
кулака Антона Лисечко разлучили с женой и детьми, которых по�
местили в бывший монастырь: «Место, где жили моя Ксения с
детьми, я могу назвать только лагерем смерти. Никто не считал,
сколько там умерло детей, стариков и здоровых людей». Двоих де�
тей потом отослали к родственникам. Антона отправили дальше и
высадили на берегу реки: «На берегу стояли избы, во всяком слу�
чае, скелеты от изб. На снегу, без стен, торчали стропила и балки
высотой метров шесть и шириной метров восемь. Крыша была
крыта тонким слоем соломы. Там нас и оставили. Было страшно
холодно. Здание было восемнадцать метров в длину, и, сколько ни
сжигай дров, две железные печки с длинными железными труба�
ми не могли прогреть помещение. Со всех сторон сквозило»23.

Ссыльных обычно отправляли подальше на север или на Урал,
в Сибирь и Казахстан. Там их не помещали в тюрьму, они просто
должны были регулярно отмечаться в местном отделе НКВД. Пред�
полагалось, что они будут работать в тех отраслях промышленно�
сти, где ощущалась нехватка рабочей силы: на лесозаготовках, в
рыболовстве, на шахтах, в сельском хозяйстве, строительстве. Ос�
тальных предоставляли самим себе, и они должны были сами ис�
кать работу в местной промышленности, розничной торговле, сель�
ском хозяйстве, где угодно.

Одна женщина, сосланная в Кустанайскую область на север
Казахстана, рассказывает, что ее высадили из грузовика вечером,
посреди заснеженной степи. Она думала, что ее со спутниками
бросили умирать в этой пустыне, когда вдруг появился директор
местного совхоза. Он посетовал, что среди них много стариков и
больных и мало физически крепких рабочих. Потом он распреде�
лил их на ночлег по крестьянским домам, которых они не разгляде�
ли, настолько они были засыпаны снегом. Им велели на следующее
утро явиться в контору совхоза. «Там, — вспоминает сосланная, —
нам сказали, что не собираются кормить нас или предоставлять
жилье, мы должны были сами об этом заботиться. Нас отправили
рубить деревья (саксаул, дерево с очень твердой древесиной, рас�
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тущее по берегам больших озер и рек) и чистить скотный двор. За
кусок хлеба и миску супа мы трудились с раннего утра до позднего
вечера, как рабы. Подходящей одежды у нас не было, и мы быстро
уставали. Люди постарше стали болеть и умирали»24.

РЕАКЦИЯ КРЕСТЬЯН НА КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЮ

Еще в декабре 1929 г. некоторые крестьяне начали протестовать
против жизни в новом колхозе. Группа из около 40 крестьян Мин�
ского округа Белорусской ССР написала письмо председателю
Совнаркома А.И. Рыкову, в котором заявляли: «Мы никогда не
думали, что советская власть будет так нас угнетать… Нас застав�
ляют вступать в коллективы, а если кто�то не хочет, у него отбира�
ют землю… Если советские власти не изменят курса, то будет очень
плохо, крестьяне уже начинают убивать друг друга, а если нам при�
дется жить в коллективах, то будет еще хуже. Начнется сплошное
смертоубийство, потому что мы не привыкли жить в бараках. Каж�
дый старается жить для себя, а теперь мы должны все сдавать го�
сударству, почти как бы возвращаясь к барщине. Мы очень обра�
довались, когда нас освободили от барщины, а теперь советские
власти восстанавливают ее. Разве это справедливо?»25

Почти все, связанное с колхозом, было незнакомо и отталки�
вало крестьян.

Они привыкли иметь свой скот, свои хозяйства, свои наделы
общинной земли, работать своими орудиями и в удобное для себя
время. Теперь у них отобрали весь скот, статус их домашних хозяйств
был непонятен, земля была государственной собственностью, и они
должны были работать на ней по приказу и в назначенное время.

Крестьяне истолковывали это явное посягательство на их об�
раз жизни, даже на самые их жизни, с позиций космологии, уна�
следованной от предков. Всего одно поколение тому назад они об�
суждали политические программы и голосовали на выборах в
Государственную думу. Теперь же их отбросили в мир средневеко�
вой эсхатологии26. Казалось, для них ожили образы Апокалипси�
са. «Советская власть не от Бога, а от Антихриста», — говорили
крестьяне. И еще поговаривали, что те крестьяне, которые добро�
вольно вступили в колхозы, будут помечены знаком зверя и в Суд�
ный день прокляты. Деревенская частушка предупреждала:
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Ой вы, братья! Ой вы, сестры!
Не ходите вы в колхоз…
Антихрист трижды вас пометит.
Один раз в руку, второй — в лоб,
Ну а третий — на груди.
Коли в Бога верите,
Не вступайте вы в колхоз…
А уж коли вы в колхозе,
Ой, сестренки, уходите…27

Официальным заявлениям и средствам массовой информации
верить было нельзя, и вовсю разгулялись слухи, помогая крестья�
нам испытывать ощущение общности, указывая врага, которому
нужно сопротивляться. В Ивановской области, на Урале и в Чува�
шии предсказывали «Варфоломеевскую ночь». Повсюду перешеп�
тывались о великой крестьянской жакерии или войне, в которой
советский режим будет сброшен — по разным версиям — англича�
нами, поляками, китайцами или японцами. «Придет римский папа,
правительство падет, и все коммунисты и колхозы раздавят» — так
гласило еще одно пророчество. Другие были реалистичнее: «Забе�
рут у бедного крестьянина последнюю корову, это не советская
власть, а воровская и грабительская»; «Колхоз — это барщина, вто�
рое крепостничество»; «Мы будем вечными рабами».

В одном пророчестве, ходившем на Северном Кавказе, пере�
плетались самые разные крестьянские кошмары: «В колхозе будет
специальное железное клеймо, все церкви закроют, молитву запре�
тят, мертвых будут сжигать, крещение детей запретят, инвалидов и
стариков поубивают, не будет мужей и жен. Все будут спать под
стометровым одеялом. Красивых мужиков и баб возьмут и свезут
в одно место, чтобы рожать красивых людей. Детей отберут у ро�
дителей, будет всеобщее кровосмешение — братья будут жить с
сестрами, сыновья с матерями, отцы с дочерьми и т.д. Колхоз — это
звери в одном стойле, люди в одном бараке»28.

Здесь переплелось множество мотивов: антирелигиозная кам�
пания, семейная реформа, евгеника, половая аморальность, отме�
на собственности, утрата индивидуальности. Все это прямо или
косвенно отражало политику, которую проводил режим. Коммуни�
сты говорили, что все эти придумки исходят от попов, кулаков или
«несознательных баб». Но многие слухи имели под собой реальную
почву. Немало было и вполне обоснованных страхов: голод, высыл�
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ки, избиения, возвращение крепостного права. Более того, они от�
ражали неоспоримый факт, что создавшаяся обстановка была по�
рождением схватки, которая представлялась борьбой абсолютного
добра с абсолютным злом. Распространявшие эти слухи бродяги,
нищие и юродивые были теми людьми, жизнь которых в результа�
те всей этой катавасии была безнадежно перевернута вверх дном.

Женщины были главными носителями деревенской памяти и
поборницами «моральной экономики». Среди них также было го�
раздо больше тех, кто регулярно ходил в церковь. Многие мужчи�
ны годами воевали на фронтах или зарабатывали деньги на заво�
дах, женщины же, в подавляющем числе, всю жизнь проводили в
своей деревне или неподалеку от нее, впитывая материнский опыт,
знания, обычаи и традиции и передавая их дальше. Уничтожение
традиций было для них намного болезненнее, чем для их мужей и
сыновей. Кроме того, им меньше грозили наказания за нарушение
дисциплины, так как власти (что бы они там ни говорили об эман�
сипации) считали женщин в принципе менее «сознательными»,
даже аполитичными. Им было удобнее сбрасывать со счетов жен�
скую оппозицию, так как это преуменьшало размах и значимость
крестьянского сопротивления29.

Во всем этом, однако, мы не находим один из существенных
элементов крестьянской эсхатологии. Начисто отсутствовал образ
народного претендента на власть. Сталина, возможно, восприни�
мали как агента Антихриста, но ему не противостоял никакой «на�
стоящий царь», который должен был бы взять на себя роль вождя
и поднять народное восстание. Почему было так, можно только
гадать. Может быть, главную роль сыграла десакрализация монар�
хии, которая закончилась всего лишь десяток лет назад. Крестья�
не больше не возлагали надежд на «святого князя», который вос�
становил бы низложенную династию — Романовы были полностью
дискредитированы и перестали восприниматься как носители
Божьей благодати.

На самом ли деле крестьяне верили в собственные мифы? Мы
этого не знаем, но, во всяком случае, рассказы об Апокалипсисе
помогали мобилизоваться для сопротивления коллективизации.
Часто сигналом к выступлению служило закрытие церкви или арест
священника. В селе Кимры Московской губернии священник про�
изнес проповедь, предупреждая, что «приближается конец света.
На землю пришел Антихрист. Приходите в церковь. Завтра я выс�
туплю с последней проповедью». На следующий день собралась
большая толпа, чтобы не дать арестовать священника30.
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Случалось, сопротивление крестьян принимало насильствен�
ные формы. Обычно столкновение завязывалось в момент, когда
начинали защищать кулака, намеченного к высылке, или не дава�
ли забирать зерно или скот. Поскольку у крестьян было только са�
мое примитивное оружие, они старались уклоняться от вооружен�
ного столкновения. Но у них было одно преимущество — как
правило, на местах их всегда было намного больше, чем их против�
ников, которые не имели возможности сразу вызвать подкрепле�
ние. Часто достаточно было только предупреждения или угроз, и
уполномоченные прятались или на время уезжали. Но если они
продолжали искать зерно или задерживать так называемых кула�
ков, крестьяне могли сбежаться большой толпой, вооружившись
хотя бы вилами или камнями, а то и со старыми охотничьими ру�
жьями. В деревне Черепаха на Средней Волге в марте 1930 г. собра�
лась толпа с требованием вернуть конфискованные домашние
вещи и разгромила школу колхозной молодежи. Толпа выгнала
бедняков из реквизированных домов и вернула их прежним хозя�
евам. В феврале 1930 г. в селе Началове Астраханской области тол�
па, вооруженная несколькими винтовками, напала на здание сель�
совета, где забаррикадировались местные начальники, и убила
шесть человек  из них. В селе Сальск на Северном Кавказе толпа,
численность которой оценивалась по�разному, от нескольких со�
тен до нескольких тысяч человек, штурмовала здание сельсовета и
захватила конфискованное имущество, их примеру последовали
соседние деревни. В конце концов для восстановления порядка
пришлось присылать подразделения Красной армии. В Бийске на
Алтае мятежникам удалось захватить арсенал и отделение милиции
и освободить всех заключенных из тюрьмы. И сюда пришлось на�
правлять войска, чтобы покончить с беспорядками31. В целом же
крестьянское сопротивление, хотя оно и получило широкое рас�
пространение, успеха не имело, поскольку некому было его возгла�
вить, у мятежников не было оружия и отсутствовала какая�либо
организация.

Особенно много столкновений имело место на Украине. В 1930 г.
приблизительно 30% «кулацких» выступлений, о которых до�
кладывало ОГПУ, происходили в Украинской ССР, и 45% из них
произошли в самом критическом месяце — марте 1930 г. Другими
районами, где наблюдалось много мятежных выступлений, были
Северный Кавказ (7,7%), Центральное Черноземье (10%) и Ниж�
нее Поволжье (7,3%). Все три района находились в РСФСР, но на



123Глава четвертая. Россия против России

границе с Украиной, и в них проживала значительная доля укра�
инского населения32.

Что было еще хуже с точки зрения властей, мятежники сочета�
ли сопротивление коллективизации с националистическими тре�
бованиями. Так, например, листовка из села Штримбах Крутянс�
кого района УССР провозглашала: «Граждане, долой бандитские
банды, долой злодейских коммунаров. Да здравствует Украина!
Селяне, готовьтесь к борьбе с большевизмом. Украина отходит от
России». Прокламация из Рогачей Бердичевского округа добавля�
ла еще один объект этической нетерпимости: «Братья крестьяне,
все мы страдаем под угнетением панов коммунистов. Они грабят
нас. Мы голые… Боритесь с коммунистическими жидами. Сбросим
его (sic!) с власти, не верьте ему, он сидит на наших спинах, он
преследует нас, он ест наш хлеб!»33

Среди злейших врагов коллективизации были кубанские ка�
заки. В 1920�х гг. им дали статус национального меньшинства, так
как, несмотря на то что они жили на территории РСФСР, они го�
ворили на диалекте, который был ближе к украинскому, чем к
русскому языку. Им разрешили открывать украинские школы и
организовать собственные училища, в которых учились украинцы�
неказаки, жившие на Северном Кавказе или в близлежащих райо�
нах. У многих коммунистов были сомнения относительно таких
уступок казакам, не в последнюю очередь потому, что кубанские
казаки играли важную роль в Белом движении во время Граждан�
ской войны. Эти сомнения еще не успели развеяться до того, как
в области стали проводить коллективизацию, вызвавшую яростное
сопротивление казаков. В феврале 1930 г., например, штаб Северо�
Кавказского военного округа докладывал, что в нескольких райо�
нах в результате «кулацкой агитации» «толпы крестьян по 200—300,
иногда до 500 человек, преимущественно женщины, срывают со�
брания по коллективизации, избивают представителей местной
власти и активистов при описи кулацкого имущества, громят мес�
та сосредоточения отобранного кулацкого имущества, раздавая его
обратно кулакам, освобождают арестованных кулаков и т.п.»34.

И на Украине, и на Северном Кавказе Гражданская война про�
ходила с особой ожесточенностью, и там казаки воевали на сторо�
не как белых, так и украинских сепаратистов. Поэтому не прихо�
дится удивляться тому, что советское руководство было склонно
рассматривать крестьянское сопротивление в тех местах как возоб�
новление гражданской войны или как подготовку к польскому
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вторжению. В конце лета и начале осени 1932 г., когда разверты�
валась реквизиция зерна, стало ясно, что в этих районах будет боль�
шой недобор. Политбюро среагировало с крайней резкостью, тре�
буя отказаться от каких�либо послаблений: планы реквизиции
должны были быть выполнены полностью, если нужно, то с при�
менением силы. Уже в августе Сталин писал Кагановичу, недавно
вернувшемуся с ответственной работы в Киеве, где он возглавлял
партийную организацию республики: «В Настоящий момент самая
главная вещь — это Украина. Дела на Украине дошли до точки…
Реденс [руководитель украинского ОГПУ. — Дж.Х.] не готов вес�
ти борьбу с контрреволюцией в такой большой и особенной рес�
публике… Если не возьмемся теперь же за выправление положения
на Украине, Украину можем потерять. Имейте в виду, что Пилсуд�
ский не дремлет, и его агентура на Украине во много раз сильнее,
чем думает Реденс и Косиор [первый секретарь ЦК КП Украины].
Помните также, что в Украинской компартии [500 тыс. членов]
обретается немало гнилых элементов, сознательных и бессозна�
тельных петлюровцев, наконец — прямых агентов Пилсудского»35.

Здесь мы видим пример тех настроений, которые через не�
сколько лет приведут к большому террору 1937—1938 гг. Срыв хлеб�
ных заготовок рассматривался не как свидетельство крестьянской
бережливости или нежелания работать в колхозе, а как намеренное
подстрекательство к контрреволюции и помощь польскому втор�
жению на Украину. В последующие месяцы Политбюро направи�
ло в определенные области Украины и Северного Кавказа не�
сколько особых комиссий. Каганович присутствовал на заседании
Северо�Кавказского крайкома партии, на котором предупреждал
относительно эмигрантов с Украины: «Не приходится сомневать�
ся, среди тех, кто прибыл с Украины, были организованные груп�
пы, проводившие [контрреволюционную] работу, особенно на Ку�
бани, где говорят по�украински». Крайком принял постановление
о специальных экономических и карательных санкциях за срыв
поставок ожидаемой нормы зерна. В качестве предупреждения три
крупные казачьи станицы были занесены в черные списки, озна�
чавшие полную экономическую блокаду, арест и высылку на Север
значительной части их жителей. За этим последовала чистка сре�
ди руководящего партийного состава края — из партии исключа�
ли тех, кого сочли либо слабым, либо сотрудничающим с врагами�
националистами36.
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Подводя итоги, можно сказать, что кубанский кризис хлебоза�
готовок соединил и обострил несколько серьезных проблем. Укра�
ина была наиболее уязвимой республикой с точки зрения ее много�
национального состава. Она играла важную роль в международных
отношениях, так как граничила с Польшей, Чехословакией, Венг�
рией и Румынией. На территории Украины находились многие
важнейшие промышленные предприятия Советского Союза, она
была его житницей и ареной борьбы против крестьянского сопро�
тивления и саботажа за снабжение продовольствием городов и во�
оруженных сил. Остается много разногласий по поводу голодомо�
ра 1933—1934 гг., который унес жизни 5 млн человек, по большей
части украинцев. Некоторые историки выдвигают версию, что го�
лод был вызван намеренно как акт геноцида украинского народа37.
Стефан Мерл не согласен с такой интерпретацией, ссылаясь на то,
что голод затронул не всю Украину и ударил по ряду неукраинских
областей и что устройство блокпостов на дорогах, чтобы помешать
крестьянам добираться до городов за хлебом или переходить рес�
публиканскую границу, распространялось и на другие территории,
а не только на Украину38.

На самом деле наиболее правдоподобное объяснение этой си�
туации, по�видимому, нужно искать в том, что этническая направ�
ленность политики партии на юге России не была продумана за�
ранее, а родилась в процессе разрастания кризиса. В резолюции
Политбюро ЦК от 14 декабря 1932 г. жестко критиковались укра�
инские и северокавказские руководители за бездеятельность, по�
зволившую «кулакам, бывшим офицерам, петлюровцам и сторон�
никам Кубанской рады проникнуть в руководство колхозов», и за
то, что они создали условия, при которых «самые опасные враги
партии, рабочего класса и колхозного крестьянства, саботажни�
ки реквизиции зерна смогли положить в карман партийные билеты».
На следующий же день еще одно решение покончило с мерами по
украинизации внутри РСФСР, и несколько тысяч сельских Советов
и колхозов утратили особый статус украинских. В постановлении
ЦК ВКП(б) от 2 января 1933 г. отмечалось, что «партийные орга�
ны на Украине не справились с порученными им партийными
заданиями в области организации сбора и хранения зерна и вы�
полнением плана хлебных заготовок». Руководство Украинской
коммунистической партии подвергалось чистке не один, а два
раза, в 1933 и 1937 гг., и каждый раз для укрепления руководства
туда посылали надежных людей из центра39. Несомненно, что для
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Сталина Украина была ключевой проблемой при решении различ�
ных вопросов, стоявших перед ним в 1930�х гг. В результате на
протяжении всех этих лет Украина оставалась самой угнетенной
и эксплуатируемой из республик (возможно, за исключением Ка�
захстана), и тогда же предпринимались значительные усилия для
ее русификации и более жесткого подчинения Москве.

ЖИЗНЬ В КОЛХОЗЕ

Великий перелом 1929—1933 гг. радикально изменил лицо де�
ревни. Вернувшись через несколько лет ухаживать за больной сес�
трой, крестьянка Кудерина едва узнала свою тамбовскую деревню:
«Больше не было токов или дворов при домах. За стенами домов
больше не ухаживали — не красили и не белили. Но почти во всех
избах на окнах появились занавески, обычно газовые или тюлевые.
Помнится, остались только соломенные крыши. Там, где были
крепкие избы с железной крышей, зияли одни только дыры с ку�
чами старой глины от штукатурки. Это были дома раскулаченных,
которые разобрали и куда�то перевезли. Церковь стояла закрытой
и разваливалась. Забора вокруг нее не было. Крышу давно не кра�
сили, местами зловеще проглядывала ржавчина. Стены были гряз�
ными с пятнами сырости. Колокольню совсем залепили гнезда га�
лок, которые тучей носились вокруг нее»40.

Дезорганизация и деморализация крестьян привели к колос�
сальному падению производства сельскохозяйственной продукции,
за чем последовал голод, особенно в самых плодородных произво�
дящих зерно областях, таких как Украина, Кубань, Западная Си�
бирь и Поволжье. В новом статусе колхозников крестьяне сеяли
зерна меньше, чем прежде, сеяли дольше и не так тщательно уха�
живали за посевами, отчего поля зарастали сорняками. Когда Вик�
тор Кравченко в 1932 г. приехал в деревню на Днепропетровщине,
он был потрясен тем, в каком ужасном состоянии находились «ору�
дия и машины, за которыми их хозяева�частники ходили, как за
настоящими драгоценностями». Лошади в конюшне стояли по
колено в грязи, «читая газеты», как иронизировали в тех местах,
когда лошади простаивали некормлеными и без работы41.

Сталин посылал инструкции, чтобы нормы заготовки зерна,
несмотря ни на что, строго выполнялись. Крестьяне отвечали си�
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дячими забастовками или просто ничего не делали. Когда под�
вертывался случай, они воровали зерно с полей или вовсе не уби�
рали его, чтобы потом подобрать то, что останется. И никто не
скрывал, что он делает. В Петровке Азовского района они выдви�
нули ультиматум: «Когда дадите нам хлеба, мы выйдем на работу,
а так — убирайте сами»42.

Сталин пришел в ярость, для него это было возобновлением
гражданской войны, но войны, которая велась другим оружием.
Когда писатель Михаил Шолохов рассказал ему о том, что проис�
ходит, он ответил, что «хлеборобы практически ведут против совет�
ской власти “тихую” войну. Войну голодом, дорогой товарищ
Шолохов». Сталин приказал прекратить все поставки товаров для
сел, не выполнивших план поставок зерна, высылать на поселение
тех, кто прятал зерно. По постановлению от 7 августа 1932 г.
практически устанавливалась смертная казнь за хищение «коллек�
тивной или кооперативной собственности», т.е. всего, что произве�
дено в колхозе, а это мог быть всего лишь сноп зерна. Дороги бло�
кировались до тех пор, пока не становилось известно о первых
случаях смерти от истощения, о том, что люди едят собак, крыс и
лягушек, даже о случаях каннибализма. В Западной Сибири инс�
пектор местного отдела здравоохранения сообщал о том, что, придя
в семью колхозника во время обеда, увидел на столе «изглоданные
кости умершей лошади», в других деревнях селяне «мололи стеб�
ли подсолнечника, льняные и конопляные семена, мякину и вы�
сохшие очистки картофеля… Люди двигались, как тени, молча,
безучастно… На улице редко увидишь животное (наверное, доели
последних)»43.

В отличие от голода 1921—1922 гг. этот голод держали в стро�
гой тайне, чтобы сохранить видимость успешного выполнения
пятилетнего плана. Многих голодающих крестьян, которые пыта�
лись добраться до города, чтобы добыть хлеба, останавливали на
дороге и отправляли назад. Все�таки многим удавалось прорвать�
ся. Как вспоминает Кудерина, «одним ясным солнечным утром все
центральные улицы городов заполнились толпами пришедших в
город голодающих, распухших от голода крестьян. Они целыми
семьями, и старики и дети, сидели на обочинах дороги. Одни пла�
кали, другие со слезами на глазах протягивали руки за “подаяни�
ем”. Некоторые лежали на тротуаре, это были больные или умира�
ющие. На всех кишели вши. Видеть страдания этих людей было
невыносимо, но помочь никто ничем не мог. Молча, повесив го�
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лову от невыразимого сочувствия, все проходили мимо». Впрочем,
сочувствовали не все. Некоторые брезгливо отталкивали от себя
самых назойливых нищих, опасаясь подхватить вшей44.

В целом было подсчитано, что непосредственно от голода умер�
ло от 4 до 5 млн человек45.

За столетие российских трагедий бессмысленное уничтожение
крестьянской деревни было, вероятно, самой ужасной из них. Поэт
Борис Пастернак поехал в «творческую командировку» в уральскую
деревню, чтобы написать книгу о новых колхозах. Вернувшись,
однако, он так и не написал ее, настолько был ошарашен увиден�
ным: «Словами не передать, что я увидел. Это была такая нечело�
веческая, невообразимая катастрофа, такое ужасное бедствие, что
это стало, если можно так выразиться, абстракцией, чем�то таким,
что было за пределами разумного восприятия. Я заболел. Целый год
я не был в состоянии писать»46.

Трагедия стала результатом жестокой схватки двух русских тра�
диций друг с другом — социалистического пророчества и пророче�
ства крестьянского. Социалисты верили, что модернизируют дерев�
ню, поднимая ее до современного промышленного производства,
техники и социальной организации. Они придумали набор терми�
нов для трудового процесса в новой форме хозяйствования: брига�
дир, трудодень, ударник и совершенно зловещую трудгужповин�
ность47. Крестьяне же, напротив, считали, что их тащат назад во
«второе крепостничество», в состояние зависимости, от которой
были освобождены их прадеды 70 лет назад.

Чем закончится такая конфронтация, догадаться нетрудно.
Советская власть и коммунистическая партия стали решающими
силами в жизни деревни. Собственность на землю вместе с маши�
нами и тягловым скотом отобрали у индивидуальных хозяйств и
передали колхозам; с полученных земельных площадей колхозы
должны были ежегодно поставлять государству определенное ко�
личество продукции в ассортименте. Это может показаться возвра�
щением к общинному землевладению, когда землей владел «мир»,
но ведь в то же время отдельные крестьянские наделы были слиты
воедино, образовав поля огромной площади. Во всяком случае,
оставался открытым самый существенный вопрос: кто решает, как
использовать землю? До 1930 г. такое решение принималось на
сходе, на котором присутствовали хозяева дворов, теперь сход стал
многочисленнее и включал всех членов колхоза. Чисто формаль�
но собрание (сход) теперь можно было бы счесть намного демо�
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кратичнее, но на деле власть сосредоточивалась в руках председа�
теля колхоза и горстки специалистов, на которых он опирался.
Председатель был представителем партии и государственной вла�
сти, и его предложения относительно сева, сбора урожая, ухода за
скотом и эксплуатации зданий, как правило, принимались без осо�
бых возражений.

Организация трудового процесса также стала коллективной.
Это было настоящее нововведение для российской деревни, где
испокон веков каждое хозяйство само устанавливало для себя по�
рядок работ, правда, по договоренности с другими хозяевами —
соседями по земельному наделу. Теперь же они работали в брига�
дах по 30 или около того человек во главе с бригадиром, которого
назначал председатель. Посоветовавшись с председателем, он вы�
давал задания на день, собирал колхозников к началу рабочего дня
(иногда звоном колокола, конфискованного у церкви), руководил
работами и вел учет выполненных задач для начисления оплаты.
Большинству крестьян не нравилось работать по свистку, как на
заводе, и бригадирам часто приходилось с раннего утра обходить
дома и стучать в окошки, вызывая их на работу. Могло быть и по�
другому, как вспоминает о своей деревне Виктор Беляев: «Солнце
давно уже в зените. Раньше крестьяне уже давно были бы в поле, а
теперь колхозники рассиживают на чурбанчиках, которые кто�то
притащил туда, и ждут, пока бригадир обговорит всё с председате�
лем и вернется с заданиями для них. Они курят, пересмеиваются.
Теперь все решения принимаются председателем, горожанином»48.

Нежелание работать объяснялось отчасти системой оплаты.
Работа фиксировалась в форме трудодня — умозрительно выве�
денной нормы труда, которые записывались в книжку колхозни�
ка и по итогам года складывались вместе для определения зара�
ботка. С точки зрения крестьян у этой системы оплаты труда
имелось как минимум два недостатка. Первое — им платили толь�
ко после того, как колхоз рассчитается со всеми своими обяза�
тельствами, включая поставки государству, отчисления в колхоз�
ный капитальный фонд и выплату кредитов Государственному
банку. В плохой год колхозникам оставалось очень мало или вовсе
ничего, так что практически они вернулись к крепостной «барщи�
не». Второе — заработок определялся количеством работы, выпол�
ненной всей бригадой, а не отдельным колхозником; подсчитать
последнюю было крайне трудно, поэтому индивидуальный вклад
каждого не учитывался, если только не подтверждался его товари�
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щем по бригаде. Это была «круговая порука» в новом обличье. Это
приводило к тому, что плохо работающее подворье могло быть по
требованию других членов бригады исключено из колхоза49.

Победа коммунистов не была полной. После голода 1932—1934 гг.
советская власть и российское крестьянство прекратили конфрон�
тацию и достигли компромисса. Крестьяне решили, что продолже�
ние борьбы полностью уничтожит их деревни и будущее их детей.
Коммунисты также увидели, что полное осуществление их планов
закончится общим голодомором, не только на селе, но и в городе.
Они пришли к заключению, что обеспечить регулярные поставки
продовольствия можно, только оставив крестьянам хотя бы какую�
то автономию и некоторый стимул для напряженного труда. По
этой причине каждому подворью было разрешено иметь неболь�
шой частный участок земли, обычно около 1/3 гектара, на котором
можно было держать кур, корову и выращивать фрукты и овощи.
Крестьянам позволили продавать продукцию со своих приусадеб�
ных участков за любую цену, какую только они могли получить на
городских рынках (почему�то названных «колхозными рынками»).
Иными словами, для сельскохозяйственной продукции был разре�
шен минимальный частный рынок. Этот частный рынок стал
важным источником сельскохозяйственных продуктов для горо�
дов. К 1950 г., например, 47% мяса, 50% молока, 61% картофеля и
74% яиц, продававшихся на рынках, были произведены на этих ча�
стных приусадебных участках. Во всем, за исключением хлеба, го�
рожане зависели от частной торговли50.

Частная торговля образовала тонкую нить, связывавшую дерев�
ню с городом, но в остальном деревни стали более изолированны�
ми и менее самодостаточными в сфере хозяйственной жизни. Они
утратили дополнительные виды занятости и заработка, которые
обеспечивали селу многие важные виды обслуживания населения
и поддерживали его связь с городом: «Власти запретили мелким
ремесленникам и кустарям выделывать овчину и валенки, шить
шубы, изготовлять телеги… Хозяева и пайщики небольших водя�
ных мельниц, маслобоек и пасек были объявлены кулаками, не�
смотря на то что эти малые предприятия играли важную роль в
сельской экономике… Жестянщики перестали приходить в дерев�
ню, чтобы чинить самовары, кастрюли и чайники, некому было
залудить ведра. Исчезли старьевщики, скупщики домотканых тка�
ней. Не стало больше плотницких артелей, потому что почти ник�
то не строил домов. Даже печники, самые нужные деревенские
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рабочие руки брались за работу, только если могли доказать, что их
заработок не подпадает под категорию нетрудовых доходов»51.

Такое вопиющее разрушение деревенского уклада жизни вызы�
вало в крестьянах чувство горечи и разочарования и окончательно
деморализовывало их. Единственное, что не воспроизводилось в
советской деревне 1930�х гг. из мифологем прошлых веков, — так
это миф о «хорошем царе». Крестьяне ненавидели всех, кого счи�
тали имеющим отношение к навязыванию им «второго крепостни�
чества», особенно Сталина. Финский коммунист, побывавший в
российской деревне в 1930 г., писал: «Там не слышалось дифирам�
бов великому Сталину, которые то и дело можно было услышать
в городе... Мое первое впечатление, которое не стерлось до сих
пор, — это то, что все настроены контрреволюционно и что вся де�
ревня находится в состоянии мятежа против Москвы и Сталина».
Теперь, когда колхозы уже упрочились, о настоящем восстании не
могло быть и речи, но во всем остальном как недавно обнародован�
ные документы, так и наблюдавшаяся тогда общая тенденция —
бежать из деревни в города — подтверждают его слова. Шейла
Фицпатрик, внимательно изучившая имеющиеся документы, дела�
ет такой вывод: «Преобладало мнение, отразившееся в распростра�
нявшихся тогда слухах, что Сталин, как организатор коллективи�
зации, был непримиримым ненавистником крестьян. Ему желали
смерти, его режиму скорого конца, а коллективизации — полного
краха, даже ценой войны и иностранной оккупации»52.

Те, кто мог уехать из деревни, уезжали, легально или нелегаль�
но. Тысячи нищих или бродяг заполнили дороги, многие из них
пытались незаметно осесть в городах. Для того чтобы остановить
поток «беженцев», государство в декабре 1932 г. ввело внутренний
паспорт, который колхозникам не выдавался. Оставаться где�либо,
кроме места прописки, без паспорта было нарушением закона.
Нельзя сказать, что никто из крестьян не делал этого, но отсутствие
паспорта серьезно затрудняло передвижение по стране. Чтобы
уехать из деревни, не говоря уже о том, чтобы поселиться в другом
месте, нужно было получить разрешение председателя колхоза53.

Разорение и деморализация настолько охватили деревню, что
многие семьи приняли тягостное решение оставить дома, в кото�
рых жили их деды и прадеды. Некоторые из них, наиболее дально�
видные или те, у кого были связи в городе, или жившие там ранее,
уехали еще до того, как процесс коллективизации развернулся вов�
сю и когда еще можно было продать имевшееся в деревне имуще�
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ство. Другие, не успевшие уехать вовремя (среди которых были и
«кулаки», которых сочли не такими злостными врагами, чтобы
подвергнуть высылке, но лишили дома и хозяйства), были остав�
лены на произвол судьбы, и им ничего не оставалось, как уезжать
с насиженных мест. Позже хаос, нищета и голод сорвали с места
многих из тех, кто хотел все же попытать счастья в колхозе. В мае
1933 г. один крестьянин из Центрального промышленного района
писал: «Здесь, в колхозе, я живу как голодное животное. У меня
отняли мое зерно и все мои запасы. Забрали мой скот… Поэтому
жить здесь нет никаких сил. Я уезжаю в город найти работу на за�
воде, там меня будут кормить»54.

Многое в новой жизни, в том числе ограничения на передви�
жения, напоминало о крепостном праве. Однако социальная и
идеологическая подоплека всего этого была совершенно иной. Всех
молодых мужчин теперь обязали проходить военную службу, те же,
кто имел какую�то профессию, могли завербоваться по оргнабору
на одну из главных промышленных строек. Их подхватила волна
социальной мобильности, которая стала отличительной чертой
новой жизни, но большинство женщин и пожилых людей остались
в стороне от этого процесса. 1930�е гг. стали свидетелями исхода
молодежи, который через некоторое время оставил многие дерев�
ни грустными прибежищами стариков и одиноких женщин. Теперь
государство стало играть в их жизни гораздо бóльшую роль, и у них
стала зарождаться мысль, что не их семьи, а государство будет за�
ботиться о них в старости или в случае болезни. Если до 1861 г. они
ждали, что от ударов судьбы их выручит «барин», то эти ожидания
были теперь перенесены на государство. Насильственно утверждая
свою власть над крестьянским укладом жизни, Советское государ�
ство вместе с тем создавало культуру иждивенчества55.

ГОРОДА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ДЕРЕВНИ

За годы первых пятилеток миллионы людей покинули село и
устремились в город. Одних привлекала учеба или работа в горо�
де, другие бежали от невыносимых условий жизни — многие дви�
нулись с насиженных мест по обеим причинам сразу. Результаты
были поразительны. Между 1926 и 1939 гг. городское население
Советского Союза более чем удвоилось — с 26,3 млн до 60,4 млн,
удвоилось и городское население РСФСР — с 16,7 до 33,7 млн.
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Население Москвы увеличилось более чем в два раза, до 4,54 млн,
Ленинграда — почти до 3,4 млн. В некоторых городах рост был
еще более впечатляющим. В Горьком население выросло с 220 до
644 тыс., в Свердловске со 149 до 423 тыс.56 Большая доля прирос�
та городского населения происходила за счет иммиграции, а не ес�
тественного процесса роста рождаемости среди городского населе�
ния. На самом деле естественный прирост населения в городах
падал из�за плохих условий жизни и возрастания занятости среди
женщин.

В первые годы индустриализации уровень смертности, как и
уровень рождаемости, в стране в целом повысился, что объясня�
лось перенаселением городов, плохими санитарно�гигиенически�
ми условиями и неустойчивым снабжением продовольствием.
Многие жили в холодных, сырых подвалах или деревянных бара�
ках и общежитиях, при отсутствии нужных условий для приготов�
ления пищи, стирки белья, удовлетворения санитарных потребно�
стей, нередко в плохо отапливаемых помещениях57. Особенно
плохие условия складывались в 1932—1934 гг., когда снабжение
продовольствием было спорадическим, и пришлось вводить про�
довольственные карточки. Начиная с 1935 г. условия стали улучшать�
ся, были проведены работы по водоснабжению и канализации, на�
лажено медицинское обслуживание. Партийно�государственные
руководители и особо отобранные рабочие начали переезжать из
коммунальных квартир в новостройки.

Попав в город, крестьяне встречали нечто для них неожидан�
ное и малопонятное — высокие дома, шум, потоки нескончаемо�
го уличного движения, невероятное количество незнакомых лиц на
улицах. Их сбивала с толку и сама работа на заводах — вместо того,
чтобы работать столько, сколько необходимо для завершения на�
чатого дела, здесь нужно было приходить на работу и уходить с
работы в определенное время, неважно — закончив или нет нача�
тую работу, приходилось пользоваться непривычными орудиями и
инструментами.

Не всё, однако, для новых иммигрантов было чужим. Многие
из них устроились с жильем и работой в местах, где до них уже
жили или работали их односельчане. Они обосновывались в доме
как часть «землячества» — сообщества жильцов, происходивших из
одной волости или уезда. Миграция уже задолго до 1917 г. стала
неотъемлемой частью крестьянской жизни, а теперь она охватила
вдвое большее число крестьян. Сельские жители нередко пользо�
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вались связями или источниками информации, которые сложились
десятки лет назад. (В 1917—1921 гг. многие горожане из бывших
деревенских, напротив, перебирались обратно в деревню, чтобы
спастись от нищеты в городах, даже прожив там с десяток лет.) По
большей части деревенские уезжали в какой�нибудь близлежащий
город по приглашению родни или, по крайней мере, земляков,
которые помогали им на первых порах найти крышу над головой
и работу. Одно исследование жизни московских строительных
рабочих в 1930�х гг. показало, что более 80% из них нашли рабо�
ту там, где работали в предыдущий сезон, или по подсказке дере�
венских знакомых. Мигранты, естественно, полагались на такие
сведения больше, чем на красноречивые посулы уполномоченных
«оргнабора»58.

В известном смысле новые иммигранты урбанизировались, но
с таким же правом можно сказать, что они превращали города в
подобие деревни. Часто все начиналось с барака. Виктор Замочин
позже рассказывал о месте, где он ребенком жил в Медведкове, на
окраине Москвы: «Это были несколько длинных одноэтажных де�
ревянных бараков, со всех сторон окруженных огородами. В одном
конце барака находились общая кухня и туалет. Через весь барак
протянулся коридор с дверями по обе стороны. У каждой семьи
была своя дверь и окно, но внутри вы могли разгораживать поме�
щение, как вам угодно. Люди делали перегородки. Но они были,
скорее, символическими. Все знали всех, и все знали обо всех всё.
Двери, конечно, не запирались, и никто не брал морковку или даже
редиску с вашего участка, даже если вы его не огородили. Мы, дети,
бегали по всему бараку. Наши матери весь день были на работе, но
не беспокоились за нас, они знали, что нам ничего не угрожает. Это
как в деревне, всегда оставался кто�то присмотреть за нами».

Некоторые из жильцов держали в сарае рядом с бараком сви�
ней или кур, и весной или летом все копались на своих участках,
делясь новостями с соседями. «В праздники готовили огромные
кастрюли с мясом, и все угощались. Каждый приходил со своей
тарелкой, кто�то играл на аккордеоне, и мы пели и танцевали».
Жильцы бараков пользовались всякой возможностью вернуть в
свою жизнь какие�то черты деревенского быта, даже невзирая на
то, что жилье у них теперь было перенаселенное, а условия жизни
коммунальные, а не такие, как в деревне.

Следующей ступенью после бараков была коммунальная квар�
тира. Поначалу советский режим полагал, что люди будут жить в
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домах�коммунах, где многие семейные функции, такие как приго�
товление пищи, стирка белья и уход за детьми, будут организованы
на коллективной основе, чтобы освободить женщин от домашних
дел и предоставить членам семьи максимум свободы для выбора по
своему желанию образа жизни, совместного или раздельного59.

Однако режим никогда не отпускал достаточно средств на стро�
ительство и ремонт такого коллективного жилья, чтобы оно обре�
ло статус образцового. Наоборот, коллективное жилье прослави�
лось грязью и антисанитарией. Это были как раз такие дома, в
которых новая элита жить не желала. К тому же в 1930�х гг. офи�
циальная идеология вернулась к провозглашению семьи основой
общества и государства. И то, что стало строиться в 1930�х гг., мож�
но назвать семейными квартирами. Эти квартиры предоставлялись
руководящим партийным и государственным работникам, рабо�
чим�стахановцам и другим привилегированным группам населе�
ния. Простые люди продолжали жить скученно в наличных, по
большей части дореволюционных, жилых строениях. Если принять
во внимание масштабы иммиграции в города в период 1930�х гг.,
обеспечение всех жильем при любых условиях представляло бы
собой большую проблему, но эти трудности усугублялись тем, что
строительство жилья не являлось приоритетным для первых пяти�
леток. В большинстве стран такая ситуация привела бы к созданию
трущобных поселений на периферии городов. Однако вследствие
эгалитарных принципов советского режима и его желания управ�
лять социальными процессами и контролировать их трущобы счи�
тались неприемлемыми (хотя в экстремальных ситуациях появля�
лись и они). Вместо этого, как мы видели, еще в 1918 г. местные
Советы ввели уплотнение, т.е. конфискацию отдельных комнат в
больших квартирах с подселением туда нуждающихся60.

Для того чтобы разграничить незнакомое, суженное простран�
ство, жильцы сооружали фанерные перегородки: «Старые комна�
ты и прихожая перегораживались и делились, получались мрачные
угловатые закутки с окнами, смотрящими в захламленный задний
двор, или вообще без окон. Каждый жилец проявлял чудеса изоб�
ретательности, развешивая занавеси или портьеры, чтобы отделить
для себя минимум уединенности»61.

Коммунальные квартиры привносили в новую структуру совет�
ского уклада жизни кое�что от деревенской общины. Поскольку
прежние буржуазные члены общества утратили свое богатство, те�
перь все разделяли одну своего рода эгалитарную бедность, и бро�
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сающиеся в глаза отступления от среднего уровня вызывали подо�
зрения: как очень бедные, потому что представляли обузу для со�
седей, так и живущие в большем достатке, потому что их богатство
наводило на мысль о его преступном приобретении, что могло та�
ить угрозу всем. С другой стороны, как и в деревне, наряду с эга�
литаризмом существовала иерархия жильцов. На верхней ступени
располагался квартироуполномоченный, назначенный сверху смот�
ритель квартиры, а также те, у кого были хорошие отношения с
домовым комитетом (домкомом), ведавшим всеми делами дома. На
этом же уровне находились члены «товарищеского суда», занимав�
шегося урегулированием вопросов с местным Советом, партийным
комитетом и милицией. Также поближе к верхам находились ста�
рожилы дома, а потому более других заинтересованные в хороших
отношениях в коллективе и лучше других знакомые с квартирным
«обычным правом», т.е. неофициальными правилами, которые к
этому времени сложились. Большинство жильцов получали свою
жилплощадь от учреждений, где они работали, что усиливало их
зависимость от работодателя.

Жильцам «коммуналки» нужно было как�то сосуществовать, и
они придумывали правила, как этого добиться наиболее приемле�
мыми для всех способами. Правда, с 1935 г. существовала подзакон�
ная норма в форме циркуляра «О борьбе с хулиганством в кварти�
рах». В числе прочего он запрещал «грубое поведение, как то:
устройство регулярных пьянок, сопровождающихся шумом, драка�
ми и матерщиной, избиение людей (особенно женщин и детей),
оскорбление или угрозы местью, использование официального
положения в партии или государственном учреждении, дебошир�
ство, национальное преследование, унижение личности, злобные
шутки или розыгрыши (выбрасывание собственности других лю�
дей из кухни или других мест общего пользования, порча пищи,
приготавливаемой другими жильцами квартиры, нанесение ущер�
ба собственности и т.д.)»62. В постановлении очень подробно и
впечатляюще перечислялись нарушения, которые, по�видимому,
как показывал опыт, были наиболее характерными, но никаких
рекомендаций о том, как бороться с ними, кроме как обращаться
в товарищеский суд (подобие сельского суда), оно не предлагало.

Жизнь в коммунальной квартире требовала неформального
консенсуса и совместного принятия решений, для чего необходи�
мы были регулярные собрания, даже если не существовало ника�
кого конкретного механизма, вроде сельского схода.
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Некоторые правила, например, касательно пользования ванной
или телефоном,  оплаты газа или электричества, писали на листке
бумаги и вывешивали в квартире на видном месте. Бóльшая часть
правил, впрочем, была совершенно неформальной, их обсуждали
на кухне и проверяли на действенность во время очередного скан�
дала, когда версия победившей стороны принималась как основ�
ная для принятия решения на будущее63.

Как и в деревне, судьба семей и отдельных лиц могла быть са�
мой различной. Поскольку многие жили, едва сводя концы с кон�
цами, было хорошо, что они могли приглядывать за соседскими
детьми или воспользоваться соседской кастрюлей или решетом,
перехватить у соседки соли или спичек, но для налаживания такой
взаимопомощи нужно было взаимное согласие или договорен�
ность. Более проблематично выглядела дача взаймы денег, но обыч�
но, при условии добрых отношений, и это решалось. Кроме того,
нужно учитывать, что отказ одолжить денег мог спровоцировать
воровство, что всегда портило хорошие отношения и создавало
напряженность. Если кто�то занимал деньги, то обычно старался
вернуть их вовремя, чтобы не портить отношения, даже если при�
ходилось на следующее же утро снова стыдливо просить взаймы64.

В других отношениях жизнь в коммунальной квартире очень
сильно отличалась от деревенской, даже от жизни в бараках, где
людей объединяло происхождение и общие взгляды. Жильцы ком�
муналки обычно не объединялись для совместных действий, даже
по праздникам. Как сказал один из них: «личная жизнь» в комму�
налке выцветала, и на ее месте не возникало чувства общности.
Границы личного становились пористыми, потому что многое лич�
ностное, вроде удовлетворения гигиенических потребностей, со�
вершалось в местах общего пользования, и не было буферной зоны,
не считая хлипкой двери между твоей комнатой и общественной
площадью. Поскольку в одной комнате жило несколько поколений
одной семьи, отсутствие возможности уединиться означало также,
что, как выразился один житель коммуналки, «приходилось на гла�
зах у тещи снимать штаны»65.

О том, какие неприятные ситуации возникали при этом, пове�
ствует случай, который произошел в детстве Светланы Бойм, ког�
да ее семья жила в Ленинграде. Ее мать угощала чаем иностранцев,
гостей нечастых и экзотических, и рассказывала им о культурных
сокровищах Эрмитажа и Русского музея, когда в их дверь ткнулся
сосед�алкоголик: «Из�под дверей в комнату медленно пополз жел�
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тый ручеек. Прямо перед нашим обеденным столом образовалась
отвратительная вонючая лужица»66. Ничего подобного не могло
случиться в крестьянской избе, которая по сравнению с коммунал�
кой являлась неприступным замком с разводным мостом.

Даже отправляясь на кухню налить чашку чаю, нужно было
быть готовым к какому�нибудь эксцессу, а может быть, и сканда�
лу. Эту ситуацию тяжело переживали интеллигентные люди, харак�
тер труда которых требовал длительных периодов уединения, ду�
ховного покоя и полной сосредоточенности. Не исключено, что
отсутствие личного покоя способствовало сравнительно частым
случаям заболевания в СССР параноидальным синдромом — чуть
ли не в каждой квартире был свой душевнобольной, вроде женщи�
ны, которая «была убеждена, что в ее мыло подмешивают битое
стекло и что ее хотят отравить»67.

Минимальная приватность коммунальных квартир была очень
удобна для потребностей полицейского государства, облегчая над�
зор за населением, особенно если вспомнить, что весь жилой фонд
принадлежал государству и мог быть произвольно перераспределен.
Социолог Екатерина Герасимова назвала это состояние «публичной
приватностью». Соседи могли без какого�либо труда следить за
поведением других; непосредственная близость друг к другу, в об�
становке которой жили люди, делала любые семейные секреты
достоянием всех проживающих в квартире. Даже простые разгово�
ры легко подслушивались, особенно если происходили на кухне —
месте общего пользования и общения — или в своей комнате, сте�
ны которой были тонкими и звукопроницаемыми. Обычно один
или два жильца, возможно «уполномоченные», регулярно сообща�
ли службе безопасности о том, что они узнали, такая же обязан�
ность была у дворников. Это мог сделать любой, достаточно было
написать анонимный донос. Последнее вполне могли сделать, что�
бы выйти победителем в конфликте или получить дополнительную
жилплощадь или какие�нибудь иные блага68. Здесь еще больше, чем
на селе, было важно сохранить чувство равенства и справедливо�
сти, и находились жильцы, которые ради поддержания гармонии
были готовы обращаться к властям, если посчитают это необходи�
мым. Делалось это с чувством убежденности, что таким образом
поддерживается, а не нарушается моральный кодекс. Это было
одной из причин, почему доносы стали массовым явлением.

Самым же большим отличием от деревенской общины было то,
что жильцы одной квартиры часто принадлежали к разным соци�
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альным группам. Обычно костяк жильцов составляли те, кто доль�
ше других прожил в квартире, некоторые имели буржуазное про�
исхождение и были образованными людьми, они оказывались
живущими бок о бок с недавно приехавшими из деревни мигран�
тами. У деревенских были совершенно иные бытовые привычки и
другие взгляды на жизнь, настолько разные, что установить и
поддерживать коллективные формы отношений здесь оказалось
несравненно труднее, чем в деревне. (В этом отношении комму�
налки также отличались от бидонвилей.) Уже давно бывшие горо�
жанами люди привыкли к приватности, гигиене и вежливости, чем
не могли похвастаться их деревенские родственники, с которыми
им приходилось жить в непосредственной близости. Эти различия
приводили к постоянно возникавшей напряженности в отношени�
ях и стычкам по поводу грязи в ванной комнате и туалете, по по�
воду поведения гостей, шума ранним утром и поздно вечером,
«пропавших» личных вещей и продуктов. Эти конфликты также
могли провоцировать доносы69.

С конца 1950�х гг. режим приступил к гигантской программе
жилищного строительства, многие люди переехали из коммуналок
в отдельные квартиры. Как правило, они делали это с чувством
огромного облегчения, однако были и такие, которые говорили, что
в новой обстановке испытывают известную неустроенность оттого,
что не стало привычной компании и не к кому обратиться за помо�
щью, если придется столкнуться с проблемами посерьезней70.

Коммунальные квартиры и советские предприятия (как мы
увидим далее) поддерживали устойчивость того, что Дэниель Бер�
то назвал «коммунальной» моделью российской жизни: равенство,
всеобщая круговая порука, дисциплина и подчинение властям вме�
сте с вынужденной взаимозависимостью, которая порождала не�
вольную солидарность. В целом это была та самая модель, которую
прививала пастве и православная церковь, хотя в 1930�х гг. она
была бессильна как�то участвовать в общественной жизни. Теперь
высшим иерархом был Сталин. Так или иначе, опыт жизни в ком�
мунальных условиях оставлял на всех жильцах свой отпечаток. Как
заметила Светлана Бойм, «каждый житель коммунальной кварти�
ры на всю жизнь сохранит шрам от… символической “взаимной от�
ветственности”, двойственного чувства любви и ненависти, зави�
сти и привязанности, скрытности и эксгибиционизма, смущения
и компромисса»71.
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Жизненный уклад ставших горожанами крестьян также оста�
вался полудеревенским. Поддерживать религиозную жизнь, как это
было в деревне, здесь было невозможно, но все�таки мигранты
продолжали соблюдать дни своих святых и другие религиозные
праздники, как ни старалось руководство заставить их отмечать
только новые светские праздники. Режим ввел десятидневную ра�
бочую неделю, но это мероприятие успеха не имело, потому что на
многих предприятиях большинство рабочих все равно в воскресе�
нье на работу не выходило. Несколько десятилетий сельские обы�
чаи сосуществовали рядом с городскими в странном симбиозе.
Некоторые недавние мигранты вешали в углу комнаты в бараке или
общежитии рядом икону и портрет Ленина. В обществе, где они
теперь жили, Ленин был обожествленной фигурой, и им хотелось
воспользоваться его заступничеством вместе с заступничеством
более привычных святых. В дни церковных или советских празд�
ников они собирались с друзьями в парке, обменивались новостя�
ми, иногда пели и танцевали, только теперь под музыку, которую
слышали по радио или на улицах вокруг, а не ту, что привезли с
собой из деревни. Бывшие крестьяне, которым это было по карма�
ну, одевались по последней городской моде, чтобы над ними не
смеялись горожане со стажем городской жизни. Особой проблемой
для новоявленных горожан было то, что все их дети, без исключе�
ния, стали грамотнее и намного образованнее, чем родители. Дети
научались риторике советской городской жизни и приобрели на�
выки, необходимые для того, чтобы не теряться в новых условиях,
в чем от них сильно отстали родители, терзаемые чувством непо�
нимания происходящего72.

Крестьянская культура шаг за шагом приспосабливалась к го�
родской жизни, порой изливая на нее едкий деревенский сарказм,
как в следующих частушках:

На верхах всё заседали
И прозаседалися.
Магазины опустели,
Без штанов осталися.

Приезжали к нам ученые,
Чтобы зубы нам вставлять.
А зачем нам их вставлять,
Если нечего жевать73.
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Обычно условия для нормальной повседневной жизни были
крайне скудны. Один из первых завербовавшихся на строитель�
ство сталеплавильного завода в Магнитогорске вспоминал, как он
вылез из вагона на железнодорожной станции, огляделся вокруг,
увидел только голую степь и спросил: «А далеко здесь до города?»
В ответ он услышал насмешливое: «Два года». Рабочие жили в па�
латках, землянках или наскоро сколоченных бараках, потому что
средства, предназначавшиеся на строительство жилья, были пере�
ведены на нужды промышленности. Даже туда, где промышленный
город был еще только в зародыше и встречал их не слишком при�
ветливо, крестьяне валом валили, лишь бы уйти от деревенской
нищеты нового строя. В 1933 г. 57% новых завербованных в Маг�
нитогорске рабочих были крестьянами, и большинство из них при�
ехали на стройку, минуя «оргнабор».

Вероятно, треть из них была неграмотной и не владела самы�
ми элементарными навыками промышленного производства. Теку�
честь рабочей силы была невообразимой: в 1933 г. в Магнитогор�
ске было завербовано 53 тыс. человек, и ровно столько же бросило
работу74.

Многим потомственным горожанам не нравился этот приток
грубых и подчас не умеющих себя вести мигрантов. В 1932 г. один
донбасский рабочий, строгий поборник закона и порядка, писал в
Центральный исполнительный комитет, жалуясь, что «в наше вре�
мя жаркой борьбы и беззаветного труда, во время серьезной нехват�
ки рабочих рук, здесь, в СССР, особенно последнее время, увели�
чилось количество бродячего, нетрудового элемента, по большей
части из деревни, это люди, испугавшиеся при первых же трудно�
стях работы в колхозе. Толпы этих людей слоняются вокруг вокза�
лов и по городским улицам, занимаются грабежами и убийствами».
Больше того, добавлял он, «в связи с временными трудностями с
продуктами в некоторых городах и в связи с нехваткой одежды и
обуви в других многие граждане занялись спекуляцией, эксплуати�
руя временные трудности трудящихся. Их нужно задерживать как
непримиримых врагов пролетарских трудящихся, к ним следует
применять высшую меру социальной защиты и расстреливать без
снисхождения или прощения»75.

В стремлении создать новую промышленность самыми быст�
рыми темпами нарушались технические нормы, а непромышлен�
ные потребности игнорировались. Построенное в ударные сроки
искусственное водохранилище оказалось мелким и в зимний пери�
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од промерзало, т.е. совершенно не соответствовало задуманному
плану. Однако официальная точка зрения гласила, что «важно то,
что дамба была построена, и не только построена, но и построена
досрочно — и в процессе строительства сотни молодых людей вы�
росли в преданных сторонников нашего дела»76.

Бóльшую часть строительства и планирования пропитывал дух
пропаганды, гигантомании и погони за рекордами. Не было ника�
ких лавочек или мастерских «за углом», куда можно забежать по
дороге. Покупка продовольствия, одежды, вообще потребительских
товаров, починка ботинок, даже поездка на автобусе — ничто не об�
ходилось без долгого стояния в очередях, где природная общитель�
ность давала пищу бесконечному ворчанью по поводу «системы».

До недавнего времени городская жизнь в России все еще оста�
валась по своей структуре отчасти деревенской. Интеллигенция, по
крайней мере старшее поколение, культивирует традицию нефор�
мального гостеприимства и общительности, проводя немало вре�
мени с гостями на кухне. Манеры простые, и кто�то может посчи�
тать их грубоватыми, неотесанными: в них сказываются десятилетия
жизни бок о бок со слабо урбанизированными крестьянами. Боль�
шинство обычных русских людей теперь живет в отдельных квар�
тирах, но иногда все еще продолжает собираться вместе, что бывает
с ранней весны до поздней осени, во дворе дома или в скверике,
чтобы посидеть на лавочке или вообще на чем угодно. Мужчины
играют в домино или карты, женщины сплетничают, а дети возят�
ся неподалеку в песочницах или качаются на качелях.

СОВЕТСКОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ

По своей природе советское предприятие было сильно искаже�
но контекстом, в котором оно создавалось и существовало. В тео�
рии Госплан (Государственная плановая комиссия) устанавливал
предприятиям набор ежегодных производственных заданий как
части пятилетнего плана. Их целью было выполнение этих заданий.
На практике, однако, руководители предприятий не могли просто
отдавать приказы, они должны были делить с рабочими многие
функции контроля за трудовым процессом. Складывалась ситуа�
ция, когда можно было подумать, будто с черного хода вернулась
артель, чтобы решать такие вопросы, как темпы и организация
трудового процесса и качество готовой продукции. Рабочих не хва�
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тало, и для того, чтобы удержать их на предприятии и заручиться
хотя бы минимальным сочувствием к работе, менеджеры вынуж�
дены были предоставлять им некую автономию в повседневной
трудовой жизни и закрывать глаза на опоздания, пьянство, работу
спустя рукава или неподчинение. В то же время в условиях тоталь�
ного дефицита рабочие зависели от заводских начальников в отно�
шении материальных благ, получить которые другим путем было
крайне трудно, поэтому они также были заинтересованы в том,
чтобы план выполнялся. Эта «взаимозависимость» воспроизводи�
ла в общих чертах круговую поруку сельской общины, с той разни�
цей, что связь с государством была более тесной, а доля государ�
ственного патронажа намного больше77. Более плотным сделался
надзор за рабочей силой со стороны партийной ячейки, отдела
кадров и НКВД/КГБ.

Поскольку рыночной экономики с предъявляемыми ею требо�
ваниями к производственной системе не имелось, столкновение
трех соперничающих сил разрешалось компромиссом между Гос�
планом, предприятиями и рабочими. Советское предприятие сде�
лалось институтом, призванным обеспечивать потребности этих
трех главных участников производственного процесса. Госплану
требовалось выполнение плановых заданий. Руководству предпри�
ятий и рабочим требовался план, но не слишком напряженный;
руководство предприятия должно было «выбить» такой план у Гос�
плана, а затем создать условия, в которых рабочие могли хотя бы
формально выполнить этот план. В отсутствие рыночной дисцип�
лины никого не интересовало, как они это делают и каково каче�
ство получаемой продукции. Советское предприятие все меньше
заботилось о производстве своей продукции, что предполагалось в
качестве его конечной функции, и все больше делалось учрежде�
нием, главной целью которого было обеспечение жизненных по�
требностей своих работников. На предприятии рабочие получали
зарплату, жилье, медицинское обслуживание, условия для отдыха,
социальное обеспечение и часто основные продовольственные
продукты — фактически, предприятие обеспечивало элементарные
жизненные потребности человека в обществе всеобщего дефици�
та. Руководство предприятия получало все то же самое, но поми�
мо того еще и статус, прочное социальное положение и привычку
командовать. Руководители и рабочие зависели друг от друга в под�
держании этого выгодного для всех положения. Слишком требова�
тельный начальник был угрозой для удобной жизни рабочего и
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сталкивался с внутренним сопротивлением, которое в конце кон�
цов начинало угрожать уже его благополучию. С другой стороны,
безнадежно ленивые, пьяные или неумелые рабочие не выполнят
план, и отвечать придется директору предприятия78. Вся эта си�
туация наводит на мысль о жизни сельской общины, которая
обеспечивала существование ее членов через кооперацию, под�
черкнутое почтение к власти и согласованные традиционные ме�
тоды работы, доступные каждому человеку средних способностей.
Всякое техническое новшество, приносившее с собой новые ме�
тоды работы, представлялось угрозой для привычных способов
труда и жизни.

В результате получалась экономика, производившая базовый
минимум, достаточный для обеспечения терпимого существования
участников системы, но очень неудобная для тех, кто стоял вне ее,
и безразличная к потребностям потребителей и требованиям новых
технологий. Советское общество было задумано как эгалитарное
общество, основанное на изобилии, на деле же оно стало иерархи�
ческим обществом, основанным на скудности. Текстура такого
общества обнаруживается в вертикальных и горизонтальных лич�
ных отношениях, по необходимости складывающихся с целью пре�
одоления скудности. Руководство предприятия нанимало «толка�
чей», чтобы получить позарез нужные дефицитные материалы,
запчасти и т.п. Работа этих людей состояла в том, чтобы налажи�
вать хорошие отношения с потенциальными поставщиками. В по�
вседневной жизни простые граждане постоянно сталкивались с
нехваткой товаров, производимых этой системой, или с их низким
качеством. Создававшиеся таким образом трудности они преодо�
левали, находя альтернативные источники снабжения либо через
влиятельных людей, либо через личные отношения, базирующие�
ся на взаимном обмене услугами79. И в том, и в другом случае со�
ветские институты утверждали человека в том, что выживание за�
висит только от системы отношений «патрон—клиент» или от
взаимовыгодных личных отношений. Те, кто не имел первого и не
умел второго, оказывались в невыгодном положении, однако
нельзя сказать, чтобы они совсем нищали, так как государство
каждому обеспечивало минимум социальных благ. Это было на�
чалом нового типа молчаливого соглашения между государством
и народной массой — советского «общественного договора». Та�
ким способом Советская Россия достигла компромисса с тради�
ционной Россией.
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Такого рода неформальная экономическая система имела ог�
ромное достоинство, поскольку упрощала интеграцию нерусских,
особенно тех, кто прибывал с Кавказа и из Средней Азии. Там на�
селение, привыкшее к обмену неформальными экономическими
благами через систему широких иерархических семейных связей,
без труда приспосабливалось к плановой экономике и номенкла�
турной системе назначений, которая породила собственные «кла�
ны» в форме системы личной зависимости80.

До сих пор мы говорили о «нормальной» жизни. Но, как поз�
же вспоминал сын одного священника, «в тот период реальность
развивалась в двух определенных измерениях. В одном поднима�
ли звезды над Кремлем, достигали Северного полюса, молодые
люди сдавали экзамены и танцевали под джаз. В другом господст�
вовали доносы, аресты, тюрьмы, беззаконие»81. Теперь мы должны
обратиться к этому другому измерению, которое сконцентрирова�
лось в ГУЛАГе.

ГУЛАГ

ГУЛАГ появился на свет на пересечении мечтаний большеви�
ков о тысячелетнем царстве социализма с их апокалиптических
кошмаров. Их надежды возымели последствия, не менее ужасные,
чем их страхи. Русские давно мечтали о том, чтобы использовать
свои колоссальные природные богатства, открытые геологами: зо�
лото, платину и никель, не говоря уже об угле и нефти, большая
часть которых погребена в промерзших тундрах севера Европей�
ской России и Сибири. До революции великий химик Д.И. Мен�
делеев опубликовал быстро разошедшийся справочник�путеводи�
тель по богатствам России «К познанию России», в которой
превозносил природные ресурсы страны: «Недра нашей земли
чрезвычайно богаты минералами, не говоря даже о таких монет�
ных металлах, как золото и медь, которых у нас, без сомнения,
больше и много больше, чем в какой�либо другой стране света…
Мы могли бы залить нефтью весь свет, каменным углем не толь�
ко снабдить себя в изобилии для всяких видов промышленности,
но и отапливать многие части Европы… а железные руды могли
бы превратить в такое количество чугуна, железа и стали, с каки�
ми не могли бы соперничать не только Англия и Германия, но и
Соединенные Штаты». Среди ресурсов он особенно выделял же�
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лезные руды на Урале (то, что потом стало Магнитогорском) и за�
лежи угля в Экибастузе (в Казахстане), позже добывавшегося под�
невольным трудом82.

В ту пору, однако, казалось, что объем финансовых и челове�
ческих затрат слишком велик, чтобы вкладывать их в отдаленные
области, где залегала большая часть этих ископаемых богатств.
Казалось совершенно за пределами практической экономики про�
ложить шоссейные дороги, построить железные дороги, заложить
шахты, возвести заводы и жилые дома, вырубить леса, поднять из
земли минералы и т.д. Менделеев предполагал, что собрать инвес�
тиции для покрытия этих колоссальных затрат возможно, устано�
вив высокий тарифный барьер вокруг России, а затем создать ус�
ловия для роста сети государственных и частных банков83.

Советское государство выбрало другой путь, заменив инвести�
ции насилием. В конце 1920�х гг., когда Госплан рассматривал пла�
ны промышленного развития, открылись новые возможности.
Привлечь трудовые ресурсы в эти отдаленные и негостеприимные
места было чрезвычайно трудно, но зэков, заключенных тюрем и
концентрационных лагерей, можно было просто отправить туда.
Постановление от 26 марта 1928 г. предусматривало «серию эконо�
мических проектов с большой экономией средств… посредством
широкого использования лиц, приговоренных к разного рода ме�
рам социальной защиты». Другими словами, их превращали в ра�
бов. В 1930 г. Госплан получил инструкции «ввести работы, выпол�
няемые лишенными свободы в плановую экономику страны»; все
заключенные, приговоренные к срокам в три года или более, дол�
жны были переводиться в трудовые лагеря, и для управления эти�
ми каторжными предприятиями создавалось специальное управле�
ние в составе НКВД — ГУЛАГ (Главное управление лагерей)84.

Соответственно, в начале 1930�х гг. партии заключенных и ох�
раны вместе с геологами и минералогами, которые (как�то так по�
лучилось) также оказались недавно арестованными, проникли на
лодках, лошадях и телегах в некоторые из отдаленных, изолирован�
ных от остального мира районов, на скорую руку построили при�
митивные избы и начали копать, иногда лишь при помощи кирки
и лопаты. Некоторые из этих первопроходцев ничего ценного в
мерзлой земле не находили, и нередко их бросали там на произвол
судьбы. Другие стали основателями гигантских «лагерных импе�
рий», вроде Севлага (Северного лагерного комплекса) и Ухтпечлага
(Ухтинско�Печерского исправительно�трудового лагеря), непода�
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леку от Воркуты в Коми АССР на севере Европейской России.
Отрезанные от цивилизации, зэки строили здесь кирпичные заво�
ды, электростанции, склады и больницы. Для того чтобы обучить
и цивилизовать своих необученных, оторванных от привычных
условий жизни, выбитых из колеи «рабочих», власти создали там
учебные профессиональные классы, кино, театры, библиотеки и,
по крайней мере в одном случае, даже так называемый «универси�
тет»85. Даже в глубинах советской преисподней ее стражи не теря�
ли надежды донести до своих жертв своего рода культуру и циви�
лизацию.

Что было поставлено на карту в этих карательных поселениях,
видно из истории самой огромной из лагерных империй — Даль�
строя (Дальневосточного строительного управления, расположен�
ного в бассейне реки Колымы на Дальнем Востоке), с подчинен�
ными ему трудовыми лагерями СВИТЛа (Северо�Восточного
исправительно�трудового лагеря), с центром в городе Магадане на
Охотском море. В 1920�х гг. Магадан стал базой медицинского об�
служивания и образования для местных кочевников — эвенков и
чукчей. Однако после начала коллективизации и принудительной
оседлости бывших кочевников советские власти усилили свое не�
посредственное присутствие в регионе, приступив к его исполь�
зованию как форпоста поисков и разработки богатых золотых и
платиновых месторождений. В 1928—1930 гг. первая колымская
геологическая экспедиция под руководством И.Ю. Билибина под�
твердила и углубила открытия предшествующих исследователей.
Это стало сигналом для Политбюро начать насыщение этого реги�
она ресурсами ГУЛАГа86. Поскольку Колыма геологически отно�
сится к территории Юкона и Клондайка на Аляске, лежащими по
другую сторону Берингова пролива, нетрудно представить себе, что
представляла собой советская версия золотой лихорадки.

Для осуществления своей срочной программы индустриализа�
ции Советский Союз нуждался в покупке у западных стран пере�
довых технологий, и колымское золото должно было стать сред�
ством для этого. Поскольку горные работы представляли собой
дело первостепенной важности, Сталин внимательно следил за
ними. Возглавить Дальстрой был направлен Эдуард Берзин, старый
большевик и командир Красной армии времен Гражданской вой�
ны, который стал Великим Махараджей всего региона. Между ав�
густом 1931 и мартом 1932 г. Политбюро обсуждало ситуацию на
Колыме не менее 11 раз; Сталин требовал ежедневных докладов о
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развитии золотой промышленности и периодически вызывал в
Москву руководство Дальстроя. В первые годы строительства по�
селений Берзин обращался с их жителями, как потом казалось,
относительно гуманно — их нормально кормили, выдавали теплую
одежду, предоставляли регулярные выходные. К 1936 г. они по�
строили целый город�порт Магадан с населением 15 тыс. человек,
с доками, дорогами, каменными карьерами, шахтами, складами и
кварталами жилых домов, необходимых для жизни обслуживающе�
го персонала.

Тем не менее ситуация быстро ухудшалась. Лагеря наполнились
сначала раскулаченными в 1929—1933 гг., затем жертвами большого
террора 1936—1939 гг.: это были новые, потерявшие ориентацию в
советской жизни зэки с клеймом «враги народа». Их заклеймили,
выражаясь словами Энтони Смита, как «изгоев… которым нет ме�
ста в исполнении священной миссии и обязанностей». Поэтому их
можно было выбраковывать, как отработанный материал, и заго�
нять до смерти, если это потребуется для успеха проекта. Их при�
говор был длительным, не менее пяти, обычно десять или даже
более лет, и для жертв они казались бесконечными. Никакой на�
дежды на досрочное освобождение не было. Поэтому единствен�
ным средством мотивировать таких работников было чувство го�
лода. Выполнявшие дневное задание вознаграждались полным
пайком, которого едва хватало на поддержание трудоспособности
работающего в суровом климате. Однако тот, кто не справлялся с
заданием, получал уменьшенный паек и вследствие недоедания
слабел еще больше и еще хуже справлялся с планом. Как потом
вспоминал бывший зэк Юрий Марголин: «Мы никогда не были в
состоянии сделать то, что от нас требовали, чтобы получить доста�
точно еды. Чем голоднее мы были, тем хуже работали87. Чем хуже
мы работали, тем голоднее становились. Вырваться из этого замк�
нутого круга было невозможно»88.

Солженицын утверждает, что даже полного рациона не хвата�
ло, чтобы полностью насытить зэка, полностью выполнявшего
план. Поэтому зэкам приходилось осваивать искусство казаться
усердно работающими, не делая при этом и половины работы, а
потом маскировать свою малую производительность. Это то, что
Солженицын называл «великим принципом тухты» или «припи�
сок», что многим позволило выжить в советской лагерной систе�
ме. Эта тактика была намного проще, чем можно подумать. Пред�
ставьте себе, что лесорубы намеренно преувеличат количество
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срубленных за день деревьев, чтобы обеспечить себе нормальное
питание. Те, кто отвечает за транспортировку леса, отнюдь не за�
интересованы в раскрытии недостачи, потому что несуществу�
ющий излишек также позволит им выполнить план и получить
свою добавку к рациону; то же самое относится и к работающим
на лесопилке внизу по течению реки и к тем, кто перевозит доски
по железной дороге. Только в последней точке доставки леса, ска�
жем, на мебельной фабрике, найдется кто�то, кому потребуется
вскрыть обман, но к этому времени будет слишком поздно, недо�
стачу не восполнишь, а виновных не найдешь89.

Какие бы способы уклониться от работы ни существовали, ра�
боту нужно было выполнять, и вознаграждение за нее выписыва�
лось на бригаду рабочих�зэков в целом. Лагерным боссам было
намного легче замерять производительность бригады из 20, а то и
30 человек, чем одного отдельного рабочего. Если бригада в целом
выполняла задание, то каждый член бригады получал нормальное
питание, иначе его не получал никто. Этот метод намного упрощал
работу охранников, призванных следить за усердием заключенных,
— в интересах каждого отдельного члена бригады было, чтобы все
работали с отдачей. Зэки сами поддерживали трудовую дисципли�
ну. Как говорит Иван Денисович, герой лагерного рассказа Солже�
ницына, «зэка заставляет работать не его начальник, а другие чле�
ны его бригады. Либо все получают премию, либо все умирают
вместе». Бывший заключенный�поляк Густав Херлинг�Грудзинский
подтверждает его слова: «Самыми сознательными и ревностными
бригадирами были сами заключенные, потому что норма опреде�
лялась коллективно путем деления общей выработки на число чле�
нов бригады. Любые чувства взаимной привязанности полностью
исчезали в пользу погони за процентами… Во всем этом было что�
то нечеловеческое, безжалостно разбивавшее единственные есте�
ственные узы, связывавшие заключенных, — их солидарность пе�
ред лицом их гонителей»90.

Так реагировал на происходившее поляк. Русским все это было
более знакомо — это была извращенная форма «круговой поруки»
крестьянской общины, артели или коммунальной квартиры. В этом
отношении, как и в ряде других, трудовой лагерь был микрокосмом
советского общества, которое складывалось путем постепенной
абсорбции русской социальной памяти.

Солженицын, лишь полуиронически, утверждает, что зэки
сформировались в отдельную нацию в форме, пользуясь формули�
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ровкой Сталина, «исторически сложившейся общности людей с
общей территорией, общим языком, общностью экономической
жизни и общим психическим складом, проявляющимся в общно�
сти культуры». Их территорией был «архипелаг» с его широко раз�
бросанными «островами», но необычайно строгими границами,
обозначенными колючей проволокой и сторожевыми вышками. Их
экономической жизнью был рабский труд ради выполнения про�
изводственного плана НКВД. Их психологический склад опреде�
лялся принудительным образом жизни: он был фаталистичным,
подозрительным, лукавым, сдержанным в жестах и словах, а энер�
гическим только в борьбе за насущные жизненные потребности.
Язык их был немногословным, часто нецензурным, но выразитель�
ным и обычно обходился без глаголов в будущем времени, настоль�
ко неопределенными и безрадостными были их перспективы. Их
культура была вынужденно изустной, но богатой воспоминаниями
о Золотом веке, т.е. о прошлой жизни до ареста, теперь безвозврат�
но ушедшей в небытие. Их фольклор составляли байки о произ�
воле их господ�начальников или об их собственной лукавой
изворотливости. У них не было общей религии, но они разделя�
ли общие предрассудки и иррациональные надежды, например об
англо�американском вторжении в Советский Союз или ожидании
амнистии к каждому советскому празднику, в мае и ноябре (так
и не проведенной при жизни Сталина). В отношении всех этих
вещей зэки были единой «супернацией». Являлись они русскими
или нерусскими по национальности, разницы не было. Они со�
ставляли гротескную подпольную пародию на идеал, выраженный
формулой «советский народ»91.

 Однако после Второй мировой войны в лагерях вновь пробу�
дились национальные чувства. Это стало результатом столкновений
времен войны и депортации целых народов. Как свидетельствует
Солженицын, это началось после прибытия бывших боевиков
ОУН, украинских партизан, воевавших и против фашистов, и про�
тив коммунистов. В отличие от запуганных довоенных заключен�
ных они убивали «стукачей» из своей среды и потом прикрывали
друг друга92. У зэков начали складываться собственные этнические
кланы и ассоциации взаимопомощи. Только у русских не было
ничего подобного, их этническая солидарность была слабой, и они
продолжали делиться по идеологическому признаку — коммунис�
ты против некоммунистов — или по месту рождения: Москва, Ле�
нинград, Урал, Сибирь и т.п.
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«Нация зэков» стала производным обратной стороны русского
мессианства. Через разделявшийся зэками общий образ жизни их
коллективистские принципы вместе с русским обычаем «круговой
поруки» распространились на все остальные народы СССР. Некото�
рые характерные особенности зэков сделались характерными черта�
ми целого советского поколения, будучи подхваченными и развиты�
ми в аналогичных условиях нужды и аскетизма за пределами лагерей.
Все, кто посещал Советский Союз вплоть до 1980�х гг., вспоминают,
как люди расталкивали друг друга локтями, чтобы забраться в пере�
полненный автобус или вагон метро, как они ревностно отстаивали
свое место в очереди за «дефицитными товарами». Даже напряжен�
ное, неулыбчивое выражение лиц советских граждан на улицах го�
родов говорило о пережитом, если и не в самой «исправительной
системе», то в условиях, мало чем отличавшихся от нее, — в них
сквозила решимость бороться за редкие возможности или блага, как
только для этого выпадет случай, а если не выпадет, то постараться
не иметь ничего общего с публично�казенным миром и уйти в соб�
ственные чувства и свою собственную частную жизнь.

Ужасные муки и отчаянная борьба за выживание не могли не
сказываться на духовной и культурной жизни советского общества
до самого его конца — не в малой мере из�за того, что память о них
усиленно подавлялась. Так что когда в 1962 г. она вышла на поверх�
ность в солженицынском «Иване Денисовиче» (и в полной мере
только в 1990 г. в «Архипелаге ГУЛАГ»), то произошел мощный
взрыв того, что Фрейд называл «возвращением вытесненного».
Вопросы, которые ставили эти взрывоопасные отношения, конф�
ликты, ими порождаемые, стали еще одной причиной того, что
даже русские в СССР не могли иметь единой культуры. В 1950�х гг.,
когда стали постепенно выпускать зэков, Анна Ахматова писала о
столкновении «лицом к лицу» двух Россий: тех, кто сидел в лаге�
рях, и тех, кто отправлял их туда93.

Тень ГУЛАГа витает даже над постсоветской Россией. Здесь
кризис российского мессианства все еще отбрасывает свою мрач�
ную тень. Немцы находят в покаянии смысл, потому что при на�
цистах большинство угнетателей были немцами, а большинство
угнетенных не немцами. Для русских это гораздо более сложный
вопрос. Русские были угнетателями и палачами, но они же были и
жертвами. И нерусские тоже. Этот факт не оправдывает того, что
русские в современной России закрывают глаза на прошлое, но он
помогает объяснить их нежелание оглядываться назад.
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МАССОВЫЙ ТЕРРОР

В период террора 1930�х гг. русское мессианство переживало
пик своего кризиса. Крайне ослабив крестьянскую общину и по�
чти стерев с лица земли Русскую православную церковь, люди,
совершившие революцию, принялись уничтожать друг друга. Ком�
мунистические вожди были тесно сплоченной группой, рука об
руку прошедшей через подполье, революцию и Гражданскую вой�
ну. Общий опыт заставлял их ценить решительность, безжалост�
ность и агрессию. Взаимозависимость в борьбе не на жизнь, а на
смерть придала их личным отношениям необычайную силу — они
ценили узкий круг товарищества, как солдаты на передовой. Слово
«товарищ» выражало не только политическую близость, оно подхо�
дило им совершенно естественно. Они проводили глобальную пере�
стройку страны, которой управляли, наперекор крайне сильному
сопротивлению и вопреки многим традициям, сложившимся у на�
рода. Вот почему они пользовались военной риторикой, описывая
свои достижения в самых далеких от войны сферах, например, в
экономике: «прорыв на зерновом фронте» и т.п. Подобно крестонос�
цам на враждебной, недавно оккупированной территории, они зна�
ли, что нужно держаться друг друга во всех превратностях жизни.
Самое незначительное колебание, самое малое нарушение дисцип�
лины могло оказаться фатальным для всего их предприятия.

Костяк сталинского руководства состоял из «комитетчиков», как
их определил Джеральд Истер. Это были бывшие местные «вожди»,
которые работали в большевистском подполье между 1905 и 1917 гг.,
потом, в годы революции и Гражданской войны, стали региональ�
ными «политкомиссарами». Нанеся к концу 1920�х гг. поражения
разного рода «оппозициям», Сталин выдвинул ряд «комитетчиков»
на высшие должности: Валериана Куйбышева из Поволжья, Кага�
новича с Украины, где он участвовал в подпольной работе, Орджо�
никидзе из Закавказья94. Естественно, они, в свою очередь, потя�
нули за собой своих местных подчиненных, которым привыкли
доверять, создавая таким образом новый слой клиентов при своих
персонах. Промышленные наркоматы, созданные под руководст�
вом Орджоникидзе для выполнения пятилетних планов, были но�
выми и весьма обильными источниками патронажа. В условиях,
когда в стране отсутствовали стабильные институты и законы, лич�
ные пирамиды власти вновь обрели решающую силу, как уже было
в царской России.
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«Комитетчики» по большей части происходили из мещан, рабо�
чих или крестьян. У них чаще всего не было полного образования,
и они сами пробивали себе путь в жизни. Многие из них были са�
моучками, восполнявшими недостаток образования запойным чте�
нием. Они унаследовали любовь русской интеллигенции к книгам,
и советская культура так до конца и осталась в высшей степени вер�
бальной и печатной. Почти половина «комитетчиков» были русски�
ми, остальные евреями, латышами, грузинами, армянами или поля�
ками. Впрочем, никто из них не придавал значения национальной
принадлежности — они почти полностью порвали со своим семей�
ным окружением и выковали очень крепкие личные связи, пройдя
службу в Красной армии или работу в партийных органах. Партия
и армия, фактически, дали им все: веру, карьеру, дружбу и даже жен95.

Их товарищество проявлялось и в образе жизни. У всех этих
«вождей» были дачи под Москвой в живописных местах, вроде
Серебряного Бора, Кратова или Зубилова, где дореволюционный
нефтяной магнат построил два огороженных поместья, в каждом
был особняк и по несколько небольших домиков. Сталин и не�
сколько других партийцев делили особняк в Зубилове. Их жены с
детьми проводили там теплые месяцы, а сами они приезжали на
выходные или летними вечерами отдохнуть от напряженной рабо�
ты. Сталин подстригал розы и гулял с детьми в лесу. Его дочь Свет�
лана доила коров, кормила кур и чувствовала себя в своей тарел�
ке. В этой непринужденной атмосфере вожди постоянно ходили
друг к другу в гости, приносили подарки женам и детям, подолгу
засиживались за застольем, иногда слушали музыку и танцевали.
Внешне их встречи мало чем отличались от тех, что описаны в пье�
сах Тургенева или Чехова96.

Тем не менее на этих уютных вечеринках обсуждались серьез�
ные государственные вопросы, решались судьбы миллионов людей.
Включенное в электросеть высшей политики, это товарищеское
общение приобретало все больший вес и все более зловещий харак�
тер. Поэтому стоило заколебаться дружеским отношениям, как они
немедленно оборачивались ожесточенной враждой. Товарищи воз�
носились наверх общей верой, и, если один из них выказывал хотя
бы самый незначительный признак сомнения, он тут же становил�
ся недостойным доверия, переставал быть настоящим товарищем,
а потому объективно превращался во врага. Таковы были старин�
ные традиции русской «кружковщины», лишь обостренные револю�
цией и Гражданской войной.
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Любая группа людей, долгое время работающая вместе для до�
стижения общих целей, вырабатывает единый взгляд на мир, соб�
ственный стиль рассуждений, что становится обязательным для
всех ее участников. Любой, формулирующий иной подход или го�
ворящий другим языком, остается непонятым или, если вопрос
представляется спорным, вызывает настороженность, как опасный
чужак. Более того, стоящие у власти группы проявляют большую
заинтересованность в поддержании фасада абсолютного и непоко�
лебимого единства, особенно в моменты кризиса. Значительную
роль в этом играет искусство монолога97.

У коммунистических вождей эти тенденции реализовывались
в весьма гипертрофированном виде. Они считали, что у них в ру�
ках ключи к тайнам мировой истории и это позволяет и понимать
ее, и определять ее будущее. Они боролись за абсолютное добро
против абсолютного зла, и любой, увидевший оттенки серого,
объявлялся отступником. Во время Гражданской войны они на�
учились видеть во всех оппонентах и даже колеблющихся своих
смертельных врагов, которых необходимо немедленно уничто�
жить. Теперь, после 1933 г., перед ними замаячила угроза в лице
германского вождя, который провозгласил свой главной целью
вторжение в Советский Союз и уничтожение коммунизма. Они
понимали, что нужно готовить всю страну к серьезной и крупно�
масштабной войне.

Таким образом, менталитет и поворот международных событий
соединились, способствуя созданию жестко спаянного единства по
всем вопросам доктрины и политики. «Генеральная линия», про�
возглашенная Центральным комитетом и еще более ярко самим
Сталиным, сделалась обязательной во всех своих деталях. Разрабо�
танную во всех чертах Институтом марксизма�ленинизма, ее рас�
пространяла огромная армия консультантов, лекторов, агитаторов
и пропагандистов. Любой сомневающийся или отклоняющийся от
шаблонных предписаний больше не считался надежным. По мере
того как подобная риторика разрасталась, сомневающиеся превра�
щались в «оппозиционеров», потом в «уклонистов», затем в людей
с «террористическими намерениями» и, наконец, в «террористов»
и «шпионов» капиталистических держав, настоящих врагов наро�
да, подлежащих искоренению98.

Доведенные до своей крайности, эти черты лучше всего видны
на примере самого Сталина. У него был талант устанавливать то�
варищеские отношения, и он мог быть исключительно щедрым.
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Когда Анастас Микоян впервые переехал в Москву для работы в
Центральном комитете, Сталин поселил его в своей квартире, за�
тем, когда Микояну она понравилась, он просто отдал ее ему, а себе
нашел другую (правда, это не составляло большого труда для руко�
водителя его ранга). Как генеральный секретарь партии он заботил�
ся об обустройстве товарищей, следил, чтобы им предоставлялись
автомобили, которые они запрашивали по делам службы, а когда
требовалось, выписывал «конверт» с дополнительной суммой де�
нег или путевку на отдых во время отпуска. Конечно же, он созда�
вал свою клиентуру, но факт остается фактом — он умел это делать,
и партийные товарищи ценили его за это. Тем не менее, как заме�
тил Симон Монтефьоре, «его дружба, как юношеское увлечение,
колебалась между любовью, восхищением и раздраженной ревно�
стью». Если он чувствовал пренебрежение или высокомерное от�
ношение или подозревал, что «товарищ» пытается завести себе
монополию на чью�то дружбу, Сталин становился безжалостным и
неумолимым, хотя всегда сохранял внешнее спокойствие, поджи�
дая удобного момента, чтобы нанести удар. Сталин был еще и хо�
рошим актером, продолжая до последнего изображать дружбу. Не�
которые из его «товарищей» не прекращали любить его вплоть до
собственной смерти по его указанию99.

Самый горький пример этой невероятной преданности вопре�
ки всему мы видим в письме, которое написал Сталину из тюрьмы
Николай Бухарин в декабре 1937 г. Перед нами раскрывается кар�
тина параллельного столкновения противоречивых движущих сил
товарищества, паранойи и приверженности великому делу. Бухари�
на еще не судили как члена «правотроцкистского блока» за сговор
с иностранными разведывательными службами для подготовки
вторжения в СССР, но он уже ознакомился с выдвинутыми против
него обвинениями: «Если бы только был способ, который позво�
лил бы тебе увидеть, как обнажилась и разрывается моя душа! Если
бы только ты мог увидеть, как я привязан к тебе, душой и телом,
не то что некоторые другие». Больше всего его мучает страх, что
Сталин и в самом деле мог поверить нелепым обвинениям, которые
ему предъявлялись. Но он признает, что «великие планы, великие
идеи и великие интересы прежде всего, и я знаю, что с моей сторо�
ны было бы мелочным ставить вопрос о моей личности на одну дос�
ку с всеобщими историческими задачами, которые ложатся в первую
очередь на твои плечи». Трудно поверить, но Бухарин заканчивает
последнее письмо просьбой «простить его (в сердце, и только)»100.
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Вряд ли может быть более страстное и мучительное свидетельство
того духовного мира, в котором жили коммунистические вожди.

Представления, порожденные ощетинившимся единодушием,
отравляли своим ядом даже самые интимные семейные отношения.
Когда Осип Пятницкий, видный работник Коминтерна, был в
июле 1937 г. арестован, выдвинутые против него обвинения вызва�
ли у его жены Юлии страшные подозрения. Она вспоминала, что
временами он становился сумрачным, неразговорчивым, что порой
к нему приходили странные личности. А вдруг правда, что он слу�
жил раньше в царской охранке и продолжал поддерживать кон�
такты с ее агентами, замышляя заговор против советского режи�
ма? В своем дневнике она аплодировала Николаю Ежову за его
линию на разоблачение шпионов и террористов. После ареста ее
старшего сына вера в Ежова все же дала трещину, но даже при этом
она продолжала упрекать младшего сына Вовку за плохие отметки
в школе, пользуясь сталинской риторикой: «Я напомнила ему, что
он сын “врага народа”, что своим поведением он показывает, что
он брат “врага” и т.п. У него потекли слезы, и он сказал: “Разве я
виноват в том, что я сын и брат врагов? Я не хочу, чтобы ты была
моей матерью. Хочу в детдом”»101.

Стремление к риторическому единству самым фатальным об�
разом приходило в противоречие с системой личных отношений
«патрон—клиент». В известном смысле партийно�государственный
механизм представлял собой огромную сеть отношений «патрон—
клиент», которая складывалась и направлялась системой номенк�
латурных назначений. Фактически, она функционировала вовсе не
как правильно скоординированная система: средние и нижние зве�
нья не всегда поддавались централизованному управлению. Мест�
ные партийные руководители знали свои кадры так, как не могли
знать в центре. Они назначали своих директоров предприятий,
председателей колхозов, директоров школ и начальников милиции,
каждый из которых был заинтересован в том, чтобы прикрывать
другого, нагоняя туман, сквозь который разглядеть что�либо сверху
было очень трудно. Их склонность к скрытности говорила не о том,
что они занимаются оппозиционной деятельностью, а о том, что
им не хотелось выставлять напоказ, как они хорошо живут, не хуже
начальства, и хотели бы, чтобы это продолжалось максимально
долго. Они разбазаривали производственные фонды на строитель�
ство личных дач, обзаводились дорогими автомобилями с шофера�
ми, угощались хорошими винами и изысканными блюдами, про�
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водили приятные летние отпуска или «лечение» на берегах Крыма,
и все это за счет местного населения, которое обходилось перена�
селенными коммуналками и простаивало в очередях за дефицит�
ными товарами.

Советский Союз сделался обществом скудности; ключом к ре�
шению повседневных проблем стало занять ступеньку на патро�
нажной лестнице, пусть даже низшую, т.е. стать клиентом како�
го�нибудь патрона. Беда была в том, что скудность, иерархия и
фаворитизм вовсе не были тем, что предусматривалось идеологи�
ей, а ее расхождение с реальностью, хотя никогда открыто не при�
знаваемое, было очевидным и болезненным.

Стремительная индустриализация любой ценой, коллективиза�
ция и раскулачивание приносили одно бедствие за другим. Высшее
руководство знало о миллионах, умерших от голода, но продолжало
идти своим путем. «Комитетчики» в общем и целом поддержива�
ли эти программы, но знали, от своих корреспондентов на местах,
ценой каких страданий и разора они проводятся в жизнь. Возмож�
но, они предпочитали бы идти медленнее, применять меньше ре�
прессивных методов и более выборочно подходить к раскулачи�
ванию. С другой стороны, они не могли предложить никакой
альтернативы, во всяком случае, они со своими протеже неотвра�
тимо втягивались в конкуренцию друг с другом за достижение все
более высоких темпов преобразований102.

На XVII съезде ВКП(б) в 1934 г. некоторые из вождей, обеспо�
коенные тем, куда ведет их Сталин, обратились к С.М. Кирову,
который в качестве первого секретаря Ленинградского обкома был
одним из первых людей в партии, и просили его выставить свою
кандидатуру на пост генерального секретаря партии в противовес
Сталину. Киров отказался, но Сталину стало известно о потенци�
альной угрозе, и он встревожился, тем более что при последующем
голосовании на выборах членов ЦК он получил более 100 голосов
против, а Киров только два. Опубликованные цифры голосования
были сфальсифицированы, и Сталин остался на своем посту103.

Теперь, когда «генеральная линия» была подтверждена, нужно
было объяснить трагические последствия ее реализации. Вот где
встает вопрос о коммунизме как религии. Зрелые и вполне разви�
тые религии имеют теодицею, богооправдание, т.е. способ объяс�
нения неудач и страданий. Из них извлекают уроки и обновляют
веру ради того, чтобы продолжать свое существование. У марксиз�
ма�ленинизма не было теодицеи. Если происходили неудачи и
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провалы, они объяснялись, как это бывает на войне, исключитель�
но происками врага. Если люди погибали в железнодорожной
катастрофе или при взрыве газа на шахте или от утечки яда на хи�
мическом комбинате, туда направлялась комиссия, которой поруча�
лось выяснить причины происшедшего, и она неизменно делала
вывод, что причиной был «саботаж», «диверсии» или «вредители».

В попытке выкорчевать из партии внутренних «врагов» Сталин
дал указание провести в 1933 г. «обмен партийных билетов», что, в
сущности, означало скрытую чистку партийных рядов. Каждый
член партии должен был предстать перед парткомиссией, положить
на стол партийный билет, а затем подвергнуться допросу о своей
деятельности и взглядах и получить (или не получить) новый
партбилет, если комиссия не удовлетворялась его ответами. По�
скольку этот процесс должен был проводиться на низовом уров�
не, местные партийные секретари, естественно, воспользовались
возможностью отделаться от соперников или противников и под�
твердить членство тех, кто являлся их доверенными людьми. Ста�
лин сильно подозревал, что в результате многие «враги» остались
на месте, окопавшись на своих позициях. Он решил, что нужно
вводить в действие независимую внешнюю силу и повторить опе�
рацию. Этой силой стал НКВД104.

Таким образом, начиная с 1935 г. орган советской «госбезопас�
ности» получил независимый рычаг воздействия на внутрипартий�
ные интриги. Поскольку профессиональным долгом политической
полиции было разоблачать и уничтожать «врагов», этот процесс
оказался беспрецедентно разрушительным. Он стал набирать обо�
роты после убийства Кирова (независимо от того, убит он был по
приказу Сталина или нет). Затем умер Куйбышев, а Орджоникид�
зе, самый влиятельный из партийных «патронов», покончил с со�
бой после столкновения со Сталиным. Соперничающие сети «пат�
рон—клиент» боролись между собой, используя тайную полицию
в качестве главного инструмента. Сталин решал, кто будет конкрет�
ной жертвой, но ему не удалось уничтожить сами патронно�клиен�
тные сети. Те, кто смог пережить репрессии в верхних эшелонах
власти, и те, кто стоял непосредственно под ними на служебной
лестнице и передвинулся на более высокие и ответственные посты,
шагая через трупы предшественников, были опытными и безжало�
стными мастерами искусства монопольной патронажной полити�
ки, которая, вопреки всем сталинским кровавым усилиям, стала
костяком новой русско�советской политической системы.
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ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

Митрополит Сергий сделал в 1927 г. заявление о лояльности
Советскому государству для того, чтобы церковь, в какой бы оса�
де она ни находилась, сумела выжить как организация, способная
заниматься своими делами. Однако, как мы видели, режим не
выполнил своих условий сделки. Он не ограничился юридическими
ограничениями церковной деятельности. Он также вел более пози�
тивную стратегию, пытаясь создать светскую и научную контркуль�
туру и опровергнуть религиозную доктрину путем антирелигиозной
пропаганды. Был основан Союз воинствующих безбожников, кото�
рый готовил агитаторов для борьбы с убеждениями верующих, учил
превозносить достоинства науки и атеизма и всячески разоблачать
церковь как организацию, вымогающую деньги у простых непрос�
вещенных людей с помощью ложных обещаний и фальшивых уте�
шений. Эти усилия дали разочаровывающие результаты. Сами ате�
исты часто были слишком невежественными, чтобы убеждать
своих оппонентов, а верующие не доверяли им как наймитам го�
сударства105. Не в их силах было создать позитивную атеистиче�
скую культуру и соответствующий образ жизни.

Невзирая на провал попыток предложить альтернативу органи�
зованной религии, режим вскоре не пожелал терпеть даже ежене�
дельные церковные службы. Как мы видели, в конце 1920�х и в
1930�х гг., во время или после коллективизации, большинство при�
ходов было закрыто, а церкви превращены в кинотеатры, клубы
или склады. Колокола сбрасывались с колоколен, а затем отвози�
лись на переплавку для выполнения пятилетнего плана. Таким пу�
тем были одновременно уничтожены два столпа традиционной
народной России — церковь и сельская община. Священники и
дьячки, равно как и активные верующие, были названы особо опас�
ными «кулаками» — «активными антисоветскими кулаческими груп�
пами церковников и сектантов», цитируя директиву ОГПУ от 2 фев�
раля 1930 г.106 Это означало, что они все подлежали высылке.

Эти операции не всегда проходили гладко. В деревне Ольша�
ница Брянской области, сельсовет послал делегацию закрыть цер�
ковь и передать ее местной семилетней школе. НКВД сообщал в
своем отчете, что церковный староста отказался выдать ключи от
церкви, а местный священник, которого успели предупредить, по�
явился в пьяном виде, сопровождаемый истерически кричащими
прихожанками. В результате разгорелся спор относительно переда�
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чи церкви, во время которого двое из толпы, прибывшей со свя�
щенником, женщина Колганова и старик Дроздов (ему было за
70 лет), забрались на колокольню и ударили в набат. На колоколь�
ный звон с полей сбежалось 300—350 женщин с серпами и вила�
ми, которые и прогнали уполномоченных, пришедших закрыть
церковь107.

К 1939 г. были закрыты все монастыри. Из 37 тыс. действовав�
ших в 1930 г. приходских церквей осталось только 8032, зарегис�
трированные как действующие. Многие из них, однако, не функ�
ционировали, так как при них не было священников, чтобы
проводить богослужения. Подсчитано, что на Украине действова�
ли только 1116 из 4487 церквей. В Москве оставались открыты�
ми 15 из 600 церквей, в Ленинграде — 5 из 300, а во всей Тамбов�
ской епархии 2 из 110. В Одессе была открыта всего одна церковь
по личной просьбе академика В.П. Филатова, окулиста Сталина.
Официально назначенного священника там не было, но каждое
воскресенье, как говорили, прихожане собирались, и среди них по�
являлся священник и вел службу, но в конце концов был аресто�
ван НКВД108.

В апреле 1939 г. в Ленинграде Любовь Шапорина, жена компо�
зитора, в первый раз в жизни не пришла в церковь на Пасху. В сво�
ем дневнике она записала: «В городе всего три церкви, и они пол�
ностью забиты, так что нет пасхального крестного хода, и даже не
услышишь на улицах слов “Христос воскресе!”»109.

Из 163 епископов в 1939 г. на свободе оставалось всего четверо
из продолжавших служение. Один из них — будущий митрополит
Ленинградский Алексий жил в каморке при колокольне собора,
помещении, предназначавшемся для церковного сторожа. Осталь�
ные либо отошли от дел, либо находились в заключении, в трудо�
вых лагерях или в ссылке, многие были расстреляны. Подсчитано,
что между 1918 и концом 1930�х гг. преждевременно умерло более
40 тыс. рукоположенных священников. В 1941 г. официально на�
считывалось 5665 все еще действующих священнослужителей, в
том числе «обновленцев», что составляло всего 5% от их числа в
1930�х гг. От 80 до 85% всех священнослужителей пребывали в
тюрьмах или были казнены110.

Самым драматическим событием во всей истории гонений на
церковь было разрушение храма Христа Спасителя в центре Мос�
квы. Самое значительное место для богослужений в России, этот
собор был построен в конце XIX в. в память о победе русских над
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Наполеоном. Десятилетиями он доминировал над городским пей�
зажем и был виден из различных точек города. Предварительные
работы по снятию колоколов и архитектурных деталей заняли пять
месяцев. Процесс разрушения собора завершился 5 декабря 1931 г.
взрывами динамита. После двух взрывов купол собора так и не рух�
нул, и «верующие, толпой наблюдавшие за происходящим, закрича�
ли, что Господь услышал их молитвы и не позволит разрушить цер�
ковь». Однако после третьего взрыва их надежды были развеяны111.

Режим планировал воздвигнуть на месте собора Дворец Сове�
тов, который должен был иметь высоту 415 м, т.е. выше недавно
законченного небоскреба Эмпайр�стейт�билдинг в Нью�Йорке, и
гораздо массивнее в основании; увенчать строение должна была
90�метровая статуя Ленина, что в три раза выше нью�йоркской
статуи Свободы. К дворцу должен был вести проспект шириной
20 м, проходящий через центр Москвы, чтобы по нему могли про�
ходить колонны рабочих и солдат. Внутри дворца под 100�метро�
вым куполом должен был быть зал заседаний на тысячу мест плюс
17 тыс. квадратных метров живописи, 20 тыс. барельефов и 17 тыс.
фресок и панелей. Однако, когда были завершены взрывные рабо�
ты, геологические исследования показали, что под разрушенным
храмом находится мощный водяной пласт, могущий залить фунда�
мент дворца. Строители попытались укрепить основание, загнав в
почву сотни могильных камней, собранных на старых московских
кладбищах. Но это не спасло положения, подземные воды продол�
жали просачиваться наверх, и в конечном итоге пришлось полно�
стью отказаться от всех грандиозных планов. Вместо дворца по�
строили плавательный бассейн. На месте того, что должно было
стать символическим сердцем всего нового порядка, образовалось
пустое пространство112.

Многие верующие и священники просто ушли в подполье.
Священники днем работали, например, больничными санитарами
или гардеробщиками, а по вечерам облачались в рясу и тайно про�
водили службы или посещали больных и умирающих. Существо�
вали даже тайные монастыри, некоторые из них находились в си�
бирских лесах, другие — скрывались в обычных учреждениях в
некоторых городах. Тайные богослужения проводились в лесах или
в неосвященных зданиях. Одна женщина описывала пасхальную
службу в катакомбах: «Маленький домик, где жил отец Серафим,
казался покинутым и нежилым. Но внутри было много людей, ко�
торые пришли сюда отпраздновать радостный праздник со своим
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священником, как прежде делали в церкви. Священник занимал�
ся установкой алтаря и иконостаса… Перед началом богослужения
священник послал кого�то проверить, не будет ли пение слышно
на улице. Потом началась заутреня, и маленький домик превратил�
ся в сверкающий храм, где всех объединяло одно несравненное
чувство Воскрешения. Крестный ход прошел внутри дома, в боль�
шой комнате и в прихожей»113.

Мы не можем сказать, насколько широко были распростране�
ны подпольные богослужения. Однако известно, что в 1937 г. пе�
репись населения показала, что 57% взрослых советских людей
все еще называли себя верующими. Эта цифра никак не может
быть преувеличенной, так как и переписчики и респонденты
были заинтересованы в том, чтобы занизить подлинный масштаб
религиозности. Показатель был настолько шокирующим, что ре�
зультаты переписи не были преданы гласности. Однако, каким бы
ни было число верующих, накануне войны с фашистской Герма�
нией православная церковь как институт была почти уничтоже�
на. В мае 1941 г. митрополит Сергий жаловался приезжему священ�
нику: «Раньше они душили нас, но, по крайней мере, выполняли
обещания. Теперь они продолжают нас душить, но больше не вы�
полняют обещаний, которые дают, удушая нас»114.

СУДЬБА ОДНОГО СВЯЩЕННИКА

История одного из священников может помочь увидеть, что
пережили в те годы церковнослужители, их семьи и прихожане.
Об этом рассказывает младший сын священника Василий Ивано�
вич Соколов, чьи документы хранятся в архиве библиотеки�фон�
да «Русское зарубежье». Отец Иоанн родился в 1879 г. в селе Ново�
спасском Смоленской губернии. После учебы в семинарии он семь
лет работал приходским священником в отдаленной деревне. Все
это время он читал много русской богословской литературы и при�
шел к убеждению, что социализм марксистского толка — это по�
пытка объявить человечество божественным, создать богочелове�
ка и поэтому это смертельно опасная доктрина. По этой причине
он отвергал любой компромисс с ней, вроде предложенного «об�
новленцами» в начале 1920�х гг. Вместо этого он считал, что нуж�
но переосмыслить христианскую доктрину, связав ее более эффек�
тивно с заботой церкви о прихожанах. Он поступил в Московскую
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духовную академию, где его духовным и научным наставником в
работе над диссертацией стал отец Павел Флоренский.

Закончив учебу, отец Иоанн получил назначение на место свя�
щенника в Нижнениколаевской церкви, второй по значению пос�
ле кафедрального собора в Смоленске. В 1923 г. его арестовали как
автора обращения в поддержку недавно арестованного патриарха
Тихона, но вскоре освободили, так как среди его вещей не нашли
копии обращения — его надежно спрятал младший сын священни�
ка, заранее узнавший о готовящемся обыске115.

Затем последовали несколько лет относительно спокойной ра�
боты в приходе. Но для священников и их семей жизнь неуклон�
но становилась все труднее. Они принадлежали к категории лишен�
цев. Это были представители «бывших» классов: помещиков, купцов,
духовенства, лишенных гражданских прав. Как рассказывал Васи�
лий, их «могли в любой момент мобилизовать для выполнения тре�
бующих физической силы или унизительных работ, вроде чистки
уборных116 или ремонта дорог, их могли арестовать без санкции
прокурора, взять заложниками, которых иногда расстреливали,
если политическая ситуация становилась напряженной или даже
если этого не было»117. Многие не могли вынести всего этого и от�
казывались от сана.

Судьба их семей была незавидной. Отца Иоанна однажды вы�
звали в ОГПУ и сказали, что он должен отказаться от сана, пото�
му что он «разрушает будущее своих детей». Если у кого�то отец
был священником, он мог только обманным путем вступить в
партию, получить хорошую работу или поступить в специальное
или высшее учебное заведение, все это — если он не был готов
публично отречься от отца. Старший сын отца Иоанна ушел из
семьи. Дочь также отказалась от него, но продолжала тайно под�
держивать с ним контакт. Она уговорила Василия приехать к ней
в Москву, где он поступил в Химико�технологический институт. Он
никогда не мог забыть, как отец провожал его на железнодорожной
станции: «Меня поразило и взволновало увидеть, как у моего отца,
когда тронулся поезд, потекли слезы. Не обращая внимания на
стоящих рядом, он снял шапку и перекрестил меня»118.

В институте Василий не получал стипендии из�за «темных пя�
тен» в своей биографии. Директор института, узнавший о его про�
шлом, позволил Василию продолжать учебу при условии, что он и
далее будет получать хорошие отметки, и посоветовал ему «поте�
рять свидетельство о рождении и никому не говорить об отце»119.
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В августе 1936 г. наконец случилось то, чего опасалась вся се�
мья. Отца Иоанна арестовали и сослали на поселение в Казахстан,
где ему, конечно, запретили выполнять обязанности священника,
и он должен был заниматься физическим трудом. Тем не менее он
мог бы выжить, если бы только в его прежнем приходе не произо�
шел инцидент, позволивший применить к нему «высшую меру на�
казания».

Игравшие в развалинах старой крепости на окраине Смолен�
ска дети «увидели как�то ранним утром, что временами к одной из
башен приходит пожилая или среднего возраста женщина». Они
затаились и в конце концов увидели, как к башне подъехала лошадь
с телегой, из башни, поддерживаемый возницей, выбрался очень
древний старик. Подкравшись к башне, дети «увидели невероятную
сцену: старик, одетый в черный балахон и в шапку с белым крес�
том, что�то нараспев бормотал, а стоявшие перед ним люди, в
большинстве своем женщины также, как завороженные, нараспев
повторяли за ним и иногда опускались на колени… Одна женщи�
на торопливо повесила занавеску и прикрепила к ней несколько
икон, получилось что�то вроде иконостаса, а затем вытащила из
кустов, росших в башне, обыкновенную школьную парту, набро�
сила на нее полотенце с вышитым крестом, получилось что�то,
похожее на аналой. Кто�то вытащил из чемодана и кипу литурги�
ческих книг, а третий разжег углей и ссыпал их в самодельное
кадило. Началось обычное богослужение, в необходимые момен�
ты кадило раскачивалось из стороны в сторону, только вместо
благовоний в нем была смола».

Дети рассказали об увиденном родителям, а те передали рассказ
дальше. Однажды служба была прервана в самой середине, священ�
ника и старух куда�то забрали, а книги сожгли. В результате этого
инцидента в бывшем приходе отца Иоанна, хотя он находился в
ссылке за много тысяч километров, снова арестовали и на этот раз
приговорили к «десяти годам» лагерей «без права переписки». Толь�
ко когда Василий в 1990�х гг. смог познакомиться с делом, он об�
наружил, что его отца тогда же расстреляли120.

В конце 1930�х гг. Советский Союз охватил разрушительный
социополитический психоз, порожденный революцией, Граждан�
ской войной и мессианской борьбой вождей против национальной
церкви и традиций русского народа. В условиях надвигающейся
угрозы войны с Германией вождям нужно было что�то делать, что�
бы восстановить в стране стабильность и социальное единство. Но
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это была сложнейшая задача: социальная память русских, уже по�
несшая серьезные потери от революции и Гражданской войны, еще
более пострадала от событий 1930�х гг. Их мало что могло объеди�
нить, потому что снова происходило крайнее социальное расслое�
ние, а разгул государственного насилия имел крайне разрушитель�
ные последствия.

И все же, как мы увидим в следующей главе, на сцене появлял�
ся новый правящий класс, подпитывавшийся новобранцами из
всех слоев советского общества, но прежде всего из рабочих и
крестьян. Этот класс создавал не только собственную монополию
патронажной системы, но также собственную память и мифы. Ис�
пользуя свою сравнительную образованность и систему пропаган�
ды, он был в состоянии распространять их по всей социальной
лестнице, до самых низов, только недавно обретших грамотность.
В низах также складывалась хотя и в изменившихся формах, но все�
таки легкоузнаваемая модель российской социальной жизни. Она
складывалась в коммунальных квартирах и на рабочих местах, где
изменившиеся, но знакомые узы «круговой поруки» возродили
нищенский эгалитаризм, подсматривание друг за другом и подчи�
нение власти. Невзирая на все конфликты, нарождалось русское
общество нового типа, хотя окончательно оно сможет консолиди�
роваться только после Второй мировой войны. Появлялся неверо�
ятный, но, тем не менее, жизнеспособный симбиоз русских тради�
ций и коммунистического «нового порядка».



 

Глава пятая

ПРОЕКТИРУЯ НОВУЮ
РОССИЮ

С конца 1920�х и до середины 1930�х гг. советское общество
переживало бурные времена. Институты и мифы царской
России отмерли, однако на их месте не выросло ничего

прочного или стабильного. В Германии к власти пришел Гитлер,
провозглашающий одной из основных целей нападение на Совет�
ский Союз и уничтожение большевизма. Неожиданно страна,
которую русские марксисты боготворили, как свою величайшую на�
дежду, обернулась их злейшим врагом. Требовались какие�то объ�
единяющие контрвлияния. В первую очередь, для всех русских, как
самого многочисленного из советских народов, требовалась соци�
альная память, легенды о достижениях и народные празднества,
чтобы затянуть образовавшиеся трещины и укрепить фундамент
нового общества. Официальная советская историография еще
только выходила из пеленок и не стала привычной; ее герои еще не
стали великими людьми, скорее это были абстрактные социальные
силы, ее сражения были тяжелой и нескончаемой борьбой классов;
ее хроника событий размечалась не царями и царицами, а ступе�
нями социально�экономического развития. Возможно, самым важ�
ным в ней было то, что отечеством теперь являлась не Россия, а
международный рабочий класс и этнически безликий СССР.

Можно было бы предположить, что героика и мощь горячили
кровь и отпечатывались в народной памяти. Опросы, проведенные
в Одессе в 1924 и 1927 гг., показали, однако, что мало кто из детей
понимал, что такое коммунизм, или знал, кто возглавляет совет�
ское правительство или даже как называется страна, в которой они
живут. Они знали о революции и Гражданской войне, но как о за�
помнившихся исторических фактах, а не как о предметах, по по�
воду которых они могут испытывать глубокие чувства или отвечать
на конкретные вопросы. Целых 20% опрошенных в 1927 г. даже не
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знали, кто такой Ленин. Более широкое исследование, проведен�
ное педагогическим отделом Наркомпроса, также выявило порази�
тельное незнание населением многих важнейших вещей, касав�
шихся Советского Союза и его институтов. Один респондент
думал, что комсомол — это «международная организация бездом�
ных», другой — что Персия и Китай готовятся вторгнуться в Совет�
ский Союз, а третий — что «империализм — самая верная дорога
в социализм»1.

Когда Великобритания в 1927 г. порвала дипломатические от�
ношения с Советским Союзом, режим предпринял широкую пуб�
ликацию в прессе материалов, которые должны были пробудить
патриотические чувства населения. Доклады ОГПУ говорили о том,
что реакция населения на усилия пропаганды была либо индиффе�
рентна, либо негативна. В них указывалось, что некий русский
житель Кривого Рога сказал: «Англия готовится объявить войну
России, но русские устали от войны, и никто не пойдет воевать.
Советская власть для нас все равно что дурной сон и явление вре�
менное, рано или поздно ее не станет и тогда будет Учредительное
собрание». А крестьянин из Московской области заявил: «Скоро
начнется война и нам, крестьянам, дадут оружие, и мы повернем
его против советской власти. Нам не нужен рабочий режим, и мы
должны свергнуть его и раздавить коммунистов». На публичном
митинге задали вопрос: «Почему мы не можем иметь советской
власти без партии?»2 На случай кризиса международной обстанов�
ки режим имел все основания интересоваться, какую поддержку он
получит у народа. Создание общенародных позитивных мифов и
воспоминаний сделалось настоятельным приоритетом.

УКРАИНА И КРИЗИС КОРЕНИЗАЦИИ

Начало реализации пятилетних планов и коллективизации сель�
ского хозяйства во весь рост поставило вопрос о коренизации. По
самой своей природе планирование и открытие оснащенных совре�
менной техникой предприятий, осуществлявшееся под жестким
централизованным контролем, носило скрытый характер русифика�
ции. Новые предприятия выпускали продукцию для общесоюзного
рынка, где преобладал русский язык. Приказы, инструкции и спе�
цификации поступали из Госплана и союзных промышленных ми�
нистерств на русском. Большая часть квалифицированных кадров



Джеффри Хоскинг168

обучалась на русском языке, и, каково бы ни было их происхож�
дение, на работе они предпочитали пользоваться именно русским,
а не каким�либо другим языком. Для многих это был единствен�
ный знакомый язык. Калинин, иногда говоривший о том, что дру�
гие советские вожди лишь думали, но предпочитали не артикули�
ровать, как�то проговорился не где�нибудь, а на съезде компартии
Узбекистана о том, что «национальный вопрос — это чисто кресть�
янский вопрос… Лучший способ ликвидировать национальность —
это массовое предприятие с тысячами рабочих… которое, как мель�
ничные жернова, перемалывает все национальности и выковыва�
ет новую национальность. Эта национальность — мировой проле�
тариат»3. Внутри Советского Союза такой мировой пролетариат мог
быть только русским.

Мы уже видели, что Украина находилась в эпицентре кризиса,
связанного с коллективизацией сельского хозяйства. То же самое
можно сказать и о коренизации, которая определялась как ведущее
направление внутренней политики на Украине. К 1933 г. 89% уча�
щихся начальных школ посещали школы с преподаванием на ук�
раинском языке — впечатляющая цифра, особенно если учесть, что
преподавание на украинском до 1905 г. было запрещено. Огромное
большинство книг, журналов и газет выходило на украинском. Рез�
кий рост грамотности сопровождался, как назвал это явление Бе�
недикт Андерсон, «печатной революцией»: к концу 1920�х гг. рус�
ские и евреи вынуждены были сражаться за места в немногих
оставшихся русскоязычных школах, и это вызывало большое недо�
вольство. Недовольна была и часть украинцев. Виктор Кравченко
позже вспоминал: «В теории, мы, украинцы как часть студенчества,
должны были радоваться. На деле же мы пострадали от этого но�
вовведения так же, как неукраинское меньшинство. Те, кто, как я,
с детства говорили на украинском, не привыкли пользоваться им
для учебы. Несколько наших лучших профессоров были абсолют�
но деморализованы этим языковым переключением. Хуже всего то,
что наш местный язык просто не поспевал за современными знани�
ями, его словарь не годился для электротехники, химии, аэродина�
мики и большинства других естественных наук… Мы страдали от
новой нагрузки и по секрету обращались к русским учебникам, а
между собой смеялись над опереточным национализмом»4.

Украинская «печатная революция» означала, что широкомас�
штабная урбанизация, когда она началась в 1930�х гг., происходи�
ла на украинском языке, а не на русском, как это могло бы про�
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изойти за десять лет до этого. Впервые в истории многие города на
территории Украины сделались украинскоговорящими. Даже в
Донбассе, традиционном бастионе русских рабочих, к 1930 г. укра�
инцы составляли 70% шахтеров�угольщиков, в то время как на
украинском языке, как родном, говорили 44% рабочих региона.
Нарком образования Микола Скрыпник с гордостью заявлял: «Те�
перь украинская культура не только культура песни, музыки, теат�
ра, кооперативов и школьных учителей. Теперь это культура за�
водов и предприятий, культура Днепрогэса и Донбасса»5. Это
заявление было несколько преждевременным: некоторые города на
востоке и юге УССР, вроде Харькова, Донецка и Одессы, остава�
лись по преимуществу русскими по культуре. Верно было и то, что
коренизация не была украинизацией в полном смысле слова, скорее
это было приспособление Украины к советским структурам. И все
равно перемены были неприятным ударом для русских и тех, кто
привык к культурному и лингвистическому доминированию.

Поэтому вполне логичным стало то, что кризис коренизации
должен был начаться именно на Украине. Для полиэтничной стра�
ны, где русские являлись самым многочисленным народом, Укра�
ина стала как бы испытательским полигоном. Выбор украинцами,
а за ними и белорусами их собственной национальной идентично�
сти определил, станет ли объединенная восточнославянская нация
подавляюще господствовать в СССР или великороссы просто со�
ставят относительное большинство.

Украинцев к тому же разделяла очень болезненная и вполне
реальная политико�географическая граница: почти 5 млн украин�
цев жили в Польше. В начале 1920�х гг. существовала уверенность,
что польские украинцы захотят переселиться в СССР. Специально
для того, чтобы сделать Украинскую ССР «центром притяжения
массы недовольных украинцев», как обозначали украинцев, жив�
ших за рубежом, была создана Западно�Украинская коммунисти�
ческая партия (ЗУКП). К началу 1930�х гг., однако, Советский
Союз стал походить на страну, которую хотелось скорее покинуть,
чем перебираться туда. Партийные вожди начали опасаться, что
советские украинцы могут сформировать центр недовольства или
даже просить польского гражданства и эмигрировать в Польшу.
Захват власти Юзефом Пилсудским в 1926 г. и его заявленная го�
товность сотрудничать с польскими украинцами и белорусами про�
будили страхи новой антисоветской кампании, в которой против
Советского Союза использовались бы этнические факторы.
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Эти страхи усиливались в процессе коренизации. Некоторые
члены партии подозревали, что украинизация проводится слишком
крутыми методами и приобретает самодовлеющий и опасный ха�
рактер. Большим символическим триумфом украинской интелли�
генции было возвращение в марте 1924 г. Михайло Грушевского.
Грушевский был председателем Украинской центральной рады во
время ее борьбы за независимость от России в 1917—1918 гг., а по�
тому ключевой фигурой антибольшевистского движения. По воз�
вращении он был избран председателем исторической секции Ук�
раинской академии наук. Несмотря на свое прошлое, теперь он был
готов сотрудничать с коммунистами по примеру сменовеховцев, и
большинство видных коммунистов полагали полезным отвесить
подобный комплимент ради сохранения украинской интеллиген�
ции на борту советского корабля6.

Грушевский был дуайеном украинских национальных истори�
ков и автором истории своей страны, в которой роль москалей и
имперской России в ее формировании сводилась к минимуму. Он
утверждал, что господствующая русская историография, которая
рассматривала великороссов, украинцев и белорусов как единую
нацию, порочна, так как делала слишком большой акцент на госу�
дарстве и оставляла в стороне народы. Грушевский настаивал на
том, что, говоря о Киевской Руси как о праматери «русского» на�
рода, русские историки игнорируют важные этнические различия:
«Мы знаем, что Киевское государство с его законами и культурой
было создано одним народом, украино�русами, Владимирско�
Московское было созданием другой национальности — великорос�
сов». Если хотите, Москва была для Киева тем же, что Галлия была
для Рима. По мысли Грушевского, Киев положил начало совершен�
но иной традиции — Галицийско�Волынской в XIII в., литовско�
польской — в XIV—XVI вв. и украинской нации сегодняшнего дня.
Нынешняя белорусская нация, согласно его интерпретации, так�
же результат параллельного развития, идущего от Великого кня�
жества Литовского. «Не может быть “общерусской” истории, —
настаивал Грушевский, — как не может быть “общерусской наци�
ональности”. Может быть история “русских национальностей”,
если кому�то это угодно так называть, или история Восточных
славян; так должно называться то, что в настоящее время назы�
вается “Русской историей”»7.

Можно было бы удивляться тому, что пересмотр далекого про�
шлого вызывал такие противоречия, но для изломанной советской
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памяти подобные заявления обладали взрывной силой. Это ради�
кально ставило под вопрос все то, что было безусловными пред�
ставлениями всех советских правителей, даже при их антирусских
настроениях, утверждавших то, что волей истории русский народ
составляет основную субстанцию Советского Союза. Этот «цемент»
был бы много крепче, если бы «русские» включали в себя украин�
цев и белорусов, и именно против этого и выступал Грушевский.

Триумфальное возвращение Грушевского было всего лишь наи�
более ярким проявлением тенденций украинского национализма,
которые беспокоили советских вождей, а также многих русских,
евреев и других неукраинцев. Первый секретарь компартии Укра�
ины особенно опасался, что продолжающаяся украинизация угро�
жает поглощением большого числа русских городских рабочих,
живущих на Украине. Еще в апреле 1926 г. после одного из докла�
дов Кагановича Сталин упрекал наркома образования УССР Олек�
сандра Шумского за излишнее усердие: «Мы можем и должны,
соблюдая нужный темп, украинизировать нашу партию, государ�
ство и аппарат. Но мы не должны украинизировать пролетариат
сверху. Мы не должны заставлять русских рабочих в массе отказы�
ваться от русского языка и культуры и объявлять украинский сво�
им языком и культурой. Это противоречит принципу свободного
развития национальностей. Это будет не национальной свободой,
а новой формой национального угнетения»8.

Критика Сталина вызвала в Коммунистической партии Укра�
ины (КПУ) яростные споры. Неожиданно дискуссия обострилась
в связи с вопросом о польской границе: в январе 1928 г. Комму�
нистическая партия Западной Украины (КПЗУ) выступила с за�
явлением в защиту Шумского, критикуя «бюрократическую де�
формацию процесса украинизации» и «отказ в необходимости
украинизировать городской пролетариат». Это затронуло больной
вопрос. Коминтерн отреагировал с беспрецедентной жесткостью,
распустив КПЗУ и реорганизовав ее с уже совершенно новым ру�
ководством, одновременно КПУ осудила линию Шумского, как
«теоретическое формулирование украинского фашизма»9. Такой
язык был исключительно сильным для товарищей, отзывающихся
о других товарищах, в этом выразилась усиливающаяся паранойя,
которой к этому времени отличался партийный подход ко всем
украинским проблемам.

Той же паранойей был отмечен один из самых громких пока�
зательных процессов того периода, процесс над участниками Со�
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юза освобождения Украины, который проходил в Харьковском
оперном театре в марте—апреле 1930 г. Обвиняемыми оказались
деятели из Украинской академии наук, Украинской автокефальной
церкви, некоммунистических украинских политических партий и
ряда общественных организаций. Их обвиняли в разжигании наци�
оналистических настроений на Украине с целью спровоцировать
мятежные выступления и создать условия для иностранной интер�
венции10. Приговор явил собой один из первых примеров неимо�
верно риторических преувеличений, которые вскоре стали типич�
ными для советской юриспруденции, с искусством иллюзиониста
превращавшей безобидных, хотя и недовольных граждан в «шпи�
онов», «врагов» и «иностранных агентов», а ничего не значащие
собрания или дискуссии в «террористические заговоры».

Такие же страхи обуревали партийных вождей относительно
Белоруссии, несмотря на то что национальное самосознание там
было намного слабее. Во время революции и Гражданской войны
Белоруссия пережила только один мимолетный период независи�
мости, перед тем как в 1919 г. была провозглашена советской рес�
публикой. Ее созданию как независимому целому противились
даже некоторые местные большевики на том основании, что Бело�
руссия не представляет собой национального государства, но Ле�
нин, по�видимому, очень хотел создать надежный противовес «ве�
ликодержавному шовинизму», расколов всех восточных славян11.

В 1920�х гг. Белоруссия, как и все невеликорусские советские
республики, выиграла от политики коренизации: впервые в мест�
ных школах начали обучать на белорусском языке. Крестьяне, со�
ставлявшие подавляющую часть населения Белоруссии, выиграли
сначала от революционной экспроприации земель, а затем от
НЭПа. На протяжении 1920—1930�х гг. сложилась реальная соци�
альная база для формирования белорусской национальной иден�
тичности, когда получившие образование крестьяне двинулись в
города, находили городскую работу и получали профессию. Пуска�
ла корни и белорусская пресса, и к концу 1930�х гг. 90% населения
БССР умело читать, хотя многие читали только по�русски12.

Призрак белорусского национализма так преследовал совет�
ских вождей, что они срежиссировали в Минске показательный
процесс, очень схожий с украинским. Однако здесь было одно
отличие: среди обвиняемых на суде над участниками Союза ос�
вобождения Белоруссии было четыре видных руководителя Бе�
лорусской коммунистической партии. Как утверждалось, здесь
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опасность национализма проникла в самые верхние эшелоны
партийного руководства, поэтому нужно было удвоить бдитель�
ность. В партийной прессе появились статьи, объявлявшие бело�
русский национализм величайшей политической опасностью в
республике. Белорусизацию — местный вариант коренизации —
никто официально не отвергал, но с учетом подобных официаль�
ных утверждений этим курсом стали следовать с опаской, если во�
обще следовали13.

Снова окунувшись в умонастроения Гражданской войны, Ста�
лин с помощниками пришли к убеждению, что сопротивление «ве�
ликому социалистическому наступлению» идет от нерусских и осо�
бенно от украинцев, показавших себя не только ненадежными в
экономическом отношении, но еще и перспективной пятой колон�
ной, благодатной почвой для интриг потенциального врага —
Польши. Русские, напротив, в глазах партийных вождей показы�
вали себя не только опорой государства, но еще и надежными про�
водниками экономических планов партии.

ВОЗВЫШЕНИЕ РОССИИ

Логика конфликтов, порожденных «великим социалистическим
наступлением», заставила советских вождей занять прорусскую по�
зицию. Они начали придавать должное значение тому факту, что
русские были носителями многонациональной идеи. Русский был
официальным государственным языком страны, им больше всего
пользовались для межнациональных контактов. Русские являлись
самым многочисленным народом и — наряду с украинцами — наи�
более географически мобильным, более всего склонным мигриро�
вать за пределы своей «родной» республики. Начиная с 1920�х
вплоть до 1950�х гг., невзирая на коренизацию, в русских сохраня�
лась огромная нужда как в администраторах, квалифицированных
рабочих и технических специалистах, особенно там, где создава�
лись новые отрасли экономики. Вне границ РСФСР они сосредо�
точивались преимущественно в городах: в 1939 г., например, рус�
ские составляли 37,5% городского населения Азербайджана, 35%
горожан Узбекистана, а в Казахстане огромное большинство —
57%. Общаясь с местным населением, они, естественно, ожидали,
что с ними будут говорить по�русски, а не на местном языке, ко�
торый удосуживались выучить лишь немногие из них14.
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К этому времени программа «перемалывания всех националь�
ностей», как выразился Калинин, постепенно снималась с повест�
ки дня. Напротив, национальности начинали энергично отстаивать
свое существование, и классовая борьба уступала место межнацио�
нальным трениям. В 1930�х гг. социальное происхождение переста�
ло быть решающим фактором в определении судьбы человека, шаг
за шагом его место стала занимать национальная принадлежность.
Формально поворотный путь обозначился в 1936 г. с принятием
конституции, провозгласившей, что социализм построен и что в
результате упорных боев классовая борьба окончена полной побе�
дой. Но еще в 1934 г. Сталин предупреждал, что национальный
вопрос представлял собой величайшую угрозу морально�полити�
ческому единству советского общества15.

Изменение подхода к классовому происхождению граждан по�
зволило некоторым из кулаков, совсем недавно сосланных на по�
селение, восстановить признание в обществе. Поскольку заводы
испытывали нехватку рабочих рук, часто их принимали на работу
не задавая лишних вопросов. В 1936 г. им вернули право голоса; их
дети смогли учиться в местных школах, а в возрасте 16 лет получать
паспорт. Некоторые кулаки «списали» свой прежний статус, добро�
вольно вступив в армию, а с 1941 г. это сделалось общепринятой
практикой. Таким путем статус ссыльного постепенно размывался,
хотя НКВД старался следить за тем, чтобы инструкции выполня�
лись, разрешения на прописку регулярно проверялись, паспорта
изымались и т.д. Местные власти стали тревожиться тем, что неко�
торые трудпоселенцы снова превращались в кулаков. Из Хабаровс�
ка сообщали, что некоторые из них имели по 3, а то и 5 коров, ло�
шадь и охотничье ружье, с которым они ходили на охоту. О других
говорили, что они занимаются «спекуляцией» и делают деньги за
счет колхозников16. Они действовали, как от века действовали пред�
приимчивые крестьяне, пытавшиеся обеспечить своим семьям вы�
живание и, если получится, благополучие, приспосабливаясь к
тяжелым природным условиям, местным экономическим особенно�
стям и господствующей социальной иерархии.

Постепенно Советское государство начинало исходить из того,
что, несмотря на то что СССР — отечество для всех социальных
классов и всех народов, в первую очередь это отечество для рабо�
чих и русских. Маркс говорил, что «рабочие не имеют родины». Тем
не менее на совещании руководителей промышленных предприя�
тий Сталин видоизменил эту доктрину, согласуя ее с современны�
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ми условиями. Он заявил: «В прошлом у нас не было и не могло
быть отечества», но «теперь, так как мы свергли капитализм и
власть принадлежит рабочему классу, у нас есть отечество и мы
будем защищать его независимость». К этому времени приход Гит�
лера к власти придал новое измерение желанию защищать то, что
теперь по праву можно было называть «социалистическим отече�
ством». В марте 1935 г. «Правда» несколько подробнее остановилась
на этом вопросе: «Советский патриотизм — это горячее чувство
безграничной любви, беззаветной преданности своей родине и ве�
личайшей ответственности за ее судьбу и оборону, которое возни�
кает как мощный фонтан из глубины наших людей». Только через
год «Правда» придала советскому патриотизму явно русскую окрас�
ку: «В созвездии союза республик РСФСР — самая большая звез�
да. И русский народ — первый среди равных»17.

На обеде с руководящими работниками Коминтерна по случаю
20�й годовщины Октябрьской революции Сталин публично изло�
жил свое понимание русского наследия: «Русские цари сделали
много плохого… Но они сделали одну хорошую вещь — они собра�
ли огромное государство, до самой Камчатки. Мы унаследовали это
государство. И впервые мы, большевики, консолидировали и укре�
пили его как единое и неделимое государство, как государство не
в интересах помещиков и капиталистов, а в интересах рабочих всех
народов, составляющих это государство». Если потерять любую
часть этого государства, предупреждал он, оно «неизбежно попа�
дет в иностранное подчинение» и нанесет ущерб делу социализма:
«Поэтому любой, кто попытается нарушить единство социалисти�
ческого государства, любой, кто ищет отделения любой его части
или национальности, этот человек — враг, заклятый враг государ�
ства и народов СССР. И мы уничтожим каждого такого врага, даже
если он старый большевик»18. Таким образом, охрана и защита
интересов неороссийской империи сделались высшим приорите�
том коммунистов.

Реабилитация России скоро отразилась и в политике. На про�
тяжении 1920�х гг. советские вожди проводили линию на латини�
зацию различных алфавитов, которыми пользовались в стране. Они
даже думали латинизировать кириллицу, чтобы, как сказал Луна�
чарский, «придать максимум интернационализма, связать нас и с
Западом, и с реформированным Востоком». Была учреждена спе�
циальная комиссия Наркомпроса для подготовки перехода с ки�
риллицы на латинский алфавит. На заседании комиссии кириллицу
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объявили «алфавитом самодержавного угнетения, миссионерской
пропаганды и великорусского национального шовинизма… идео�
логически чуждым социалистическому строительству». Однако в
июле 1937 г. комитет распустили. От латинского алфавита отказа�
лись как от продукта «буржуазного Запада». Точно так же в июне
1938 г. закрыли Союз эсперантистов, который существовал при
Наркомпросе, сославшись на то, что эсперанто используется для
шпионажа и контрреволюционной деятельности. Многие его акти�
висты вместе с главой Э.К. Дрезеном были арестованы19. В 1938 г.
преподавание русского языка в нерусских республиках стало обя�
зательным, впрочем, на практике его введение продвигалось мед�
ленно: местные Советы тянули бюрократическую волынку, дирек�
тора школ не хотели отдавать под него часы из загруженного
учебного расписания, подготовка квалифицированных преподава�
телей шла от случая к случаю20.

Красная армия также становилась все более похожей на старую
императорскую армию. Было отменено освобождение от призыва
для некоторых нерусских национальностей; с 1935 г. ликвидирова�
лись территориальные резервные части. Члены этих базировавших�
ся на местах частей несколько дней в месяц занимались военной
подготовкой и один месяц в году находились в военных лагерях. В
областях со смешанным национальным составом подразделения
регулярной армии также обычно были этнически практически од�
нородными, поэтому командование и обучение там осуществля�
лось на соответствующем языке. Эти мононациональные форми�
рования с 1938 г. были упразднены. С их упразднением перестала
функционировать система местного набора на военную службу, и
мобилизация стала намного более громоздким предприятием, что
привело в 1941 г. к катастрофическим последствиям. Русский язык
стал всеобщим языком командования, и начиная с июля 1940 г.
было введено обучение русскому всех призывников, не знавших
его21.

После Гражданской войны, как мы видели, казацкие воинские
формирования были распущены, а вместе с ними были ликвиди�
рованы казацкие административные области со всеми их привиле�
гиями. Казаки утратили свое самоуправление во главе с атамана�
ми и были поделены, как и все остальные сельские жители, на
богатых, середняков и бедняков. Однако с 1936 г. пять кавалерий�
ских дивизий получили наименование казачьих и даже была вос�
становлена казачья военная форма. Ансамбли кубанских и донских
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казаков теперь выступали в Большом театре. Впрочем, эти соеди�
нения не были казацкими в строгом смысле слова, так как на служ�
бу в них направляли новобранцев из всех социальных и этнических
групп, в том числе рабочих и евреев, давних недругов казаков. Это
была искусственная, а не подлинная реанимация традиции22.

На этом этапе ужесточились требования к фиксированию в
паспорте национальной принадлежности его владельца. Когда в
1932 г. впервые были введены паспорта, графа пятая — националь�
ность — заполнялась на базе простого заявления владельца паспор�
та. Теперь же в изданном 2 апреля 1938 г. циркуляре НКВД пред�
писывалось документальное подтверждение записи на основе,
например, свидетельства о рождении, в котором указывалась наци�
ональность родителей23. Определение национальности теперь но�
сило откровенно расовый характер: «выбирать» национальность
можно было только в случае, если родители имели разное этничес�
кое происхождение и только в возрасте 16 лет при получении пас�
порта, после чего вносить изменения в паспорт не разрешалось.

Это не было расизмом в полном смысле слова, как он практи�
ковался у нацистов. Хотя русские�советские власти серьезно отно�
сились к вопросу о расе, они не считали физиологические харак�
теристики неизменными, и для них не существовало низших рас.
Напротив, они считали, что смешанные браки и смешение рас бла�
гоприятно сказываются на эволюции высших человеческих биоло�
гических типов. Во всяком случае, НКВД интересовал не расовый
статус человека, а его родственная и этническая принадлежность и
ее значение для государственной безопасности. Если родина этни�
ческой группы была за рубежом, то она автоматически становилась
подозреваемой в нелояльности к СССР. Точно так же наличие род�
ственников за рубежом становилось поводом для официального
недоверия к отдельному человеку24.

Постоянный контроль за всем населением и сбор информации
о нем, классификация населения на подгруппы по социальному,
экономическому, этническому и расовому критериям, накопление
сведений о каждом гражданине в гигантских справочных системах
сделались рутинной частью европейской политики с начала Пер�
вой мировой войны. От сбора этих данных зависела система соци�
ального обеспечения, как и обеспечение занятости, и успешность
призывов в армию25. Особенно ценной эта информация была для
служб безопасности. В Советском Союзе это стало вдвойне значи�
мым как политическое оружие, так как здесь подобная классифи�
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кация была привязана к мессианской идеологии, которая ставила
задачей создание идеального общества и делила людей на «товари�
щей» и «врагов». Как выразился Амир Вайнер, «советская политика
чисток… соединяла современную европейскую практику социаль�
ной инженерии с большевистско�марксистской эсхатологией…
Беспрецедентное разрастание функций и целей государства проис�
ходило рука об руку со взглядом на общество как на сырой мате�
риал для моделирования его идеального образа»26.

Поначалу практика контроля за населением использовалась в
интересах классовой борьбы, чтобы облегчить проведение полити�
ки высылки кулаков. Но уже в начале 1930�х гг. этнические кри�
терии иногда применялись для дискриминации на социальной
почве. Так, на Украине раскулачивание с особым рвением прово�
дилось в отношении определенных этнических меньшинств, вро�
де немцев, евреев и поляков. Ходила даже поговорка: «Раз поляк,
значит, кулак»27.

Сгустившиеся тучи собиравшейся международной грозы вы�
звали создание в 1934—1935 гг. приграничных зон безопасности на
западе страны. При определении границ этих зон власти предпри�
няли дальнейшие шаги по депортации населения, которые на этот
раз носили более четко выраженный этнический характер, чем до
того. Когда из граничивших с Польшей Киевской и Винницкой
областей были переселены в районы на востоке Украины 8300
семей, более половины депортированных являлись немцами и по�
ляками, хотя они составляли там совсем небольшой процент на�
селения. В январе 1936 г. из того же региона были выселены еще
15 тыс. немецких и польских домохозяйств, на этот раз в Казахстан,
где они стали «спецпоселенцами», наподобие кулаков, которые
прибыли туда перед ними28.

Так депортация все более приобретала этнические черты. Впер�
вые новый метод депортации целой национальности в масштабах
страны был применен к корейцам. К 1935 г. около 200 тыс. корей�
цев жили в разных частях Сибири, более всего концентрируясь на
Дальнем Востоке. Некоторые из них были переселены в 1931 г. из
районов, граничивших с оккупированной японцами Маньчжури�
ей. Затем в 1937 г. в связи с вторжением японцев в Китай, создав�
шим серьезную угрозу СССР, корейцев, вызывавших подозрения,
из�за того, что они очень сильно походили на японцев и могли
заниматься шпионажем, решили депортировать изо всех дальне�
восточных областей, а также Читы и Бурят�Монгольской АССР.
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Их загоняли в переполненные и промерзшие товарные вагоны и
перевозили в разные части Казахстана, Узбекистана, Туркмении и
Киргизии, где «бросали посредине пустоты с несколькими одеяла�
ми и с теми пожитками, что удалось прихватить из дома». Некото�
рые находили работу в колхозах, ремесленных артелях или на шах�
тах Караганды, другие становились жертвами холода, голода,
дизентерии или тифа. В этом отношении их судьба ничем не отли�
чалась от судьбы кулаков. Но этнические ссыльные получали еще
и дополнительное наказание: те, кто в конце концов находили себе
место в советских институтах на новой родине, не получали права
читать корейские газеты и посылать детей в корейские школы.
Депортация имела целью стереть их национальную идентичность.
Дома, которые их заставили оставить, занимались военнослужащи�
ми и сотрудниками НКВД, прибывавшими туда для защиты госу�
дарственных границ29.

Многие ссыльные нерусские, естественно, рассматривали ссыл�
ку как русификацию. Впрочем, они ошибались, потому что одной из
депортируемых групп были русские. До 1935 г. Советский Союз вла�
дел в Маньчжурии Китайской Восточной железной дорогой (КВЖД)
и обслуживал ее работу, большинство рабочих дороги были русски�
ми. После того как железная дорога была продана японцам, многие
из этих железнодорожников вернулись в Советский Союз, где не�
медленно стали объектом подозрений со стороны НКВД, потому что
до этого жили за границей и все еще имели там родственников. Их
судьба стала прообразом судеб многих перемещенных лиц после
Второй мировой войны. Этнические чистки были инструментом
имперской безопасности, а не производным от общенациональных
и еще в меньшей степени этнических, предрассудков30.

Вспоминая эти события много лет спустя, Микоян писал: «Ре�
шение Сталина депортировать целые нации произвело на меня
подавляющее впечатление. Я не понимал, как можно обвинять
целую нацию в предательстве. В конце концов, у них были партий�
ные организации, коммунисты, много крестьян и советской интел�
лигенции! Многие были мобилизованы в Красную Армию и сра�
жались на фронте. Немало представителей этих народов были
удостоены звания Героя Советского Союза!.. Это было отклонени�
ем от классового подхода к решению национальной проблемы»31.
Так оно и было. По существу, с этого времени преимущественно
этническая политика заняла место классового подхода как преоб�
ладающего метода советской политики.
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В ПОИСКАХ «УДОБНОГО ПРОШЛОГО»

В свете вышеизложенного советские вожди, создавая захваты�
вающую ткань новой социальной памяти, должны были, казалось
бы, черпать изобильный материал в борьбе и героических подви�
гах из истории революции. Но именно в этот момент, в середине
1930�х гг., возникли серьезные осложнения: многие герои револю�
ционной эпохи стали объектами разоблачений как якобы «вреди�
тели», «террористы» или «империалистические шпионы». Издание
«Истории гражданской войны в СССР» 1935 г. пришлось изымать
и в 1938 г. переиздавать в совершенно новой редакции, сняв боль�
шинство фотографий и произведя множество купюр, поскольку
почти половина упоминавшихся в ней «героев» стали «несуществу�
ющими». Эти кульбиты приводили школьников в полное недоуме�
ние: «Один день их портреты на стене в школе и в учебниках. А на
следующий нам вдруг говорят, что они враги народа». Жена совет�
ского композитора Любовь Шапорина в июне 1938 г. записала в
дневнике: «Люди привыкли хранить разные вещи и передавать их
из поколения в поколение, хранились архивы, и создавалась исто�
рия. Теперь сегодняшний день отрицает прошедший, вчерашние
вожди сегодня расстреливаются, все, что осталось от предыдуще�
го дня, уничтожается в головах молодежи»32.

Поскольку большая часть революционной истории оказалась
неприемлемой, единственной альтернативой было найти безобид�
ное русское прошлое. Если у рабочих теперь есть «социалистиче�
ское отечество», то какие воспоминания и символы (непременная
часть представлений об отечестве) должны возникать у советских
людей?

Центральный комитет ВКП(б) и Наркомпрос провозгласили
отход от школьного образования, основанного на профессиональ�
ном и трудовом воспитании, которое было введено в школах в
1920�х гг. Ученики возвращались за парты и должны были учиться
по официально утвержденным учебникам и сдавать экзамены.
Уменьшился классовый подход к истории в пользу более простого
и более запоминающегося изложения. На встрече с историками в
марте 1934 г. Сталин пожаловался: «Мой сын попросил меня объяс�
нить, что написано в его учебнике. Я заглянул и тоже ничего не
понял… Эти учебники бесполезны… Что такое “феодальная эпоха”,
“эпоха промышленного капитализма”, “эпоха формаций”?»33 Мо�
лодые люди нуждались в более патриотичном и более воодушевля�
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ющем рассказе, строящемся вокруг Российского и Советского го�
сударства, которое может обеспечить безопасность народа в тре�
вожном международной обстановке, чего не сможет сделать ника�
кая надуманная «интернациональная пролетарская республика».

Постановлением Совнаркома от 16 мая 1934 г. «О преподавании
гражданской истории в школах СССР» учителям истории предпи�
сывалось избегать «абстрактных социологических схем» и вместо
этого употреблять «хронологическую историческую последователь�
ность, твердо фиксируя в умах учеников важные события, персо�
нажи и даты». Михаил Покровский, старейшина историков, при�
держивавшихся социально�экономического направления, вышел
из моды, его абстрактные построения заменились монархами, да�
тами и сражениями, особенно теми, в которых победы одержива�
ли русские. Экспансия царистского государства, каким бы угнета�
телем и эксплуататором оно ни было, подавалась как объективно
выгодная и прогрессивная, потому что она создавала территорию,
ставшую теперь Советским Союзом. В марте 1936 г. «Правда» пи�
сала: «Любить свою великую, свободную страну означает знать, ин�
тересоваться ее прошлым, гордиться ее яркими героическими стра�
ницами и ненавидеть ее угнетателей и мучителей»34.

Задачу привести в порядок русскую и советскую историю по�
ручили группе ученых на базе Ленинского педагогического инсти�
тута под руководством профессора А.И. Шестакова. Среди реко�
мендаций, высказанных наркомом культуры Андреем Ждановым,
значилось «лучше объяснять культурную роль христианства», «по�
давать материал о прогрессивном значении централизации государ�
ственной власти» и «усиливать историю индивидуальных народов».
Иными словами, он хотел, чтобы религия, этничность и государ�
ство занимали больше места в интерпретации истории35.

Новый учебник вышел из печати в сентябре 1937 г. тиражом не
менее 10 млн экземпляров. Во многих отношениях он восстанав�
ливал историческую ортодоксию последнего царского периода. Со
все большей очевидностью отвергая идеи Грушевского, он утвер�
ждал единство Российского государства, возвращаясь к нерушимой
традиции вести его от Киевской Руси до Московии, от Российской
империи к Советскому Союзу. В учебнике поглощение Украины в
XVII столетии представлялось как освобождение и «воссоедине�
ние». В нем прославлялись русские имперские завоевания и побе�
ды; Иван Грозный, Петр Великий и Александр I рисовались вели�
кими государственными деятелями. Нерусские народы оставались
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где�то на обочине, о них вспоминали, когда речь заходила о рус�
ской экспансии или о русских крестьянских восстаниях. Помещая
Российское государство в центр рисуемой картины и представляя
украинский и белорусский народ как часть русского народа, учеб�
ник подавал триединую «русскую нацию» как стержень Советско�
го Союза36.

Впрочем, это не было простым возрождением патриотизма
дореволюционного времени, предшествовавшего 1917 г. Двадцать
лет ликбеза и массовое начальное образование изменили ситуацию:
рассказы о национальной государственности могли теперь дойти до
несравненно более широкой аудитории, чем ранее. Миллионы рус�
ских — все, за исключением глубоких стариков, были выучены
чтению и письму на родном языке. Они вселились в города, регу�
лярно читали газеты, слушали радио, ходили в кино. Таким обра�
зом они вовлекались в радиус притяжения сознательного советско�
го гражданства. Это был впервые народившийся массовый русский
патриотизм, и он принял форму советского этатизма.

Однако, поскольку ресурсы школы не отвечали возрастающим
требованиям, многие учителя имели низкую квалификацию, уче�
ники часто отвлекались на уроках, студенты и простые граждане,
как правило, сильно упрощали предлагаемые им исторические
доктрины. Новая историография была достаточно противоречивой
и трудной для понимания. Если царская Россия была «тюрьмой
народов», тогда как могла быть «прогрессивной» ее экспансия?
И как в таком случае можно оправдать борьбу против нее револю�
ционного движения? Вопрос, заданный на лекции в Ленинграде,
обобщал возникавшую дилемму. Студент, только что прочитавший,
что генералиссимус XVIII в. Суворов был «героем», заметил: «Не�
сомненно, Суворов был блестящим военачальником и никогда не
терпел поражений, но в то же время сам он был орудием царской
политики, жандармом европейской политики. Так правильно ли
называть его народным героем?»37 Большинство детей, а также и
учителей не ломали голову над этими сложностями, в их вообра�
жении сохранялся образ простодушного русского военачальника,
и этатистский патриотизм переносился с царского на Советское
государство, не вдаваясь в диалектические тонкости, которых тре�
бовал такой перенос.

Новым элементом российско�советского патриотизма стало
стремление видеть себя в контрасте с Соединенными Штатами
Америки. Уже в 1920�х гг. Маяковский написал оду Бруклинскому
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мосту, превознося его «стальную» конструкцию как триумф техни�
ческого совершенства, с которым должна соперничать Россия. Он
утверждал, что американцы циничны, лицемерны и одержимы тор�
гашеством. Он описал воображаемое удивление американцев, когда
они увидят, с каким энтузиазмом, абсолютно не ради денег, рабо�
тают русские для выполнения пятилетнего плана: «Мистеры, у вас
практикуется исстари / деньгой окупать строительный норов. / Вы
не поймете, пухлые мистеры, / корни рвения наших коммунаров /
[…] / вашу быстроногую знаменитую Америку / мы и догоним и
перегоним»38.

«Догнать и перегнать» стало общепонятным клише, даже без
пояснений: оно говорило об одном из приоритетов режима. Эта
формулировка подразумевала уважение к Соединенным Штатам,
которое поощрялось Сталиным, советовавшим соединить русский
«революционный задор» с «американской деловитостью», если
только это не сведется к пустым мечтаниям или увлечению изда�
нием постановлений. «Соединение русского революционного за�
дора с американской деловитостью, — говорил отец народов, — это
суть ленинизма в партийной работе»39. Новый российско�советс�
кий патриотизм содержал в себе микрочастицы американизма,
закодированного в его генетическую структуру со всеми его положи�
тельными и отрицательными признаками. США стали одновремен�
но и оппонентом, и моделью, что таило в себе важные последствия
для судьбы страны.

Следует заметить, что реабилитация России была абсолютно
имперской и этатистской, а не этнической. Она была, если хоти�
те, неороссийской, а не русской. Сталин презирал этническую Рос�
сию и в 1930�х гг. непрерывно проводил политику, нацеленную на
разрушение двух ее самых важных цитаделей: православной церк�
ви и сельской общины. Кроме того, подавлялась или, в лучшем
случае, игнорировалась русская литература, искусство и музыка, не
удовлетворявшие установленным государством канонам. Не было
покончено и с коренизацией, даже несмотря на то что в 1930�х гг.
она претерпела очевидные смягчения в пользу русских.

Новый патриотизм, возможно, и был этатистским, но это не
мешало русскому народу с радостью воспринимать его. Они иден�
тифицировали себя с Советским государством, потому что оно сим�
волизировало неохватные пространства их страны и многонацио�
нальную солидарность, которую им нравилось считать характерной
чертой своей нации. Об их реакции можно было судить по тому, с
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каким энтузиазмом был встречен фильм Сергея Эйзенштейна «Алек�
сандр Невский», вышедший на киноэкраны в 1938 г. Фильм расска�
зывал о событиях XIII в., борьбе новгородцев, представленных как
однозначно русские, против тевтонских рыцарей. Их князь Алек�
сандр Невский был показан мудрым, веселым, решительным геро�
ем, способным вдохновить простой народ против жестокого и веро�
ломного противника. В фильме присутствовала и православная
церковь, но только как символ национальной идентификации, без
какой�либо религиозной роли. В самом конце, например, Александр
выбирает соборную паперть для своей заключительной речи, пре�
дупреждая, что «тот, кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».

Этот кинофильм устанавливал непосредственную связь истори�
ческих символов с событиями новейшего времени. Один командир
Красной армии высказался так: «Фильм тронул меня до глубины
души, это настоящий шедевр советской кинематографии. Незабы�
ваемое Ледовое побоище характеризует патриотизм русского наро�
да, его стойкость и глубокую любовь к родине». Или, как выразился
один рабочий�металлург: «Слова Александра Невского, произне�
сенные семьсот лет назад, звучат даже сегодня. На каждый удар
врага мы ответим тройным ударом. Русский народ всегда бил, бьет
и будет бить своих врагов»40. Можно себе представить, как ободря�
юще звучали эти слова для русских, которым угрожало, о чем они
уже прекрасно знали, наверное, самое опустошительное нашествие
в их истории. Таким способом даже легенды и исторические эпи�
зоды 700�летней давности могли быть полезными в 1930�х гг. для
подъема массового патриотизма.

Были ли эти изменения и в национальной политике, и в их об�
щественном восприятии одновременно молчаливым признанием
правоты сменовеховской школы? Было ли это «великим отступле�
нием», которого они ожидали?41 Не совсем, поскольку не ушло в
прошлое мессианское вимдение освобождения человечества через
международное пролетарское движение. Но процесс, посредством
которого она должна была реализоваться, принимал существенно
новые формы. Теперь цель должна была быть достигнута не с по�
мощью мировой революции, а благодаря деятельности Советско�
го Союза как великой державы. Конечно же, это было сменой на�
правления, но вовсе не «великим отступлением». Напротив, это
совпало с самым вопиюще�безумным кризисом русско�коммуни�
стического мессианства, Большим террором конца 1930�х гг. и иг�
рало ему на руку.
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РУССКИЕ И ЕВРЕИ

Русский массовый патриотизм советского разлива особенно
беспокоил евреев. На первых порах советский проект был столь же
еврейским, как и русским. Евреи, как и русские, а может быть, и в
еще большей мере, получили в наследство от прошлого традицию
мессианства, находившую мало отклика в повседневной жизни
предреволюционной России. Тогда евреи были самой угнетенной
нацией — большинство их жило в «черте оседлости», в городах и
местечках Польши, Белоруссии, Украины и Новороссии. Квалифи�
цированное, образованное или состоятельное меньшинство про�
живало (иногда нелегально) в главных городах империи, где его
представители были купцами первой гильдии, адвокатами, врача�
ми, банкирами, профессорами, актерами, музыкантами и художни�
ками. Накануне 1917 г. большинство этих городских евреев уже
обрусели, как правило, давали детям образование на русском язы�
ке и воспитывали их в русской культуре, отдаляясь от синагоги.

Мы видели, что евреи занимали видное место в разных кры�
льях русского революционного движения и что самым большим
интернационалистом среди них был Троцкий. В апреле 1917 г. 3
из 9 членов большевистского ЦК были евреями, а в августе — 6 из
2142. В первые годы нового режима евреи занимали несколько клю�
чевых постов: Троцкий — народного комиссара по военным делам,
Свердлов — председателя Всероссийского ЦИКа, а также секретаря
ЦК партии, Зиновьев был председателем Коминтерна, а Каменев
и Зиновьев возглавляли партийные организации Москвы и Петрог�
рада�Ленинграда соответственно.

В партии в целом евреи были представлены слабее. По пере�
писи членов партии 1922 г. евреями были 19 600 большевиков, т.е.
чуть более 5% всех членов, позже их процент постепенно сокра�
щался, хотя оставался высоким на Украине (около 12%) и особен�
но в Белоруссии (около 24%). Вплоть до середины 1930�х гг. они
продолжали занимать много важных постов: в 1936 г. 6 из 20 на�
родных комиссаров были евреями. В целом на них приходилось
около 6% высших административных постов. В известном смыс�
ле они заняли место немцев в царской администрации как этни�
ческая группа, обладающая влиянием, непропорциональным сво�
ей доле в составе населения, что стало возможным благодаря их
более высокому уровню образования и сильной преданности пра�
вящей системе43.
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Советский Союз открывал всем евреям широкую жизненную
дорогу, и не только тем, кто стремился к высокому политическому
положению. Черта оседлости была упразднена вместе со всеми
другими формами дискриминации евреев. Как самая грамотная
советская национальность, евреи воспользовались открывшимися
возможностями и устремились в образовательные учреждения, осо�
бенно высшие и специальные. Между серединой 1920�х и середи�
ной 1930�х гг. они составляли от 13 до 15% студенчества, а в 1934—
1935 гг. евреями были 18% аспирантов. На Украине в 1923 г. они
составляли 47,4% всех студентов, почти вдвое больше, чем сами
украинцы. Из них после окончания учебных заведений выросли
выдающиеся деятели культуры, науки и техники, талантливые ин�
женеры, бухгалтеры, архитекторы, агрономы, журналисты, профес�
сора, администраторы44.

Новые возможности побудили евреев перемещаться из штетлов
в города. Это была по преимуществу еврейская молодежь, стремив�
шаяся вырваться из заскорузлого местечкового окружения и при�
нять участие в строительстве советского общества. Уже в 1926 г. 21%
еврейских браков были смешанными, т.е. намного больше, чем в
1917 г. В 1926 г. почти 25% советских евреев заявили, что их род�
ным языком является русский, в 1939 г. их доля выросла до 54,6%.
Большое число евреев, сознательно или по инерции, порывало со
своим окружением, связанным с синагогой и говорившим на иди�
ше. Не забывая о том, что они евреи, они не только учили русский
язык (если он уже не был их родным), но и ассимилировались в
русской культуре45. Как рассказывал Виталий Рубин, позже став�
ший видным китаеведом, «все евреи знали, что они евреи, но счи�
тали всё, что относилось к еврейству, принадлежностью прошло�
го… Никакого активного намерения отказаться от еврейства не
было. Просто такого вопроса не существовало».

Он немного преувеличивает, однако среди евреев, живших в
1920�х и 1930�х гг. в больших городах СССР, такие взгляды были
обычными. Это подтверждает еще один ученый, рассказывая о
ситуации в одесской школе в 1930�х гг.: «В классе, где я учился, из
примерно тридцати пяти учеников тридцать были евреями. Боль�
шая часть учеников в той или иной мере владели идишем. Говори�
ли мы между собой по�русски, но в речи звучали многочисленные
словечки и выражения на идише. На протяжении всех лет моей
учебы в школе никакого антисемитизма я не ощущал. В граждан�
ском плане мы не выделяли себя из остального советского народа.
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В школе мы не изучали ничего из еврейской истории, но много
времени уделяли русской истории и литературе. Могу сказать, что
мы, ученики�евреи, воспринимали их как свою историю и литера�
туру, не сознавая, что мы — пришельцы в этой стране. Таков был
парадокс: мы сознавали себя частью единого русского народа, хотя
и знали, что мы евреи»46.

Многослойное ощущение национальной принадлежности, чув�
ство, что ты еврей, русский и советский, и отсутствие ощущения
противоречия между ними было весьма распространенным среди
урбанизированных евреев в 1930�х гг. Они были одними из самых
убежденных и мотивированных советских граждан: они страстно
верили в международную социалистическую коммуну, в которой
этнические различия останутся лишь как колоритный реликт.

Однако даже тогда ползучий антисемитизм порой врывался в
их сознание. Журналист Виктор Перельман вспоминал, что, когда
он мальчишкой рос в Москве 1930�х гг., русские подростки крича�
ли ему на улице: «Эй, Абрамович, еврей!» Один раз на него напа�
ли и пришлось отбиваться. Важно отметить, что он ничего не рас�
сказал матери о случившемся: «Возможно, я интуитивно чувствовал,
что, как бы она ни любила меня, она была такой же беззащитной,
как и я, против этих несовершеннолетних уличных хулиганов».
Больше того, такие инциденты не укладывались во взгляды его
семьи на мир. Однажды, когда он заговорил о том, что евреи —
отдельный народ, его мать возразила: «Как тебе не стыдно! Что
имеешь в виду, когда говоришь “мы” и “они”? Я еврейка по нацио�
нальности, но я горжусь, что выросла среди великого русского на�
рода… Пока существуют партия и советская власть, еврейскому
народу не нужно будет чьей�то защиты»47.

Евреи занимали видные посты в советском руководстве, нахо�
дились на ответственной работе в ОГПУ, милиции, прокуратуре,
которые с 1920�х гг. играли ведущую роль в коллективизации и
раскулачивании, а также в закрытии церквей и арестах священни�
ков. Конечно, в этих организациях работали представители и дру�
гих национальностей, в основном русские, но под действием пред�
рассудков враждебно настроенным людям всегда могло казаться,
что эти жестокие действия — дело рук еврейского заговора. Широ�
ко распространенная нелюбовь к коммунистам легко могла прини�
мать антисемитские формы.

В конце 1930�х гг. евреи стали опасаться, что новая русофиль�
ская линия будет подогревать такие настроения. Во время террора
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многие евреи были арестованы, но в пропорциональном отноше�
нии не более, чем представители других национальностей. И все�
таки то, что многие высокопоставленные подсудимые на процессах
обвинялись в троцкизме, придавало этим показательным судам
скрытый антисемитский подтекст. В январе 1939 г. В.И. Блюм, из�
вестный театральный критик, написал Сталину письмо, пожало�
вавшись на то, что «искажается характер советского патриотизма…
и он начинает приобретать все черты расистского национализма».
Он предупреждал, что молодое поколение никогда не видело буржу�
азного национализма в действии, а тем более не видело еврейских
погромов, развязанных царским режимом, и поэтому не понимает,
что «мы не можем победить фашистского врага его собственным
оружием (расизмом), мы можем победить его гораздо лучшим ору�
жием, интернационалистским социализмом»48.

СОВЕТСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Теперь, когда имелась приемлемая для нового режима история,
нужно было позаботиться о настоящем. Как сделать так, чтобы
советские люди, особенно русские, вновь обрели чувство общно�
сти? Мы видели, что в первые годы советские вожди сталкивались
с трудностями, придумывая праздники, которые удовлетворяли бы
и народным чувствам, и требованиям идеологии. Попытки найти та�
кое эффективное сочетание продолжались большую часть 1920�х и
даже 1930�х гг. В целом в 1920�х гг. упор делался на относительно
незначительные мероприятия, участие в праздниках работников
отдельных предприятий или учреждений. Так, в 1922 г. знаменитый
Путиловский завод в Петрограде был переименован в «Красный
путиловец». Старое название снимали, а новое устанавливали на
воротах под пение хора, затем рабочие прошли процессией вокруг
завода с факелами в руках, явно противопоставляя этот ритуал
крестному ходу вокруг православного храма. События жизненно�
го цикла отмечались новыми ритуалами, вроде «октябрин» вмес�
то крещения. Самым горячим сторонником подобных новшеств
был Троцкий, и они постепенно сошли на нет после его высыл�
ки в 1927 г.49

Постепенно праздники принимали все более централизован�
ные и иерархичные формы. Празднования Первомая и годовщины
Октябрьской революции 7 ноября начиналось парадом на Красной
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площади, за парадом наблюдали вожди с ленинского мавзолея,
ставшего самым священным местом Советского Союза. Они выс�
траивались по порядку, согласно все более жесткому протоколу, и
принимали рапорт командующего парадом. Построение участ�
ников парадов показывало новую социальную иерархию: сначала
по площади маршировали воинские части, за ними рабочие, потом
студенты и последними — колхозники. Порядок, в котором про�
ходили рабочие, определялся успехами их предприятия в выполне�
нии и перевыполнении пятилетнего плана, впереди шли ударни�
ки и стахановцы50.

В конце 1920�х и на протяжении 1930�х гг. «советский» жизнен�
ный цикл медленно, но верно обретал устойчивую форму и был
призван заменить церковный календарь. День сбора урожая в ок�
тябре заменил Покров, а Первое мая — Пасху. Подготовка к каж�
дому празднику начиналась за несколько недель до него, о чем
сообщалось в прессе. Проводилась работа, направленная на то,
чтобы производственные задания выполнялись к празднику, что�
бы новый цех или жилой дом мог быть торжественно передан но�
вым хозяевам во время самого праздника.

Еще в начале 1930�х гг. две трети городских семей отмечали
религиозные, а не советские праздники. Но позже ситуация быст�
ро изменилась, поскольку церкви были закрыты, а заводские пла�
ны производства стали напряженнее. Кроме того, столь любимые
всеми массовые развлечения, как футбольные матчи, кинопоказы,
музыкальные концерты и танцы, приурочивались к советским
праздникам, чтобы привлечь к ним простых людей. В магазины за
несколько дней до праздника завозились дефицитные товары и
продукты питания, чтобы публика могла радоваться на сытый же�
лудок, праздновать новое изобилие и испытывать глубокую благо�
дарность своим вождям51.

Советские праздники стали важнейшим поводом для публич�
ной раздачи грамот и медалей. Начиная с 1936 г. были установле�
ны праздники для нескольких привилегированных профессий:
железнодорожников, служащих военно�морского флота, военно�
воздушных сил и физкультурников. После войны добавились Дни
шахтеров, связистов, артиллеристов и танкистов. Советские выбо�
ры, поскольку в них отсутствовал элемент соревновательности,
сделались публичными празднествами, сопровождающимися му�
зыкой, танцами, увеселительными представлениями в обществен�
ных местах52.
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Большое значение для самоопределения Советского Союза как
нового рода многонационального коллектива имели Всесоюзные
физкультурные парады. Делегации союзных республик не только
заверяли в своей верности Сталина и показывали свою физическую
готовность к труду и обороне и выполнению любых заданий роди�
ны, но и демонстрировали разные аспекты своей родной культуры
и экономики. Например, узбеки — строительство канала для ирри�
гации хлопковых полей, а грузины — массовый сбор винограда и
чая. Они шествовали в национальных костюмах и исполняли на�
родные танцы,  но исключительно в стилизованной и предвари�
тельно одобренной форме: никакого незапланированного веселья,
не говоря уже о пьянстве, на фольклорных фестивалях не допус�
калось. В июле 1939 г. делегация РСФСР шла во главе колонны
и несла плакат с надписью: «Первая среди равных», подтверждая
официальную линию, одобренную в  «Правде», на утверждение
статуса России в Советском Союзе53.

Для многих участников эти демонстрации, скорее всего, были
нудными и даже раздражающими мероприятиями. Тем не менее
подобные чувства могли сменяться чувством ликования от принад�
лежности к столь огромному коллективу. Один советский студент,
впоследствии — эмигрант, так описывал свои чувства: «Большин�
ство участников, включая комсомольцев, испытывали какое�то
внутреннее сопротивление, что�то похожее на раздражение и уни�
жение, когда приходилось нести «большевистские иконы»… Иног�
да чувство унижения переходило в противоположное чувство —
чувство исключительной гордости и бурного энтузиазма». Все это
было важной частью советского курса на перековку индивида, ко�
торый был бы готов с энтузиазмом полностью растворить себя в
коллективе54.

Новая эпоха нуждалась в новых героях. Одной из таких широ�
ко распропагандированных фигур стал донбасский шахтер Алексей
Стаханов, добившийся за время обычной рабочей смены неверо�
ятной производительности труда. Такое восхваление героя было
вполне в духе курса на поднятие сознательности, проводимого ре�
жимом, однако то, что в центре его оказался индивид, входило в
противоречие со сложившимися русскими трудовыми традициями.
Подвиги Стахановых требовали поддержки коллег�рабочих, ему
нужно было подносить подсобные материалы и инструменты, сле�
дить за нормальной работой транспортеров, обеспечивать освеще�
ние, обогрев и т.д. Монополия стахановцев на славу и вознаграж�
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дение вызывала возмущение их коллег, так как после их рекордов
повышали общие производственные нормы55.

С гораздо большим энтузиазмом встречались подвиги авиато�
ров и полярных исследователей, вероятно, потому, что они не пла�
нировались от начала до конца, и, уж конечно, авиаторы и поляр�
ники не эксплуатировали простых рабочих. В 1932 г. Отто Шмидт
возглавил команду полярных исследователей на корабле «Челюс�
кин», который смог пройти по Северному морскому пути за одну
навигацию. Но во время второй экспедиции в 1933—1934 гг. «Че�
люскин» был затерт паковым льдом и затонул, на далекой льди�
не остались 104 человека. Спешно организованная авиаэкспеди�
ция для спасения челюскинцев вызвала в народе искреннее
участие, а потом праздничное ликование, когда она успешно за�
кончилась; вся эта история скоро стала хрестоматийным расска�
зом о героизме, находчивости и технических достижениях совет�
ского общества. «Известия» заявляли: «Техника победила природу,
человек победил смерть». Когда исследователь Иван Папанин
высадился на Северном полюсе и разбил там базовый лагерь, он
и его соратники�исследователи говорили, что не чувствуют себя
одинокими в этой ледяной пустыне: «Никакие расстояния не
могут отделить нас, граждан СССР, от нашей страны, первой в
мире социалистической страны, от большевистской партии, от
теплоты нашего народа»56.

Года через два рекордные полеты Валерия Чкалова, сначала из
Москвы на Советский Дальний Восток, а потом через Северный
полюс в США, вызвали столь же праздничные настроения. Они
давали новую возможность не только воочию представить себе раз�
меры и многообразие СССР, но и убеждали в том, что современ�
ные средства связи и транспортная система в состоянии сделать
страну управляемой. В то же время была сохранена иерархия мест —
Сталин приветствовал героев�полярников, авиаторов и т.д. именно
на Красной площади и в Кремле, где устраивались их чествования.
Советский Союз теперь представляли как пространство, концент�
рирующееся вокруг Москвы, но имеющее блестящие перспективы
на Востоке, в бескрайних заснеженных просторах Сибири, которые
можно завоевать только самой современной техникой, соединен�
ной с героизмом и высокой коллективистской моралью57.

Новая песня 1936 г. соединила мотивы размеров, многообразия,
свободы и твердой решимости защищать границы страны и созда�
вала ощущение, что Советский Союз — это огромная семья:
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Широка страна моя родная.
Много в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной родины своей.

Но сурово брови мы нахмурим,
Если враг захочет нас сломать.
Как невесту родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать58.

Города становились витринами нового социалистического об�
раза жизни, исподволь очерчивая его иерархию, поскольку колхоз�
ники, все еще составлявшие большинство русского населения,
были лишены паспортов, без которых невозможно было поселить�
ся в городе. Уютные, но обветшалые и похожие на деревни города
уступали место не прямолинейным, функциональным стеклянным
зданиям, как можно было ожидать в 1920�х гг., а необарочным
дворцам из камня, украшенным лепниной. Москва, как вершина
этой урбанистической иерархии, получила собственный Генераль�
ный план реконструкции, одобренный только в 1935 г., но введен�
ный в действие на несколько лет ранее. Торговые ряды в Охотном
Ряду уступили место монументальному зданию Госплана и гости�
нице «Москва», а старая Тверская улица была значительно расши�
рена и стала улицей Горького с ее длинным рядом пышных фаса�
дов, арок, колонн и капителей, украшенных транспарантами и
статуями. Это был город, предназначенный для массовых празд�
ничных парадов, сходящихся к эпицентру — Красной площади и
Кремлю59.

Новая архитектура выражала то, что Владимир Паперный назвал
«культурой два». Советская «культура один» была модернистская,
строгая, антииерархичная, интернационалистская и не привязанная
к месту. «Культура два» была традиционной, чувственной, иерархич�
ной, с национальным колоритом и географической спецификой.
Она отвечала потребности советского народа в стабильности и оп�
ределенной идентичности, чувстве места, времени и традиции60.
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Возможно, самым выдающимся аспектом новой столицы были
ее подземные дворцы. В московском метро каждодневная масса
пассажиров проходила через райское царство, прообраз коммуни�
стического изобилия. Просторные, демократичные пещеры�двор�
цы были построены с упором на барочные, классические или аван�
гардистские элементы, собраны в новых образах и выполняли новые
функции. Фрески превозносили историю революции, экономиче�
ское развитие и дружбу советских народов, как, например, серия
фризов на станции «Киевская», содержавшая сцены из истории от�
ношений России с Украиной. Ансамбли заливал свет, но не солнеч�
ный, а искусственный. Откуда он исходил, догадаться было нелег�
ко, но назначение его было несомненным, казалось, он должен был
воплотить в реальность футуристскую оперу 1912 г. Бурлюка и Кру�
ченых «Победа над солнцем» и ленинский лозунг «Коммунизм — это
советская власть плюс электрификация всей страны»61.

СПОРТ И ФИЗИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА

Самой популярной всегда была общественная деятельность,
содержащая элемент настоящего соревнования и непредсказуемо�
сти. Отсюда — важность спорта в СССР. Коммунистические вож�
ди с самого начала видели большой потенциал в развитии спорта,
но в 1930�х гг. в него стал незаметно вкладываться новый смысл.
III съезд комсомола провозгласил, что спорт должен помогать со�
зданию «гармонически развитых людей, творческих граждан ком�
мунистического общества», особенно готовить их к труду и обороне
своей страны. В 1931 г. была развернута всесоюзная физкультурная
кампания под лозунгом «Готов к труду и обороне» (ГТО)62.

На этом этапе партия считала нужным делать упор на физиче�
ское развитие каждого и не поощряла специализации, соревнова�
ний или широкого развития зрелищных видов спорта. Однако к се�
редине 1930�х гг. возобладала иная точка зрения: наблюдая, скажем,
за игрой профессиональных футболистов, новые горожане получа�
ют прекрасную возможность заполнить свободное время, у них
будет вырабатываться своего рода местный патриотизм, а возмож�
но, это будет для них и отдушина, способ вырваться из перенасе�
ленных коммунальных квартир. Как и многими другими соци�
альными вопросами и благами, спортом занимались профсоюзы по
месту работы граждан. В Москве команда «Локомотив» представ�
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ляла железнодорожников, «Спартак» — производственную коопе�
рацию, «Красное Знамя» — работников текстильной промышлен�
ности. В Сталинграде в команду «Трактор» набирали рабочих из�
вестного в городе предприятия, в Харькове футбольная команда
называлась «Сельмаш» по названию завода по производству
сельскохозяйственной техники. Вооруженные силы также продви�
гали спорт в массы: Центральный дом Красной армии (ЦДКА) был
представлен одной из лучших московских команд, а другая коман�
да — «Динамо» — курировалась НКВД, а позже — МВД и КГБ
(хотя об этом предпочитали поменьше говорить вслух). Ведущие
игроки оставались работниками своих организаций, но большую
часть времени посвящали тренировкам и выступлениям перед зри�
телями: фактически, они превратились в профессионалов, хотя но�
минально оставались любителями63.

Организация спорта как массового зрелища началась уже в
1920�х и 1930�х гг. Уже в 1927 г. из Донбасса сообщалось, «что боль�
шие игры собирают столько зрителей, что на шахтах просто нико�
го не остается». К концу 1930�х гг. в большинстве крупных городов
были построены достаточно вместительные стадионы. В 1936 г.
было учреждено деление команд на группы, что должно было при�
дать соревнованиям определенную структуру и стимулировать об�
щий интерес, а также вписать спорт в генеральную линию на со�
здание регулируемых иерархических структур, которые приводили
бы к публично вознаграждаемым достижениям. Все команды были
из крупных городов: из 26 команд I группы 6 представляли Моск�
ву, 5 — Ленинград, по 2 — Киев, Харьков и Тбилиси. Спортивные
общества также играли ведущую роль в организации праздничных
парадов, чтобы показывать свои достижения и пропагандировать
свою деятельность64.

К началу 1940�х гг. спорт, как занятие или развлечение, удов�
летворял потребности «трудовых масс», что давало людям здоровье,
вовлечение в полезное времяпрепровождение, чувство идентифи�
кации с данным местом, привычку добиваться успехов в соревно�
вании и чувство иерархии достижений. Но даже на этом этапе
этническая идентификация не поощрялась. Массовые спортив�
ные соревнования — спартакиады — проводились не по республи�
кам, а по городам и регионам, и общенациональная спортивная
команда, когда она начала после войны принимать участие в меж�
дународных соревнованиях, представляла весь Советский Союз, но
не русскую или другую национальность.
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СЕМЬЯ

Социальная память и социальные ценности передаются более
всего через семейное воспитание. Но, подобно всем другим рус�
ским институтам, семья пережила между 1914 и 1945 гг. такие ка�
таклизмы, что редко когда могла эффективно выполнять свою
роль. Дело не только в том, что родители или деды умерли, оказа�
лись разбросанными или затерянными в круговороте событий тех
30 лет, но было утеряно фамильное наследство, а жилье экспроп�
риировано или занято случайными жильцами. Пошли прахом кни�
ги, орудия труда, сады и огороды, все то, что давало детям возмож�
ность перенимать у родителей умения, — все это было растащено,
распродано или конфисковано. Культурный и социальный капитал
оказался в весьма плачевном состоянии.

Мало этого, семья как таковая подверглась атаке со стороны
закона. На протяжении 1920�х гг. новый режим отменил почти все
наследственные или имущественные права, связанные с семьей.
Упразднялись различия между законными и незаконными детьми,
а процедура развода упрощалась настолько, что теперь для получе�
ния развода было достаточно сообщить супругу о прекращении
брака. Женщины получили больше свободы, например, делать
аборт по первому требованию, а их имущественные права (то, что
от них осталось) были уравнены с мужскими. Ослабление семей�
ных уз дало резкое увеличение числа разводов, еще больший рост
числа абортов и падение уровня рождаемости. На улицах городов
появилось огромное количество сирот, банды беспризорников сло�
нялись по рынкам или железнодорожным вокзалам, попрошайни�
чали или даже нападали на прохожих, чтобы добыть еду, одежду,
выпивку или деньги. Государственные детские дома не могли спра�
виться с этим бедствием и часто становились источниками пре�
ступлений и болезней65. Беспризорные, как правило, были жертва�
ми социальных потрясений, но государственное законодательство
о семье, конечно же, не способствовало их реинтеграции в обще�
ство. Предполагалось, что женщины должны выиграть от новых
законов, но на деле получилось так, что часть мужчин, воспользо�
вавшись новой свободой, просто бросила семьи, переложив таким
образом ответственность за семью на плечи женщин.

К середине 1930�х гг. режим осознал, что неустойчивые семьи
и низкая рождаемость представляют опасность для экономического
роста и ослабляют обороноспособность страны. Процедуру разво�
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да усложнили и стали разрешать только после судебного разбира�
тельства. Неплательщики алиментов стали подвергаться пресле�
дованиям. Аборты запретили, оставив исключение только для слу�
чаев, когда рождение ребенка угрожало жизни матери. Для свадеб,
проводившихся без должной торжественности в обшарпанных кон�
торах и коммуналках, придумали некую церемониальность, регист�
раторы в ЗАГСах начали произносить короткие напутствия, напоми�
ная парам об их ответственности. Восстановили право наследования
семейного имущества. В советских условиях наследство было скром�
ным, но, при общей скудности, существенным, — оно могло, напри�
мер, включать городскую квартиру, что в условиях того времени
представляло бесценный дар. Поскольку отпрыски незарегистриро�
ванных браков такими правами не обладали, представление о «за�
конности» супружества было негласно восстановлено66.

Изменилось и отношение режима к женщине. Государство не
отказалось полностью от идеала придания им равного с мужчина�
ми статуса, но, тем не менее, было склонно считать, что их функ�
ции отличны от функций мужчин. В 1936 г. Каганович, выступая
перед женами руководящих работников Наркомата путей сообще�
ния, заявил им, что «забота о мужьях» должна быть для них глав�
ным делом. «Хорошо кормите их, не раздражайте, пусть в доме
будет удобно и приятно, создайте спокойную семейную атмосфе�
ру». Жена профессора�путейца Галина Штанге заметила в своем
дневнике: «Если у нас остаются силы, мы можем участвовать и в
производстве. Он не будет против, если мы будем это делать, но не
это главное»67.

Способность семьи передавать традиции, умения и ценности
молодому поколению зависела от того, обладает ли хотя бы один
из ее членов профессиональной специализацией, которую можно
приспособить к нуждам нового общества. В новых обстоятельствах
профессии адвокатов или священников были бесполезны и даже
опасны. Другие же — например, врача, лингвиста, военного, инже�
нера, ученого — без особого труда находили применение. Но были
и такие профессии, как музыкант или журналист, требовавшие
умения приспосабливаться и готовности к компромиссу68.

Еще одним способом сохранения социального капитала было
обзавестись протекцией влиятельного при новом режиме лица.
Дмитрий Журналистов до революции был земским статистиком из
небогатой дворянской семьи в Черниговской губернии. Он был
знаком с революционерами Щорсом и Подвойским и в начале
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1920�х гг. воспользовался этим знакомством, чтобы сохранить от
заселения свой фамильный дом в Стародубе, хотя вишневый сад,
в котором он стоял, был экспроприирован и урезан, точно как в
известной чеховской пьесе. Остаться в старом доме значило со�
хранить место для книг, музыки, игр и облегчить детям возмож�
ность найти себе пару из своего круга. Сын Дмитрия Иван, перед
самой революцией изучавший право и экономику, смог выпол�
нять административную работу в строительных трестах и завер�
шил карьеру руководящим работником министерства, получил
квартиру в центре Москвы, телефон и дачу в престижном месте.
Занимая такое положение, Иван Дмитриевич дал дочери хорошее
образование и смог устроить ее на перспективную работу69. Так
одна семья восстановила свое положение, не утратив культурных
и социальных накоплений.

Арбат — район, где жил Журналистов, — находится в самом
центре Москвы. Здесь жили несколько видных писателей и мыс�
лителей, он стал бастионом славянофильской аристократии и ин�
теллигенции. Многим из центральных улиц с приятными, простор�
ными зданиями удалось избежать московской перестройки. Среди
них, например, дом Герцена в переулке Сивцев Вражек. Значение
Арбата в сохранении и передаче культурного наследия отметил в
1960�х гг. популярной песней под гитару Булат Окуджава, сам быв�
ший сын видного советского госслужащего. Он называет Арбат
своим «призванием», своей «радостью и печалью». «От любви твоей
вовсе не излечишься, / сорок тысяч других мостовых любя. / Ах,
Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество, / никогда до конца не прой�
ти тебя!»70 Так важно было для русских людей иметь прочную и
культурную среду; те, у кого она была, могли возродить дореволю�
ционные традиции и воссоздать бессмертное чувство националь�
ной идентичности.

НОВАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ИЕРАРХИЯ

Одним из результатов Большого террора было то, что дорево�
люционных специалистов и администраторов заменили «красны�
ми специалистами». Формировалось новое общество. Официаль�
но ведущим классом был рабочий класс, на самом же деле контуры
зарождающейся иерархии определялись номенклатурной системой
и сопровождающими ее отношениями «патрон—клиент», паспор�
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тной системой и «иерархией потребления». Одним из путей под�
няться наверх был способ стать стахановцем или ударником. Лица,
добившиеся рекордных результатов в производстве во время сво�
ей рабочей смены, вознаграждались повышенной зарплатой, пер�
воочередным получением жилья и продвижением вверх — из рабо�
чего класса, в конечном итоге, в советский «новый класс». Важным
обозначением социального статуса было награждение грамотами и
медалями. Как Наполеон создал свою собственную иерархию пос�
лереволюционной Франции через институт ордена Почетного ле�
гиона, так советские вожди установили порядок отличий в зависи�
мости от достижений в труде и на поле боя. В сентябре 1918 г. был
учрежден орден Красного Знамени, в 1920 г. за ним последовал
орден Трудового Красного Знамени. Высшие гражданские и воин�
ские награды — Герой Советского Союза и Герой Социалистиче�
ского Труда были учреждены в 1930 и 1934 гг. Орденоносцы имели
право на первоочередное получение квартиры, иногда на дополни�
тельную площадь и меньшую оплату жилья, повышенную пенсию,
бесплатный проезд по железной дороге и бесплатный курортный
отдых и лечение71. Таким образом создавались условия, в которых
трудности и лишения жизни в советском обществе были не столь
чувствительны. У них было больше, чем у простых рабочих, воз�
можностей быть избранным в Верховный Совет или местный Со�
вет или же получить повышение и перейти из рабочего класса в
номенклатурную элиту.

Важнейшим для социального восхождения было искусство за�
полнять анкеты, т.е. приспосабливать описание своей жизни к
официальным ожиданиям. Для получения каких�либо социальных
благ — работы, квартиры, места в учебном заведении и т.д. — нужно
было ответить на вопросы, указанные в специальном бланке и ка�
савшиеся социального происхождения, образования и профессио�
нальной подготовки, политической и трудовой деятельности и т.п.,
а также получить характеристику с места работы. На этом этапе
было важно промолчать при ответах на одни вопросы, на другие
ответить языком советской политической корректности, другими
словами, «говорить по�большевистски», как выразился Стивен
Коткин. Это не было просто вопросом техники — нужно было на�
учиться думать о собственной жизни определенным образом и даже
переделывать ее так, чтобы делать вещи, которые будут хорошо
смотреться в анкете. Затем нужно было заручиться протекцией
влиятельного лица, чтобы получить нужную характеристику72.
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В 1920�х гг. правящий класс все еще сохранял некоторые чер�
ты идеалистического подпольного движения студентов или недав�
но демобилизованных солдат, привычных к трудностям, лишени�
ям и взаимопомощи. Образ жизни большинства из них остался
скромным, даже аскетическим, они продолжали держаться непо�
средственно, откровенно, «по�пролетарски», как они любили гово�
рить, и, естественно, не пользовались в своей речи эвфемизмами,
которыми обычно изъясняется истеблишмент или высшее обще�
ство. Их по�прежнему вдохновляла научно обоснованная определен�
ность окончательной победы, невзирая на все временные неудачи их
поддерживало братство тех, с кем они прошли огонь, воду и медные
трубы. Первые 15 лет после революции это были комиссары в кожа�
ных куртках с маузером на боку, жесткие, прямолинейные, не зна�
ющие усталости, готовые добиваться своего любой ценой и, если
надо, с помощью силы — таков был идеал, которому подражали
ориентированные на партийную карьеру молодые люди73.

На протяжении середины и конца 1930�х гг. эта модель посте�
пенно уступала место совершенно иному образу, в общем более
мягкому и менее конфронтационному. Обновленный правящий
класс приобрел стремление к комфорту, стильному и сытому образу
жизни, который первое революционное поколение презрительно
называло «мещанством». Теперь складывался идеал «культурного
человека», что означало нечто близкое «джентльмену». Но, конеч�
но, буржуазно�аристократическое звучание слова «джентльмен» (не
говоря об его статусе исключительности) здесь совершенно не к
месту. Ленин всегда говорил, что одна из целей революции — со�
здать новую культуру, как труда, так и досуга, при которой люди
будут вести себя по отношению друг к другу вежливо и тактично,
получать должную подготовку для своей работы, выполнять свои
обязанности сознательно и пунктуально, а также придерживаться
высоких стандартов личной гигиены. Все это означало подъем про�
стых людей на новый уровень сознания, а это, как он считал, уже
одна из важнейших задач партии, особенно после взятия ею влас�
ти. Вот что значило понятие «культурного человека»74.

Множество статей, брошюр, агитационных листков, других
эпистолярных произведений было написано, чтобы прививать бо�
лее культурный образ поведения советским людям. Самым про�
стым их примером были объявления, вывешивавшиеся в комму�
нальных квартирах и указывавшие ответственных за уборку мест
общего пользования и сроки дежурств, запрещавшие плевать на
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пол, ходить по коридору в грязной обуви или шуметь в тихий час.
Для размещения на заводских стенах Центральный институт тру�
да под руководством А.К. Гастева издал плакаты «Как работать» и
серию руководств по «научной организации труда». П.М. Кержен�
цев, занимавшийся ее пропагандой, опубликовал огромными ти�
ражами три брошюры под названием «Организуй самого себя»,
«Борьба за время» и «Как читать книгу». Как можно судить из на�
званий, он давал конкретные советы: как методично и правильно
выполнять повседневную работу, как избежать потери времени на
курение, болтовню, длинные перерывы на чай или гигиенические
процедуры; как заняться самообразованием, регулярно пользуясь
книгами, журналами и газетами; как делать заметки и выписки,
задавать самому себе вопросы и обсуждать с коллегами содержание
прочитанного75.

Среди предложенных Керженцевым практических рекоменда�
ций находим следующее: «Если вы не можете читать в библиоте�
ке, найдите самый освещенный уголок. Проверьте, не нужно ли
проветрить комнату… Лучше всего читать за столом, выбрав удоб�
ный стул или лавку. Если вам нужно делать выписки во время чте�
ния, положите блокнот или лист бумаги справа от книги, рядом
поставьте чернильницу. Словарь иностранных слов, энциклопедию
или другую справочную литературу (какая вам может понадобить�
ся) расположите с левой стороны»76.

Можно подумать, он давал советы для человека, сидящего ни
много ни мало, а в профессорском кабинете, — жилец средней
коммуналки, скорее всего, мог улучить пару минуток, чтобы поста�
вить тарелку с супом на колченогий стол, которым пользовались
главным образом для еды или глаженья (какие уж там энциклопе�
дии!) в лучшем случае под звуки радио в углу. Такому расхождению
между культурным идеалом и убогой действительностью суждено
было сделаться одним из источников разочарования в жизни сред�
него русского горожанина.

Мечты о минимуме приватности и домашнем комфорте под�
держивались рядом журналов, особенно тех, которые предназнача�
лись для женщин, вроде «Работницы», «Крестьянки», «Обществен�
ницы» и «Советской женщины». Хотя в них было немало политики
и идеологии, они чем�то походили на современные британские
«Vogue» или «Homes and Gardens». В них можно было прочитать о
том, как одеваться, готовить вкусную и питательную пищу или как
наводить порядок в квартире, чтобы в ней было чисто, аккуратно
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и комфортно. Их заметки давали информацию об автомашинах,
мебели, косметике, радиоприемниках и детских игрушках. Советы
подавались в поддержку идеи «советского образа жизни», поэтому
сопровождались предвыборной агитацией и портретами передовых
колхозниц и работниц. В опубликованной в 1939 г. «Книге о вкус�
ной и здоровой пище» приводились рецепты приготовления дичи,
ростбифа, голландского соуса, карпа, начиненного кашей, ингре�
диенты для которых, мягко говоря, нельзя было найти в среднем
советском гастрономе. Для большинства читателей этой книги она
являлась приблизительно тем же, что рассказ об океанском круи�
зе ценой 5 тыс. долларов; очевидно, такая книга была выпущена
для тех, у кого был доступ к особым спецраспределителям77.

Расхождение между этими устремлениями к материальному и
тем, что реально можно было получать, усиливало желание обза�
вестись блатом как способом обойти экономику скудности. Это
также порождало острое противоречие между восхищением запад�
ным (особенно американским) уровнем жизни и непринятием за�
падного образа жизни.

Чреватая напряженностью и вовсе нежеланная близость меж�
ду соседями по коммунальной квартире вовсе не походила на эти
идиллические картины. Те горожане, которые могли это сделать, на
лето, на выходные или даже вечер стремились исчезнуть за горо�
дом. Это облегчение делала возможным дача, загородная хибара,
коттедж или особняк (в зависимости от статуса). Простейший путь
нанять или купить дачу был — прибегнуть к помощи работодате�
ля. Русские могли построить дачу и сами, но для этого нужна была
земля, строительные материалы и квалифицированные рабочие
руки — все эти ресурсы можно было получить либо через работо�
дателя, либо с огромным риском и за большие деньги на черном
рынке. Поэтому дача — символ свободы, цивилизованных ценно�
стей и личного выбора — стала еще одним каналом зависимости от
персонифицированной иерархии, еще одним показателем положе�
ния индивида или влияния в ней78.

СОЗДАНИЕ НОВОГО ЛИТЕРАТУРНОГО КАНОНА

Во время и после Гражданской войны партия не предпринима�
ла попыток навязать литературе свою обязательную линию. Это не
было ее целью, во всяком случае, у нее не имелось для этого инст�
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румента. На протяжении 1920�х гг. писатели, со своей стороны,
делились на враждующие кланы, и каждый из кланов искал патро�
нажа партии, представляясь знаменосцем будущей и настоящей
культуры социализма. К началу 1930�х гг. партия решила взять на
себя создание объединяющей весь народ культуры и заставить пи�
сателей принять ее. Творческих работников, однако, не так�то про�
сто организовать и еще труднее ими руководить. Партия подошла
к решению этой проблемы, учредив Союз советских писателей,
членство в котором гарантировало писателям скромные привиле�
гии: хорошую квартиру, приличное медицинское обслуживание,
приятный дом отдыха; все это отгораживало их от худших форм
советской борьбы за минимально приемлемый уровень жизни. Ру�
ководили Союзом чиновники, часто сами посредственные писате�
ли, назначенные на свои посты в соответствии с логикой номенк�
латурной системы. Их манипулирование доступом к жизненным
благам было эффективным средством управления как культурой,
так и другими сферами жизни общества79.

Новый Союз ставил своей целью представить советскую литера�
туру не как отказ от аристократического и буржуазного наследия, а,
напротив, как его развитие в новой, внеклассовой массовой культу�
ре. Она должна была также быть наднациональной. На I съезд Со�
юза пригласили видных европейских писателей: Луи Арагона,
Андре Моруа, Теодора Пливье, Эрнста Толлера; это должно было
поддержать претензию устроителей на то, что современная русская
литература строится на базе лучших достижений европейской куль�
туры80. Как и в области архитектуры, модернизм был подвергнут
остракизму. Новая литература должна была стать традиционной и
реалистичной по форме, но ее реализм должен был оставаться
специфически «социалистическим» и описывать советское общество
в свете его великого будущего, его «революционного развития» («со�
циалистического», а не «пролетарского», так как классовое проис�
хождение становилось не столь значимым, как на заре революции).

Многие русские писатели, скептически относившиеся к комму�
нистическому правлению, поддержали эту инициативу. Например,
Пастернак и Горький при поддержке Бухарина, теперь редактора
«Известий», надеялись воспользоваться случаем и реорганизо�
вать советский литературный мир на широкой несектантской ос�
нове и работать вместе с европейскими писателями�антифашис�
тами против тоталитарных режимов и их сторонников как дома,
так и за рубежом81.
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Символизируя его связь с традициями демократических писа�
телей, новому союзу отвели здание дома Герцена на Тверском
бульваре в Москве, которое одновременно стало и своего рода ли�
тературным университетом — Литературным институтом имени
А.М. Горького. Здесь честолюбивые молодые писатели из всех со�
циальных слоев — среди них, естественно, были рабочие и кресть�
яне — изучали классическую мировую литературу от Гомера, Дан�
те, Шекспира, Вольтера и Гете до Толстого и самого Горького. Под
руководством профессиональных писателей они сочиняли свои
первые литературные произведения и потом обсуждали их с кол�
легами на семинарах. На вершине организационной пирамиды,
олицетворяя апостольскую преемственность, восседал сам Горький.
Выпускники института составили основной костяк советской ли�
тературы. В них сочетался сравнительно высокий уровень лите�
ратурной техники (обычно довольно традиционной) с желанием
найти свое место в обществе, в котором они росли и достигали
зрелости. Их попытки выполнить требования партийной доктри�
ны представляли «социалистический реализм “на практике”»82.

В августе 1932 г. на I съезде Союза советских писателей выс�
тупил Андрей Жданов — главный идеолог партии, изложивший
основные идеологические требования, которым обязаны были
следовать писатели. Они включали народность (писать о народе
в доступной для него форме) и партийность (писать в «партий�
ном» духе)83. Практически, идеологические предписания были,
наверное, менее важны, чем список уже имевшихся работ, кото�
рые Жданов и другие представили как образцовые для советско�
го писателя. Это был «канон», отличавшийся от библейского
только тем, что он постоянно пополнялся новыми сочинениями
советских писателей. В центре архетипического романа в стиле
социалистического реализма стоял герой, происходящий из наро�
да и черпающий силы из его простой, бесхитростной мудрости.
Столкнувшись с социальным злом, он поначалу реагирует на него
с примитивной страстностью, которая впечатляет, но не прино�
сит плодов. Затем, однако, на помощь приходит старший и более
опытный ментор из партии и научает героя понимать себя, уме�
рять свой пыл и направлять свой гнев в более продуктивное рус�
ло, преодолевать слабости и сомнения. Руководствуясь партийной
идеологией, он находит свое место в решающей исторической
борьбе, ведомый образом Великого общества будущего. Этот
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внутренний конфликт между «стихийностью» и «сознательно�
стью» дает романам духовный ориентир, а развитие сюжета при�
влекает атрибутами приключенческой литературы84.

Жанр социалистического реализма в некотором отношении
напоминал житие — традиционное описание жизни русского свя�
того. Однако более близкая параллель — это пуританская духовная
биография типа «Путешествия пилигрима в Небесную страну»
Джона Буньяна. Его герой стремится найти «прекрасный город»,
избегая соблазнов, одолевая свои страсти и работая в общине ради
утверждения добра, искоренения зла и проповедуя Божие прови�
дение. Герой социалистического реализма имеет свою особенность,
он всегда более тесно связан со своей общиной, простыми рабочи�
ми и крестьянами, чем его пуританский коллега, более озабочен�
ный индивидуальным спасением. Обоих героев сближает то, что
они следуют «неорелигиозной доктрине спасения и воскресения…
простирающейся за пределы этого мира и всего земного». Отве�
чая всеобщности советского общества, такого рода роман имел
целью отобразить самосознание всех слоев общества. На деле он
был обращен к молодым, амбициозным членам новой элиты
1920—1950�х гг. В нем советские люди видели образ самих себя и
воспринимали социальную память, которая им, как читателям, им�
понировала; в то же время авторы, со своей стороны, также созда�
вали собственный идеальный образ85.

Партия стремилась сформировать не только новый тип писа�
теля, но и новый тип читателя. Поскольку социальная память была
утрачена, общую культуру аудитории или даже ощущение собствен�
ного прошлого нельзя было принимать за само собой разумеюще�
еся. Поэт Осип Мандельштам однажды заметил, что «ныне евро�
пейцы выброшены из своих биографий, как шары из биллиардных
луз». Люди «без биографий» сделались героями века. Во всяком
случае, формирование читателя сделалось одной из главных целей
культурной политики сталинизма. Как было записано в резолюции
ЦК партии, принятой в августе 1931 г., «книга должна быть мощ�
ным средством образования, мобилизации и организации масс в
целях экономического и культурного строительства»86.

Процесс начинался в школах и продолжался в публичных биб�
лиотеках, которые действовали одновременно и как распространи�
тели новой культуры, и как механизм обратной связи, что позво�
ляло руководителям культуры оценивать полученные результаты.
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Эти институты теперь обладали практически полной монополией
на распространение книжной культуры — последние коммерческие
издательства были закрыты в годы первой пятилетки, а журналы и
газеты принадлежали официальным институтам того или иного
рода. Многие частные библиотеки были разграблены или растаще�
ны во время революции, другие сократились в результате уплотне�
ний, и дореволюционные книги сохранились только в государ�
ственных библиотеках и в небольшом числе уменьшившихся и
постоянно находившихся под угрозой изъятия личных коллекций.

К середине 1930�х гг. школы прекратили пользоваться литера�
турой исключительно для иллюстрации социологических теорий и
возвратились к обучению по утвержденному списку русских и ино�
странных классиков, что должно было формировать эстетические
вкусы юных читателей. Теперь к ним добавили новых социалисти�
ческих классиков. От библиотекарей же требовалось больше, чем
просто выдавать книги читателям. Им рекомендовалось вести учет�
ные карточки на каждого читателя и еще один набор карточек с
пометками об их интересах, чтобы поощрять их к развитию своих
вкусов. В библиотеках периодически проводились публичные об�
суждения популярных книг, организовывались читательские круж�
ки, где зачитывались и обсуждались отрывки из произведений.
Чтение перестало быть чисто личным занятием, его социально
поддерживали и интерпретировали, что соответствовало процессу
целевого формирования аудитории87.

Можно было предполагать, что литература, от которой ждали
популярности и доступности рядовому читателю, будет черпать
содержание и форму в значительной степени из фольклора. Горь�
кий поддержал эту мысль в своем выступлении на I съезде Союза
советских писателей, заявив, что фундаментальная миссия фольк�
лора состоит в том, что «он выражает стремления простых работ�
ников облегчить свой труд и увеличить его производительность».
«Чем лучше мы узнаем прошлое, — говорил он, — тем легче, глуб�
же и радостнее мы станем понимать великое значение настояще�
го, которое мы создаем»88. Отвечая на его призыв, стали публико�
вать антологии фольклора и переиздавать дореволюционные
сборники подобного материала. Исполнителям и артистам предла�
гали освежить память, используя их в своих выступлениях.

Однако народная культура не могла быть просто привнесена в
социалистическую без значительных изменений. Многие коммуни�
сты считали, что народные сказки отражают кулацкую менталь�
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ность, пассивный фатализм или суеверия. Поэтому фольклористов
настраивали на то, чтобы они не столько пользовались старым
материалом, сколько находили для него новую форму и создавали
новое. Фольклор сделался письменным и текстуальным, а не уст�
ным и импровизационным, что, конечно же, облегчало работу цен�
зуры. Создавались эпические поэмы о Ленине, Сталине, револю�
ции, Гражданской войне, пятилетке. Ведущий фольклорист СССР
Юрий Соколов говорил певцам, что они должны описывать «вели�
чие их эпохи, рассказывать всем о гигантской пропасти между ста�
рой и новой жизнью и показывать всем, какое счастье жить в
Советском Союзе». Переделанные поэмы называли новинами —
«сказами о новом», в противоположность традиционным былинам —
«сказам о прошлом»89. Так Советское государство смогло создать
даже свой собственный синтетический фольклор.

Перспектива новой массовой культуры привлекла композито�
ра Сергея Прокофьева, и он вернулся в СССР. В 1935 г., после того
как он побывал на концерте своей музыки на Урале, он написал в
газетной статье: «Должен прямо сказать, что челябинский рабочий
слушатель проявил гораздо больше интереса к программе, чем не�
которые квалифицированные аудитории западноевропейских и
американских центров. Музыку прежде всего нужно сочинять
большую, то есть такую, где и замысел и техническое выполнение
соответствовало бы размаху эпохи… Но, обратив внимание на боль�
шую музыку, композитор должен считаться с тем фактом, что в
Советском Союзе с музыкой соприкасаются миллионные массы,
которые раньше были вне ее или в слабом соприкосновении с ней.
Об этих новых кадрах и должен позаботиться современный компо�
зитор… Музыку, которая здесь нужна, я бы назвал “легко�серьез�
ной” или “серьезно�легкой”… Простота должна быть не старой
простотой, а новой простотой»90. По возвращении он сочинил, ве�
роятно, самое известное музыкальное произведение фольклорно�
го нового стиля — музыкальную сказку «Петя и волк».

Русская литература пропагандировалась как старшая литератур�
ная культура среди советских народов, покровитель и защитник
других, которые должны развиваться по русской модели. Пушкин�
ский праздник 1937 г. (столетие со дня смерти поэта) очень хоро�
шо показывает, как это осуществлялось. Упор делался на импер�
ские и многонациональные стороны пушкинских произведений.
Многократно цитировалось его стихотворение «Памятник», пото�
му что в нем были строки:
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Слух обо мне пройдет
По всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый сын славян, и финн,
И ныне дикой тунгус,
И друг степей калмык.

Подразумевалось, что Пушкина переведут на все языки наро�
дов СССР, а также что нерусские будут учить русский язык и, чи�
тая произведения великого поэта, тем самым станут полноценны�
ми советскими гражданами91. Однако, вводя Пушкина в таком виде
в советский контекст, режим шел на явный риск: Пушкин — и дру�
гие утвержденные писатели прошлого: Гоголь, Толстой или Чехов
были слишком значительными, чтобы втиснуть их в советский
шаблон. Они оставались трудными фигурами, преуменьшить кото�
рые было просто невозможно, они задавали культуре, к которой их
хотели приспособить, много тонких вопросов и отсылали назад к
несоветскому русскому прошлому.

Пушкин не был единственным поэтом, которого чествовали с
такой помпой в 1937 г. Отмечались также юбилеи грузинского по�
эта Шота Руставели и украинского поэта Тараса Шевченко, сопро�
вождавшиеся публичным чтением стихов и их обсуждениями, в
школах вывешивались соответствующие портреты и плакаты.
Празднования проводились на национальных языках в Грузии и на
Украине, а также на русском — в РСФСР. Многонациональность
и «дружба народов» были центральными темами советской литера�
туры. I съезд Союза советских писателей был отсрочен на год, по�
скольку ведущие русские писатели разъехались по нерусским рес�
публикам, чтобы познакомиться с «национальными» писателями
и их произведениями. Важно было пригласить на съезд и этих
нерусских писателей. Французский делегат съезда Владимир Поз�
нер упомянул в своей речи об этом разнообразии: «Представите�
ли 52 литератур, от грузин с их пятнадцативековой культурной ис�
торией за спиной, до якутов, у которых до 1917 г. на родном языке
имелась только одна книга — православный катехизис; от русских,
которые дали миру Пушкина и Толстого, до лезгин из Дагестана,
представленных на съезде неграмотным ашугом, который поет свои
стихи, но не может их записать, все они объединены в единой со�
ветской литературе узами, крепче уз крови или языка». Армянский
писатель Е.А. Чаренц пошел еще дальше, приветствуя съезд как
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арену, «на которой мы можем видеть рождающийся у нас на глазах
образ общей для всего человечества единой культуры»92.

Это значит, что русская литература воссоздавалась одновремен�
но и как русская, и как интернациональная, т.е. как апогей разви�
тия мировой литературы, но теперь обретший форму доступную
простым людям, благодаря тому, что они стали образованнее, и
помогающую им подготовить себя к решению великих задач стро�
ительства социализма. Получилась дидактичная и однородная,
даже одноцветная культура, которую ее критики обвиняли в удуша�
ющей монотонности. Она не была примитивной или неразвитой,
не опиралась на вульгарные, несформировавшиеся вкусы. С одной
стороны, не было дешевых романов или боевиков, с другой — ни�
какой экспериментальности, только рафинированный или замаски�
рованный аскетизм. Советскую литературу можно было бы назвать
«обывательской». По этому поводу Евгений Добренко заметил: «Эга�
литаризм советской культуры лежит не столько в примитивном
расчете на “неразвитый вкус масс”, сколько в продуманной стра�
тегии усреднения и поглощения анклавов автономии»93.

Даже художественная литература писалась полубюрократиче�
ским стилем, лишенным семантического подтекста или словесно�
го богатства и передающим единственное безошибочно определя�
емое значение, которое без труда можно было связать с партийной
идеологией. В конечном итоге эта тенденция оказалась самоубийст�
венной — люди стали читать тексты не из�за того, что в них напи�
сано, а выискивая в них подразумевающееся или даже заведомо
опущенное. Читатели стали невосприимчивы к отупляющей везде�
сущей норме и остро реагировали на мимолетные отклонения от
нее. Культурная коммуникация сделалась предательски зыбким бо�
лотом завуалированных намеков или эзоповских аллегорий, в ко�
торых терялись все, кроме хорошо информированного читателя.
Этот разрыв связи между печатным текстом и реальностью как раз
и означал то, что Анна Ахматова называла «догутенберговой эпо�
хой», где слух и анекдот заняли место публичной культуры.

По этой причине происшедшее несколько десятилетий спустя
новое открытие русской литературы, которая была прочно связа�
на с реальностью, должно было стать существенным вкладом в
создание несоветского русского самосознания. В скрытых нишах
советского культурного мира этот процесс уже начинался.



209Глава пятая. Проектируя новую Россию

СОКРЫТЫЙ КОНТРКАНОН

Одна из важнейших функций национальной культуры — сле�
дить за состоянием социальной памяти с тем, чтобы изображение
национальной жизни не слишком отдалялось от реальности. Лож�
ное отображение жизни общества не может долгое время служить
базисом национальной культуры, поскольку вызывает разъедающее
чувство невыраженной вражды и скорби, растет внутреннее ожес�
точение, и нация раскалывается94. Тем не менее в Советском Со�
юзе новый героический, оптимистичный, устремленный в будущее
миф, распространявшийся разными культурными союзами и под�
держивавшийся цензурой, постепенно предал забвению жертвы
катастрофических процессов периода первых пятилеток. В нем так�
же напрочь отсутствовали другие аспекты основной линии разви�
тия русской культурной традиции, особенно православного хрис�
тианства.

По этим причинам, абсолютно неприметно для широкой публи�
ки, начал складываться своего рода скрытый контрканон. Этот про�
цесс шел в среде писателей, которых активно выдавливали из офи�
циальных изданий и которым удавалось пробивать в печать только
тривиальные поделки, причем многие из них предпочитали вовсе не
печататься в удушающей культурной атмосфере 1930�х гг. Я останов�
люсь только на трех из них: прозаиках Андрее Платонове и Михаи�
ле Булгакове и поэтессе Анне Ахматовой. Все они разделяли с офи�
циальной культурой мессианские притязания и апокалиптический
страх, но придавали этим чувствам совершенно другую форму и по�
казывали совсем иные элементы советской действительности. На�
чавшееся с 1960�х гг. новое обретение и публикация их наиболее
важных произведений оказали существеннейшее формирующее
влияние на обновленное чувство русской национальной идентич�
ности, которая начала складываться именно в то время.

Андрей Платонов

Надежды и отчаяние обыкновенного русского крестьянина и
рабочего с наибольшей адекватностью и остротой выразились в
произведениях Андрея Платонова. Он родился в 1899 г. в семье
железнодорожного электрика, вырос на рабочей окраине Вороне�
жа, где привык к полугородскому�полудеревенскому образу жизни,
типичному для множества русских в конце XIX — начале ХХ в.
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Воронеж находится на границе лесной и степной частей Европей�
ской России, здесь леса постепенно редеют и вскоре исчезают со�
всем, уступая место степям, которые, кажется, простираются без
конца и края на юг и восток. Платонов обычно изображает их то
ли с восторгом, то ли с отчаянием. Ему пришлось оставить школу
в 14 лет и пойти работать механиком в то же самое локомотивное
депо, где работал его отец, но он не бросил учебу. Записавшись в
вечернюю школу, позже он закончил Воронежский политехниче�
ский институт. Платонов стал инженером�электриком, работал на
строительстве ирригационных сооружений в засушливых степях
своей родной губернии, участвовал в электрификации малых горо�
дов и сел. Подобно Ленину, он был убежден, что электрификация
преобразит общество и позволит людям взять в руки свою судьбу,
эту веру он сопрягал с мистической надеждой философа Федоро�
ва на воскрешение мертвых с помощью техники95.

Во время Гражданской войны Платонов работал военным кор�
респондентом газеты красных и вступил в Пролеткульт, чей опти�
мистичный космический мистицизм он тогда разделял. В 1921 г. он
написал в газете: «Русский народ, в лице своего пролетариата, вый�
дет вооруженный машиной и точной мыслью на завоевание вселен�
ной… Русскому мужику тесны его пашни, и он выехал пахать звез�
ды»96. Его первые рассказы были посвящены ученым, инженерам
и ремесленникам, работающим над изобретениями, которые долж�
ны изменить будущее человечества. Со временем, однако, яркие,
открытые тона его первых работ начали уступать место более тем�
ным перспективам, отчасти потому, что надвигающийся НЭП от�
кладывал на неопределенное время любые надежды на быструю
социальную трансформацию.

Самая известная его книга, к тому же лучше всего передающая
эти настроения, называлась «Котлован». Она была написана в
1929—1930 гг., в первую зиму коллективизации, но так и не была
опубликована в Советском Союзе и впервые увидела свет в эмигран�
тском журнале в 1969 г. В России ее напечатали только в 1987 г.97

Когда Платонов писал этот роман о будущем, то, сам того не по�
дозревая, предвосхитил фиаско реального Дворца Советов, кото�
рый планировали построить в Москве. В основе сюжета лежит
проект создания Всепролетарского дома, который должен вознес�
тись в центре города и заменить все прежние крошечные, отгоро�
женные друг от друга жилища: «Через год весь местный пролета�
риат выйдет из мелкоимущественного города и займет для жизни
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монументальный новый дом». Но этим дело не кончится, потому
что «через десять или двадцать лет другой инженер построит в се�
редине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение
трудящиеся всей земли»98.

Когда начали копать котлован под Дом, рабочие�строители
обнаружили целый склад гробов, которые заготовили жители близ�
лежащих деревень, ждавших, что помрут с голоду в результате кол�
лективизации. Рабочие выбились из сил и были совершенно демо�
рализованы перенапряжением и ценой в тысячи человеческих
жизней, которыми они расплачивались за свой идеализм: «Хотя
они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному счастью,
однако их лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они
имели измождение»99. Огромное здание так и не поднимается выше
фундамента, и в конце концов глубокая яма становится всеобщей
могилой.

Роман Платонова — это reductio ad absurdum советского проек�
та построения совершенного мира в форме интернациональной
пролетарской республики. Он основывается на библейском мифе
о Вавилонской башне и представлениях Чернышевского о Хрус�
тальном Дворце (в его романе «Что делать?»), которые уже были
высмеяны Достоевским и превращены в сатиру Евгением Замяти�
ным. Замечательным в Платонове было то, как именно он позво�
лял утопическому воображению захватывать героев и полностью
поглощать их существо. Мысль становится действием, а действие
другой формой мысли. Абстрактное и конкретное невероятно пе�
реплетаются. Один из персонажей — Вощев, уволенный и выселен�
ный из общежития за «личную слабость и задумчивость среди об�
щего трудового темпа», спит на земле. Его находят двое рабочих и
спрашивают: «Ты зачем здесь ходишь и существуешь?» А он им
отвечает: «Я здесь не существую… Я только думаю здесь... У меня
без истины тело слабнет, я трудом кормиться не могу, я задумывал�
ся на производстве, и меня сократили...»100

Странный несвязный язык господствует не только среди геро�
ев романа, это язык и рассказчика. Подобно своим героям он
чувствует в своем теле абстрактные идеи и переводит их в форму фи�
зического движения и усилия. Таким образом он отображает обще�
ство, где язык воображения заменил реальность и приговорил всех
к погоне за миражами. Как говорил Иосиф Бродский, «Платонов
говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка,
а точнее — о самом языке, оказавшемся способным породить фик�
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тивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость»101.
Это писатель, который чувствует, что утопия стала тюрьмой, что его
величайшие надежды сделались ничего не значащими абстракци�
ями, которые позже приобрели устрашающую власть над умами и
действиями людей.

В результате получилась отнюдь не сатира, автор которой спо�
койно взирает на свой предмет со стороны и с уверенностью судит
о нем. Платонов идет изнутри, он разделяет надежды своих геро�
ев, а также делит с ними их растерянность и разочарование тем, что
все повернулось так, как они не могли себе и представить. Теперь,
когда мы имеем доступ к большому количеству писем, написанных
простыми русскими в «Правду» и лично Сталину, мы можем видеть,
что они часто говорили платоновским языком. Он лучше, чем кто�
либо другой, выражал настроения рабочих и крестьян, их безнадеж�
ный и пугающий утопизм.

Во всяком случае, в представлении Платонова крестьяне про�
сто желают жить, как жили, но становятся жертвами неумолимой
исполинской бюрократической машины, которая сгоняет их в по�
терянные и пассивные коллективы. Энтузиазм и оптимизм пере�
стают быть настоящими человеческими чувствами и становятся
обыкновенными инструментами власти. Котлован так и не стано�
вится основой великого здания, он становится могилой девочки�
сиротки Насти, которая должна была представляться надеждой на
будущее, а на самом деле умирает от болезни и отсутствия заботы.
Вощев стоит над ней и думает, «где же теперь будет коммунизм на
свете, если его нет сначала в детском чувстве и в убежденном впе�
чатлении? Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемир�
ного происхождения, если нет маленького, верного человека, в
котором истина стала бы радостью и движеньем?»102.

Теперь мы знаем, что Платонов сначала хотел закончить роман
словами: «Умрет ли Советский Союз, как Настя, или вырастет
взрослой личностью, новым историческим обществом? Тема кни�
ги, когда ее писал автор, родилась из тревоги за это. Автор, может
быть, ошибался, представляя смерть советского общества через
смерть маленькой девочки, но эта ошибка порождена излишней
тревогой за что�то любимое, что�то такое, потеря чего равносиль�
на уничтожению не только всего прошлого, но и будущего»103.
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Михаил Булгаков

Михаил Булгаков получил воспитание, которое совершенно не
годилось для жизни в СССР. Он был сыном профессора богосло�
вия Киевского университета. Его отец участвовал в предпринимав�
шихся в начале ХХ столетия попытках сблизить науку, философию
и богословие. В юности Михаил жадно читал работы неокантианцев
и идеалистов — Николая Бердяева, Семена Франка, Льва Шестова
и своего дальнего родственника Сергия Булгакова. Он оставался
верующим христианином в атеистическом государстве и старомод�
ным русским имперским националистом, оказавшимся на терри�
тории сначала независимой, а затем советской Украины. Более
того, по натуре он был чудак, а по характеру бунтарь и любитель
драмы в стране, где балом правили бюрократический конформизм
и серая посредственность даже в артистической среде104.

Столкновение утопии с действительностью у Булгакова совер�
шается абсолютно не так, как у Платонова. Действие его главного
романа происходит в двух городах, где история человечества при�
ходит к своему поворотному пункту — в Иерусалиме времен Хрис�
та и Москве 1930�х гг. Таким образом, весь замысел романа напоми�
нает о том, что в XVI в. Москву называли «вторым Иерусалимом».
Однако, вкладывая в это всю свою иронию, автор меняет местами
научный факт и чудо: святой город Иерусалим описывается с су�
губым реализмом, и все, что там происходит, имеет свои очевид�
ные причины, а Москва — город материализма, техники и атеиз�
ма — показывается как фантастический призрак и превращается в
арену действия сверхъестественных сил. Там ни с того ни с сего
исчезают или умирают люди, без всякой причины возгорается по�
жар, материальные вещи меняют свою природу или исчезают.

В Москве все вращается вокруг литературной жизни. Писате�
ли занимаются духовными ценностями, не веря в них, а по мате�
риальным причинам: за квартиры, которыми их вознаграждают, и
за хорошую еду, которую им подают в ресторане «Дома Грибоедо�
ва», где расположено правление Союза писателей. В одной из фан�
тасмагорических сцен Воланд дарит зрителям Театра варьете дол�
лары и модные заграничные наряды, но после представления все
это испаряется так же волшебно, как перед тем появилось, и зри�
телям приходится разъезжаться по домам в нижнем белье.

Мастер — писатель, вокруг которого вращается сюжет рома�
на, — творческая личность, но совсем не боец. Он совершенно
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беспомощен, когда сталкивается с властью. На него доносит сосед,
жаждущий получить его жилплощадь. Когда в печати появляются
статьи, критикующие опубликованные отрывки из его романа, он
начинает нервничать, впадает в депрессию и сжигает рукопись. Его
вместе с романом спасает только вмешательство Маргариты, в ко�
торой совмещается роль Фауста и Мефистофеля и которая подпи�
сывает договор с дьяволом, чтобы спасти любимого человека.

Литературный текст Мастера о распятии Христа делается сред�
ством для завершения исторической драмы, оставшейся незавер�
шенной (по крайней мере, в интерпретации Булгакова) со смертью
Христа. В иерусалимских главах Понтий Пилат знает, что его диа�
логи с Христом ведут его к важной истине, что они отвечают его
собственной потребности. Он — человек образованный и город�
ской космополит�скептик, принимающий власть потому, что она
кажется господствующей реальностью в этом мире, но в глубине
души чувствующий ее пустоту. Он отдает Иисуса палачам потому,
что этого хотят еврейский Первосвященник и жители Иерусалима,
в поддержке которых нуждался Рим. Но он чувствует потребность
завершить свой прерванный разговор с Иисусом. Диалог о власти
и любви происходит только в конце романа в измерении вне Мос�
квы и Иерусалима, и только благодаря посредничеству Маргариты,
во время космического полета, в котором Пилат возносится над
эмпирическим, отягощенным властью миром своего имперского
консульства.

«Мастер и Маргарита» проникнут образами Апокалипсиса, осо�
бенно связанными с лошадьми. Последние три главы — это изящ�
ное подражание Книге Откровений. Москва с ее разложившими�
ся, материалистичными, жаждущими власти жителями остается
позади, а Мастер и Маргарита несутся с четырьмя Всадниками
Апокалипсиса сквозь бескрайнее пространство и время; вскоре
освобождают Пилата, воссоединяют его с Иисусом и тем самым
приводят текст Мастера к завершению105.

Булгаковский воображаемый мир и подобен сталинскому, и
противоположен ему. Оба верят в абсолютные истины, в спасение
человечества и вселенскую борьбу добра и зла. Только булгаков�
ский герой не хочет иметь ничего общего с властью и совершенно
беспомощен в практических делах. Его писания выявляют истины,
которых не понять политикам, но которые делают возможным
окончательное примирение между истиной и властью, но только за
пределами этой земли и жизни.
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Анна Ахматова

Представительница аристократической семьи, родившаяся в
Царском Селе (императорской резиденции под Санкт�Петербур�
гом), Анна Ахматова впервые получила известность перед самой
революцией как автор изысканной любовной лирики, уверенно
вторгшейся с описанием женских чувств в литературный мир, где
господствовали мужчины.

После революции стихи, которые она писала, быстро вышли из
моды, и издатели вскоре отвернулись от нее, даже несмотря на то
что она не потеряла популярности среди читающей публики и ее
поклонницей оставался один большевистский вождь — Александ�
ра Коллонтай, называвшая ее стихи «поэтическим выражением
борьбы, которую ведет женщина, порабощенная буржуазным об�
ществом». С другой стороны, критик Корней Чуковский, которо�
му тоже нравились ее работы, назвал ее «последним поэтом право�
славия», что вряд ли должно было вызвать к ней благосклонность
правящих кругов. В 1925 г. негласным указанием сверху ее работы
было запрещено печатать106.

Ахматова ненавидела большевистскую революцию с ее атеиз�
мом и, как ей виделось, с ее презрением к культуре, но она реши�
ла, тем не менее, остаться в России, чтобы делать, что она сможет,
для защиты и поддержания культуры. Она не присоединилась к
большому числу друзей и коллег�литераторов, кто в то время эмиг�
рировал из страны:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
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И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час;
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас107.

Случилось так, что Ахматова жила в доме постройки XVIII в. на
берегу Фонтанки, когда�то принадлежавшем семье графов Шере�
метевых. Ее второй муж Владимир Шилейко был археологом, учи�
телем последних царских детей, и новый режим позволил ему жить
там и хранить ценные вещи. Так получилось, что Ахматова действи�
тельно и буквально сыграла роль в сохранении прошлого. Расстав�
шись с Шилейко, она продолжала жить в доме на Фонтанке со сво�
им следующим партнером, художественным критиком Николаем
Пуниным, но в одной квартире с его бывшей женой, поэтому в ее
жизни было много тревог и переживаний, и она часто испытыва�
ла серьезные материальные затруднения, так как ее работы не пе�
чатали. Она с полным правом говорила: «Мы ни единого удара / Не
отклонили от себя», а ее положение как женщины еще больше ус�
ложняло ее жизнь108.

Самое большое испытание обрушилось после 1935 г., когда аре�
стовали Пунина и сына Ахматовой Льва Гумилева. На протяжении
нескольких последующих лет она проводила несчетные часы в оче�
редях у ворот тюрьмы, пытаясь узнать о судьбе любимых или пере�
дать им пакет с едой или одеждой. Создатель утонченной любовной
лирики, она сделалась поэтом безысходности России, особенно
женского отчаяния (она как�то написала о «царскосельской весе�
лой грешнице»: «Что случится с жизнью твоей…»). Ахматова нашла
свое призвание, спасая от забвения реальность их страданий и па�
мять о времени, когда «ненужным привеском качался возле тюрем
своих Ленинград». Она стала голосом этих женщин, одна из них
прямо дала ей подобный наказ. Женщина узнала ее, несмотря на
то что ее давно не публиковали, и шепотом спросила: «Вы можете
описать это?» «И я ответила: “Могу”. Тогда что�то, похожее на
улыбку, пробежало по тому, что когда�то было ее лицом».

Ее неизгнание стало теперь глубоким и горьким фактом:

Нет, не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,
Я тогда была с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
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Она описывает свои собственные страдания, сливаясь с мука�
ми серых очередей, в которых женщины стояли и в лютую стужу,
и в изнуряющую жару. Ее голос — это голос, «которым кричат мил�
лионы людей». Ахматова сравнивает себя с Богоматерью Марией,
но видит свою судьбу неотделимой от подруг по несчастью:

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной,
Под красною ослепшею стеною.

Это был ее ответ оптимистической, лживой и атеистической
культуре Союза писателей.

Опору в своей одинокой самозваной миссии народного три�
буна Ахматова находила в общности ее судьбы с судьбой прошлой
литературы России, особенно с пушкинским «Памятником», что
она выразила, пусть даже заносчиво, заговорив о собственном па�
мятнике:

А если когда�нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
Ни около моря, где я родилась
(Последняя с морем разорвана связь),
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов109.

Так Ахматова изобразила то, что стало мучительной, сумбурной
и совершенно непонятной жизнью, и представила это совсем не
так, как требовала советская анкета. В открытую отказываясь от
императива «говорить по�большевистски», она выступила свидете�
лем страданий, переживавшихся такими же, как она, женщинами,
летописцем задавленной правды и хранителем той, глубинной рус�
ской культуры, которая скрывалась под официальной советской.

Самые важные работы Платонова, Булгакова и Ахматовой были
знакомы только тесному кругу безусловно доверенных друзей.
Только в конце 1950�х — начале 1960�х гг. они начали распростра�
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няться в среде несколько более широкой публики, но даже и тогда
только в узких кругах ученой и творческой интеллигенции, дове�
рявших друг другу и передававших друг другу то, что позже полу�
чило название самиздат. Знакомство с этими текстами и долгая
борьба за их публикацию стронули с места процесс формализации
контрканона, который безоговорочно поставил всю советскую
«официальную» литературу под вопрос.

К 1941 г. общество в целом едва начало восстанавливаться после
физической разрухи и культурной амнезии, начало строить новую
социальную иерархию и создавать свой репертуар мифов, воспоми�
наний, праздников и способов действия. На посты в руководстве
партийно�государственного аппарата, вооруженных сил, обще�
ственных организаций все больше назначались очень молодые
люди. Эти новые лидеры выступали за новую культуру, которая
укрепляла веру в их миссию, но вместе с тем подавляла многое из
окружавшей их действительности, а заодно и важнейшие элемен�
ты русской традиции. Несмотря на это, впервые складывался рус�
ский сверхнациональный патриотизм, окрашенный, но еще не
проникнутый верой вождей в строительство социализма и интер�
национальную миссию Советского Союза. В то же время многие
были травмированы потрясениями, от которых они только�только
начинали оправляться; им хотелось защитить себя и свои семьи, и
они искали гарантий в горизонтальных и вертикальных структурах
личных связей там, где они работали и жили. В таком парадоксаль�
ном и нестабильном состоянии умов русские вдруг встали пред
величайшей угрозой в своей истории110.



    

Глава шестая

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ
ВОЙНА

Однажды в 1950 г. русский писатель еврей Эммануил Каза�
кевич сел писать обличение за подписью Неизвестный
гражданин. В отличие от большинства обличений оно было

адресовано не политической полиции, а «будущему». Он намере�
вался записать правду о десятилетиях, которые прожил, чтобы эта
правда, внутри своего рода капсулы времени, невидимкой пере�
плыла океан советской цензуры и ее выбросило на какой�нибудь
будущий берег свободы слова. Он надеялся, что там ее подберут
читатели, желающие узнать о прошлом, которого им повезло избе�
жать. Принявшись за работу, он понял, однако, что взвалил на себя
бремя, которое ему не по плечу: «Чтобы дать представление о со�
бытиях последних десятилетий, нужно написать сотни томов такой
же реалистической многогранности и точности, как “Война и мир”
или “Божественная комедия”». Позже фрагмент этой машинопис�
ной рукописи он сжег1.

Казакевич не мог не чувствовать гигантской ответственно�
сти, которая ложилась на его литературный талант. С жестокой
неожиданностью разразившаяся 22 июня 1941 г. война явилась
кульминацией четверти столетия, которое уже познало мировую
войну, революцию, Гражданскую войну, следовавшие один за дру�
гим голодные годы, коллективизацию сельского хозяйства, пер�
вые пятилетки, бурную урбанизацию и большой террор. Если Ка�
закевич ощущал, что невозможно описать все это, то насколько
же труднее стороннему наблюдателю из более благополучной
страны понять, через что прошли в то время русский и многие
другие советские народы.

Всякая война обрекает жителей страны на испытания, непред�
ставимые в мирное время, в особенности это касается войны, раз�
вязанной немцами, войны, открыто объявленной расовой войной
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на уничтожение. Война перед каждым ставит вопрос, кому он в
первую очередь верен, а в ХХ в. — к какой стране он принадлежит.
Категории гражданства и национальности соединяются, т.е. права
и обязанности человека, как никогда прежде, зависят от общности,
к которой он принадлежит. Как люди воспринимают свою общ�
ность, зависит, однако, от нескольких факторов: конечно, от офи�
циальной пропаганды, но также и от культурного контекста и осо�
знаваемого жизненного опыта различных социальных слоев2.

Советский контекст в этом отношении явно не сулил много
позитивного. За предшествующие четверть века были уничтожены
национальные институты и национальная память, и все общество
пережило потрясение, которое столкнуло в непримиримом конф�
ликте его классы, настроило друг против друга национальности,
простых людей против правителей и привилегированных. Зарож�
дающаяся неорусская имперская традиция еще не успела сложить�
ся и пустить глубокие корни. Война, хотя, в общем, не стала ни для
кого полной неожиданностью, все равно, начавшись по�настояще�
му, оказалась страшным ударом почти для каждого.

В первые месяцы войны советские люди в своем большинстве
предчувствовали только бедствия и лишения, испытывали глубокую
неуверенность и тревогу за будущее. Над ними все еще витали стра�
хи, обиды и сомнения 1930�х гг. Они чувствовали растерянность и
негодовали по поводу того, что советские вожди не смогли подгото�
виться к удару лучше. Многие считали, что их снова обманули, что
их армия уступает германской и что Советский Союз скоро проиг�
рает войну. Более того, коллективизация и раскулачивание, террор
и уничтожение довоенного офицерского корпуса в армии оставили
глубокие шрамы на советском социуме, к чему добавился еще и
осадок растерянности и цинизма, оставшийся после подписания
нацистско�советского пакта Молотова—Риббентропа. В Москве
многие молодые люди отказывались вступать добровольцами в ар�
мию, призывники скрывались от призыва. В Архангельской облас�
ти, по сводкам НКВД, рабочие и крестьяне говорили: «Нас уверя�
ли, что мы нанесем поражение врагу на его территории… Получается
все наоборот… Два года наше правительство кормило немцев, луч�
ше бы сохранили продовольствие для своей собственной армии и
народа. А теперь мы будем помирать с голоду». В июле 1941 г. в Ка�
лужской области шахтер вслух заявил, что пойдет на фронт и будет
защищать советскую землю, а не тех, кто сидит в Кремле3.



221Глава шестая. Великая Отечественная война

 В августе 1941 г. уполномоченный по эвакуации машинно�
тракторных станций (МТС) из Калининской области писал Стали�
ну, что отступающие солдаты сеют панику в тылу. Они отбирают у
советских учреждений машины и бензин, чтобы уехать как можно
дальше от фронта. Некоторые партийные и советские руководите�
ли начали делать то же самое. Ходили слухи, что сняли маршала
С.К. Тимошенко и он сбежал за границу. Один из источников того
периода негодующе вопрошает: «В тылу никакой дисциплины.
Каждый делает что хочет. Разве это правильно? Все возмущаются,
но молчат». Из Беляевки и Овидиополя в Одесской области также
сообщали, что местные руководители «сидят на чемоданах»4.

К ноябрю 1941 г., после того как сомкнулось кольцо блокады
вокруг Ленинграда, многие его жители считали, что стоит восстать
против коммунистических вождей и сдать город немцам, чтобы не
умереть с голоду5. НКВД сообщал, что один рабочий заявлял:
«Если придут немцы, у нас будет в достатке еды, но, если останет�
ся советская власть, мы все помрем с голоду». Один экономист из
местного отдела Госплана говорил: «Наша армия обречена на по�
стоянные поражения, потому что русский народ потерял всякий
идеал, за который стоит воевать. Крестьяне не хотят воевать за
колхозы, потому что идеал коллективного хозяйства не прижился».
Когда немцы приближались к Москве, НКВД докладывал, что одна
работница завода жаловалась: «У нас нет единого и прочного внут�
реннего фронта. Люди озлоблены, и внутри страны произойдет
конфликт, который еще больше усложнит положение. Война будет
кровопролитной и разорительной»6.

Однако пессимизмом были заражены не все. Некоторые, осо�
бенно внутри вооруженных сил и номенклатурной элиты, где тра�
диционно преобладала официальная идеология, были значитель�
но более уверены в победе. С середины 1920�х гг. в армии велась
пропагандистская работа по специальной образовательной про�
грамме, цель которой заключалась в том, чтобы приучить отдель�
ных солдат находить на карте свою родину (город или деревню и
ближайшую округу) и видеть ее частью большей территории, по�
том союзной республики, СССР и в конечном итоге международ�
ного коммунистического сообщества государств, которые Совет�
ский Союз в один прекрасный день освободит. Советских граждан
приучали думать о себе как о жителях осажденной крепости, обло�
женной со всех сторон врагами, империалистами всех стран, кото�
рые только того и ждут, чтобы раздавить их. По этой причине со�
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ветская военная доктрина предусматривала большую войну, но
представляла ее как сравнительно недолгую классовую войну пре�
имущественно на территории противника и малой кровью, так как
пролетариат вражеских стран немедленно поднимется, свергнет
своих правителей и встретит Красную армию с распростертыми
объятиями. Правда, в конце 1930�х гг., по мере нарастания японс�
кой и германской угрозы, военные стратеги начали смотреть на
перспективу войны более трезво и готовиться к продолжительной
войне с вовлечением крупных сил, возможно, отчасти на террито�
рии Советского Союза7. Об этих дискуссиях, однако, мало что было
известно даже среди большей части номенклатурной элиты, не
говоря уже о более широких массах. Большинство «идеологически
сознательных» граждан оставалось уверенным в быстрой победе.

Рассказывали, что некоторые московские заводские рабочие в
начале войны рассуждали о том, что немцы совершили оплош�
ность: «На кого, они думают, они напали? Они что, с ума сошли?..
Конечно, немецкие рабочие поддержат нас, и все остальные наро�
ды поднимутся… Все кончится через неделю». Даже проницательные
интеллигенты, вроде Льва Копелева, тешили себя такими иллюзия�
ми. Как он вспоминал в 1979 г. в беседе с немецким писателем Ген�
рихом Бёллем, «когда 22 июня 1941 года пришли первые сообще�
ния о войне, должен вам честно признаться, я был настолько
глупым, что пришел в восторг. Я думал: “Это священная война,
теперь германский пролетариат поддержит нас, и Гитлера немед�
ленно свергнут!”»8

 Настоящая война выглядела совсем по�другому. Должно было
пройти немного времени, чтобы непредвиденное стало явью. По�
началу многие разделяли иллюзию, будто Советский Союз ведет
интернациональную классовую войну. Солдатам на фронте также
потребовалось некоторое время, чтобы понять, с чем они столкну�
лись. Один из них записал в своем дневнике 20 июля 1941 г.: «Ка�
кими же наивными филантропами мы были! Во время допроса мы
пытались вызвать у них чувство классовой солидарности. Мы ду�
мали, что они поговорят с нами и увидят свет, и закричат “Рот
фронт!”. Но они жрали кашу из наших котелков, закуривали из
наших от души предложенных кисетов с табаком, а потом нагло
усмехались и кричали нам в лицо “Хайль Гитлер!”»9.

 В западных частях Советского Союза, особенно в недавно ан�
нексированных областях, многие вначале приветствовали немцев
как освободителей от Сталина. Увидев, однако, как ведут себя нем�
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цы, они очень быстро одумались. Русский мастер�часовщик из
Киева, глубоко верующий православный христианин, потом вспо�
минал, как он и другие встретили немцев хлебом�солью, но вско�
ре настроились против них: «Уж если быть под господами, то уж
лучше иметь своих собственных господ, а не иностранцев». Крес�
тьянин из Западной Белоруссии, некоторое время служивший в не�
мецкой армии, испытывал те же чувства: «Лучше русское рабство,
чем немецкое рабство»10.

Постепенно возобладал именно такой минимальный национа�
лизм. С разворачиванием военных действий он вызрел в убежден�
ный патриотизм. Беспощадная жестокость немцев и проповедуемая
ими доктрина физического уничтожения евреев и порабощения
славян, как недочеловеков, сделали свое дело, и большинство со�
ветских граждан, невзирая на их прежние взгляды, также стало
считать войну делом всего народа и преисполнилось решимости
вести ее до последней капли крови. Письмо рядового красноармей�
ца в «Комсомольскую правду» показывает, как германский натиск
сплавил воедино советский и русский патриотизм. Оно было на�
писано в октябре 1942 г., в момент, когда немцы все еще продол�
жали одерживать победы, но когда уже была освобождена часть
захваченных ими территорий и стали со всей очевидностью изве�
стны зверства оккупантов: «Фашистский оберпаразит арийских
кровей хочет поработить наши свободолюбивые сердца. Этому не
бывать! Чудовищным вампирам никогда не овладеть нашими сер�
дцами, полными свободы, гордости и бесконечной преданности
нашей любимой и многострадальной Родине. Русские сердца, вы�
кованные в большевистской кузнице, никогда не поддадутся не�
мецким подонкам!»11 Возвышенный пафос этой риторики дает хо�
рошее представление о том, что в это время объединяло сталинский
режим с большинством обычных русских людей.

Даже несмотря на то, что Советское государство оставалось
верным принципам интернационализма, для большинства граж�
дан война была не схваткой между империализмом и трудящими�
ся, а войной между немцами и русскими. В повседневной речи
слова «фашист» и «гитлеровец» звучали реже, чем просто «немец».
В отличие от Первой мировой войны, когда русские солдаты ви�
дели в противнике людей, теперь врага сравнивали с диким зверем
или преступником. Наглядное представление об этом новом отно�
шении к противнику дают чувства, которые пережил русский еврей�
ский писатель и военный корреспондент Илья Эренбург. В 1936—
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1937 гг. он был прикомандирован к одной из интернациональных
бригад во время гражданской войны в Испании, которую описы�
вал как крестовый поход трудящихся против империалистов. В пер�
вые же дни новой войны он понял, что впереди совсем другая вой�
на и что евреи, вроде него самого, должны считать себя частью
России: «И вдруг я почувствовал, что есть очень важное и цепкое —
земля. Я сидел на московском бульваре. Рядом сидела женщина с
ребенком, некрасивая, печальная, с бесконечно знакомыми мне чер�
тами, она говорила: “Петенька, не шали, пожалей меня!..” Я понял,
что она родная, что за Петеньку можно умереть»12.

Это чувство одной большой семьи, не разделенной классовым
происхождением, выразил Сталин в своем первом выступлении по
радио 3 июля 1941 г., заменив обычное коммунистическое обраще�
ние «Товарищи!» и нейтральное «Граждане!» словами «Братья и
сестры!». В этом было что�то от традиционного обращения пра�
вославного священника к пастве. Началась не обычная война,
подчеркивал Сталин: «Это великая война всего советского наро�
да против немецко�фашистских армий». Он призвал «все народы
Советского Союза» встать как один на защиту своей «земли» и сво�
ей «родины» от «жестокого и вероломного врага». Он напомнил
всем о том, что русские в конце концов сумели изгнать из страны
монголов, шведов Карла ХII и французов Наполеона13.

Эренбург стал одним из самых страстных глашатаев нового
взгляда на войну как национальную борьбу не на жизнь, а на
смерть между русскими и зверями�немцами. Он писал в «Правде»:
«Если ты не убил немца сегодня, то это потерянный день… Если ты
убил одного немца, убей другого. Ничто не радует меня так, как
зрелище немецких трупов». Будучи евреем, Эренбург имел не одну
причину ненавидеть немцев, но русский поэт Константин Симо�
нов выразил те же самые чувства в стихотворении «Убей его!», ко�
торое было напечатано в «Правде» в 1942 году: «Если дорог тебе
твой дом… Убей немца, как только увидишь его»14.

В этой атмосфере идея Родины, в том числе маленького город�
ка или деревни, где семья чувствует себя дома, стала самой важ�
ной. В 1920—1930�х гг. эту идею развенчивали, как пережиток
прошлого, оставшийся в утешение только сентиментальным и
старомодным поэтам, вроде Сергея Есенина. Теперь же ленинг�
радская поэтесса Ольга Берггольц, успевшая к 1941 г. разочаро�
ваться в коммунизме, приветствовала ее возвращение: «Чудесно,
что понятие Родины стало ближе рядовому человеку, сделалось та�
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ким непосредственным — спасти жизнь друга в бою, это значит
сражаться за Родину»15.

С таким же равнодушием раньше относились и к быту, повсед�
невным заботам, презренной материи, которая скоро должна уйти
в прошлое, уступив место новому образу жизни, который строил�
ся наукой и техникой и вдохновляющей партийной идеологией.
Теперь все изменилось. Мысли о доме и семейной жизни приоб�
рели значение высших ценностей именно потому, что им теперь
грозила страшная опасность. Хотя к середине 1930�х гг. вожди ос�
тавили старания подорвать семейные устои, все равно до войны
официальная пропаганда отодвигала дом и домашний очаг на вто�
рое место по сравнению с общественными местами и обществен�
ными обязанностями. Ухаживание и супружеская любовь ценились
не сами по себе, а как органическая часть строительства социализ�
ма. Теперь же многое воспринималось по�другому, и симоновское
стихотворение «Жди меня, и я вернусь» уже воспевало самое
обыкновенное ожидание возлюбленного с войны как высший че�
ловеческий долг. Оно было опубликовано в январе 1942 г. в «Прав�
де» и во фронтовых газетах и мгновенно приобрело необычайную
популярность. Солдаты вырезали его из газет и отсылали домой
своим возлюбленным, печатались и некоторые импровизирован�
ные отклики16. Одна женщина, фронтовая связистка, писала Си�
монову: «Вы, человек, который меня не знает, помогаете мне
жить… Я долго не получала писем от мужа и начинала терять на�
дежду. И вдруг “Жди меня”. Я прочитала его в годовщину нашей
свадьбы. Можно было подумать, что это Юра сам написал эти
строки, потому что именно это он сказал бы, если бы мог связать�
ся со мной. Мне все время хотелось плакать, но после этого я
почувствовала большое облегчение. И я послала ему письмо по
радио, длинное�длинное и в стихах»17.

Теперь частная жизнь и любовь получили официальное одоб�
рение и как таковые, и как часть жизни традиционного сообщества.
Большинство солдат носили в кармане или в медальоне на шее
фотографию дома, членов семьи или возлюбленной, это являлось
и памятью, и оберегом. Давно сложившийся жизненный цикл,
сельская община и роль предков снова зазвучали в литературе, ис�
подволь бросая тень отрицания на советский атеизм, как это напи�
сано в другом стихотворении Симонова «Ты помнишь, Алеша,
дороги Смоленщины?»: «Как будто вокруг каждой русской околи�
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цы, / Крестом своих рук ограждая живых, / Всем миром сойдясь,
наши прадеды молятся / За в Бога не верящих внуков своих»18.

Поскольку эти ценности защищала Красная армия, русское
национальное чувство и слава советских военных побед слились
воедино. Как писала историк Лиза Киршенбаум: «Родина, дом и
семья стали составной частью советского патриотизма»19.

Война потребовала добавить и новое измерение интеграции
женщин в советское общество. Конечно, марксистско�ленинская
теория считала женщин во всем равноправными с мужчинами. Они
и на практике имели уже право голоса, пользовались теми же граж�
данскими и политическими правами, что и советские мужчины,
могли работать по любой специальности. Теперь их вклад в жизнь
общества стал еще более важным и их статус соответственно вырос.
На промышленных предприятиях женщины брались за все суще�
ствовавшие формы труда, в том числе и самые физически тяжелые,
чтобы заменить ушедших на фронт мужчин. К августу 1941 г. они
составляли уже 90% рабочих на Кировском заводе в Ленинграде.
Половина врачей в армии и практически весь вспомогательный
медицинский персонал составляли женщины. Теперь в армии были
женские части, они имелись среди защитников Одессы и Киева
осенью 1941 г. Впрочем, это не означает, что полностью испарились
мужские предрассудки: не прекращались ехидные шуточки про
«напудренные полки», а некоторые командиры считали беремен�
ность нарушением воинской дисциплины20.

В общественном дискурсе военного времени женщины фигу�
рировали преимущественно как хранительницы домашнего очага,
дома и семьи. Взять, например, письмо из Челябинска на фронт,
которое было напечатано в «Комсомольской правде» в ноябре
1941 г.: «Мой любимый! Теперь длинными ночами я сижу у посте�
ли нашего малыша и думаю о тебе… Где ты сейчас? За тысячу ки�
лометров этот город, о котором думает весь мир [скорее всего,
Москва. — Дж.Х.]. И сейчас ты, со своими артиллеристами нахо�
дишься там. Возможно, мало спишь. И делишься махоркой с друзь�
ями, и вспоминаешь нас, меня, твоего маленького сына, твой ЧТЗ
[Челябинский тракторный завод]». Сказать наверняка, было ли это
настоящее письмо или его сочинили в редакции «Комсомольской
правды», трудно. Но само по себе появление подобных писем в
массовой печати подтверждало новый официальный подход и на�
верняка было созвучно общественному настроению. Дом и семья
теперь оправдывали войну, и наоборот. Один из самых популярных
плакатов того времени «Родина�мать зовет!» изображал женщину
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средних лет, держащую в руке текст военной присяги и призыва�
ющую колеблющихся вступать в армию21.

Растущее чувство общности, военной и гражданской, мужской
и женской, сопровождалось приятием того, что до войны считалось
в высшей степени авторитарным и милитаристским стилем руко�
водства. Даже в МИФЛИ (Московском институте филологии, ли�
тературы и истории), бастионе космополитичной, свободно мыс�
лящей интеллигенции, согласились с ужесточением дисциплины и
коллективизмом. Как позже вспоминал бывший студент МИФЛИ:
«Нам всем хотелось быть вместе, а не сражаться в одиночку с на�
шими сомнениями. И мы хотели, чтобы кто�нибудь твердый, ум�
ный, разбирающийся в происходящем сказал нам, что делать, орга�
низовал нас и руководил нами… Вот как, кстати говоря, партия
приобрела в России такой авторитет, потому что могла направлять
массы людей в желаемом направлении». То же самое поведал поз�
же Виктор Некрасов, автор популярных книг о войне и неиспра�
вимый нонконформист: «Мы прощали Сталину все: коллективи�
зацию, 1937 год, его месть соратникам… И мы, мальчишки из
интеллигентных семей, стали солдатами и с чистой совестью пове�
рили в весь этот миф. С открытым сердцем мы вступили в партию
Ленина—Сталина»22.

Встречалась и прямо противоположная реакция. Историк
М.Я. Гейтер, который в 1941 г. был молодым интеллигентом�ев�
реем, вспоминал, что в результате поражений первых месяцев
войны произошла «спонтанная десталинизация». Оглядываясь на
прошлые десятилетия, Вячеслав Кондратьев заявлял: «У этой вой�
ны была одна странность: мы чувствовали себя свободнее, чем в
мирное время… Если повезет и доберешься до вражеских окопов,
тогда придется доказать, что можешь постоять за себя. Никто то�
бой не командует, и многое в твоих собственных руках… В опреде�
ленном смысле чувствуешь, что судьба России в твоих руках. Это
было настоящее, подлинное ощущение себя гражданином, отвеча�
ющим за свое Отечество»23.

Такие, со всей очевидностью противоречивые, чувства, вероят�
но, могли уживаться в душах многих людей. Чувствовать себя сво�
бодным и гражданином вполне совместимо во время страшной
войны с мощным ощущением общности и желанием иметь твер�
дое руководство. Катрина Мерридейл интервьюировала в 1990�х гг.
одну женщину, и та выразила эту мысль, сравнивая ситуацию с той,
которая сложилась позже: «Мы знали нашу Родину, мы знали Ста�
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лина, мы знали, куда мы идем». На передовой такие чувства пе�
реживались еще сильнее, вкупе с накрепко спаянным солдатским
товариществом, оставшись самым сильным воспоминанием боль�
шинства солдат Красной армии, вернувшихся с фронта живыми.
В декабре 1945 г. один из них писал невесте погибшего товарища:
«Жизнь на фронте очень быстро сближает людей. Достаточно про�
вести с кем�нибудь день или два, и ты знаешь его характер, все его
чувства, как ни за что не узнаешь в мирное время даже за целый
год. Нет ничего сильнее, чем фронтовая дружба, и ничто не может
нарушить ее, даже смерть»24.

Однако не каждый принимал новое товарищество или необхо�
димость авторитарного руководства. Александр Столповский,
выпускник сельскохозяйственного института в Омске, в сентябре
1941 г. писал родителям: «В армейских условиях процветают люди
только определенного сорта, грубые и властные… У меня нет же�
лания учиться убивать людей, и я не могу забыть те специальные
знания, которые получил с таким трудом и энтузиазмом»25.

В 1930�х гг. официальная реабилитация России была монополь�
но государственной задачей. Теперь режим посчитал необходимым
возродить еще и ряд гражданских и этнических аспектов русского
наследия. В частности, произошло молчаливое разрешение частной
торговли. По дороге из Мурманска в Москву Александр Верт ви�
дел на железнодорожных станциях торгующих крестьянок и солдат,
«менявших маленькие кусочки мыла, крошечные пакеты табака
или коробки спичек на молоко и яйца… Милиция, как было вид�
но по всему, относилась к этим “бартерным рынкам” достаточно
терпимо, потому что, благодаря им, крестьяне получали возмож�
ность добывать самый минимум нужных товаров, которыми госу�
дарство больше не могло их снабжать»26.

 С помощью подобной мелкой торговли крестьяне получали
промышленные товары и «городские» продукты, которые не мог�
ли купить в другом месте. Призыв здоровой молодежи в вооружен�
ные силы означал, что для работы в сельском хозяйстве оставались
только мужчины среднего возраста или старики, а также женщи�
ны и дети. Более того, значительная часть плодородных земель
большую часть войны оставалась в руках оккупантов. Поэтому тре�
бования к сельскому хозяйству были намного выше, чем до 1941 г.,
а ресурсов намного меньше. Для того чтобы решить эту проблему,
режим, с одной стороны, увеличил число обязательных трудодней,
которые должен был выработать каждый колхозник, в том числе и
подросток. Не выполнивших норму без уважительной причины
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отдавали под суд и приговаривали к шести месяцам принудитель�
ных исправительных работ27.

С другой стороны, в отличие от большевистской практики вре�
мен Гражданской войны советские вожди закрывали глаза на
«неправильное» использование колхозной земли для частного
производства сельскохозяйственной продукции и ее продажи на
открытом рынке. Колхозники не получали продовольственных
карточек, поэтому использовали свои несколько увеличившиеся
земельные участки для собственного прокормления, а также про�
давали значительное количество продуктов голодным горожанам.
Частные земельные участки назывались «подсобными хозяйства�
ми», но фактически являлись основным источником средств к су�
ществованию для сельских жителей, позволявшим им, как и мно�
гим горожанам, остаться в живых. В 1942—1945 гг. производство
молока в частных хозяйствах увеличилось в 2,5 раза, картофеля —
в 3,5 раза, овощей — в 4,8 раза. Подхлестываемые инфляцией цены
росли очень быстро: перед войной литр молока стоил 2 руб. 28 коп.,
теперь оно стоило 38 руб., а цена килограмма ржи поднялась с 1 руб.
88 коп. до 53 руб. 80 коп.28 В некоторых областях было широко рас�
пространена система звеньев. В звене объединялось около 12 чело�
век колхозников, т.е. обычно в основе лежала одна семья, которая
весь год полностью отвечала за участок земли, решая, что растить,
какую часть урожая отдавать государству и потребить или продать
его остаток на частном рынке29.

К 1945 г. у некоторых крестьян появились серьезные надежды,
что продолжение практики частной торговли приведет к ликвида�
ции колхозов. Информационный отдел НКВД докладывал, что в
Псковской, Пензенской, Воронежской, Ростовской и Днепропет�
ровской областях «усилились провокационные слухи о якобы
предполагаемой ликвидации колхозов». Говорили, что, выступая
в Сан�Франциско, Молотов предложил вновь открыть церкви,
ликвидировать колхозы и разрешить свободную торговлю, чтобы
избежать войны с Соединенными Штатами. На ряде ферм в Псков�
ской области колхозники не стали подписывать традиционное по�
здравительное письмо Сталину. Свой отказ они объясняли тради�
ционно�патриархальным способом, указывая, что в этом письме
есть скрытый смысл, поскольку «товарищ Сталин» просил народ
потерпеть колхозы еще 7 лет, а местные начальники решили их не
распускать и теперь собирают у колхозников подписи. Если пись�
мо подписать, то колхозы не ликвидируют30. Это были явные при�
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меры слухов, выдававших желаемое за действительное, так как не
существовало никаких достоверных подтверждений этому.

Во время войны велась и более просвещенная политика в об�
ласти средств массовой информации. Конечно, из соображений
безопасности военную цензуру ужесточили, но в остальных от�
ношениях она была несколько смягчена. Это произошло не сра�
зу. В первые дни войны важную информацию заменяли слухи. Со�
ветское информационное агентство (Совинформбюро) давало
туманные сообщения о поражениях, но это вызывало только недо�
верие, потому что достаточно было иметь элементарное представ�
ление о географии, чтобы увидеть, что боевые действия продвига�
ются все дальше на восток. Один москвич писал в письме: «Боязнь
фактов… один из факторов, которые помогают распространению
неофициальной информации и слухов». Признание Сталиным 3
июля, что Советский Союз потерял Литву, Западную Белоруссию
и большую часть Западной Украины, в сущности, вызвало облег�
чение, потому что многие слухи рисовали еще более удручающую
картину катастрофы31.

Совинформбюро постепенно осознало, как важно во время
тотальной войны заручиться доверием населения. Осенью 1941 г.
возобновились запрещенные в 1937 г. радиопередачи, шедшие в
прямом эфире. Командирам воинских частей было предписано
оказывать содействие военным корреспондентам. Иногда они вели
передачи прямо с поля боя, сопровождаемые звуками выстрелов и
другими звуками сражения. Серия ежедневных радиопередач
«Письма с фронта» и «Письма из тыла» помогала поддерживать
связь между солдатами и гражданскими людьми; многие люди ре�
гулярно слушали такие передачи в надежде услышать новости о
родственниках или друзьях, с которыми была потеряна связь32.
Упорное поддержание родственных и дружеских связей помогало
скреплять чувство общности в условиях тяжелого стресса.

В «Правде» также наблюдался сдвиг от проповеди идеологии,
возвеличивания руководства партии и партийной дисциплины в
сторону рассказов о жизни и чувствах конкретных рядовых граж�
дан, раскрывающих их личную мотивацию в борьбе за семью, дру�
зей и родную землю. Прославлялись умелость, инициатива и убеж�
денность простых солдат и рабочих, наравне с качествами военного
и политического руководства. Еще в октябре 1941 г. в армейской
газете «Красная звезда» Эренбург утверждал, что «разница между
большевиками и беспартийными, между верующими и марксиста�
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ми стерлась… За Красную Армию молятся в старых церквях, купола
которых были покрыты темной краской, чтобы не привлекать вни�
мание немецких пилотов. За Красную Армию молятся муллы и
ребе»33. До войны было бы просто невозможно представить себе
подобный политический и религиозный эклектизм.

РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

Весной 1941 г. будущее церкви казалось отчаянным. Митропо�
лит Сергий, все попытки которого найти компромисс с властями
успеха не имели, с горечью говорил: «Мы доживаем последние дни
Русской православной церкви». Однако война перевернула ситуа�
цию. С самого начала церковь связала себя с советской властью как
воплощением России. Митрополит Сергий выступил с призывом
к верующим бороться за родину, и во всех церквях возносились
молитвы о победе Красной армии. Прихожане собирали для фрон�
та деньги и вещи, как, например, теплую одежду, и Государствен�
ный банк открыл специальный счет для приема этих средств, исхо�
дя из молчаливого признания церкви в качестве единой структуры
и юридического лица. Один из ленинградских приходов предложил
создать, обслуживать и финансировать полевой госпиталь, другие
собирали деньги для создания специальной танковой колонны,
названной в честь Дмитрия Донского. В ноябре 1941 г. митрополит
Киевский Николай был назначен членом государственной комис�
сии по расследованию нацистских преступлений на оккупирован�
ных территориях. Комиссия так и не успела ничего расследовать,
но само назначение было важным явлением, поскольку священник
впервые был приглашен участвовать в советской структуре, создан�
ной Советским государством34.

Незаметно сошло на нет официальное преследование церкви,
и советские руководители постепенно стали разрешать открытие
приходских церквей. Во время национально�освободительной вой�
ны, когда немцы стали вновь открывать церкви на оккупирован�
ной ими территории, возможно, поступить по�другому было и не�
возможно. В сентябре 1943 г. Сталин, однако, пошел еще дальше.
Он неожиданно пригласил в Кремль трех высших иерархов Русской
православной церкви — митрополита Сергия, митрополита Кру�
тицкого Николая и митрополита Ленинградского Алексия. В бесе�
де с ними он объявил о намерении восстановить патриаршество и



Джеффри Хоскинг232

разрешить более широкий подход к восстановлению приходов.
Прежде всего Сталина интересовало, сколько времени потребует�
ся, чтобы собрать митрополитов и формализовать восстановление
патриаршества. Они подумали и назвали месячный срок. Сталин
спросил: «А нельзя ли большевистскими темпами?» Оказалось, что
с помощью государственной авиации, действительно, это можно
сделать. Через четыре дня епископов самолетами доставили в Мос�
кву. Многие из них были одеты кое�как, ничего не понимали, их
взяли прямо из лагерей, но собор прошел как положено и избрал
митрополита Сергия Патриархом всея Руси.

Главным мотивом Сталина здесь было не желание поддержать
русский патриотизм, как часто считают. О его цели говорит то, к
какому времени был приурочен этот шаг. Красная армия только что
выиграла Курскую битву, и после этого успеха логично было заду�
маться об окончательной победе и послевоенной Европе. Если
Сталин хотел обеспечить безопасность Советского Союза, создав
на его границах санитарный кордон из союзных государств, то
помощь православной церкви была бы ему очень полезна. Сделан�
ные им крупные уступки церкви были вызваны не желанием полу�
чить народную поддержку, которую он имел и без того, а стремле�
нием обеспечить Советскому Союзу после войны положение
великой державы.

Соответственно, впервые после 1918 г. церкви позволили учре�
дить центральное управление (в помещении бывшей резиденции
германского посла). Церкви вернули Патриарший собор в Москве
вместе с Троице�Сергиевской лаврой в Загорске со всеми предме�
тами религиозного культа, хранившимися в местном музее. Церк�
ви также выделили иностранную валюту для открытия и содержа�
ния зарубежных представительств (Сталин особенно обращал на
это внимание). Было разрешено выпускать собственный журнал
(под советской цензурой) и даже открыть Духовную академию и
три семинарии для подготовки священников. Три высших иерар�
ха получили автомашины с шоферами и право обслуживаться по
государственным (а не рыночным) ценам. Не прошло и несколь�
ких недель, как фактически бывшие изгоями высшие чины церк�
ви стали частью привилегированной номенклатурной элиты35.

Церковь получила эти блага ценой жесткого подчинения госу�
дарству. Московский патриархат был поставлен под надзор Сове�
та по делам Русской православной церкви, первым председателем
которого был назначен Г.Г. Карпов, одновременно являвшийся на�
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чальником специального отдела НКВД, отвечавшего за «борьбу с
церковной и сектантской контрреволюцией». Совет должен был
консультировать церковь в вопросах назначения всех епископов и
для этого завел самые свежие досье на всех потенциальных канди�
датов для назначения на церковные посты и делал это в лучших
традициях истинно номенклатурного стиля. За религиозное рвение
их оценивали отрицательно, за участие в движении за мир — хва�
лили. В каждой епархии совет имел своих уполномоченных для
связи с местными властями и надзора за соблюдением законов о
религии. Имелась также специальная группа инспекторов, осуще�
ствлявшая надзор за этими уполномоченными36.

Разрешения на возрождение приходов и открытие церквей
выдавались с большой неохотой — даже после встречи Сталина с
митрополитом Сергием и его коллегами. Многие местные чинов�
ники, недовольные такой перспективой, тянули волокиту как мож�
но дольше. Со всех концов страны приходили сообщения, что чле�
ны Союза воинствующих безбожников ничего не могли понять и
выражали недовольство, даже возмущение. Некоторые связывали
эту новую политику с восстановлением воинских званий и знаков
различия. Один солдат выразился так: «Снова появились погоны,
а теперь и церкви открывают. Остается только вернуть кандалы и
кнуты, вот вам, пожалуйста, вернулся старый режим!»37

Новая политика была не просто уступкой традиционному рус�
скому патриотизму. Были вновь открыты мечети, исламские орга�
низации получили новые права. В дополнение к существующему
муфтияту в Уфе были открыты три новых с центрами в Махачка�
ле, Баку и Ташкенте. В мае 1942 г. мусульманам было разрешено
провести съезд, который принял обращение к Сталину и призвал
всех мусульман поддерживать военные усилия страны. В среднеази�
атские республики из европейской части СССР прибыло много
эвакуированных, в большинстве своем славян, вместе с переме�
щенными оттуда многочисленными новыми промышленными
предприятиями. Призыв в армию осуществлялся в мусульманских
областях на тех же основаниях, что и в других частях страны, и
выходцы из среднеазиатских республик сражались на фронте, где
получали, возможно из политических соображений, больше боевых
наград в среднем на одного, чем солдаты и офицеры славянского
происхождения38. В отличие от Первой мировой войны на этот раз
мусульмане пронесли свою долю военного бремени до победы.
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Эти уступки традиционной религии способствовали поддержа�
нию социальной солидарности среди переживавшего страшные
испытания населения. Постоянные страхи и неопределенность,
скорбь по павшим товарищам и членам семей создавали вечно
напряженную атмосферу, в которой, не боясь осуждения, возвра�
щалось религиозное чувство, особенно среди женщин и пожилых
людей, но также и среди солдат на фронте. Что касается солдат, то
открытое поклонение Богу было просто невозможно, но многие
красноармейцы незаметно носили на шее крестик или какой�ни�
будь талисман и перед боем шепотом молились39.

Так или иначе, компромисс с религией повлек за собой ради�
кальные изменения в советской ментальности, в которой до этого
соединялись социалистическое мессианство и атеизм. Эти уступ�
ки вызывали большое беспокойство у ярых последователей комму�
низма, которые прежде были абсолютно уверены, что старая вера
скоро изживет себя и ее место займет новая. Когда верующие хри�
стиане обращались с просьбой вновь открыть их церкви, они, напро�
тив, апеллировали к чувству солидарности, которое было архаич�
ным, традиционно русским и общим, вне зависимости от классов:
«В открытых церквях в Москве и других городах отправляют служ�
бы в едином согласии и возносят молитвы за победу над врагом.
Так почему же нашей церкви и нам, трудящимся колхозникам, не
быть вместе со всеми?» Или еще короче: «Внутренняя борьба за�
кончилась. Наш народ Всея Руси един»40. Теперь коммунистиче�
ской партии нужны были именно такие чувства. Война заставляла
режим решительно уходить от универсалистского мессианства в
сторону традиционного прагматического великодержавного миро�
воззрения, базирующегося на неороссийском империализме.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА

Вести войну на основе лжи и затыкания ртов невозможно. В сво�
ем романе «Доктор Живаго» Борис Пастернак вспоминал: «Когда
вспыхнула война, ее ужасы и настоящая опасность, угроза настоя�
щей смерти были благом по сравнению с бесчеловечным господ�
ством фантазии, и… колдовской власти мертвого слова». Нельзя
сказать, что «мертвое слово» совершенно исчезло. Все�таки общая
борьба за выживание вырабатывала чувство общности там, где
раньше были страх, подозрительность и разлад. Сам Пастернак
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одно время дежурил на крыше двенадцатиэтажного дома, где он
жил, и тушил падавшие на крышу зажигательные бомбы. Некото�
рые его работы начали публиковаться, и он отметил воссоединение
со своими читателями серией стихов, назвав их «На ранних по�
ездах»: «Сквозь прошлого перипетии / И годы войн и нищеты /
Я молча узнавал России / Неповторимые черты»41.

Нигде возродившееся ощущение общности не чувствовалось
так остро, как в Ленинграде, который большую часть 1930�х гг. был,
по словам Ахматовой, «ненужным привеском своих тюрем». Как
мы могли видеть, до войны Ахматова была практически изгнанни�
цей. Она уже много раньше сделала выбор — добровольно осталась
в России и приняла все последствия этого выбора. Начало войны,
при всех ее ужасах, дало ей новую причину продолжать жить. Она
отказалась эвакуироваться из Ленинграда, даже когда немцы подо�
шли к городу, и вступила в отряд самообороны. Ольга Берггольц
вспоминает, как Ахматова шила мешки для песка и дежурила на
крыше, чтобы тушить «зажигалки», «у нее было суровое и в то же
время сердитое выражение лица, через плечо перекинут противо�
газ, и она несла противопожарную службу, как настоящий сол�
дат»42. Несмотря на то что она уже давно не участвовала в культур�
ной жизни, власти знали, что она пользуется популярностью.
Теперь впервые к ней относились уважительно, как к полноправ�
ному гражданину страны, в которой она решила остаться. Ей, на�
конец, разрешили публиковаться, и она выпустила сборник стихов
под названием «Из шести книг» — возможно, название отражало ее
молчаливый протест против того, что шесть ее книг так долго лежа�
ли неопубликованными, а теперь печатаются только в отрывках.

Ахматову пригласили выступить по радио, чтобы поднять дух
ленинградцев, и она сделала это со всей убежденностью: «Город
Петра, город Ленина, город Пушкина, Достоевского и Блока. Этот
великий город культуры и труда может быть разрушен… Я, как все
вы в этот момент, живу только непоколебимой верой. Что Ленин�
град никогда не сдастся фашистам… Мы знаем, что за нами вся
наша страна, весь ее народ. Мы чувствуем, как она тревожится за
нас, мы чувствуем ее любовь и поддержку»43. У Ахматовой в этой
войне была своя цель, которая одновременно была одной из при�
чин не покидать Россию, когда уехало столько друзей. Это она
выразила в стихотворении «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
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Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово!
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!44

Ахматова пожертвовала всем ради сохранения подлинной па�
мяти и культурной традиции, когда и тому и другому грозила смер�
тельная опасность. Для нее русская идентичность состояла преж�
де всего в языке и культуре, и эта мысль находила мощный отклик
среди ее образованных соотечественников.

Композитор Дмитрий Шостакович, прежде отличавшийся
необычайной творческой плодовитостью, в конце 1930�х гг.
умолк. В 1936 г. он подвергся публичным нападкам за оперу «Леди
Макбет Мценского уезда» и не осмеливался исполнять свою чет�
вертую симфонию, которая честно передавала ужас и отчаяние того
времени. Она достигала кульминации самым жутким неразреши�
мым диссонансом, какой только можно найти во всем мировом му�
зыкальном репертуаре, чтобы тут же обрушиться и раствориться в
напряженном повторяющемся ритме. Это была не та музыка, кото�
рая могла вдохновить рабочих на труд во имя выполнения пятилет�
него плана. Теперь Шостаковича также не только реабилитирова�
ли, но даже восславили.

Поначалу он просил отправить его на фронт, но вместо этого
его отправили рыть окопы, потом, как и Пастернак, он дежурил по�
жарным на крыше Консерватории. Он принимал участие в радио�
передаче вместе с Ахматовой и объявил, что закончил работу над
двумя частями своей Седьмой симфонии. Это был величайший
вклад Шостаковича в военные усилия народа, но, как и во многих
его произведениях, заложенный в симфонии смысл мог толковать�
ся двояко. Навязчивая жесткая тема марша первой части могла
быть истолкована и как антинацистская, и как антисоветская.
Музыка, несравненно меньше, чем любая другая форма искусства,
может быть привязана к одной�единственной интерпретации, хотя,
если учесть особенности того времени, возможно только одно тол�
кование. Первое исполнение симфонии состоялось в Куйбышеве,
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но величайшим событием стала ленинградская премьера, состояв�
шаяся 9 августа 1942 г. Для нее разыскивали музыкантов, ушедших
на пенсию, даже вызывали с передовой, и выделяли им специаль�
ные пайки. Ноты доставили в Ленинград на самолете, и целая ко�
манда переписчиков работала день и ночь, чтобы для оркестра
были готовы все части. Конечно же, неудивительно, что исполне�
ние было далеко от совершенства, но оно транслировалось по ра�
дио через громкоговорители, и на улицах стояли примолкшие тол�
пы людей, жадно ловившие звуки музыки. Исполнение Седьмой
симфонии в Ленинграде много способствовало поднятию духа ле�
нинградцев45.

Будучи военным корреспондентом армейской газеты «Красная
звезда», Василий Гроссман был свидетелем катастрофических пора�
жений и стремительного отступления Красной армии 1941—1942 гг.
Он также писал репортажи о Сталинградской битве. Его коллега
Семен Липкин вспоминает его «в пропитанной бензином и заля�
панной грязью шинели». Его живые и честные фронтовые репор�
тажи пользовались большой популярностью. Сталинград также
подсказал ему тему для его самого крупного литературного произ�
ведения, первая часть которого «За правое дело» была написана в
1945—1949 гг. и опубликована в журнале «Новый мир» в 1952 г. Если
учесть, что Василий Гроссман был евреем, то опубликовать такое
откровенное описание войны на пике разгара официального анти�
семитизма было делом непростым, и напечатать роман ему удалось,
только несколько раз переписав его по требованию редакторов46.

Но это не шло ни в какое сравнение с многострадальной судь�
бой второй части романа «Жизнь и судьба». К 1950�м гг., после
десяти лет труда над романом, Гроссман пришел к мысли, что грань
между добром и злом проходит не между коммунизмом и нацизмом
или Россией и Германией, а, как однажды выразился Достоевский,
через сердце каждого человека. Он рисует советскую и нацистскую
системы деспотическими и бесчеловечными двойнями и описывает
похожие сцены из ГУЛАГа и немецких концентрационных лагерей.
Армии обеих сторон — это авторитарные автоматы, от которых
солдаты парадоксальным образом спасаются в тесном товарище�
стве небольших фронтовых подразделений. Эта особенность вой�
ны в самой выразительной форме прослеживается в «Доме 6/1»,
изолированном наблюдательном пункте и укрепленном аванпосте,
максимально приближенном к немецкой линии обороны, куда
можно добраться только ночью по замаскированной траншее. Его
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командир Греков — натура крайне независимая, он думает только
о том, чтобы среди его солдат царила теплая дружеская атмосфе�
ра. Не стесняясь друг друга, они открыто обсуждают политические
вопросы, включая коллективизацию и террор, зная, что их не мо�
жет услышать ни один политрук. Греков отказывается посылать
своим командирам письменные донесения, со злостью бросая:
«Бумажные дела я решаю только с немцами». Его солдаты преда�
ны ему, и их боевой дух отбрасывает немцев. «Дом 6/1» символи�
зирует для Гроссмана причину конечной победы в Сталинграде47.

Гроссман потратил много послевоенных лет, чтобы сформиро�
вать собственное ви ´дение борьбы между добром и злом. Когда он
к нему пришел, его взгляды на сто процентов расходились с офи�
циальной мифологией. Возможно, не полностью отдавая себе в
этом отчет, он выверял и восстанавливал память нации во всех ее
грандиозных противоречиях. В начале 1960�х гг. он был едва ли не
единственным представителем советской интеллигенции, при�
держивавшимся столь резко отрицательного отношения к режи�
му. К концу 1980�х гг. это отношение стало обычным явлением, и
оно подготовило почву для того восторга, с которым многие из ин�
теллигентов приветствовали демонтаж коммунистической систе�
мы. Михаил Суслов, главный идеологический страж режима, по�
знакомился с текстом и, как говорят, воскликнул: «Это не может
увидеть белый свет по меньшей мере еще лет двести!» Если Суслов
и на самом деле произнес эти слова, то это было признанием и зна�
чения романа, и его взрывной силы. Возможно, по указанию Сус�
лова книга претерпела самую ужасающую судьбу, какую только мо�
жет иметь литературный текст. Ее арестовал КГБ, все экземпляры
были конфискованы в редакции журнала «Знамя» и в доме Гросс�
мана, а вместе с ними все черновики, даже копирка и машинопис�
ная лента, которые использовались в процессе написания романа48.
Такова была судьба еврейско�русского писателя, который, вдохнов�
ленный пережитым во время войны, попытался фундаментально
переосмыслить мессианскую идею СССР.

ВСЕСЛАВЯНСКИЙ КОМИТЕТ

Война заставила советских вождей совершенно по�новому, аб�
солютно неизведанными способами активизировать обществен�
ное мнение и массовые настроения. Одно из направлений новой
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стратегии заключалось в поощрении русской и славянской соли�
дарности не только внутри страны, но и за пределами Советско�
го Союза. Многие из оккупированных немцами стран были населе�
ны славянами: белорусами и украинцами внутри СССР, поляками,
чехами, словаками, словенцами, сербами, хорватами и болгарами
за пределами страны. Больше того, значительные славянские диа�
споры жили в эмиграции в США, Великобритании и других стра�
нах мира с конца 1920�х гг. СССР считал их политически небла�
гонадежными, и контакты советских граждан с ними считались
предосудительными. Однако в годы войны нужно было изучать и
поощрять к патриотическим действиям любой источник потенци�
альной поддержки.

В августе 1941 г. был создан Всеславянский комитет, в его со�
став вошли культурные и политические лидеры, оказавшиеся на тот
момент в Советском Союзе. Комитет передали под крыло Совин�
формбюро, и он расположился в его элегантном московском
особняке. Такое решение было вполне логичным, так как Совин�
формбюро занималось координацией новостных радиопередач и
пропагандистских материалов, передаваемых за границу, в том чис�
ле и на страны оккупированной немцами Европы. Возглавил Ко�
митет начальник Военно�инженерной академии генерал А.С. Гун�
доров, осенью 1941 г. руководивший также противовоздушной
обороной Москвы. Всеславянский комитет был одним из несколь�
ких общественных антифашистских комитетов, созданных при�
близительно в это же время для мобилизации общественных на�
строений. В числе прочих были Женский комитет, Молодежный
комитет, Комитет ученых и наиболее известный Еврейский анти�
фашистский комитет. Эти организации были учреждены по ини�
циативе А.С. Щербакова, возглавлявшего и Совинформбюро, и
Агитпроп; их создание было связано с курсом партии на привле�
чение новых членов, а также на завоевание большей популярности
среди населения через доведение до сведения правителей проблем,
тревоживших гражданское население49.

Однако, по словам югославского коммуниста и бывшего руко�
водителя партизанского движения Милована Джиласа, Всеславян�
ский комитет был всего лишь «антигерманским фасадом для со�
ветского патронажа славянских народов за пределами СССР» и
апеллировал в первую очередь к коммунистам, которым обещали
радужные перспективы прихода к власти после победы50. Не все
присутствовавшие на учредительном съезде славяне согласились с
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такой перспективой: польский генерал Андерс, например, присут�
ствовал на заседаниях, но участия в работе съезда не принимал. Он
отказался войти в комитет, потому что не признавал советской
аннексии Западной Украины и Западной Белоруссии, а также по�
тому, что подозревал (с полным основанием), что советские влас�
ти организовали массовый расстрел польских военнопленных офи�
церов в Катынском лесу.

Главной задачей комитета была пропаганда идеи борьбы с фа�
шистской Германией среди славянской аудитории по всему миру,
а также сбор вещей или финансовой помощи среди тех, кто жил
вне территорий, оккупированных немцами. На страницах своего
журнала «Славяне» и в радиопередачах Комитет рассказывал о ходе
войны, делая особый упор на героических усилиях русских, укра�
инцев, белорусов, сражавшихся на фронте или сохранявших теп�
ло домашних очагов в тылу. С воодушевлением рисовались карти�
ны партизанского движения славян против вражеской оккупации.
Главное, Комитет проводил мысль о том, что в прошлом славян�
ские народы терпели поражения и бывали порабощены из�за сво�
ей разобщенности и что сейчас, как никогда, необходимо сплотить�
ся, чтобы противостоять величайшей за всю их историю угрозе.

Во многих западных странах эти усилия приносили значитель�
ные плоды. Например, в Соединенных Штатах создавались коми�
теты помощи СССР, они собрали и прислали продовольствия,
одежды и других вещей на 16 млн долларов в 1943 г. и на 22,7 млн
долларов в 1944 г. Некоторые славяне за рубежом оставались непри�
миримыми, как по причине неприятия коммунизма, так и по при�
чине существования ряда иных претензий к Советскому Союзу.
Напротив, некоторые бывшие белые считали, что нацистская уг�
роза их родине оправдывала примирение с их бывшими врагами
красными51.

 Название Комитета и многое в его пропагандистских матери�
алах возбуждало воспоминания о панславистах XIX в., старавших�
ся убедить свое правительство проводить более активную полити�
ку вмешательства в судьбу славянских народов, проживавших на
территории Габсбургской и Османской империй. Учредительный
съезд Комитета, однако, недвусмысленно отмежевался от этого
наследия, как «абсолютно реакционной тенденции, которая экс�
плуатировалась русским царизмом в его собственных политических
интересах и которая глубоко враждебна высокой цели равенства
народов и национальному развитию всех стран»52.
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И все�таки в общеславянской пропаганде временами сознатель�
но использовались архаические мотивы, восходящие к 1870�м гг.
Взять, например, обращение к болгарскому народу, выпущенное в
1944 г.: «Дорогие братья болгары! Русский [N.B. не «советский». —
Дж.Х.] народ наносит гитлеризму смертельные раны, очищает свя�
тую русскую землю от врага, готовит окончательное поражение
гитлеровской Германии и несет освобождение порабощенным сла�
вянским народам… Болгарские квислинги забирают у крестьяни�
на все, что заработано его трудом, помогают немцам уничтожать
тысячелетнюю болгарскую культуру. С их благословения тевтоны
оскверняют ваши национальные святыни и подвергают осмеянию
вашу национальную гордость». Затем следовало обращение к свя�
щенникам: «Священнослужители Болгарской православной церк�
ви. Пусть в ваших церквях прозвучит призыв к борьбе с Гитлером
и пусть раздаются молитвы за скорейшее освобождение вашего на�
рода от власти германского супостата»53. Почти каждое слово этого
обращения вполне могло быть написано панславистами за 70 лет до
этого. Особенно обращает на себя внимание слово, использован�
ное в конце для обозначения врага, — супостат. Это архаический
и исторический термин, которым пользовались почти исключи�
тельно в религиозном контексте, это не просто «враг», это враг в
смысле — «злой дух», враг в значении «дьявол».

Такого рода риторика приносила плоды, или, по крайней мере,
так докладывал Гундоров в конце войны, утверждая, что «обще�
ственная природа комитета и популярность его лозунгов позволи�
ла нашей пропаганде найти отзвук в зарубежных кругах, что не
было бы возможным для официальных советских пропагандист�
ских органов и привлекло к нашей работе людей разных полити�
ческих убеждений»54.

РУССКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНАНИЕ

Если бы в то время солдата Красной армии спросили, что он
понимает под Россией, он вполне мог бы сослаться на необычай�
но популярную поэму Александра Твардовского «Василий Теркин»,
которую по частям печатали во фронтовых газетах. Создаваемый в
поэме образ русского патриотизма заметно отличался от того, что
подразумевалось под ним перед войной. Теркин — самый обычный
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солдат, простой деревенский парень, не слишком образованный,
он не интересуется ни наукой, ни техникой, ни промышленностью.
Он совершенно аполитичен: в тексте не найти упоминаний о ком�
мунистической партии или даже Сталине. Преданность Теркина
своей стране вращается вокруг его малой родины в Смоленской
области: в одном месте он разговорился с солдатом из Тамбова,
который похвалялся, что подвигам смолян далеко до подвигов там�
бовцев. И все же Теркин гордится тем, что воюет за спасение Рос�
сии, которую он, как все его соотечественники, ассоциирует с Со�
ветским Союзом:

Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
От Ивана до Фомы,
Мертвые ль, живые,
Все мы вместе — это мы,
Тот народ, Россия55.

У него нет своей семьи, но он считает семьей свою часть, и
жители русской деревни видятся ему огромной семьей, которая
представлена в образе пожилой пары, которой он чинит часы, ког�
да его часть проходит их деревней. Закончив работу, он выпивает
с хозяином дома, воевавшим на Первой мировой войне, и этим
символично восстанавливается связь с прошлыми войнами России.

С точки зрения довоенного пролетарского интернационализма,
даже в его неороссийской стадии, Теркин — странная и архаичная
фигура, стоящая гораздо ближе к фантазии народников XIX в., чем
к чему�либо такому, что могло прийти в голову Ленину или Стали�
ну. И все�таки это был герой, про которого советские солдаты лю�
били читать в свободную минуту, и книгу Твардовского многие
носили в своих вещевых мешках. Цензура иногда придиралась к
некоторым мелочам в тексте, но в общем относилась благосклон�
но, давая поэме зеленый свет — она была необычайно популярна56.
Кроме того, в этой работе не было ничего антисоветского, в ней
просто снова подчеркивались характерные черты русского народа,
которые забылись или предавались забвению в предвоенные годы.
Теркин фактически явился первым, с честью восстановленным
после 1917 г., образом русского человека.
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В целом изменения в политике времен войны консолидиро�
вали чувство, которое разделяло большинство русских и нерус�
ских, к каким бы классам общества они ни принадлежали. Они
чувствовали, что являются частью общества, природа которого
определяется его «русскостью». Роджер Брубейкер высказал
мысль, что национальная идентичность может образовываться
внезапно. В сущности, он говорит о «национальном бытии», а не
о национальной идентичности и описывает это явление как «не�
что такое, что кристаллизуется внезапно, а не развивается постепен�
но, меняясь под влиянием обстоятельств и составляя неустойчивую
структуру взглядов и базу для индивидуальных и коллективных
действий»57. Можно сказать, что за 1941—1945 гг. «русскость»
именно так и кристаллизовалась, как сплав русского, российского
и советского. В 1945 г. СССР был близок к тому, чтобы стать
целостным неороссийским государством�нацией, как никогда в
своей истории — и, как оказалось, как никогда в будущем.

Словно специально для того, чтобы придать этой неороссий�
ской идентичности некую символическую форму, в 1943 г. Совет�
ское государство восстановило полный набор воинских званий и
знаков различия в том виде, в каком они были в царской армии: с
погонами и петлицами, а также ввело новый набор воинских на�
град для офицеров и младших чинов, включая ордена Александра
Невского и М.И. Кутузова. Также был распущен Коминтерн —
институционное воплощение старого пролетарского интернацио�
нализма. Как докладывал информационный отдел партии, этот шаг
огорчил и обеспокоил многих коммунистов. На московском пред�
приятии один инженер хотел знать, и его легко можно понять: «Что
теперь будет с лозунгом “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”?
Что будет вместо него?»58 В самом деле, что?

Вместо «Интернационала» был утвержден новый национальный
гимн, первые слова которого архаичным языком утверждали кон�
цепцию России, как сердца СССР:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народа
Единый, могучий Советский Союз59.

Ту же концепцию подтвердил Сталин, когда выступал в Крем�
ле на банкете с участием высшего командного состава Красной



Джеффри Хоскинг244

армии 24 мая 1945 г.: «Я пью за силу русского народа, потому что в
этой войне она заслужила всеобщее признание как ведущая сила
народов Советского Союза»60.

ВОЕННОПЛЕННЫЕ И ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЛИЦА

Прошло полвека, и Советский Союз распался, нерусские рес�
публики объявили независимость и от России, и от коммунизма.
Напрашивается вопрос: что случилось с этим духом воодушевля�
емой русскими солидарности?

Один из ответов заключается в том, что даже во время войны,
но особенно после нее режим продолжал подрывать этнические и
гражданские стороны национальности как таковой, причем как
русской, так и нерусских. Его вожди продолжали видеть себя во
главе огромной державы, а не отдельной нации. Хотя, будучи го�
раздо умнее Гитлера, они были готовы идти на компромисс там, где
это было необходимо, и с русскими, и с другими народами, они ни�
когда по�настоящему не считали себя частью этих народов и все�
гда оставляли за собой право властвовать над ними любой ценой
и любым способом.

Такие настроения хорошо иллюстрируются отношением госу�
дарства к советским солдатам, оказавшимся в немецком плену, —
их просто бросали на произвол злой судьбы. Советский режим от�
казывался оказывать Красному Кресту какую�либо помощь или
предоставлять какую�либо информацию, чтобы им передавали
продовольственные посылки или письма. В результате большин�
ство советских военнопленных, особенно в первые месяцы войны,
были оставлены на милость врагу. Рейхскомиссар германского
имперского министерства оккупированных Восточных территорий
так описывал условия в лагере для военнопленных в Польше осе�
нью 1941 г.: «Лагерь был плотно окружен колючей проволокой и
охранялся часовыми с пулеметами. Там были несколько изб для
лагерной администрации, но пленные жили в землянках и спали на
голой земле. Стояла холодная погода, но 40% военнопленных не
имели шинелей, тужурок, иногда даже не имели обуви… Утром и
вечером каждый пленный получал по кружке горячей воды, на (так
называемый) обед литр жидкого супа и ломоть хлеба на день… по�
луодетые, грязные, изможденные, небритые, они пребывали в пол�
ном отчаянии. Никого не заботила их судьба, их собственное пра�
вительство объявило их вне закона»61.
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В этих ужасающих условиях до конца войны дожили только 2,4
млн из 5,7 млн советских военнопленных, захваченных немцами за
время войны. Остальные, приблизительно 57%, умерли в плену.
Самыми страшными были первые 6 месяцев войны, когда немцы
разбили попавшие в окружение большие советские армии и еще не
решили, что делать с пленными. На этом этапе лагеря военноплен�
ных почти в буквальном смысле слова были центрами истребления.
Позже немцы сообразили, что советских военнопленных лучше
эксплуатировать на черной работе, чем оставлять гнить заживо. Их
стали лучше кормить, чтобы у них хватало сил на работу, поэтому
после весны 1942 г. процент выживших увеличился. В целом во время
войны от 9 до 10 млн советских граждан, в тот или иной период,
были захвачены в плен или вывезены в Германию с оккупированных
территорий; до конца войны дожила едва ли половина из них62.

Первоначально в намерения советского правительства не вхо�
дило именно так поступить со своими гражданами и бросать их на
произвол судьбы. Тем не менее с самого начала оно заявляло, что
будет соблюдать международные конвенции о правилах ведения
войны только в той мере, в какой немцы будут придерживаться
этих соглашений. Столкнувшись с расизмом и беспредельной
жестокостью немцев на оккупированных ими территориях, Сов�
нарком в августе 1941 г. отказался сообщить Красному Кресту ин�
формацию относительно имен захваченных в плен германских во�
еннослужащих. Нарком иностранных дел Молотов заявил, что
«ввиду систематического нарушения гитлеровской Германией меж�
дународных соглашений и конвенций, советское правительство
будет соблюдать в отношении Германии Гаагские и Женевские со�
глашения и конвенции только в той мере, в какой они соблюдают�
ся Германией»63.

На первый взгляд эта позиция кажется логичной. На деле же
это означало, что советские вожди стали руководствоваться нацист�
скими стандартами и даже проводить нацистскую расовую поли�
тику, отрекшись от граждан, которые всего лишь попали в большую
беду, как это нередко бывает во время военной невзгоды. Просмат�
ривается и более глубокий мотив. Как мы видели, в 1930�х гг. для
советского режима его границы с враждебным внешним миром
стали не возможностью получать выгоду от общения с ним, а ис�
точником постоянной угрозы. Любой человек, живший за грани�
цей, знал вещи, которые никому из советских граждан не следовало
знать, и мог оказаться шпионом враждебной державы. А теперь вдруг
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сразу в результате войны миллионы советских граждан, по большей
части не по своей вине, оказались в этом положении. В любом слу�
чае они представляли угрозу для режима. По этой причине плене�
ние рассматривалось как акт трусости или преднамеренного пре�
дательства. Попавшие в окружение части получали приказы
сражаться до последнего солдата. Директива Ставки от 16 авгус�
та 1941 г. провозглашала, что «трусы и дезертиры должны уничто�
жаться», и предписывала: «Командиры и политработники, которые
во время боя срывают с себя знаки различия и дезертируют в тыл
или сдаются в плен, должны рассматриваться, как злостные дезер�
тиры, а их семьи подлежат аресту, как семьи дезертиров, нарушив�
ших присягу и предавших Родину. Вышестоящие начальники
должны лично расстреливать таких дезертиров среди начальству�
ющего состава»64. Эту директиву зачитали во всех частях, но пуб�
ликовать не стали. Хотя, строго говоря, она относилась только к
офицерам и политкомиссарам, на практике советский режим рас�
пространил ее на всех военнослужащих. В 1943 г. в ответ на запрос
папы римского относительно советских военнопленных советс�
кий посол в Турции заявил папскому нунцию, что советское пра�
вительство не интересуется никакой информацией о них, так как
считает их предателями. Правительство также лишило семьи воен�
нопленных дополнительного пайка, который обычно выдавался
семьям проходивших службу солдат65.

У советских военнопленных оставался один�единственный
способ прокормиться и получить одежду — добровольно вступить
в вооруженные силы Германии. Большинство таких добровольцев
использовалось во вспомогательных частях под командой немец�
ких офицеров, так как Гитлер не допускал создания русских нацио�
нальных формирований, даже антикоммунистических. Впрочем,
некоторые из его командиров считали, что шансы Германии выиг�
рать войну значительно увеличивались, если на ее стороне из пат�
риотических побуждений и антикоммунистических убеждений
воевали бы русские. Летом 1942 г. они привлекли к сотрудничеству
генерала Андрея Власова, который был захвачен в плен, когда его
войска попали в окружение на Северном фронте. Они убедили
Власова, что он может стать руководителем национально�освобо�
дительной армии, пользующейся поддержкой Германии для свер�
жения Сталина и коммунистической системы.

Власов — это своего рода пробный камень дилеммы русского
патриотизма во время Второй мировой войны. В декабре 1942 г. он
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выступил со Смоленской декларацией, в которой излагалась поли�
тическая программа для свободной от коммунизма России или, как
выразился сам Власов, «новой России без большевиков и капита�
листов» — поскольку он считал, что англичане и американцы на�
ходятся в сговоре со Сталиным, чтобы эксплуатировать русских.
Это говорит о том, что Власов принимал многие цели коммунизма:
идеал социальной справедливости, защиту от эксплуатации, право
на труд, образование, отдых и обеспеченную старость. Его декла�
рация также обещала нереализованные гражданские права, гаран�
тированные советской конституцией 1936 г., такие как свобода сло�
ва, совести, собраний и т.д. С другой стороны, она призывала
покончить с террором и принудительным трудом, ликвидировать
колхозы и восстановить частное производство и торговлю. Приме�
чательно, что программа, опубликованная при поддержке нацис�
тов, не содержала ни следа антисемитизма. Трудно сказать навер�
няка, но очень вероятно, что эта программа в большей степени
отражала устремления русских, чем проводимая коммунистичес�
кой партией политика. Во всяком случае, эмигранты времен Вто�
рой мировой войны, с которыми беседовали в Гарварде в конце
1940�х гг., конечно, отнюдь не настроенные просоветски, точно так
же тепло отзывались о советской системе социального обеспечения
и критиковали именно те аспекты советского строя, с которыми
предлагал покончить Власов. Его политические взгляды также, по�
видимому, вызвали положительный отклик в нескольких оккупиро�
ванных немцами городах, где он побывал весной 1943 г., — в Смо�
ленске, Могилеве, Бобруйске и Пскове, хотя есть данные, что
некоторые из его слушателей обвиняли его в сотрудничестве с ок�
купационным режимом, который порабощает русских66.

Они были правы. Политически Власов находился в безвыход�
ном положении. Надеяться на то, что Гитлер позволит ему сфор�
мировать русскую армию, не имелось никаких реальных основа�
ний, во всяком случае до самых последних месяцев войны, когда
его миссия сделалась абсолютно безнадежной. Его Смоленская
декларация содержала явно лживые утверждения, вроде того, что
«Германия ведет войну не против русского народа и его Родины, а
только против большевизма» или что «Германия не посягает на
жизненное пространство русского народа или его национальные и
политические свободы». Те, кто вступил во власовское движение,
должны были присягнуть на верность не только «русскому народу»,
но также и «Гитлеру как верховному главнокомандующему всех
антибольшевистских сил»67.
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К власовской армии изъявили желание присоединиться немно�
гие советские офицеры, находившиеся в лагерях военнопленных,
отчасти из�за нежелания давать такую присягу и отчасти потому,
что видели, что дело Власова обречено. В немецкой армии в раз�
ное время служило около 250 тыс. советских граждан, в их числе
165—170 тыс. военнопленных. Если прибавить к ним власовские
части и полицию, то это составит 800 тыс. человек, т.е. 8% общего
числа советских граждан, оказавшихся на территории, оккупиро�
ванной врагом, — необычайно низкий процент, если учесть, какая
страшная альтернатива грозила им68. Проект создания антикомму�
нистического русского патриотического движения был безнадежной
мечтой, раздавленной между жерновами сталинизма и нацизма.

Тем не менее сталинский режим с большим недоверием отно�
сился ко всем советским гражданам, возвращавшимся из плена или
проживавшим на ранее оккупированных территориях. Один анг�
лийский моряк собственными глазами видел, какой прием им ока�
зывали: «Когда мы доставили русских в Одессу, мы разгружали
пароход с шести утра до четырех часов дня, на причале не было
встречающих… После окончания разгрузки представители НКВД
построили мужчин и увели куда�то на допрос. Женщины и дети
остались на причале, и если у них были тяжелые вещи, то им при�
шлось всю ночь просидеть под открытым небом, ожидая, пока за
ними приедут грузовики»69.

Теперь мы знаем, куда повели этих людей. Еще в финскую вой�
ну были созданы специальные фильтрационные лагеря НКВД для
принятия и допроса репатриантов перед принятием решения об их
будущем статусе. В декабре 1941 г., когда Красная армия начала
отвоевывать захваченные оккупантами территории, эти лагеря
были расконсервированы, и в 1943—1945 гг., когда постепенно ос�
вобождались от врага значительные территории, их число сильно
увеличилось. Условия в этих лагерях напоминали исправительно�
трудовые лагеря ГУЛАГа. Многие из них находились в промышлен�
ных или шахтерских областях, и задержанным часто приходилось
выполнять тяжелую физическую работу70.

Сергей Терпиловский, прошедший такой Сталиногорский ла�
герь в Тульской области, где он работал на угольной шахте, вспо�
минает: «Бараки, плохое питание, работа. По вечерам или днем,
если работали в ночную смену, нас вызывали на допрос. Вопросов
было тьма: как ты попал в плен? тебя взяли или ты сдался сам?
почему ты не застрелился? почему ты работал на военном предпри�



249Глава шестая. Великая Отечественная война

ятии? — будто я туда пошел по собственному желанию, а не под
дулом пулемета. Все сводилось к одному: быстрый приговор —
виновен». На Западе России Евгений Муршель жил в палатках и
должен был перевозить камни и покрывать дороги асфальтом. Там
«каждого регистрировали в соответствии с профессией: механик,
рабочий�металлист, ткач и т.д. Специалистов распределяли между
воинскими частями. Но большинство, вроде меня, не имели ника�
кой специальности. Во время пребывания в лагере нас отправля�
ли крыть дороги, таскать камни (точно, как в оккупированном
Симферополе). Младшие офицеры, которые надзирали за нами,
иногда вели себя не лучше немцев, погоняли нас, орали. Был слу�
чай, когда кто�то из нашей бригады взобрался в кузов грузовика,
перевозившего камни для другого взвода, и стал сбрасывать лиш�
ние. К нему подскакал на лошади командир и изо всех сил хлест�
нул плеткой, у него случился сердечный приступ»71.

Потом Муршеля перевели в лагерь недалеко от Перми, где он
валил деревья на 30—40�градусном морозе в отрепьях, сношенной
обуви и без теплых рукавиц. Заработок зависел от производи�
тельности. Наконец дело дошло до допросов: «Пришел совсем мо�
лоденький следователь в форме и принялся заполнять анкеты. Нас
вызывали по одному. После допроса все возвращались, совершенно
упавшие духом или еле сдерживаясь от гнева. Наконец настала моя
очередь. И что вы думаете? Предо мной был какой�то сумасшедший,
заполнявший графы анкеты. Какой был смысл разговаривать с ним?
Я сказал, что попал в плен после того, как перестал существовать
мой полк. Немцы вытащили меня из болота в бассейне Удаи, где�то
под Пирятином. “Мы об этом все знаем”, — завопил он. Наверно,
знаешь, подумал я, это такие, как ты, погубили армию. “Я тебя на�
сквозь вижу, — опять заорал он. — Ты шпион!” Он схватил меня за
волосы, оттянул голову назад и уставился мне в глаза»72.

В конце концов, когда он получил сообщение, что его отец
умер в Казахстане, Муршелю позволили поехать туда и жить с ма�
терью, но только в качестве спецпоселенца. К декабрю 1946 г. че�
рез фильтрационные лагеря пропустили 5,4 млн репатриантов, из
них 1,8 млн военнослужащих и 3,6 млн гражданских лиц. Разбира�
тельство вели следователи НКВД, НКГБ (Народный комиссариат
государственной безопасности), военная прокуратура и новая
контрразведывательная организация Смерш (от лозунга «Смерть
шпионам!»), которую создали для того, чтобы выявлять агентов, за�
сылаемых в СССР иностранными разведывательными службами.
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Иногда следствие занимало несколько лет, и для некоторых под�
следственных дело кончалось казнью или длительным сроком за�
ключения. В других случаях, уже накануне возвращения домой, с
бывшими военнопленными проводили общее собрание, и, как
вспоминает один солдат, «политработник сказал нам, что мы совер�
шили серьезное преступление против Родины и народа, и предло�
жил нам добровольно законтрактоваться на пять лет на строитель�
ство на Урале, и это единственный путь искупить нашу вину»73.

Особенно поразительным был случай с генерал�лейтенантом
И.А. Ласкиным, который в 1943 г. принимал в Сталинграде капиту�
ляцию фельдмаршала Паулюса и был награжден и советскими, и
американскими орденами. Ранее, в августе 1941 г., будучи еще пол�
ковником, он попал в окружение под Уманью, немцы взяли его в
плен, где он был допрошен невысоким чином. Через несколько ча�
сов ему удалось бежать и вернуться в свою часть. Зная о расследо�
ваниях НКВД, он решил скрыть свое кратковременное пленение.
Однако в 1943 г. этот факт всплыл, его арестовали, и следствие дли�
лось 9 лет, пока в 1952 г. его не приговорили к 15 годам исправитель�
ных работ74.

Из тех, кто прошел допросы, около 340 тыс. (а именно те, кто
служил в немецкой армии, в армии Власова или в полиции) были
переданы НКВД. Некоторых расстреляли как предателей, некото�
рых отправили в лагеря строгого режима, а некоторых, как депор�
тированных, отправляли в «специальные поселения», где они жили
на правах ссыльных. Приблизительно 600 тыс. направили в «трудо�
вые батальоны», работавшие в таких местах, как угольные шахты
Донбасса, или валившие лес на севере Европейской России. Чуть
более миллиона послали для прохождения военной службы в Крас�
ной армии. Даже те, кто не был мобилизован или не подпал под
приговоры, страдали от дискриминации, и нередко — до конца
своей жизни. Все документы, которые у них были, отбирались в мо�
мент ареста, а взамен выдавались «временные удостоверения», где
указывался факт пребывания на оккупированной территории. Затем
их направляли в определенное место (не обязательно туда, где они
жили ранее) и предоставляли право обратиться в местные органы
для получения прописки, но не гарантировали, что прописка бу�
дет дана. Другими словами, на их документах ставили постоянную
черную метку и отдавали на милость местной милиции и партий�
ных чиновников75.

Александра Федоровна Лучагина, например, была вывезена в
Германию для работы на ферме. Летом 1945 г. она два месяца, че�
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рез разные лагеря перемещенных лиц, добиралась до своего дома
в Мичуринске, неподалеку от Тамбова.

Там она обнаружила, что ее муж Михаил, майор Красной ар�
мии, с которым они поженились как раз накануне войны, в насто�
ящее время служит на Дальнем Востоке и что ее родители прода�
ли общий дом и переехали в другое место. Она поселилась у своей
влачившей нищенское существование старшей сестры, жившей с
мужем (который вернулся с войны безногим) и детьми, а потом
явилась в местное МВД (так переименовали тогда НКВД). Там, как
она записала в своем дневнике, начальник предупредил ее, что,
«пока я не пройду расследование и не получу паспорт, я не имею
права покидать город. Если я нарушу его предупреждение, меня
арестуют и посадят на пять лет». Не будучи в состоянии ни поехать
к своим родителям, ни отправиться к мужу, она обратилась в гор�
совет, и там ее встретили еще более жестко. Секретарь партийной
районной организации, вспоминает она, сказал, что ее «следует
сослать в Казахстан за то, что она была в плену в Германии. Ей не
место здесь». Через 6 месяцев после бесплодных посещений МВД
и столь же бесплодного писания писем «всесоюзному старосте»
Калинину она записала в дневнике: «Я не живу нормальной чело�
веческой жизнью. У меня нет паспорта, нет права жить, что долж�
но быть у человека, живущего в своей собственной стране. Я очень
жалею, что не умерла во время войны».

Брак Александры распался, так как она не могла поехать к
Михаилу, и она стала жить с другим мужчиной, Костей, которого
знала еще по школе. Но брат Кости отговорил его жениться на
ней, «потому что на мне пятно. Костя сказал мне об этом, и мы
расстались». Потом она узнала, что Михаил снова женился, но что
брак был неудачным и он покончил с собой, бросившись под
поезд. А перед этим послал жене телеграмму со словами: «Твоего
мужа убили»76. Вряд ли можно утверждать с уверенностью, что
клеймо, ставившееся на тех, кто вернулся из плена, разрушило ее
брак, но это определенно лишило ее возможности предпринять
что�либо серьезное, чтобы спасти его.

До самого конца Советского Союза, как неистребимый знак
недоверия, все граждане Советского Союза, поступая на работу, на
учебу или обращаясь по поводу прописки, должны были отвечать
на вопрос анкеты: «Были ли вы или ваши родственники в плену
или на оккупированной территории?» Этот вопрос был удален из
анкет только в 1992 г.77
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Недоверие режима распространялось и на партизан, самых
стойких защитников Советского Союза, тех, кто сражался за него
за линией фронта, в тылу немецких войск. Советские вожди не
думали, что придется вести партизанскую войну, и не готовились
к ней, отчасти потому, что предполагали только наступательную
войну, и отчасти потому, что не доверяли собственному населению.
Хотя в обращении Сталина по радио к народу 3 июля 1941 г. про�
звучал призыв к развитию партизанского движения на оккупиро�
ванных территориях, на деле советские вожди на первых стадиях
войны проявляли осторожность в отношении таких действий, так
как опасались санкционировать формирование вооруженных банд,
контролировать которые они будут не в состоянии. Первыми
партизанами были молодые люди, жившие на оккупированных
территориях, стремившиеся уклониться от немецкой насильствен�
ной трудовой мобилизации. Реакцией советских властей было со�
здание сети подпольных партийных ячеек и ячеек НКВД и требо�
вание, чтобы партизанские отряды создавались под наблюдением
ответственных руководителей этих ячеек.

Советское руководство, однако, столкнулось с тем, что само�
чинные партизанские отряды в глубоком немецком тылу создава�
лись представителями местного населения и рассеянными частя�
ми Красной армии и не всегда под чьим�либо контролем, поэтому
оно ускорило, насколько это было практически возможно, матери�
альное обеспечение этих отрядов, чтобы получить на них опреде�
ленное влияние. Был организован Центральный штаб партизан�
ского движения, связанный с Верховным командованием Красной
армии. Штаб имел представителей на всех фронтах, они должны
были поддерживать радиоконтакт с партизанскими отрядами в
тылу немцев в своем секторе. Начальником штаба стал первый сек�
ретарь ЦК Коммунистической партии Белоруссии П.К. Понома�
ренко. Таким образом, командование партизанским движением
было возложено на наиболее видную номенклатурную фигуру со�
юзной республики с самым большим числом партизан. В каждом
партизанском отряде НКВД имело свой особый отдел, отчасти для
предупреждения вражеского проникновения в отряд, но также,
несомненно, для того, чтобы следить за самими партизанами и
местными жителями. По той же причине в каждый отряд назначи�
ли комиссаров, они сохранили все свои полномочия и тогда, ког�
да в октябре 1942 г. в регулярной Красной армии политработники
их в значительной степени утратили78.
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Летом 1942 г. в немецком тылу воевало около 150 тыс. партизан.
Особенно много партизан было в Белоруссии и на севере Украи�
ны, где их действиям благоприятствовала болотистая лесистая
местность. В дальнейшем их число постоянно росло, как и эффек�
тивность их операций. Белоруссия частично находилась под их
контролем, и даже в других местах передвижения немецких войск
и их линии снабжения находились под непрерывной угрозой. Вер�
махту пришлось отвлечь с фронта около 10% живой силы для ох�
раны находившихся в глубоком тылу складов и коммуникаций. Не�
смотря на это, в конце войны большинство партизан должны были
пройти проверку, и, если не могли доказать абсолютную лояль�
ность, что, совершенно очевидно, было непросто в условиях боль�
шой неразберихи, они могли подвергнуться дискриминации и даже
наказаниям. Это было странной «наградой» за то, что могло бы
считаться подлинной демонстрацией отваги и патриотизма.

С другой стороны, у властей было достаточно оснований для
подозрительности: хотя многие украинцы были готовы стать граж�
данами Советского Союза, но некоторые были непримиримо враж�
дебны. Вспоминая спровоцированный государством голод и террор
1930�х гг., а также жестокое присоединение Западной Украины в
1939—1941 гг., они были полны решимости не допустить восстанов�
ления советской власти после войны. Основанная в 1943 г. УПА
(Украинская повстанческая армия) воевала и против коммунистов,
и против фашистов и не сложила оружия даже после окончания
войны. Окончательно ее сопротивление было сломлено только в
середине 1950�х гг.79

Сложилось так, что многим из тех, кто в тяжелейших условиях
проявил себя самым беззаветным борцом с немецкими оккупанта�
ми, было отказано в полноправном участии в патриотическом со�
обществе победителей после войны.

Если и существовала какая�то перспектива для сплоченного
Советского Союза под предводительством России, то она была
уничтожена депортациями, осуществлявшимися в 1939—1941 и
1944—1947 гг. Они имели место в Прибалтике, Западной Белорус�
сии, Западной Украине, Молдавии и на Северном Кавказе. Теперь
эти факты хорошо известны и не нуждаются в подробном рассмот�
рении80. Но на некоторых аспектах этой проблемы следует остано�
виться подробнее. Депортации имели целью не только очистить
определенные территории от потенциально ненадежных лиц, но
часто на деле должны были привести к полному уничтожению эт�
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нических групп, о которых шла речь. Из прибалтийских республик
в 1940—1941 гг. было депортировано «всего лишь» от 1,5 до 4,0%
населения, но это была интеллигенция и специалисты — врачи,
ученые, архитекторы и т.п., т.е. люди, которые могли возглавить
антисоветские политические партии или движения за независи�
мость. Другие около 3% были высланы после 1945 г., в большин�
стве своем это были «кулаки», ставшие жертвой местной коллек�
тивизации. После оккупации Западных Украины и Белоруссии в
1939 г. было депортировано около 900 тыс. человек, половина в
качестве заключенных и половина в качестве спецпоселенцев, тех�
нически не бывших арестованными, но обязанных проживать в
определенных местах и регулярно отмечаться в милиции. Из их чис�
ла 52% были поляками, 30% — евреями и 18% — украинцами и бе�
лорусами. В Молдавии прокатившаяся по республике сразу после
аннексии Советским Союзом в 1940 г. волна арестов и депортации
унесла 90 тыс. жертв и еще больше в процессе раскулачивания и во
время голода 1946—1947 гг. — вероятно, голодали 115 тыс. крестьян и
около 16 тыс. семей были переправлены в Сибирь и Казахстан. Во всех
«освобожденных» регионах прошла коллективизация, национализа�
ция промышленности, а культура и образование перешли под кон�
троль цензуры коммунистов по советскому образцу, причем безо вся�
кого учета особенностей каждого из населявших их народов81.

В других случаях были депортированы целые народы: поволж�
ские немцы, крымские татары, турки�месхетинцы, калмыки, чечен�
цы, ингуши, балкарцы и карачаевцы. С ними обращались безжало�
стно, и многие умерли в дороге — от холода, голода и отсутствия
врачебной помощи при заболеваниях. Те, кто выжил, были посе�
лены в областях совершенно непривычных для них. Например,
кавказских горцев расселяли в полупустынных степях Казахстана,
где им было трудно восстановить их былую экономическую жизнь.
Больше того, их лишили возможности получать образование и
пользоваться средствами массовой информации на родном языке.
В сущности, эта политика представляла собой попытку осуще�
ствить геноцид путем физической смерти или лишения культурной
идентичности82.

У этих людей, что вполне понятно, развились крайние антирус�
ские и антисоветские настроения, а также сплачивавшее их чувство
общности преследуемых, что сделало их непримиримыми против�
никами советской власти. В послевоенные трудовые лагеря они
привнесли новые настроения. В то время как довоенные заключен�
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ные заискивали перед охранниками и уголовными «авторитетами»,
эти новые контингенты заключенных принесли с собой чувство
этнической солидарности и неудержимой решительности, что пе�
рекрывало путь к проникновению в их ряды и срывало попытки
манипулировать ими. Информаторов из своей среды они убивали.
Александр Солженицын пишет, что в лагере, где он находился, все
боялись информаторов, пока один из бывших солдат УПА не раз�
делался с ними: «Иные узы человеческой ассоциации связывали
людей более тесно, чем совместная работа в трудовых бригадах,
созданных по приказу администрации… Никто не выбирал руко�
водство, но его состав настолько справедливо отвечал требовани�
ям старшинства, мудрости и страдания, что никто не оспаривал его
главенство над своей собственной национальностью»83.

Так во время и после войны складывались новые, специфиче�
ские антисоветские формы социальной солидарности. Позже, пос�
ле смерти Сталина, политика национальных преследований была
пересмотрена, и многим сосланным позволили вернуться к себе на
родину. Несмотря на это, память о попытке геноцида сохранилась
неуничтожимым наследием, легла тяжким грузом горькой обиды.
Эти люди сделались и остались непримиримыми противниками
советского и русского господства. В конечном итоге они внесли
главный вклад в окончательный развал Советского Союза, — как
мы увидим, первыми о выходе из него объявили Балтийские рес�
публики, а результаты украинского референдума в декабре 1991 г.,
на которые серьезно повлияли настроения западных украинцев,
прозвучали погребальным звоном по нему. Последним, но не ме�
нее значимым было выступление чеченцев, создавшее для постсо�
ветской России самый длительный и наиболее неразрешимый
внутренний конфликт. Все это было наследием ошибок, а вернее
было бы сказать, страшных преступлений, совершенных советски�
ми вождями до, во время и сразу после войны.

Что касается самих русских, то благодаря войне на какое�то
время у них появилось чувство единения со своими партийными
вождями. Война создала возможность сближения элит и масс, уп�
рочила и подтвердила патриотическую традицию, которой пользо�
валась партия на протяжении 1930�х гг., обеспечив ей широкую
народную поддержку. Получили новое освящение, как «ценности
в себе», понятия Родины, дома, семейной жизни и супружеской
любви. Именно из этих кирпичиков строится здание нации. Но
умонастроение, порожденное длительным доминированием но�
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менклатуры, гибельно тормозило процесс утверждения нового пат�
риотизма. Зачатки гражданских институтов, дарованных русским
во время войны (свободный сельскохозяйственный рынок, откры�
тие церквей, смягчение цензуры в области культуры, несколько
более свободная и откровенная печать), вскоре после нее были
ликвидированы или выхолощены. Зарождению гражданской соли�
дарности между бывшими солдатами мешала политика запретов на
полковые или ветеранские организации либо тактика подчинения
их жесткому партийному контролю84. Более того, в 1946 г. Сталин
высказал мысль, что было бы нецелесообразно публиковать воспо�
минания о войне, так как прошло еще недостаточно времени, что�
бы о ней можно было отзываться с достаточной объективностью.
Фактически, это было объявлением запрета на военные мемуары,
и он действовал десять лет. Даже после снятия запрета мемуары
подвергались тщательному редактированию и цензурированию85.
Военных мемуаров не должно было быть много, они должны были
отвечать целям режима, а не способствовать созданию подлинной
народной памяти.

Там, где память не закреплена в средствах массовой информа�
ции, где она время от времени публично не освежается неангажи�
рованными воспоминаниями, там она становится фрагментарной,
несущественной и не может служить основой национального само�
сознания. Это было особенно верно в стране, где оплакивалось
столько смертей и стольким страданиям предстояло зарубцевать�
ся. Вместо этого память в Советском Союзе сделалась частью офи�
циальной традиции, которой пользовались для прославления и
укрепления режима, к иной памяти относились с большим подо�
зрением. Это привело к тому, что советский патриотизм по боль�
шей части остался достоянием правящей элиты, им манипулиро�
вали в интересах политической власти, а потому он отзывался
среди рядовых граждан в смазанных и искаженных формах.

В определенном смысле исход войны все�таки подтвердил меч�
ты убежденных сторонников коммунистической партии о тысяче�
летнем царстве. Правда, совершенный социализм построен не был,
и не имелось перспективы, что он будет построен в ближайшем
будущем. Но, с другой стороны, Советский Союз действительно
предотвратил апокалипсис, каким стала бы победа нацизма, и спас
от него Европу. Это не значило, что приходилось довольствовать�
ся меньшим, а было выполнением подлинно интернациональной
миссии наперекор неимоверным трудностям на пути к победе. Но
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этот успех странно отразился на коммунистических мечтах о тыся�
челетнем коммунистическом рае. Центр тяжести символической
жизни Советского государства, а потому и советского общества
перенесся из будущего, из ожиданий отдаленной победы социализ�
ма, на воспоминания об очень реальной и абсолютно несомненной
победе советского оружия в войне, которую все единогласно мог�
ли назвать Великой Отечественной войной. Эта поглощенность
прошлым вкупе с дроблением национальной идентичности — рус�
ский, российский и советский — опустошала духовную жизнь совет�
ских народов, подрывала их чувство общности. Так советский ре�
жим шаг за шагом сводил на нет свою собственную величайшую
победу, ослаблял свою связь с русским народом, проложив тем са�
мым широкую дорогу к своему конечному падению.



 

Глава седьмая

СЛАДКИЕ И ГОРЬКИЕ
ПЛОДЫ ПОБЕДЫ

День 9 мая 1945 г. был величайшим днем в русской истории.
Английский журналист Александр Верт находился в Моск�
ве в день объявления о безоговорочной капитуляции Герма�

нии и писал: «Непроизвольная радость двух или трех миллионов
людей, которые толпились в тот вечер на Красной площади, на на�
бережной Москва�реки, на улице Горького до самого Белорусско�
го вокзала, была такой силы и глубины, какой я никогда еще до
этого не видел в Москве. Люди танцевали и пели на улицах, всех
солдат и офицеров обнимали и целовали, перед американским по�
сольством толпа выкрикивала: “Рузвельту ура!” (невзирая на то, что
он уже месяц как умер). Они были так счастливы, что им не нуж�
но было даже выпивать, и молодые люди, под снисходительными
взглядами милиции, даже мочились у стен гостиницы “Москва”,
и по мостовой разбегались ручейки. Ничего подобного никогда не
бывало в Москве»1.

Для восторженной раскованности, патриотизма и спонтанно�
го интернационализма у москвичей были все основания. Как уже
упоминалось в предыдущей главе, 24 мая 1945 г. во время приема
в Кремле командного состава Красной армии Сталин поднял осо�
бый тост за советский народ и, прежде всего, за русский народ,
«самый выдающийся из всех наций, составляющих Советский
Союз… движущую силу всех народов нашей страны… [за его] яс�
ный ум, стойкий характер и терпение». Он признал, что прави�
тельство делало ошибки. «Другой народ сказал бы своему прави�
тельству: “Вы подвели нас. Уходите, и мы поставим на ваше место
другое правительство, которое заключит мир с Германией и обес�
печит нам спокойную жизнь”. Но русский народ не сделал это�
го, потому что верил в правильность политики своего правитель�
ства и пошел на жертвы, чтобы наверняка победить Германию.
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Эта вера русского народа в советское правительство была реша�
ющей силой, которая гарантировала победу над врагом человече�
ства — фашизмом»2.

Мы можем допустить, что на этот раз Сталин был искренен. То,
что он сказал, четко формулировало те соображения, по которым
после 1945 г. режим сделал русский патриотизм центральным пун�
ктом своей политики. Никогда прежде режим с такой сердечностью
не превозносил русский народ, это явно противоречило традициям
Российского государства. Сталин отказался от довольно презри�
тельного отношения к русскому народу, каким отличались Ленин
и Бухарин, и недвусмысленно провозгласил русских центральной
опорой советского многонационального государства. Но то, в ка�
ких словах он превозносил их, раскрывает истинную подоплеку его
высказываний: он имел в виду, что высоко ставит русских за то, что
они терпеливы и сговорчивы, не склонны к возмущению, за то, что
они — идеальное сырье в руках режима для осуществления его
политики, даже очевидно ошибочной. Это было скрытое предуп�
реждение — не ждать настоящей конституции или демократичес�
ких выборов.

Такое предупреждение требовалось сделать, потому что Побе�
да пробудила величайшие ожидания. Народ, добившийся такого
выдающегося успеха, ожидал, что к нему будут относиться хотя бы
с уважением. Такое отношение никак не вязалось, в числе проче�
го, с тогдашним состоянием колхозов, на что жаловался аноним�
ный автор в письме к Сталину: «Неужели народ Сибири заслужил
быть приговоренным медленно помирать с голода? Ведь это геро�
ический народ, народ�богатырь… Не отвечайте мне. Ответьте рус�
скому народу. Он хочет знать, ценит ли его государство или счита�
ет его просто ненужной обузой»3.

Таким образом, восхваление Сталиным русского народа объ�
яснялось его смиренностью и полным подчинением потребно�
стям государства. Этот официальный патриотизм зиждился на
двух особенностях общественных настроений. Первое — созна�
тельная национальная гордость поддерживалась в народе намно�
го шире и чувствовалась намного глубже, чем когда бы то ни
было ранее. В 1920—1930�х гг. почти все русские, мужчины и жен�
щины, за исключением только людей очень преклонного возраста,
научились читать и писать на родном языке и узнали многое об ис�
тории и культуре своей страны. Многие из них урбанизировались,
интегрировались в системы социального обеспечения и участвова�
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ли в других изменениях, закреплявших национальное сознание, что
предвидели в своих теориях такие социологи, как Карл Дойч, Эр�
нест Геллер, Бенедикт Андерсон и др. Во время войны многие люди
слушали радио и читали газеты с бóльшим вниманием, чем когда�
либо прежде. К тому же молодежь прошла через сближающие ис�
пытания вооруженной борьбы в великой национальной войне Рос�
сии с Германией. Русский патриотизм, таким образом, впервые за
все времена стал массовым явлением, что произошло отчасти бла�
годаря советской политике, даже если это поначалу не входило в
намерения самих вождей.

Второе — русский и российский в значительной степени слились,
и эта единая форма стала называться «советский». Русские, как
никогда ранее, примирялись с правом государства вмешиваться в
их жизнь и фактически полностью регламентировать многие ее
стороны. Многие нерусские (хотя, как мы увидим, далеко не все)
также смирились с легитимностью Советского государства, во главе
которого стояли преимущественно русские, транслировавшие свои
ценности через русский язык, историю и культуру. Люди всех на�
циональностей, особенно молодые и социально мобильные, стре�
мящиеся сделать карьеру, видели подтверждение этой легитимно�
сти в недавней победе, в обретении Советским Союзом статуса
сверхдержавы, в величественных планах построения коммунизма,
причем не только для советских народов, но в конечном итоге для
эксплуатируемых и угнетенных всего мира4.

Этот патриотизм проявлялся в послевоенные годы как пози�
тивно, так и негативно. Многие люди получили предметный урок
того, что ни одной империалистической державе доверять нельзя,
поэтому они были расположены жертвовать многим во имя укреп�
ления обороноспособности страны, для отражения агрессии Со�
единенных Штатов. В октябре 1950 г. одна жительница Ленингра�
да писала заместителю председателя Совета министров СССР
Клименту Ворошилову: «Наше правительство и товарищ Сталин
должны знать, что мы хотим, чтобы наша армия и наш Советский
Союз были очень сильными. Если для армии необходимо, пусть
подорожает хлеб, пусть будет новый займ, делайте все, что нужно…
Простите, что вмешиваюсь не в свои дела, но Советский Союз
принадлежит всем нам, и армия тоже. Мой муж участвовал в вой�
не, и мой сын пойдет воевать»5.

Русские считали, что имеют право на руководящую роль в Со�
ветском Союзе не только потому, что являлись самой многочислен�
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ной национальностью, но также и потому, как выразился один рус�
ский инженер, что «русские думают не о национальности, а о госу�
дарстве». По его мнению, если спросить армянина или украинца на
русской территории, кто он, тот ответит: «Русский». Он полагал, что
у русских к тому же более высокая культура и поэтому другие на�
циональности с готовностью смотрят на них снизу вверх, не роняя
при этом своей национальной гордости. Инженер�украинец сказал,
что русские не националистичны, а «чувствуют гордость за социа�
листическое государство — Россию, которое должно покончить с
капиталистической системой по всему миру». Он добавил: «Я ук�
раинец, но моя родина — Советский Союз»6.

Более того, осознание интернациональной миссии, распро�
страняющейся далеко за пределы Советского Союза, стало еще
шире и выше. Оглядываясь назад через десятилетия, русско�еврей�
ский историк Михаил Гефтер сказал: «То, что мы имели, было наше
собственное, русское, российское, советское, но мы также принад�
лежали Миру»7. Существенно, что эту мысль высказал еврей: мно�
гие нерусские, но особенно евреи, в тот момент были более чем
готовы признать русское превосходство именно из�за интернаци�
ональной и вселенской миссии СССР.

Конечно, на русский мессианский национализм можно было
бы посмотреть в другой конец телескопа. Один украинец, с кото�
рым беседовали после войны, вылил на русских целый поток об�
винений: они считают себя «избранным народом», плюют на
местные традиции и повсюду разговаривают на своем языке и от�
казываются учить местные языки. Другие советские народы, счи�
тал он, напротив, более открыты и склонны помогать друг другу,
невзирая на этнические различия. Молодой русский офицер не�
вольно подтвердил эту точку зрения о своем народе, заметив, что
«украинцы спят и видят свою независимость… Они считают себя
оскорбленными, но это ничего им не даст, особенно в борьбе с
большевизмом»8.

Мудрое руководство могло бы сохранить и русский патриотизм,
и руководящую роль русских и сцементировать Советский Союз в
более гармоничное и единое целое. Но мудрого руководства не
получалось. А произошло то, что номенклатурная элита, после вой�
ны усилившая свои позиции, укрепила господствующее положение
среди потерявшего под ногами почву и растерянного после тяже�
лейшей войны населения, к которому она всегда относилась с не�
доверием.
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Недоверие, однако, было обоюдным. Многие люди из всех сло�
ев населения, русские и нерусские, по�прежнему не доверяли со�
ветскому режиму и питали надежду, что союзники времен войны
заставят его пойти на уступки своему собственному народу. Недо�
верие порождало слухи. Вот что говорил по этому поводу учитель
математики из Воронежа: «Интеллигенция… думала, что после
войны Сталину придется пойти на уступки Рузвельту и Черчиллю…
что будет новый НЭП, что будет изменена монополия внешней
торговли и что улучшатся и вырастут связи, и культурные, и мате�
риальные, с Западом, особенно с Америкой. Я много слышал, как
об этом говорили разные люди»9. Такое принятие желаемого за
действительное было неизбежным следствием отсутствия открытых
средств массовой информации.

ИСТОКИ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

В то самое время, когда Советский Союз одержал свою вели�
чайшую победу, сложилась парадоксальная и крайне тревожная
обстановка, когда перед страной замаячила опасность, потенциаль�
но страшнее любой из нависавших над ней раньше — атомная бом�
ба. «Успешная» бомбардировка американцами городов Хиросима и
Нагасаки в августе 1945 г. подала миру сигнал о том, что в истории
войн наступила новая эра, в которой многомиллионная Красная
армия и ее недавние стремительные победы на колоссальных про�
странствах вдруг стали почти несущественными. Как выразился
посол Великобритании в СССР А.К. Керр, «Россия была останов�
лена Западом, когда казалось, что все в ее руках. Ее три сотни ди�
визий утратили большую часть своей цены»10.

Если Советский Союз должен был остаться верным своей, из�
бранной им самим цели — распространению социализма по всему
миру, то совершить это он мог только в качестве великой державы,
способной вступить в противоборство с Соединенными Штатами
как центром силы империализма. Во всяком случае, Сталин пола�
гал именно так, и по его логике было очевидно, что СССР должен,
как и США, обладать атомной бомбой. Политическая структура
страны и ее милитаристская ментальность позволяли использовать
ресурсы в первую очередь на то, чтобы максимально быстро со�
брать в кулак научный и технический потенциал и построить ла�
боратории, заводы и испытательные полигоны. Для грязной и
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опасной работы — добычи урана на шахтах Средней Азии и возве�
дения ядерного ректора под Челябинском — государство распола�
гало рабским трудом лагерей НКВД. Работавшие там заключенные
не имели противорадиационной защиты, и большинство из них
довольно быстро умирали. Не лучше было защищено и обычное
местное население. О случаях заболеваний неподалеку от челябин�
ского реактора докладывали в 1949 г., а в 1951 г. было обнаружено
(хотя, конечно, в средствах массовой информации об этом не сооб�
щалось), что тобольская речная система заражена ядерными отхода�
ми. Тысячи людей эвакуировали, а зараженные зоны блокировали11.

Такого соперничества, каким стало соперничество с США,
Россия не знала никогда. Русские привыкли иметь дело с врагами,
которые непосредственно угрожали их границам. Соединенные
Штаты находились за океаном и не имели к СССР каких�либо тер�
риториальных претензий. Противостояние носило идеологический
характер. В некотором отношении эти две страны напоминали друг
друга. Обе были частично европейскими, частично неевропейски�
ми, обе выросли из представлений о совершенном обществе (порож�
дении эпохи Просвещения XVIII в.), и обе имели целью распрост�
ранить свои идеи на весь мир. Новая советско�русская национальная
идентичность делала упор на науке, технике, росте городов и высо�
кокачественной массовой культуре — во всех этих областях Соеди�
ненные Штаты шли впереди всего мира. По этой причине даже
убежденные советские коммунисты восхищались США, которые
сделались объектом подражания. На всем протяжении периода
идеологического противостояния советские граждане сохраняли
тенденцию судить о собственном обществе через призму того, что
им было известно о Соединенных Штатах. Непрекращающаяся
конфронтация посеяла в них подспудное представление, что если
дома все пойдет совсем плохо, то, возможно, Соединенные Шта�
ты будут знать, как с этим справиться. Эта тенденция оказалась
судьбоносной, когда СССР окончательно распался.

Однако в тот исторический момент США были для СССР меж�
дународным врагом номер один, и его ненавидели за социальное
неравенство, этнические конфликты и ничем не сдерживаемую
демонстрацию силы. Если бы им удалось распространить свои
взгляды на весь мир, то Советский Союз был бы обречен. То же
самое произошло бы с Соединенными Штатами, если бы в мире
воцарились идеи СССР; поэтому, невзирая на отсутствие террито�
риальных споров, эти две страны сделались смертельными врага�
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ми. Создание в 1949 г. Организации Североатлантического договора
(НАТО) во главе с США подтвердило это враждебное противосто�
яние. Для обеих сторон противник стал центральным и определя�
ющим фактором их внешней политики и военной стратегии.

В послевоенной Европе Советский Союз пользовался пре�
имуществом сильного соседа. Для того чтобы закрепить это преиму�
щество, в 1944—1948 гг. он построил «внешнюю империю» — сани�
тарный кордон из центрально� и восточноевропейских стран с
политическим и социальным устройством, аналогичным установ�
ленному в самом СССР. У власти были поставлены единолично
правившие коммунистические партии, национализированы эконо�
мические предприятия, работа которых строилась на базе плани�
рования, произошла экспроприация фермеров, которых согнали в
колхозы, а образование, культуру и средства массовой информации
поставили под жесткий контроль государства12.

Как и в Советском Союзе, от этого выиграли верные привер�
женцы социализма, а также чиновники, ведавшие новыми инсти�
тутами. Большая же часть народа, однако, относилась к введению
чуждого ему малоприемлемого образа жизни с недоверием и устой�
чивой неприязнью. Нужно также иметь в виду, что, несмотря на
разрушительный характер Второй мировой войны, она не стерла
социальной памяти до той степени, как это случилось после рево�
люции в России. Национальная идентичность в Польше, Венгрии,
Чехословакии, Румынии и Болгарии не утратила своей силы и те�
перь сделалась, в разной степени, антирусской и антикоммунисти�
ческой. Вот этого русские так никак и не могли понять. Разве они
не принесли гигантские жертвы, освобождая эти народы от нациз�
ма? Разве не оказывали им экономическую и научную помощь даже
в то время, когда сами русские находились в крайне тяжелом по�
ложении?

С самого начала выгоды пограничных окраин империи оказа�
лись далеко не столь существенными или вовсе сведены на нет
молчаливой враждебностью большинства населения этих стран. За
десятилетия эти настроения превратились в вынужденное согласие,
но не исчезли совсем. Советский блок обеспечивал территориаль�
ные выгоды, но в век баллистических ракет этот фактор все более
терял свое значение. «Соцлагерь» также становился постоянным
источником проблем и еретических идей. Это было частью платы
за превращение мессианской России в супердержаву.
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ОФИЦИАЛЬНАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Русско�советский патриотизм выкристаллизовался в последо�
вавшие за 1945�м годы полнее и всестороннее, чем любая другая
предшествующая форма русского национализма. Он сохранялся, с
периодическими поправками и дополнениями, в качестве господ�
ствующей идеологии до самых последних дней Советского Союза
и все еще серьезно влияет на взгляды постсоветских националис�
тов. Новый патриотизм одержал верх не только потому, что актив�
но продвигался через средства массовой информации, но еще и
потому, что был близок возглавлявшемуся русскими мультиэтни�
ческому правящему классу, а также динамичному слою тех, кто пе�
режил войну и теперь получал первую ответственную должность —
«новой буржуазии», с которой, как впервые показала историк Вера
Данхэм, режим заключил «большую сделку»13. Эта идеология отво�
дила СССР ясную и недвусмысленную роль в холодной войне с
бывшими союзниками.

Идеология создала сплав революции и Второй мировой войны
в виде «священного прошлого» и новой формы мессианства, ин�
тернационализма под водительством русских. Согласно его посту�
латам, за Россией остается ведущая роль вдохновителя и руководи�
теля мирового социализма. Смысл этих постулатов сводился к тому,
что Советский Союз, с русским народом в качестве его вечного
двигателя, ведет рабочих, крестьян и колониальные народы мира
к победе в великой борьбе с империализмом. В официальной ин�
терпретации это звучит так: «Ленинизм, родившийся в России и
тесно связанный с революционным движением российского рабо�
чего класса, сумел воспользоваться достижениями прогрессивной
русской культуры и использовать их в интересах рабочего револю�
ционного движения. По этой причине ленинизм справедливо
считается высочайшим достижением русской культуры». В то же
время ленинизм «воспользовался достижениями культуры всех
народов, спасенной от фальсификации буржуазными реакционе�
рами и оппортунистами, критически переработал наиболее ценные
достижения человечества в науке и культуре и поставил их на служ�
бу пролетарской революции»14. Это был «мессианский национа�
лизм» самой чистой пробы.

Стандартный учебник по историческому материализму, издан�
ный Институтом философии Академии наук СССР, утверждал, что
«русский народ, под руководством русского рабочего класса, ока�
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зывал и продолжает оказывать щедрую и широкую помощь в эко�
номике, политике и культуре всем народам СССР, чтобы они мог�
ли построить и развивать социалистическую промышленность,
национальную и социалистическую государственную систему и
культуру, национальную по форме, социалистическую по содержа�
нию. Благодаря советской социалистической системе многие на�
роды СССР — узбеки, таджики, киргизы, туркмены и казахи, а
также другие — совершили огромный исторический прыжок от
древней сохи к трактору, от серпа и косы к уборочному комбайну,
от бродячего кузнеца к гигантским машиностроительным заводам».
Сталин сформулировал это так: «Советский патриотизм гармонич�
но соединяет в себе национальные традиции народов с жизненно
важными интересами всех трудящихся Советского Союза. Совет�
ский патриотизм не разделяет, а напротив, соединяет все нации и
народности нашей страны в одну братскую семью»15.

На случай возможных возражений, что большинство социали�
стов, включая Ленина и его товарищей, до этого считали патрио�
тизм буржуазной идеологией, брошюра, опубликованная Гослитиз�
датом полумиллионным тиражом, поясняла: «Сегодня подлинным
выразителем и защитником национальных интересов народов вы�
ступает не буржуазия, а рабочий класс. Это ведущая патриотиче�
ская сила советского общества, самый верный и последовательный
борец за дело Родины». Подлинный патриотизм был невозможен
в буржуазном обществе: «Частная собственность ограничивает пат�
риотизм, разделяя людей и действуя как источник вражды между
ними, а социалистическая собственность, которая сложилась в
СССР, напротив, объединяет людей, сближает их жизненные ин�
тересы, стремления и действия… Советский Союз — это родина
трудящихся всего мира»16.

Таким образом, теперь патриотизм стал официально признан�
ным чувством. «Преодоление национальных предрассудков», кото�
рое «Азбука коммунизма» рекомендовала в качестве главного дол�
га коммунистов, теперь заклеймили как «космополитизм». Под
этим подразумевалось «безразличие к собственной родине, отече�
ству, национальной культуре и национальным традициям». Космо�
политизм «пытается искоренить представления народов о нацио�
нальной гордости, притупить их патриотические чувства и тем
самым подорвать их волю к борьбе за независимость и интернацио�
нальные интересы трудящихся»17. Как мы увидим, космополитизм
связывался главным образом с евреями.
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В 1947 г. Сталин пригласил к себе писателей Александра Фаде�
ева и Константина Симонова и сказал им: «Есть очень важная
тема… которой должны заняться писатели. Это тема советского
патриотизма. Если взять нашу среднюю интеллигенцию… скажем,
профессоров, докторов, у них недостаточно развито чувство совет�
ского патриотизма. Они показывают неоправданное благоговение
перед иностранной культурой… Они все еще чувствуют себя незре�
лыми… они привыкли быть вечными студентами». Сталин подкре�
пил свою мысль экскурсом в историю: «Это отжившая традиция,
и она уходит к Петру I. У Петра было несколько хороших идей, но
у нас обосновалось слишком много немцев, это был период пре�
клонения перед немцами»18.

Победа во Второй мировой войне использовалась в качестве
демонстрации «превосходства советской системы» и «ее непобеди�
мой силы». «Нанеся поражение германским и японским агрессо�
рам, советский народ спас народы Европы и Азии от фашистской
тирании, и эта великая услуга человечеству пробуждает в сердцах
советских людей законное чувство национальной гордости»19.
Однако угроза еще не миновала: международный рабочий класс
стоял перед лицом нового и опасного врага в виде мирового
империализма, возглавлявшегося Соединенными Штатами и оли�
цетворявшегося НАТО.

В разгар кампании против преклонения перед Западом русским
приписывали изобретение паровой машины, электрической лам�
почки, радио и самолета, а М.В. Ломоносов превозносился как
основатель современной науки. В учебнике по истории науки ут�
верждалось: «В истории открытий и исследований русские люди
справедливо занимают первое место… Русская нация всегда была
нацией открывателей. Мужество и настойчивость в достижении
своих целей, стойкость и непреоборимое желание открытий харак�
теризовали ее сыновей на протяжении многовековой истории Рос�
сии»20. И все�таки комплекс неполноценности подспудно сохра�
нялся, а с ним и тенденция оценивать советские достижения в свете
опыта «буржуазных» обществ.

До самых последних лет Советского Союза этот советско�рус�
ский патриотизм служил основой гражданского образования насе�
ления, особенно молодежи. Он напоминал Исайе Берлину, рабо�
тавшему в конце 1940�х гг. в британском посольстве в Москве,
«религию в английской частной школе, которую активно испове�
довало небольшое меньшинство и пассивно поддерживали осталь�
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ные»21. Идею патриотизма методично разрабатывали и формулиро�
вали. Подобно академии Ханлинь в императорском Китае, Инсти�
тут Маркса—Энгельса—Ленина хранил священные тексты, пери�
одически пересматривал их, толковал, писал к ним комментарии
и в спорных ситуациях излагал их авторитетную интерпретацию.
Целые институты, возглавлявшиеся Академией наук СССР, Выс�
шие партийные школы, Академия общественных наук при ЦК
КПСС разрабатывали, объясняли и находили те или иные един�
ственно верные трактовки этой доктрины. Находившиеся под их
контролем и влиянием отделы идеологии, пропаганды и культуры,
союзы творческих работников и прочие профессиональные объ�
единения, а также целая армия идеологических работников — лек�
торов, консультантов, агитаторов и пропагандистов распространя�
ли идеи советско�русского патриотизма через средства массовой
информации и на всех уровнях системы образования. Идеи в со�
ветском обществе приобрели еще более исключительное значение,
чем даже до 1941 г. Жизнь сговорчивого интеллектуала, хотя ее
нельзя было бы назвать богатой, была более обеспеченной и ста�
бильной, чем где�либо в мире.

Ни один студент не мог получить университетского диплома, не
сдав экзамена по марксизму�ленинизму, истории КПСС, политиче�
ской экономии, научному атеизму и т.п. В комсомоле, ДОСААФе
(Добровольном обществе содействия армии, авиации и флоту) и
школах всех уровней стремились прививать патриотизм, знакомя
слушателей с родным городом, районом, республикой, Советским
Союзом, наконец, международным пролетариатом. Таким путем
создавалась многослойная идентичность, например, жителя Риги —
латыша, советского гражданина, а значит, почетного россиянина, а
также члена трудящихся классов всего мира22. Даже для неславянских
народов изучение истории и культуры России стало обязательным.

Что касается Украины и Белоруссии, то тут скрыто подразу�
мевался или открыто объявлялся еще один уровень патриотизма:
помимо того, что человек мог быть украинцем или белорусом и
советским гражданином, он мог быть также русским, членом три�
единой русской нации. Впервые за много веков все украинцы и
белорусы были объединены в своих собственных государствах и
связаны теснейшими узами с Россией (короткая прелюдия 1939—
1941 гг. была прервана грубым германским вторжением). Эти отно�
шения не были простыми. В результате политики советской влас�
ти украинцы и белорусы пережили раскулачивание, уничтожение
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многих крепких хозяйств, Украина пережила страшный голод; за�
тем они испытали годы террора и волны чисток их политических
лидеров, а позже вообще последовала утрата всей их территории,
оккупированной немцами. После войны советизация означала без�
жалостное установление коллективного сельского хозяйства, пла�
новой экономики и советско�русской культуры в только что зано�
во интегрированных регионах. Партизанское движение было
подавлено, политические оппоненты арестованы и высланы23.

Чувствовавшие себя украинцами и белорусами вполне могли
бы заключить, что советским вождям доверять судьбу их страны
нельзя, именно в этом были убеждены те, кто присоединился к
Организации украинских националистов (ОУН) и воевал в соста�
ве партизанских армий, сначала против немцев, а затем против
наступавшей Красной армии. Такие же партизанские группы
действовали в белорусских болотах и лесах. Их взгляды были ес�
тественными, хотя и крайними, производными от окрашенной в
этнические цвета советской политики и испытанной на себе
нацистской идеологии. ОУН требовала немедленной независимо�
сти и считала врагом, подлежащим изгнанию или уничтожению,
любого, кто будет против абсолютно независимой Украины. Они
вели войну за национальную исключительность по очереди сначала
с немцами, потом с поляками и, наконец, с возвращавшимися рус�
скими. Их идеи отражали типичную для ХХ в. болезнь — всеобщую
одержимость навешиванием ярлыков и стремлением к категори�
ческим обобщениям. Подобно нацистам, ОУН ставила своей целью
сделать население страны «этнически чистым»24.

Впрочем, все говорит о том, что большинство украинцев и бе�
лорусов было готово предать забвению совершенные против них
преступления, отказаться от борьбы за этническую чистоту и за�
няться восстановлением своей страны как части многонациональ�
ного Советского Союза. Отчасти их отношение стало отражением
неизбежного — когда стало ясно, что Германия проиграла войну, а
Соединенные Штаты и Англия не собираются воевать с Советским
Союзом, альтернативы не оставалось. Впрочем, дело было не толь�
ко в фатализме. Сталин не только объединил территории Украины
и Белоруссии, но еще и убедил основателей Организации Объеди�
ненных Наций, что обе эти республики должны получить места в
Генеральной Ассамблее наряду с СССР. Таким ловким маневром
СССР обеспечивал себе три голоса и одновременно торжественно
отметил возрождение триединой восточнославянской нации.
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Намного существеннее тот факт, что Украина и Белоруссия
были впервые объединены и что в начальной школе этих стран
преподавание велось на украинском и белорусском языках. Война
похоронила воспоминания о прошлых преступлениях при помощи
недавних и ужасающих впечатлений. Главное же, у советских граж�
дан не было особого выбора, кроме как собрать осколки разбито�
го мира и искать себе место в новом мире. Для этого требовалось
заполнять анкеты и представлять автобиографию в наиболее бла�
гоприятном свете, опуская кулацкое или еврейское происхождение,
замалчивая или приукрашивая сомнительное поведение во время
немецкой оккупации, подчеркивая периоды службы в Красной
армии или участие в партизанском движении. Выжить можно
было, только «запамятовав» неудобные моменты своего прошлого
и приукрашивая те, которые удобно вписывались в новое навязан�
ное видение мира. Война дала людям миф, позволявший переоце�
нить прошлое и преподносить себя украинскими, белорусскими и
русскими патриотами Советского государства25.

Одной из самых сильных сторон советско�русской патриоти�
ческой идеологии было то, что она легко усваивалась и понималась
на разных уровнях. Вряд ли можно было найти много советских
граждан, которые, сдав экзамены, сохраняли бы интерес ко всему
комплексу сложных и высокоакадемичных доктрин. Большинство
советских граждан пользовались идеологией в намного более буд�
ничных целях, как оправданием своих повседневных действий и
взглядов. На этом уровне, если отбросить изощренную казуисти�
ку, эта идеология больше напоминала неприкрытый и примитив�
ный неорусский империализм: подразумевалось, что Советский
Союз — одна из двух мировых супердержав, лидер в борьбе добра
против зла, русские — ведущая сила в этой борьбе и они побужда�
ют и воодушевляют другие советские народы и другие страны со�
циалистического блока играть в этой борьбе активную роль. Победа
во Второй мировой войне подтвердила верность этой точки зре�
ния и способствовала возрождению революционной веры начала
1920�х гг., которой, как оказалось, не была суждена долгая жизнь26.

Эта государственная идеология на практике давала номенкла�
турной элите уверенное положение в партийной, государственной,
военной структурах, в органах госбезопасности и среди работников
сферы умственного труда. Все они могли утверждать, что так или
иначе делают вклад в укрепление мощи, престижа и идеалов Со�
ветского государства.
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Сомнительный комплимент всему этому комплексу идей и
чувств отвешивали несколько подпольных оппозиционных групп,
существовавших в послевоенные годы. В них входили молодые
люди, получившие образование в советских вузах и полностью, в
теоретическом и практическом плане, воспринявшие преподавав�
шуюся им идеологию. Они создавали тайные кружки с антуражем,
знакомым им по комсомолу: уставы, программы, партийные кад�
ры, значки. Свое несогласие с советской системой они излагали при
помощи марксистской терминологии, называя ее «государственным
капитализмом» или даже «империализмом». Вдохновлялись они
воспоминаниями о патриотическом подъеме военных лет, идеалы
которого, как они считали, предавало поколение их родителей27.

В Воронеже, например, 17—18�летние школьники создали
Коммунистическую молодежную партию (КМП), в которой в ка�
кой�то момент числилось более 50 членов. Их партийная програм�
ма объявляла целью «построение коммунистического общества во
всем мире». Предполагали действовать, проникая в советские уч�
реждения и «переориентируя их на “истинный социализм”». По�
добно КПСС, КМП имела собственный ЦК и свой Воронежский
обком. Ее члены делились на ячейки по 5 человек в каждой, и толь�
ко один из членов ячейки был знаком с кем�то из членов партии, не
входившим в их ячейку, — это был принцип конспирации, о кото�
ром они прочитали в учебниках по истории. Новые члены давали
клятву в погруженной в темноту комнате: «Клянусь хранить священ�
ную тайну КМП. Клянусь бороться до последнего дыхания и высо�
ко нести знамя ленинизма до окончательной победы!»28 В то время
даже оппозиция вдохновлялась советской мессианской идеей.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Окончание войны поставило народы СССР перед страшным
парадоксом. Они только что победили в величайшей в истории
войне, но их страна лежала в руинах, и они оплакивали миллионы
погибших. Демобилизующиеся солдаты знали, что дома их не ждет
благополучная страна. И все�таки то, что они видели, производи�
ло ужасающее впечатление: целые города и села, превращенные в
груды камня и железа, живущие в землянках и подвалах или ску�
ченные в немногих оставшихся домах люди и т.д. Например, насе�
ление Воронежа сократилось на 80% по сравнению с довоенным
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периодом. Английский журналист писал, что один солдат Красной
армии сказал ему: «От Сталинграда не осталось ничего. Ничего.
Если бы от меня зависело, я бы выстроил Сталинград в каком�либо
другом месте, это было бы намного проще. И я бы превратил все
это место в музей»29.

На большей части европейской территории России были серь�
езно повреждены или вообще полностью уничтожены заводы,
школы, колхозные фермы, сельскохозяйственные машины, комму�
никации — системы водоснабжения, газоснабжения и электро�
снабжения, так что нормальная жизнь была практически невоз�
можна. С оккупированных немцами территорий были вывезены в
Германию или ее страны�сателлиты более 2,5 млн человек, и един�
ственной рабочей силой оставались только старики, старухи и со�
всем молодые люди30.

На предвыборных собраниях в январе 1946 г. многие говорили
о трудностях, с которыми сталкивалось население, его усталости,
тревоге за будущее, чувстве ущемленной гордости, возбужденном
патриотизме, окрашенном терзающим душу недоверием к режиму.
Подобно крепостным, которые не получили освобождения после
войны с Наполеоном, люди чувствовали себя обманутыми и ли�
шенными награды за свои жертвы. В Свердловске и Вологде люди
спрашивали: «Война закончилась полгода назад. Почему постоян�
но не хватает спичек, соли, керосина?» В Ростове�на�Дону: «Поче�
му не отпускают домой рабочих, которых мобилизовали на завод
до конца войны?» В других местах: «Когда жителей Новгорода пе�
реведут из землянок и подвалов в дома?»; «В Троицке два месяца
не работал водопровод. Электричества не было в школах и больни�
цах, не говоря уже о жилых домах. Негде купить угля или дров»31.
Такие вопросы отражали усталость, разочарование, обманутые на�
дежды и всеобщее ожидание того, что государство должно позабо�
титься о своих гражданах.

Некоторые жаловались на сам предвыборный процесс при вы�
борах в партийные органы. Как сообщал Пензенский обком партии,
токарь (и кандидат в члены партии) буркнул: «Эти выборы сплош�
ное жульничество. Депутатов выдвигает не народ, а марионетки
наших начальников!» Землемер жаловался: «Слишком много денег
и энергии тратится на подготовку выборов в Верховный Совет. Это
же простая формальность, просто подтверждение кандидатов, ко�
торых уже выбрали». Конюх утверждал: «Эти будущие выборы ни�
чего нам не дадут. Ну, если бы они проводились как в других стра�
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нах, это было бы другое дело. В России свободные выборы были
при Керенском, а коммунисты выберут кого надо, не советуясь с
нами»32. Русские знали свое прошлое и знали, что происходит в
других странах, а война наполнила многих из них чувством, что они
заслуживают лучшего от своих правителей.

Людей задевали также неравенство и несправедливость. Как
пишет в своем исследовании Англии военного времени Соня Роуз,
патриотизм заставляет людей остро реагировать на равенство или
неравенство в разделении тягот и вдвойне остро воспринимать
несправедливость. Главным становится всеобщее «равенство при�
носимых жертв». В марте 1947 г. московский партийный агитатор
написал Сталину, спрашивая, как ему отвечать на трудные вопро�
сы, которые задают перед выборами простые люди. Почему цены
на продукты питания выше, чем перед войной, и почему те, у кого
высокая зарплата, имеют доступ в специальные магазины с деше�
выми товарами, в то время как большинство отовариваются в го�
сударственных магазинах, которые плохо снабжаются, или на рын�
ках, где такие высокие цены? Из Молотова (Перми) рабочий
написал в Совет министров, с едкой иронией задавая вопрос, не
делится ли общество на «сверхдостойных» и «недостойных».
«“Сверхдостойные” живут в роскоши, у них персональные автомо�
били, дачи, курорты, огромные зарплаты. Но “недостойные” (по�
давляющее большинство) не могут даже прокормиться, как бы ни
работали. Раньше у нас была “обезличка” людей и труда, а теперь
слишком “переличка”. Один получает 4000 рублей зарплаты, а дру�
гой 250. Как можно жить на 250 рублей? Но ведь “дешевый” чело�
век тоже человек. Он работает и хочет есть. У него тоже есть дети.
И они тоже хотят есть»33.

Благополучие людей зависело далеко не только от денег. В ос�
новном люди жили на талонах, на получение которых нужно было
доказывать свое право, предоставляя чиновникам те или иные до�
кументы. Поэтому каждый зависел от работодателей или от бюро�
кратов, которые могли выдать соответствующие талоны. Те, кто не
мог доказать какие�либо из своих прав, толпились на рынках и
железнодорожных станциях, пытаясь продать какие�нибудь жалкие
пожитки или ждать, не подвернется ли случай чего�нибудь украсть.

Мелкие кражи стали обыденным явлением, и бывшие солдаты,
сохранившие оружие, были теперь в более выгодном положении.
Когда один демобилизованный солдат обратился за восстановле�
нием потерянного партийного билета, расследование установило,
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что он потерял его во время вооруженного ограбления в поезде!
Напротив, как сообщали из Саратова, в октябре 1945 г. один офи�
цер, приехавший прямо из Берлина и прошедший всю войну, был
убит на центральной улице ударом ножа в спину. Люди писали в
газеты, жалуясь, что «банды разбойников безнаказанно царят на
улицах и терроризируют население. С наступлением темноты граж�
дане боятся выходить на улицу. Рабочие не выходят на работу в
вечернюю и ночную смены. Партийные пропагандисты не могут
ходить по домам. В некоторых городах (Саратов, Архангельск и др.)
пустуют театры и кинотеатры, отменяются важные политические
и культурные мероприятия»34.

Многие солдаты�фронтовики, вернувшись, находили свой дом
разрушенным, а семью распавшейся или рассеянной по стране.
Некоторые жены не выдерживали долгой разлуки и сходились с
другими мужчинами. Жизнь оказывалась разбитой, и ничем по�
мочь уже было нельзя. Все это было неизбежным следствием вой�
ны, и во всех воевавших странах возвращавшиеся с фронта солда�
ты сталкивались с похожими горькими ситуациями. Хуже всего
было то, что они испытывали страшное потрясение, видя, что ка�
чества, выше всего ценившиеся на войне, — мужество, храбрость,
решительность, преданность товарищам — дома никому не были
нужны и никак не помогают в попытках получить помощь от граж�
данских чиновников. Бывший фронтовик Алексей Тарасов, вернув�
шись в Москву, обнаружил, что всю его мебель распродали, а жену
с детьми выселили из квартиры и они жили в чьей�то ванной. Ког�
да он написал в свой заводской комитет и попросил пальто для
жены и одежду для старшей дочери, ему выписали пару женских
ботиков. Когда его дочь пригласили на празднование 28�й годов�
щины Красной армии, она расплакалась, потому что ей нечего
было надеть. В феврале 1946 г., разуверившись в местных властях,
Тарасов обратился на самый верх. Он написал Молотову, попросив
у него помощи. Это помогло: Молотов дал указание наркому тор�
говли А.В. Любимову разобраться и помочь35. Местное начальство
было беспомощным или просто ничего не желало делать, и толь�
ко обращение на самый верх давало результаты — и такая система
еще долго существовала после войны. За время войны партийно�
государственная элита укрепила свое влияние в обществе и не со�
биралась сдавать своих позиций после победы. Возможно, самым
ужасным было отношение к солдатам, ставшим полными инвали�
дами во время боевых действий. Этим людям давали инвалидность
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первой категории, но если учесть общую экономическую ситуацию,
то получаемые ими пособия были более чем скромными. В Москве
студенты�инвалиды жили в неотапливаемых переполненных обще�
житиях вместе со всеми другими студентами и должны были доби�
раться до учебы трамваями и автобусами. В апреле 1946 г. два таких
студента не выдержали и покончили жизнь самоубийствм. В октяб�
ре 1948 г. генеральный прокурор СССР докладывал, что предпри�
ятия не выполняют своих обязанностей по выделению квот на ра�
бочие места для инвалидов или созданию для них условий для
производительного труда. Что же до самих искалеченных, то им
ничего не оставалось, как горбиться на уличных углах или у вхо�
дов на рынки, попрошайничая или торгуя какой�нибудь мелочью.
Однако в 1947 г. вездесущие нищие разом исчезли, их собрали и от�
правили в «специальные колонии» на север36.

Когда, наконец, в 1956 г. разрешили создать Советский коми�
тет ветеранов войны, среди немедленно поднятых им вопросов
было плохое отношение к тем, кто полностью потерял на войне
здоровье. Один выступающий на первом заседании секции фрон�
товиков сказал, что видел старого солдата�инвалида, который при�
шел за помощью в райком партии в Ленинграде, его прогнали со
словами: «Много вас таких здесь ходит». Выступавший посетовал,
что несколько раз писал по этому поводу Жукову, но никакого от�
вета не получил. Когда он пришел на прием в Министерство обо�
роны, от него отмахнулись37.

Людей, жаловавшихся на невнимание бюрократов, могли обви�
нить в «клевете на советскую власть и партийные органы» или в
проведении «антипартийной линии». Как высказывался в письме,
отправленном в ЦК партии, один руководящий работник угольной
промышленности, большинство партийных, профсоюзных, эконо�
мических организаций считали внутренние проблемы «второстепен�
ными». «Во время войны руководители привыкли работать с воен�
нопленными, репатриантами, интернированными, заключенными,
мобилизованными… и продолжают относиться к рабочим, как будто
они люди под военной охраной»38. Победив в великой войне, номен�
клатурный правящий класс укреплял свои позиции и выстраивал
новые пирамиды зависимых отношений «патрон—клиент». Привычка
навешивать ярлыки, командовать, угрожать, миловать и казнить, жа�
ловать или отнимать блага помогала ему укреплять свое господство.
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ДЕРЕВНЯ ПОСЛЕ 1945 Г.

Нигде последствия войны и последующего вооруженного мира
не были столь длительными и до такой степени удручающе крича�
щими, как в деревнях. Когда закончилась война, очень многие
надеялись, что колхозы будут распущены. В Псковской области
одного партийного работника спросили: «Скоро ли распустят кол�
хозы? Если бы их не было, мы бы жили лучше и приносили бы
больше выгоды государству». Сообщалось, что в Пензенской обла�
сти крестьяне говорили: «Настоящая победа придет тогда, когда
распустят колхозы, потому что положение там безнадежное. Люди
получают по сто граммов зерна на трудодень. Союзники заставят
[наших руководителей] покончить с колхозами»39.

Вопреки их надеждам, колхозы не только остались, но было
покончено с относительной свободой торговли сельскохозяйствен�
ными продуктами, получившей некоторые послабления во время
войны. От колхозников требовали производить большие добро�
вольные поставки государству — и не только из коллективного сек�
тора (как во время войны), но еще и с приусадебных участков, за
эти «пожертвования» платили очень мало, цены иногда были ниже
себестоимости. В мае 1946 г. из Пензы поступила такая жалоба:
«Мы пошли воевать, чтобы наша жизнь стала лучше, но она, на�
оборот, становится все хуже. Теперь с нас требуют налоги [т.е. обя�
зательные поставки. — Дж.Х.] в два раза больше, чем мы платили
во время войны». Из Рязанской области: «Жить в Коростово не�
возможно, потому что обкладывают очень высокими налогами:
300 литров молока, 40 килограммов мяса, 75 яиц, да еще 1500 руб�
лей. Где я все это добуду, когда я сам едва жив и ем один крахмал.
Мы все голодаем, ходим босые и полуголые». Из Ставрополя в июне
1946 г.: «Солдаты возвращаются из армии, но скоро уезжают снова.
Так что работать могут только дети, и они голодные. Для тех, кто ра�
ботает в степи, нет обеда, и женщины отказываются идти в поле. Ра�
ботает одна вторая бригада, остальные поля заросли сорняками»40.

Поэт Ольга Берггольц ездила в мае 1949 г. в деревню в Новго�
родскую область и записала в дневнике: «Весенний сев превратился
в тяжелый, почти принудительный труд. Власти хотят быстро вспа�
хать большие площади, но пахать нечем. 14 лошадей на 240 хо�
зяйств и всего два трактора. Поэтому женщины руками, с мотыга�
ми и лопатами, вскапывают поле под пшеницу»41.



277Глава седьмая. Сладкие и горькие плоды Победы

Сельских жителей также время от времени заставляли выпол�
нять тяжелые физические работы — валить лес, ремонтировать
дороги, добывать торф. Как и до войны, колхозникам платили по
трудодням и то лишь после того, как колхоз расплатится по всем
своим финансовым обязательствам — заплатит налоги, произведет
обязательные поставки, погасит долги в госбанке. Ряд колхозов
платили своим членам очень мало или вовсе ничего. В то же вре�
мя цены на товары, которые сельские жители покупали в магази�
нах, росли. По драконовскому закону от июня 1948 г. любой
колхозник, «злостно уклоняющийся от работы и ведущий ан�
тиобщественный, паразитический образ жизни», должен был вы�
сылаться в «отдаленные области». К 1953 г. около 33 тыс. человек
постигла именно эта судьба, среди них были старики, инвалиды,
даже подростки42.

В 1946—1947 гг. оставленное войной разорение усугубилось
неурожаем, после которого начался голод, сильнее всего ударив�
ший по зернопроизводящим областям. Например, Калужский обком
партии докладывал, что «колхозница Царева Евдокия, муж которой
погиб на фронте и у которой трое детей, заработала 300 трудодней,
но не получила [по ним] зерна. У нее нет скота и закончился хлеб и
картофель. Она с детьми болеет от недоедания». Такие же сцены
наблюдались на обширных территориях России и Украины. Веду�
щий историк голода подсчитал, что в СССР недоедало до 100 млн
человек, 2 млн по этой причине преждевременно умерли (из них
по меньшей мере полмиллиона в России) и около 2 млн на долгое
время потеряли трудоспособность из�за употребления в пищу вред�
ных суррогатов43.

Те, кто мог, покидали деревню. Мужчины, которым посчаст�
ливилось вернуться с войны живыми, часто перебирались в дру�
гие места, даже не приезжая домой в деревню. Они не только не
создавали новых хозяйств мирного времени, но оставляли те, в
которых до этого жили. Между 1945 и 1958 гг. число хозяйств в
колхозах сократилось на 20%, а в северных и нечерноземных об�
ластях — на 25—30%. Между 1950 и 1958 гг. в этих областях число
активных мужчин сократилось с 1,9 до 1,7 млн, а число женщин —
с 3,9 до 2,7 млн, так что избыток женского населения сократился не�
значительно. Число пожилых людей осталось на прежнем уровне —
1,9—2 млн, но число подростков 12—15 лет резко упало, от 1,2 млн
до 500 тыс., что создавало тяжелую угрозу будущему. Это объясня�
лось тем, что в этом возрасте молодые люди уезжают для получе�
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ния среднего и профессионального образования, получив которое
обратно в деревню возвращались немногие. Нехватка молодых лю�
дей привела к сокращению числа детей, с 3,5 до 2,5 млн44.

ПОМИНОВЕНИЕ ВОЙНЫ

Вопрос о том, сколько советских граждан погибло в результа�
те войны, долгое время оставался настоящим табу. Эту цифру было
довольно трудно подсчитать и крайне мучительно осмыслить. Со�
ветские вожди, чьи ошибки отчасти были причиной таких мас�
штабных потерь, предпочитали не пытаться вести подсчеты. Как�то
однажды Хрущев упомянул «20 миллионов», но при этом заметил,
что «никто не считал». Только с кончиной Советского Союза стало
возможным произвести более основательные подсчеты. Теперь
число убитых в боевых действиях или умерших в результате вы�
званных войной голода или болезней принято исчислять цифрой
около 27 млн, которая неизбежно включает тех, кто умер от рук
советских органов, например, в трудовых лагерях. Из них прибли�
зительно 8,7 млн пали в боях. Полные демографические потери
для Советского Союза были даже намного значительнее. Посколь�
ку высокий процент погибших составили молодые люди в детород�
ном возрасте, послевоенное население Советского Союза было на
45—50 млн человек меньше, чем прогнозы на период после 1939 г.
(178,5 млн в 1950 г. вместо ожидавшихся 225—230 млн). Доля рус�
ских, украинцев и белорусов в этих «теневых» демографических
потерях была непропорционально велика45.

Дело было не только в абсолютной величине потерь. Произошло
искажение гендерной структуры, что было связано с диспропорци�
ей между числом мужчин и женщин. В 1959 г. (когда проводилась
первая послевоенная перепись населения) на каждую тысячу жен�
щин приходилось 825 мужчин (в РСФСР — 814). Для некоторых
возрастных групп это расхождение было еще большим. Из каждых
1000 человек в возрасте 35—39 лет (в 1941 г. им было 17—21 год) 385
были мужчинами и 615 женщинами. В группе 40—44 года (соответ�
ственно 22—26 лет) данные цифры составляли 401 и 599, в группе
45—49 лет (27—31 год) мужчины составляли 399 человек, женщи�
ны — 601, в группе 50—54 лет (32—36 лет) цифры были — 381 и 619.
В целом 600—700 мужчин в возрасте 30—50 лет приходилось на
каждую тысячу женщин того же возраста. Для многих женщин та�
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кой разрыв означал, что они не смогут иметь детей или будут вос�
питывать ребенка без партнера�мужчины. Детям это сулило безот�
цовщину. «Новый Социалистический Человек… воспитывался ле�
гионом бабушек», что привело к тому, что многие дети получили
более архаично�традиционное воспитание, чем это было бы в «нор�
мальной» семье46. Это обстоятельство помогает пролить свет на то,
что моральный облик советских граждан, детство которых при�
шлось на 1940—1950 гг., как правило, был традиционным и вовсе
не революционным. Члены семьи оказывались разбросанными
друг от друга на большие расстояния, и это осложнялось разрывом
в последовательности поколений внутри семьи и отсутствием для
многих детей модели мужского поведения. Этот фактор помогает
объяснить беспрецедентно непрочную семейную жизнь русских в
последние десятилетия советской власти, а следовательно, и демог�
рафический спад в РСФСР.

Гибель такого количества людей не могла не задеть большин�
ство советских семей. Почти все, пережившие эти страшные вре�
мена, оплакивали кого�нибудь из близких. Кто�то погиб, кто�то
остался инвалидом. И все же режим целенаправленно создавал
препоны на пути культивирования памяти. Русское и советское
национальное самосознание, наверное, лучше всего было бы под�
держивать общественными мероприятиями и празднованиями,
учреждением торжественных ритуалов в память колоссальных по�
терь. На практике же все происходило наоборот. 9 мая 1947 г. —
День Победы сделали обычным рабочим днем, и так продолжалось
до 1964 г. Более того, в записке Сталина от 1946 г. рекомендовалось
не публиковать военных мемуаров, поскольку прошло слишком
мало времени, чтобы объективно судить о войне. (Словно функция
воспоминаний состоит в том, чтобы быть объективными!) Возмож�
но, он опасался, что мемуары отвлекут внимание от его роли как
гениального вождя обезличенной машины побед, т.е. образа, кото�
рый он в то время конструировал. «Совет» Сталина был, конечно,
приказом к неукоснительному исполнению, и военные мемуары
оставались под запретом, во всяком случае до периода, последовав�
шего после его смерти47.

Разрешались и даже поощрялись праздничные церемонии в
виде военных парадов. Но до 1956 г. создание ветеранских органи�
заций сдерживалось, причем даже на высоком уровне. В мае 1945 г.
С.А. Лозовский, руководитель Совинформбюро, предложил учре�
дить две элитные ветеранские организации, одну — Совет марша�



Джеффри Хоскинг280

лов под председательством Сталина, и вторую Общество Героев
Советского Союза. Его предложение не приняли. Даже на таком
«августейшем» уровне Сталин не был склонен поощрять собрания
людей, которые могли бы критиковать его между собой. А в самых
нижних слоях общества такие организации были просто немысли�
мы. Ветераны встречались неофициально, чтобы утопить свои
печали в кафе и пивных, которые тогда называли «Голубыми Ду�
наями». Писатель Эммануил Казакевич записал в своем дневни�
ке 9 мая 1950 г.: «День Победы… Зашел в пивную. Два инвалида
войны и водопроводчик пили пиво и вспоминали войну. Один из
них заплакал, а потом сказал: “Если будет еще война, я снова пойду
добровольцем”»48.

ВСЕСЛАВЯНСКИЙ КОМИТЕТ

С окончанием войны цели и характер славянского движения
радикально изменились. Представители различных славянских
народов вернулись к себе на родину и стали там влиятельными
фигурами, филиалы Вселавянского комитета в этих странах стали
более самостоятельными, и советским вождям сделалось труднее
следить за ними и тем более руководить ими.

Эта децентрализация поставила руководителей Комитета в
сложное положение. Они всегда с тяжелым чувством понимали, что
можно испортить дело, обращаясь к словацким партизанам или
канадским духоборам дубовым языком советской бюрократии, и
что каждая аудитория требует своего особого подхода. Но они мало
что могли с этим поделать, поскольку каждый подготовленный ими
к отправке документ должен был получить одобрение наверху. Те�
перь война закончилась, но цензура не ослабла, наоборот, она
ужесточилась. Выговаривая корреспонденту Совинформбюро за
вольности в интерпретировании советской внешней политики,
Лозовский стал объяснять: «Мы не можем выступать в прессе так,
как делают в английской прессе журналисты, ученые и политиче�
ские деятели, они излагают свои личные взгляды на международ�
ную политику. Это не наш путь, мы не можем так делать». Говоря
о том, что «мы не можем так делать», он имел в виду, конечно же,
политическую линию и цензуру. Секретарь Всеславянского коми�
тета В.В. Мочалов позволил себе прокомментировать эту ситуацию
колоритной смешанной метафорой: «Если нам поручили работу,
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дайте нам заниматься ею. Если мы не туда наступили, поправьте
нас, но держать нас за фалды и не давать никуда двигаться — это
невыносимо»49.

Руководители Комитета намеревались провести в Белграде в
мае 1946 г. Всеславянский конгресс, чтобы обсудить различия в
подходах и разногласия, которые во все большей степени мешали
их работе. Конгресс отложили из�за того, что советская делегация
посчитала, что ей не предоставили достаточно сильных позиций в
оргкомитете. В конце концов конгресс собрался в декабре 1946 г.
Сразу же проявились трудности в отношениях между советской и
остальными делегациями. Большинство представителей других
стран хотели возродить и восславить свою культуру и утвердить
свою политическую автономию, а советские участники имели в
виду более единый и дисциплинированный подход, который дол�
жен был способствовать поддержанию мира и усилению социали�
стического блока.

В течение следующего года с ужесточением холодной войны все
эти разногласия вышли на поверхность. Было условлено, что вто�
рой конгресс будет проведен в Праге в июне 1948 г. Советский
славянский комитет поначалу поддержал это решение, но потом ре�
шил пересмотреть свою позицию, поскольку становилось очевид�
ным, что чехи планируют воспользоваться случаем и отпраздновать
столетие первого Славянского конгресса, состоявшегося также в
Праге в июне 1848 г. В СССР не имели желания вспоминать нацио�
налистические апофеозы прошлого, наоборот, здесь стремились
стимулировать будущее развитие социалистической интернацио�
нальной солидарности. На подготовительной встрече летом 1947 г.
советская делегация настаивала на том, что конгресс «не должен
оглядываться назад, он должен быть посвящен настоящему и бу�
дущему и должен вооружить славянские народы для борьбы за жгу�
чие вопросы современности, против опасности возрождения фашиз�
ма и против тех, кто захочет развязать новую войну»50. Советская
делегация оказала сильное давление на чешскую делегацию с целью
отложить конгресс на конец 1948 г., чтобы он больше не выглядел
преимущественно как празднование столетия конгресса 1848 г.

Конгрессу не было суждено собраться. Внутри движения про�
изошел фатальный глубокий раскол. Югославию исключили из
Коминформа, преемника Коминтерна. Это было первым недвус�
мысленным признаком того, что деспотическая природа русско�
советского империализма подрывала солидарность стран его же
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внешней империи. Раскол произошел в связи с тем, что югослав�
ский лидер маршал Тито пожелал осуществить более масштабный
план промышленного развития и коллективизации сельского хо�
зяйства, чем Сталин посчитал целесообразным. Югославские ком�
мунисты, освободив свою страну собственными силами, не хоте�
ли следовать советской линии так же покорно, как большинство их
восточноевропейских коллег. Этот разрыв оказался смертельным
ударом по идее славянской солидарности. Фронты холодной вой�
ны сформировались, и Югославия оказалась не на той стороне.
Одно из главных славянских государств теперь было во вражеском
стане. Если судить по этому же признаку, то несколько неславян�
ских наций встали на «правильную» сторону фронта: Албания,
Венгрия, Румыния. Разделительная линия конфликта для холодной
войны характеризовалась социально�экономическими и полити�
ческими, а не этническими признаками. Панславизм теперь утра�
тил актуальность. Интернациональный Всеславянский комитет
атрофировался, и в 1949 г. в ряде функций его заменил Совет эко�
номической взаимопомощи. Советский Славянский комитет со�
кратили и численно, и по бюджету, и он стал фактически подраз�
делением советского Движения сторонников мира51.

Судьба Всеславянского комитета еще раз показывает, что соци�
альные и общественные инициативы, которые поддерживались
Советским Союзом, имели целью исключительно защиту и лоб�
бирование интересов СССР как великой державы. Как только дея�
тельность комитета столкнулась с этой предопределенностью, он тут
же потерял свое значение. Пропасть между советскими гражданами
и эмигрантами сделалась еще глубже, чем до войны. Между русски�
ми эмигрантами или эмигрантами�украинцами и их соотечествен�
никами в Советском Союзе не устанавливались обоюдные контак�
ты, как те, которые существовали между израильтянами и евреями
в диаспорах или, например, даже при коммунистической власти
между китайскими эмигрантами и жителями Китайской Народной
Республики. Русские не чувствовали, что существует некое всемир�
ное сообщество русских, независимое от политического режима.

РУССКАЯ ПРАВОСЛАВНАЯ ЦЕРКОВЬ

К концу войны Сталин вынашивал самые амбициозные планы
в отношении Русской православной церкви. Как всегда, они пред�
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полагали усиление образа Советского Союза как великой державы.
Есть материалы, говорящие о том, что он видел церковь главой всех
православных церквей и средоточием истинной веры для право�
славных верующих всего мира. Ликвидировав Коммунистический
интернационал, Сталин теперь намеревался создать своего рода
Православный интернационал во главе с патриархом Московским
как соперником Ватикана. По его концепции, такой церковный
интернационал усилил бы позиции Советского Союза, особенно в
Восточной Европе и на Ближнем Востоке.

Процесс начался с упразднения униатской церкви на территори�
ях Украины и Белоруссии, которые были аннексированы в 1939 г.
«Журнал Московской Патриархии» отметил это событие как окон�
чательное поражение «полонизации и латинизации», являвшихся
там господствующими тенденциями еще с XVI столетия. Русская
церковь «продемонстрировала свою универсальную миссию, вос�
соединив весь православный мир и все славянские народы под
общим церковным и национальным покровом, как с самого нача�
ла задумали бессмертные святые Кирилл и Мефодий. “Москва —
Третий Рим” остается символом этой универсальной всеобъемлю�
щей концепции, противовесом папству с его стремлением к духов�
ной тирании, епископальной аристократии и его маниакальным
мечтам о власти над миром»52.

В январе—феврале 1945 г., всего лишь во второй раз после 1700 г.
в Москве собрался Поместный собор русской церкви, на нем при�
сутствовало несколько иерархов зарубежных православных церк�
вей. Поскольку патриарх Сергий к этому времени умер, главной
задачей собора было избрание его преемника, митрополита Ленин�
градского Алексия (Симанского). Сталин позаботился о том, что�
бы мероприятие был щедро профинансировано: для встречи зару�
бежных иерархов, прибывающих на Собор, было выделено 65 м
шелка на драпировки и 35 м коврового покрытия. Из Государствен�
ного исторического музея возвратили церковные ценности, ино�
странным гостям преподнесли дорогие подарки. Было сделано все,
чтобы произвести на делегатов впечатление и дать им почувство�
вать, какое положение занимает Русская православная церковь в
СССР и какой поддержкой своего правительства она пользуется53.

После собора архиереи Русской православной церкви посетили
своих коллег на Балканах и Ближнем Востоке, а патриарх Алексий
I прислал приглашения на консультации о проведении в 1947 г. Все�
православного предсоборного совещания. Митрополит Крутицкий
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Николай (Ярушевич) посетил церковных иерархов на Балканах и
Ближнем Востоке, чтобы заручиться их поддержкой, иногда сопро�
вождая свою просьбу деньгами. Поначалу дело шло исключитель�
но успешно. Карловицкая церковь утратила влияние среди эми�
грантов из�за того, что оказала поддержку Гитлеру. Кроме того,
Николай обладал даром располагать к себе собеседников, убеждать
их и своей эрудицией покорил многих сомневающихся54.

Консультации о примирении должны были снять противоре�
чия, такие как церковный календарь, дата Пасхи, отношения с
другими христианскими конфессиями. Таким образом готовилась
почва для международной встречи на высшем уровне — Вселен�
ского собора православной церкви. Однако к 1947 г. стала развора�
чиваться холодная война; Ватикан и американские протестантские
церкви также активизировали свои дипломатические усилия. При�
глашение Алексия I приняли только церкви «стран народной де�
мократии». Патриархи Иерусалимский и Александрийский откло�
нили приглашение, сославшись на то, что консультации лучше
было бы проводить в Иерусалиме или на горе Афон, «где мы были
бы свободны от великой суеты земной жизни, от любого полити�
ческого влияния или давления». Архиепископ Кипрский Леонтий,
вероятно намеренно, предпочел не понять приглашения и ответил,
что приехал бы, если бы его пригласили уже на Вселенский собор,
который, как он возразил, может быть собран только Константи�
нопольским Вселенским Патриархом55.

Подлинной консультативной встречи, не говоря уже о Вселен�
ском соборе, не получилось. Фактически, церковь подвела Стали�
на, и отныне он обращался с ней с меньшим почтением, сохраняя
ее в резерве в качестве вспомогательного орудия международной
дипломатии. Начиная с осени 1947 г. было открыто очень немного
приходов, а после марта 1948 г. — вообще ни одного. А некоторые
церкви, открытые немецкими оккупационными властями, были
снова закрыты. Местный Совет мог заявить, что срочно требуют�
ся помещения для хранения зерна или иных целей; в результате в
некоторых случаях немедленно следовавшее закрытие церквей про�
водилось во время службы, в грубой и оскорбительной для веру�
ющих форме56.

Даже там, где церкви все же открыли, на их деятельность были
наложены строгие ограничения. Главным их занятием должны
были быть еженедельные службы в утвержденном местными вла�
стями здании. Им позволялось собирать прихожан на молитву ко�
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локольным звоном, но на деле очень немногие церкви имели ко�
локола после массового разграбления в прошлые годы, а отливать
новые из металлолома запрещалось. Во всех других отношениях
запреты, наложенные постановлением о религиозных объедине�
ниях 1929 г., остались в силе. После 1948 г. публичные религиоз�
ные ритуалы были ограничены непосредственной близостью к
церкви57.

У власти были основания для беспокойства. Религиозные чув�
ства бурно проявлялись среди значительного числа русских, укра�
инцев, белорусов, особенно в западных областях, находившихся до
1939 г. под властью поляков, а затем оккупированных немцами.
Религиозная активность наблюдалась и в других местах. В 1946 г.
Совет по делам Русской православной церкви сообщал, что в Ста�
линграде на Пасху около 8 тыс. верующих пытались попасть на
службу в одну из церквей и по 6 тыс. в две другие. В Ульяновске
на праздник Николая Чудотворца собралось около 10 тыс. веру�
ющих, и все они участвовали в массовой молитве перед его ико�
ной. В Калининской области сельское население отмечало рели�
гиозные праздники вне зависимости от того, имеется ли поблизости
открытая церковь или нет; в деревне Оковцы церкви не было, и ве�
рующие собрались у святого источника, чтобы вместе помолиться.
Сообщалось, что в Кировской области священники выходили на
поля для проведения молебна о даровании дождя, а в Псковской
области священники зарабатывали деньги, совершая обход по
приходам, где не было церкви, и совершая по просьбе верующих
требы. Светские власти позволяли себе использовать эти чувства
населения. В Днепропетровской области они даже попросили
священников в проповедях перед крестьянами подчеркивать бого�
угодность трудолюбия и охраны коллективной собственности, а в
нескольких областях обычным делом стало просить церковь о по�
мощи больным и инвалидам58.

Часто мотивом для проявления религиозных чувств была
скорбь по тем, кто не вернулся с войны. В городе Кимры Кали�
нинской области слепой пел на улице, и многие люди подавали ему
деньги, чтобы он сходил в церковь и помянул их родственников,
которые погибли или числились без вести пропавшими. В Ново�
сибирской области вернувшийся с войны военный моряк в возра�
сте 21 года принял крещение, потому что его корабль подорвался
на мине, все его товарищи погибли, а он, держась на воде, поклялся
креститься, если выживет59.
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Совет по делам Русской православной церкви получал множе�
ство обращений с просьбами открыть церкви. Часто какая�нибудь
инициативная группа верующих в ожидании ответа занимала пус�
тующее церковное здание и там без разрешения властей начинали
служить Божественные литургии. В Центральной России к 1948 г.
действовало, вероятно, в два�три раза больше неофициальных пра�
вославных молитвенных домов, чем легально функционировавших
церквей. В деревне Рязанцы Московской области жители заявили,
что бросят работать в колхозе, если у них в деревне не откроют
церкви, а в деревне под Волоколамском угрожали написать в ино�
странное посольство и рассказать правду о «свободе религии» в
СССР60.

Председатель Совета по делам церкви Г.Г. Карпов предупреж�
дал правительство, что отказ в открытии приходов только стиму�
лирует религиозный фанатизм и тем самым играет на руку врагам
советской власти. Он предложил передать право принятия решения
об открытии церквей от местных властей его Совету, но получил
отказ61.

Дело дошло до того, что сами высшие церковные иерархи ста�
ли беспокоиться по поводу ничем не сдерживаемого возрождения
религиозной жизни и реакции на это склонных к восторженности
малообразованных священников. Когда в 1947 г. архиепископ Лука
попробовал организовать воскресную школу в Тамбовской епар�
хии, патриарх Алексий написал ему: «Предположим, что случится
невероятное и воскресные школы будут открыты, сколько же по�
водов будет у них обвинять нас в контрреволюционном уклоне и
антисоветской деятельности и т.д.! Сколько будет новых жертв! Так
уж лучше не ввергать слуг Господних в эту опасность»62.

Опасности, которые таились в массовой религиозности для
отношений церкви и государства, были продемонстрированы в
Саратове во время празднования Крещения в 1949 г. В крестном
ходе вокруг собора приняли участие около 10 тыс. человек, они
спустились к набережной Волги, чтобы отпраздновать Крещение
Христа в реке Иордан и получить благодать от погруженного в воду
Креста. Несколько сотен человек не удовольствовались этим фор�
мальным обрядом и после службы, прорвав милицейский кордон,
бросились в реку, чтобы полностью окунуться в воду и в такой ар�
хаичной форме получить благодать. Подобные массовые несанкци�
онированные религиозные спектакли были именно тем, что вызы�
вало у властей аллергию. Карпов пытался защитить церковные



287Глава седьмая. Сладкие и горькие плоды Победы

власти. «Такие погружения, — объяснял он, — не представляют
собой религиозный ритуал. Наоборот, как указывает помощник
патриарха митрополит Николай, это древний, возможно, язычес�
кий обряд, во всяком случае, ему следуют неисправимые фанати�
ки. Священники не поощряют таких купаний… Такое нарушение
общественного порядка должны были пресечь местные органы
власти». В «Правде» напечатали фельетон «Саратовские купанья»,
и Патриарх сделал местным священникам выговор за то, что те не
предвидели и не предотвратили подобные беспорядки. Он запре�
тил впредь проводить «богомолья к реке Иордан» и повелел, что�
бы в будущем Крещение праздновалось в помещении церквей63.

Так церковь и государство сотрудничали в сдерживании несан�
кционированной религиозной деятельности. «Удовлетворение ре�
лигиозных потребностей» отныне должно было быть отделено от
остальной социальной жизни, как будто церковь была герметично
изолированным помещением, где наркоманы могут втайне отда�
ваться своей страсти. Не разрешалась никакая социальная актив�
ность, церковь не имела права вести благотворительной или обра�
зовательной деятельности, на которой зиждется братство прихожан.
Церковь не должна была претендовать на активную роль в обще�
ственном процессе, и в богослужении могли участвовать только
взрослые граждане, специально зарегистрированные и давшие на
это свое личное согласие. Вряд ли можно преувеличить значение
такого ограничения для общинной жизни православных верующих.
Церковь, не имеющая гражданского измерения, не может питать
духовную жизнь общины и не может поддерживать и развивать
национальное самосознание, даже настолько тесно связанная с
понятием нации, как православная церковь.

«ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕЛО»

В 1949—1951 гг. в Ленинграде прошла чистка, затронувшая око�
ло 2 тыс. руководящих работников и ликвидировавшая все партий�
но�государственное руководство Ленинграда. Чисток такого мас�
штаба не проводилось за весь период после 1945 г. В целом около
220 ведущих работников были осуждены и приговорены к смерти
или различным срокам тюремного заключения. Первопричина
этой чистки до сих пор остается неясной, хотя многие коммента�
торы связывают ее с попыткой Берии и Молотова вернуть себе
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позиции, которые они временно уступили Жданову и А.А. Кузне�
цову — ленинградским партийным секретарям, соответственно во
время и после войны64.

У Сталина были все основания с подозрением воспринимать
любой намек на тревожную ситуацию в Ленинграде. У города были
собственные революционные традиции, в 1920�х гг. он уже был
центром партийной оппозиции, а значительную часть войны был
отрезан от остального СССР и теперь окружен своим собственным
героическим ореолом.

Но дело не только в этом. Много лет спустя Молотов вспоми�
нал, что в «ленинградском деле» был «намек на русский национа�
лизм», хотя он связывал это главным образом с идеей, одобренной
Н.А. Вознесенским (председателем Госплана и заместителем пред�
седателя Совета министров СССР) относительно проведения Рус�
ской торговой ярмарки в Ленинграде по образу и подобию ярма�
рок, проводившихся в Нижнем Новгороде до 1914 г. Поскольку
Жданов был первым секретарем обкома партии в Горьком (Ниж�
нем Новгороде) до перехода в Ленинград, возможно, именно он
выдвинул этот план. По словам Молотова, горьковские и ленин�
градские партийные руководители собрались вместе и разработа�
ли эту идею, не посоветовавшись со Сталиным. Берия донес на них
Сталину, и тот пришел в ярость65.

Более вероятно, что объяснение жестокости «ленинградского
дела» лежит намного глубже, чем споры вокруг ярмарки. В обви�
нительном заключении, зачитанном главным военным прокурором
в сентябре 1950 г. на суде, говорилось, что П.Г. Лазутин (бывший
секретарь Ленинградского обкома партии) сказал: «Продемонстри�
ровав шовинистические взгляды, Кузнецов, Попков [бывший пред�
седатель исполкома Ленинградского городского совета. — Дж.Х.],
Капустин [второй секретарь Ленинградского обкома] и я клеветни�
чески заявляли, что Центральный Комитет не уделяет достаточного
внимания РСФСР и больше внимания уделяет другим республикам
СССР». Говорили, что Кузнецов выступал даже еще более опреде�
ленно: «Мы несколько раз с вражеских позиций обсуждали необ�
ходимость создания Российской коммунистической партии (боль�
шевиков) (РКП(б)) и желательности переноса столицы РСФСР в
Ленинград. В личных беседах Попков и Капустин называли меня
будущим секретарем РКП(б), и я уже представлял себя лидером
коммунистов Российской Федерации»66.
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Вот в этом, вероятно, и заключалась суть дела. Если ленинград�
цы всерьез предлагали план создания Российской коммунисти�
ческой партии или перенос столицы России в Ленинград (с остав�
лением столицы СССР в Москве), то это означало, что они
предлагали структурную революцию внутри партийного аппара�
та, против чего решительно выступали и Ленин, и Сталин. Если бы
Россия получила серьезный институционный статус в составе Со�
ветского государства и (особенно) в коммунистической партии,
тогда бы это не могло не создать угрозы высшему эшелону совет�
ского руководства. (И действительно, когда случилось и то и дру�
гое, то это прозвучало как ясный сигнал о приближении конца Со�
ветского Союза.)

Нужно сказать, что из 37 страниц обвинительного заключения
тема потенциального создания Российской коммунистической
партии занимала лишь полторы страницы, и впоследствии новых
документальных доказательств того, что эти планы обсуждались
всерьез, опубликовано практически не было67. Большинство дока�
зательств в обвинительном заключении касалось других вопросов:
создание «антипартийной группы», «неуважение к центральным
партийным и советским органам», критика их решений и заговор
с целью сделать Вознесенского советским премьер�министром.
Говорилось также, что обвиняемые расставили своих ставленников
на ключевых позициях в Ленинграде и других местах РСФСР и
подчиняли их себе с помощью взяток, обмана и насилия. Многие
обвинения касались коррупции и семейственности среди ленин�
градского партийного и советского аппаратов — устройства «бан�
кетов» и «коллективных попоек», в то время как Ленинград голо�
дал, получения дорогостоящих краденых предметов (в одном
случае речь шла о серебряном потире), растраты городских средств
и строительства роскошных личных дач. Указывалось, что Возне�
сенский прикрывал все эти безобразия, передавал Ленинграду фон�
ды, предназначенные для других целей, «практиковал кумовство и
круговую поруку в Госплане СССР и поощрял бесчестный подход
к главной функции планирования национальной экономики»68.

Это значит, что одним из главных компонентов «ленинград�
ского дела» было бюрократическое соперничество. И все�таки
нельзя списать чистку только на это. Поведение, в котором обви�
нялось ленинградское руководство, было абсолютно нормальным
для номенклатурной элиты этого времени и после победы в войне
стало еще более неприкрытым и самоуверенным. Как правило,
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Сталин смотрел на это сквозь пальцы, поскольку такая ситуация
позволяла ему легче манипулировать кадрами в своих интересах.
Однако положение, сложившееся в Ленинграде, грозило более
серьезными последствиями. Если бы Ленинград сделался центром
сети «патрон—клиент», то это могло бы охватить всю РСФСР, что
создало бы существенную угрозу вождям СССР и ЦК партии. Ста�
лин, не хотевший выпускать из рук абсолютного контроля над
высшим руководящим составом, должен был считать одну только
возможность этого очень серьезной угрозой, даже если дело даль�
ше ничего не значивших разговоров не пошло69.

Более того, есть достоверные свидетельства, что партийные ру�
ководители в Ленинграде действительно думали о повышении ста�
туса России. Разрыв между мнимым положением русского народа
как «старшего брата» и вечной неприглядной нищетой малых горо�
дов и сел в РСФСР был настолько разительным, что замалчивать это,
развертывая прорусскую пропагандистскую кампанию тех лет, было
невозможно. По словам Н.С. Хрущева, Жданов поднимал этот во�
прос в разговоре с ним после войны. Каждая республика, говорил он,
имеет свой ЦК, который может консультироваться с областными и
низовыми партийными организациями и выходит во Всесоюзный
ЦК или Совет министров СССР с предложениями по экономиче�
ским, политическим или культурным вопросам. Только российская
партийная организация не имеет своего ЦК, и в результате «каждая
область варится в собственном соку», не имея соответствующего
статуса, чтобы выходить на такой высокий уровень.

Хрущев согласился с ним: «Правильно. Российская Федерация
находится в невыгодном положении, и в результате страдают ее
интересы». С другой стороны, он напомнил, что Ленин предупреж�
дал: если Российская Федерация будет иметь свой Центральный
комитет, то станет довлеть над другими благодаря тому весу, кото�
рый имеет русское население, промышленность и сельское хозяй�
ство. «Одновременно у нас было бы в Москве два Центральных
комитета: один межреспубликанский, другой для РСФСР». Для
того чтобы избежать разрушительного соперничества наверху,
Жданов предложил создать не отдельную Российскую коммунис�
тическую партию, а Российское бюро при ЦК Всесоюзной комму�
нистической партии, вроде того, которое существовало в 1930�х гг.70

Что касается Хрущева, то дело так и не двинулось дальше это�
го разговора, поскольку Жданов вскоре умер, и лишь много лет
спустя он снова услышал от Маленкова и Берии о «русском наци�
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онализме». Однако открытое предложение о создании Российско�
го бюро все�таки было сделано. И внес его не Жданов, а его про�
теже (тоже из Горького), М.И. Родионов, в то время председатель
Совета министров РСФСР. В письме Сталину от 27 сентября 1947 г.
он вышел с предложением, которое назвал «необходимым для
предварительного обсуждения проблем РСФСР перед представле�
нием их в Центральный комитет ВКП(б) и союзное правитель�
ство». В письме говорилось, что такое бюро позволит местным
партийным и советским организациям лучше использовать свои
ресурсы для выполнения пятилетних планов, особенно в области
городского и дорожного строительства, сельского хозяйства, мест�
ной промышленности, образования, культуры и пропаганды71.
Судьба этого предложения неизвестна, но примечательно, что Ро�
дионов, несмотря на то что он никак не был связан с Ленинградом,
был одним из высокопоставленных руководящих работников, ока�
завшимся обвиняемым на последовавшем процессе.

Интересно отметить, что Бюро ЦК ВКП(б) по делам РСФСР
существовало около года в 1936—1937 гг. Судя по материалам ар�
хива Бюро, его учредили для того, чтобы улучшить партийное ру�
ководство неприоритетными секторами экономики, которые, по
общему признанию, находились в плачевном состоянии. За пери�
од своего недолгого существования Бюро попыталось наладить
работу таких отраслей, как лесная и строительная промышлен�
ность, жилищное строительство, производство товаров народного
потребления, сельское хозяйство и местная промышленность. Из
документов Бюро видно, что оно тонуло в бесконечных препира�
тельствах по поводу того, какое из хозяйственных министерств
должно подчиняться ему, а какое должно остаться в ведении Все�
союзного ЦК партии. Возможно, что именно эта малопродуктив�
ная междоусобица и послужила причиной того, что Бюро прекра�
тило свое существование, но в документах эти причины отражения
не нашли72. Ни на одном этапе своего существования оно не зани�
малось ключевыми проблемами, составлявшими главную заботу
руководства страны, такими как общественная безопасность, тяже�
лая промышленность или вопросы обороны. Похоже, что любому
отчетливо русскому органу поручались исключительно второсте�
пенные участки работы.

В свете сказанного наиболее вероятное объяснение раскручи�
вания «ленинградского дела» нужно искать в том, что, по меньшей
мере, между ждановскими протеже велись разговоры о возможно�
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сти создания Российской коммунистической партии и превраще�
нии Ленинграда в столицу России. Эти разговоры, вероятно, ни�
где не были зафиксированы, но дали повод для использования их
на процессе. Важно подчеркнуть: речь шла не об этническом рус�
ском национализме, а всего лишь о том, чтобы придать России
определенный институционный статус в рамках СССР, а также о
том, чтобы усилить авторитет партии, связав ее более явно с рос�
сийским патриотизмом73.

Важным дополнительным побудительным мотивом для чистки
стали тесные связи Жданова и ленинградской партийной организа�
ции с руководителями Югославской компартии. В январе 1948 г.
югославская делегация, возглавлявшаяся Милованом Джиласом,
побывала в Ленинграде, где нашла общий язык с партийным руко�
водством города, от которого получила информацию о внутреннем
положении страны. Эта утечка вызвала у Сталина раздражение.
Мысль о том, что Ленинград может проводить самостоятельную вне�
шнюю политику, была абсолютной анафемой. Тяжелым поражением
для Жданова было исключение Югославии из Коминформа, и собра�
ние, на котором об этом было объявлено, стало последним, на кото�
ром он появился на публике. Двумя месяцами позже он умер от сер�
дечного приступа, вызванного отчасти злоупотреблением алкоголем74.

Разрыв с Югославией стал еще одним поводом для нападок на
Ленинград. Вместе с «неудачей» Русской православной церкви и
Всеславянского комитета он означал серьезную утрату советского
влияния на Балканах — в регионе традиционных российских ин�
тересов — и, несомненно, помог Берии и Маленкову вытеснить
своих ленинградских оппонентов из аппарата. Коммунизм в Евро�
пе к этому времени продолжал оставаться одним из орудий совет�
ских великодержавных притязаний, а русский язык, культура и
история стали постоянным инструментом для их реализации, но
при этом РСФСР оставалась ущемленной и отстающей в развитии,
а русский народ поставлен во многом в менее благоприятные ус�
ловия, чем остальные народы СССР.

КУЛЬТУРА И НАУКА

К 1948 г. холодная война заняла центральное место в политике
Советского государства. Потенциальные клеточки гражданского
общества сжались под гнетом возродившегося номенклатурного
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господства, и российским имперским национализмом еще раз
воспользовались как инструментом державного контроля, и на этот
раз в условиях вдвойне неблагоприятного климата, созданного про�
тивостоянием великих держав. Как это уже было в конце 1930�х гг.,
система работала с помощью традиционных русских иерархических
сетей «патрон—клиент», но с одним важным отличием. В 1930�х гг.
Сталин пытался разрушить эти сети, прибегая к террору, сейчас он
проявлял больше сдержанности, так как осознавал фатально раз�
рушительные последствия массового террора. Вместо этого он ис�
пользовал коррумпированные патронажные схемы в своих соб�
ственных целях, чтобы разделять подчиненных и властвовать над
ними. Его подручные, тем не менее, также учли уроки и террора
1930�х гг., и только что закончившейся войны. Члены правящей
элиты, не только в партийно�государственном аппарате, но и в
среде интеллигенции, обрели достаточный опыт и были полны
решимости сохранить свои позиции и привилегии и уже умели
оказывать верховному вождю некоторое сопротивление. В частно�
сти, они научились прибегать к риторике, обязательным разгово�
рам «по�большевистски», чтобы защищать свои сети и где только
возможно продвигать свои интересы. Эта система утвердилась в
мире советской культуры. В конце 1940�х гг. официальные функ�
ции контроля за творческим процессом были переданы главным
творческим союзам, где сложились свои сети патронажа. Секрета�
ри Союзов писателей, художников и композиторов распределяли
блага по своему усмотрению, и в число этих милостей входили
издания книг, исполнение музыкальных произведений, студии,
квартиры, дачи, «дома творчества», лечение в санаториях и т.д. — все
неоценимые для обнищавшего и неуютного послевоенного Совет�
ского Союза блага. Они обхаживали партийно�государственных ру�
ководителей ради получения большей оплаты, бóльших тиражей,
лучших концертных залов и репетиционных помещений, строитель�
ства жилых домов — и даже для того, чтобы добыть качественные
гвозди, электролампочки и унитазы для туалетов в этих домах!75

Однако новая власть литературных «баронов» подразумевала и
новые жертвы. Посредственности боялись подлинных талантов, а
в мирное время правда уже не была столь востребована. Относи�
тельная культурная свобода, которая казалась необходимой во вре�
мя войны, была вытеснена становлением новой сети патронажа.
Самый тяжелый удар пришелся по Анне Ахматовой и писателю
Михаилу Зощенко, которые оба умели с помощью одних лишь язы�
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ковых средств противопоставлять высокие цели советской ритори�
ки и убогость советской действительности. В августе 1946 г. оба пи�
сателя вместе с редакциями журналов «Звезда» и «Ленинград» под�
верглись нападкам в резолюциях ЦК за «низкопоклонство перед
иностранщиной». Зощенко обвинили в проповеди «гнилого идео�
логического нигилизма… имеющего целью сбить нашу молодежь с
пути и отравить ее сознание», Ахматову же заклеймили «как про�
питанную духом пессимизма, декаданса… и буржуазно�аристокра�
тического эстетизма». Ни одного из них не арестовали, но обоих
исключили из Союза писателей, а такое наказание было равно�
сильно приговору к гражданской смерти, поскольку они лишались
возможности публиковаться и получать продовольственные кар�
точки. Ахматова сожгла большую часть своих рукописей. Обоим
пришлось жить впроголодь или зависеть от помощи друзей, среди
которых был и Борис Пастернак. Сын Ахматовой Лев Гумилев был
повторно арестован76.

Остракизму Ахматовой предшествовала замечательная встреча,
которая привела ее в восторг, но которой она в то же время припи�
сывала свое последующее развенчание. Поэтессу в ее квартире
посетил первый секретарь британского посольства Исайя Берлин.
Берлин был русским евреем, родился в Риге в 1909 г., эмигрировал
в Англию, где получил известность как ученый, выпустив книгу о
Карле Марксе. Приехав в Ленинград, он узнал, что Ахматова, с
несколькими стихами которой он был знаком и восхищался ими,
жива и проживает в городе. Они просидели за разговорами всю
ночь, целых двенадцать часов, он рассказывал ей о западной лите�
ратуре, об ее друзьях в эмиграции, с которыми она была разлучена
более двух десятков лет. Она рассказывала о своей жизни, прочи�
тала две большие неопубликованные работы «Поэма без героя» и
«Реквием». Он увидел, что это замечательные произведения, и за�
хотел сразу переписать их. Для Ахматовой его визит стал кратко�
временным, но чудесным освобождением из интеллектуальной и
духовной тюрьмы. С возвращением мирного времени она особен�
но остро чувствовала утрату восхитительной культурной среды,
уничтоженной с началом Первой мировой войны. Как вспоминает
Берлин, она говорила ему, что «Ленинград после войны стал для нее
не больше, чем кладбище, где покоятся ее друзья». Его появление
было для нее космическим явлением, даром Божьим: «В мире,
умолкнувшем навеки, / Всего два голоса, твой и мой». В И. Берли�
не она увидела мир культуры, которого жаждала, она испытала
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встречу со своей молодостью и русской культурой эмиграции, от
которой была отрезана. Развившееся у нее к этому времени чувство
одинокой борьбы с режимом было таким сильным, что она даже
приписала начало холодной войны этой встрече77.

Ученые, подобно писателям, пытались защищать себя через
институты Академии наук СССР. В каждом институте был дирек�
тор и свой ученый совет, институт развивал собственный офици�
альный набор теорий и методов. Отношения между директором и
его персоналом держалось отчасти на личном длительном знаком�
стве и, возможно, на доверии, а отчасти на общем интеллектуаль�
ном подходе к дисциплине. Используя эти отношения, директор,
наделенный партией и государством властью, действовал более или
менее авторитарно. Его оппонентов вызывали на собрания, на ко�
торых происходили дискуссии, которые назывались по�разному и
отличались разной степенью открытости и свободы. «Дискуссия»,
например, имела целью внести ясность в разницу точек зрения по
вопросам, относительно которых не было еще принято оконча�
тельного решения. «Обсуждение», напротив, обычно означало вы�
ступления по принятому положению или тексту, и в таких случа�
ях решение было заранее предопределено. От оппонентов обычно
требовалось выступить с «самокритикой» и выслушать нарекания,
а затем они могли быть понижены в должности или вовсе уволены.
Однако чистки и аресты, бывшие обычным явлением в 1930�х гг.,
прекратились. Теперь оппонентов могли перевести в менее пре�
стижное учебное заведение или лабораторию, но позже им иногда
удавалось вернуть себе утраченные позиции. В своем большинстве
научные вопросы не имели политического значения, а потому не
требовали сохранения жесткого идеологического единогласия78.

Такая политика помогала социализации новых членов научного
сообщества и поддержанию политической, социальной и интеллек�
туальной иерархии, избегая разрушительных последствий для на�
уки и образования. Она отвечала русским общинным традициям
сочетания сильного лидерства с формальными демократическими
процедурами и значительной долей «круговой поруки».

Во время войны советская наука пользовалась значительным
престижем. Государственный Комитет Обороны учредил специаль�
ный Научный совет с участием ведущих фигур научного мира, вро�
де физиков Абрама Иоффе и Петра Капицы или биолога Сергея
Вавилова. Задачей Совета было наблюдать за стратегическими на�
правлениями научных исследований. Главным была эффективность
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исследований, и поэтому стало принято, что советская наука —
просто часть «единой мировой науки». В течение войны ведущие
советские ученые имели возможность поддерживать контакты со
своими зарубежными коллегами, выезжать к ним и даже выбирать
их в Академию. Бюллетень Академии наук имел постоянную руб�
рику, где в сжатом виде сообщалось о зарубежных научных иссле�
дованиях79.

По мере развязывания холодной войны ситуация коренным
образом изменялась, и зарубежные контакты стали вызывать у вла�
стей подозрения. Поворотный момент наступил в 1946 г. Два совет�
ских ученых, Нина Клюева и Григорий Роскин, работали над ле�
карством от рака, поддерживая тесные связи с американскими
коллегами, и опубликовали в Соединенных Штатах книгу о сво�
их исследованиях. В июне 1946 г. их посетил посол США в СССР
У.Б. Смит, помогавший им в получении нужных культур из своей
страны. Он предложил совместный американо�советский исследо�
вательский проект, который бы финансировался США и поддер�
живался оборудованием и материалами. Его предложение вызвало
большой шум — советские руководители уже проявляли к работе
Клюевой и Роскина большой интерес, но теперь увидели в ней
нечто большее, нежели образец многообещающего направления
международной науки. Скорее всего, они надеялись, что лечение
рака станет советским ноу�хау, выгодным предметом для пропаган�
ды за рубежом, а может быть, открытие советских ученых станет
возможным использовать в качестве предмета торга при обсужде�
нии с США вопросов, связанных с атомным оружием. Другими
словами, наука перестала быть сферой международного сотрудни�
чества, из нее сделали инструмент великодержавной дипломатии80.

И все же в отношении своевольных, настроенных на междуна�
родное сотрудничество ученых советские власти не просто верну�
лись к жестоким методам конца 1930�х гг. Их стали обрабатывать
по�новому, старясь заставить заниматься самоосуждением. Для
этого в учреждении, где работали Клюева и Роскин, устроили «суд
чести», тем самым возродив институт, существовавший у дворян и
офицеров царской России. «Суды чести» были снова введены в
Красной армии в 1939 г., а в 1947 г. их распространили на граждан�
ские учреждения, причем в соответствующем указе говорилось, что
их целью является «перевоспитание работников государственных
учреждений в духе советского патриотизма и преданности интере�
сам советского государства»81. Эти суды могли выносить только
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порицания, и это не наносило ущерба профессии, что было следст�
вием арестов 1930�х гг., наоборот, это поддерживало и утверждало
профессиональную гордость. Этот метод говорит о том, что поли�
тическое руководство искало пути принудить ученых и работников
свободных профессий самих надзирать за исполнением установ�
ленных правил, избегая таким образом применения суровых реп�
рессивных мер 1930�х гг. и к тому же способствуя росту чувства
профессиональной гордости и патриотизма. Таков был еще один
вариант «круговой поруки».

Во время суда чести Роскин признал, что поступал неправиль�
но, поддерживая контакт с американцами. «Думая, что есть граж�
данская наука и есть наука военная, — заявил он, — я думал, что
то, чем мы занимались, — это гражданская наука. Но после войны
все науки стали военными, против нас используют все науки, и
раковую тоже». Последний довод можно считать лозунгом всей
послевоенной советской науки. Каждый институт, каждая лабора�
тория оценивались с точки зрения их вклада в усиление советской
позиции в противостоянии великих держав. Суд вынес Клюевой и
Роскину публичное порицание за антипатриотические поступки,
создание угрозы государственным секретам и низкопоклонство
перед западной наукой. Но их не арестовали и позволили продол�
жать работу в лаборатории поменьше82.

После суда ЦК разослал письмо партийным организациям го�
сударственных учреждений и академических институтов с осужде�
нием низкопоклонства перед Западом в вопросах науки, предпи�
сывая им провести собрания и сообщить предложения по борьбе
с этой тенденцией83.

Ряд научных проблем все�таки имел непосредственное полити�
ческое значение. Самым знаменитым из отягощенных идеологией
случаев было дело Т.Д. Лысенко. Он утверждал, что его исследова�
ния позволяют сделать вывод, будто изменения, полученные жи�
выми организмами под влиянием окружающей среды, могут пере�
даваться по наследству. Это значило, что изменения в социальной
и окружающей среде могут приводить к изменениям внутри видов
растительного и животного мира и даже в биологии человека. От�
сюда делали вывод, что и на производительность сельскохозяй�
ственных культур, и на эволюцию человечества можно воздей�
ствовать на генетическом уровне. Утверждения Лысенко сулили
возможность «генетически модифицировать коммунизм», и при
этом изменения могли быть намного быстрее и самопроизвольнее,



Джеффри Хоскинг298

чем обычные генетические процессы. Лысенко похвалялся, что его
теория чисто русская и обещает победу русской социалистичес�
кой науки над космополитической западной биологической наукой.
В августе 1948 г. его сторонники победили на выборах в Академии
сельскохозяйственных наук. За этим последовала волна чисток, во
время которых ученые выступали с «самокритикой», обвиняя себя
в низкопоклонстве перед Западом и обещая перестроить свои рабо�
ты в духе «мичуринской практики», невзирая на то, имело это отно�
шение к их индивидуальным сферам исследований или не имело84.

О том, какие перемены произошли к этому времени в отноше�
нии власти к науке, можно говорить на примере ситуации, сло�
жившейся в лингвистике. Здесь в 1930�х гг. господствовали по�
следователи Николая Марра, который считал, что в свое время на
пространстве от Малой Азии и Кавказа до Пиренеев преобладала
так называемая яфетическая семья языков. Яфетические языки
якобы впоследствии сменились индоевропейскими, и теперь их
следы с трудом отыскиваются лишь в нескольких изолированных
этносах, вроде грузинского, албанского и баскского. Яфетические
языки и культуры, утверждал он, сформировали «этнический суб�
страт» средиземноморского мира и «исторический источник миро�
вой цивилизации». Мановением марровской волшебной палочки
первенство индоевропейских языков было сброшено со счетов, и
высоко вознесенными оказались прежде забытые и колонизиро�
ванные народы. По его утверждению, проникновение индоевро�
пейцев на данные территории вызвало «смешение… гибридизацию,
появление новых смешанных лингвистических типов и конец вза�
имопонимания»85.

Эта теория была очень созвучна антиимпериалистическому
интернационалистическому и основанному на классовом подходе
марксизму. Такой же была и другая марровская гипотеза, согласно
которой языки проходят в своем развитии различные стадии, тес�
но связанные с экономической и материальной эволюцией обще�
ства. Первая коммуникация, писал он, осуществляется посредством
жеста и мимики, но произносимые звуки со временем усложняют�
ся и семантически обогащаются, а затем превращаются в закончен�
ные языки. Эти языки, в свою очередь, взаимно обогащают друг
друга, фонологические и семантические элементы при этом пере�
носятся из одного языка в другой, создавая языки более высокого
порядка, более пригодные для международного общения. Эта тео�
рия вытеснила и классическую индоевропейскую лингвистику, и
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современный структурализм и в 1929 г. на конференции в Комму�
нистической академии объявила себя истинно марксистской лин�
гвистикой86.

Марр умер в 1934 г., но его «новую теорию языка» продолжал
преподавать и пропагандировать новый академический бастион —
Институт языка и мышления Академии наук СССР. Однако устано�
вить полную научную монополию его последователям не удалось,
они даже пострадали в массовом терроре конца 1930�х гг. Но они
все�таки повели борьбу за утраченные позиции и к 1949 г., казалось,
добились полного успеха, когда Президиум Академии наук принял
постановление, осуждавшее их оппонентов. И тогда, неожиданно,
в июне 1950 г. они подверглись атаке со стороны высшей инстан�
ции — лично Сталина. В «Правде» он осудил ошибки Марра и об�
винил его сторонников в установлении «аракчеевского режима в
лингвистике». С теоретической точки зрения самое важное утверж�
дение Сталина сводилось к тому, что язык не является частью «ба�
зиса» или «надстройки» общества, а потому не меняется вместе с
общественными изменениями. Русский язык, например, по своей
грамматической и синтаксической форме в основном остался та�
ким, каким пользовался Пушкин, несмотря на далекоидущие со�
циальные изменения, произошедшие в России с его времени и
особенно после Октябрьской революции. «[Язык] создается не ка�
ким�то одним определенным общественным классом, — продолжал
Сталин, — а всем обществом, всеми классами общества, усилиями
сотен поколений. Он создается, как единый общенациональный
язык, и для всех членов общества». После вмешательства Сталина
Академия наук отменила свое постановление 1949 г. Институт язы�
ка и мысли был слит с Институтом русского языка, и директором
его был утвержден основной оппонент Марра Виктор Виноградов87.

Что вызвало такой крутой поворот политики? Четкого ответа
на этот вопрос не существует, но можно предположить, что такая пе�
ремена была запоздалым отходом от классово�интернационального
подхода к строительству социализма в сторону подхода, основанного
на русской культуре и имперского по своей сути. Из теории Марра
вытекало, что в результате перекрестного оплодотворения суще�
ствующих языков было возможно создать единый интернацио�
нальный язык пролетариата, однако отличный от каждого из суще�
ствующих языков. Тем не менее Сталин совершенно определенно
теперь полагал, что наиболее соответствующим ситуации интерна�
циональным пролетарским языком был и останется русский. Ми�
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ровой социализм должен был стать бесконечно разросшейся рус�
ско�советской империей, по крайней мере до окончательной побе�
ды над империализмом88.

АНТИСЕМИТИЗМ

Вторая мировая война радикально изменила положение совет�
ских евреев, во�первых, конечно, потому, что нацистский геноцид
истребил почти половину из тех, кто жил в штетлах, еврейских мес�
течках, и в бывшей черте оседлости89. После войны почти все выжив�
шие евреи жили в крупных городах и в большинстве своем обрусе�
ли. Доля тех, кто все еще говорил на идише или регулярно посещал
синагогу, была относительно невелика. Во�вторых, война усилила
самые разные национальные и этнические чувства, включая распро�
страненный в массах антисемитизм, который никогда совершенно
не исчезал, особенно на западе России. Ходили слухи (как показы�
вают факты, совершенно необоснованные), что во время войны ев�
реи не хотели идти на фронт, что они плохо проявили себя в бою и
старались устроиться поуютнее на тыловых должностях или в тор�
говле и что они якобы повинны в повышении цен в военный пери�
од. В 1942 г. имели место нападения на евреев, эвакуированных с
другими служащими из России в Узбекистан и Казахстан, где, как и
многие другие эвакуированные, они жили мелкой торговлей или
находили работу в местных снабженческих учреждениях90.

В тот период у простых русских, украинцев и белорусов быто�
вал ряд часто противоречащих друг другу стереотипов относительно
евреев. Во время опроса, проводившегося в начале 1950 г. Гарвард�
ским университетом среди недавних эмигрантов из Советского
Союза, удалось выявить следующее — многие из них считали, что
евреи:

— это чисто городское население, занимающееся торговлей и
живущее тесно сплоченной группой: когда один еврей получал
хорошую работу, он приводил за собой всех своих друзей и род�
ственников, и они избавлялись от всех сослуживцев других нацио�
нальностей;

— занимают множество постов в партийно�государственном
аппарате, особенно в милиции и госбезопасности, поэтому на них
лежит ответственность за все беды, постигшие православное кре�
стьянство и простых тружеников;
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— трусы и во время войны делали все, чтобы не попасть на
фронт, поэтому они монополизировали тыловые службы; факти�
чески, многие из них отсиделись, делая деньги, в отдаленных мес�
тах вроде Ташкента;

— ненадежные и даже предатели; многие хотели эмигрировать
в Палестину (один респондент обозвал их «палестинскими каза�
ками»)91.

Многое из этого можно объяснить попыткой отыскать козла
отпущения. В этих стереотипах отражалось то, что возмущало боль�
шинство населения в партийно�государственном аппарате, поведе�
нию представителей которого респонденты давали более чем точное
описание. И все�таки режим взял эти стереотипы на вооружение и
использовал в качестве инструмента пропаганды для усиления рус�
ско�советского патриотизма. Евреи были удобной мишенью для
навешивания всех на свете грехов: коррупции, корыстного карье�
ризма вместе с излишним интернационализмом — космополитиз�
мом и низкопоклонством перед заграницей.

В годы войны официальное отношение к евреям было двоя�
ким. С одной стороны, как и в отношении славян, советское пра�
вительство делало все возможное, чтобы как можно шире исполь�
зовать еврейские связи в других частях мира для достижения
победы. Как мы видели, правительство учредило Еврейский ан�
тифашистский комитет (ЕАК). На его первом публичном собра�
нии еврейский писатель Илья Эренбург объявил: «Я вырос в рус�
ском городе. Мой родной язык русский. Я русский писатель. Как
все русские, я теперь защищаю свою родину. Но нацисты напом�
нили мне еще кое о чем: мою мать звали Хана. Я еврей. Я говорю
об этом гордо. Гитлер ненавидит нас больше всего на свете. И это
наполняет нас гордостью»92.

Председателем комитета был артист Соломон Михоэлс. ЕАК
выпускал газету на идише «Einikait», статьи из которой перепеча�
тывались по всему миру. Газета регулярно печатала информацию на
еврейские темы, включая нацистскую программу истребления, о
которой нельзя было прочитать в самом СССР. Заместитель руко�
водителя Совинформбюро Лозовский сам был одной из главных
фигур в ЕАК. В августе 1941 г. он попросил еврейских писателей
собирать информацию о судьбе советских евреев на оккупирован�
ной территории, но в Советском Союзе ничего из собранного ими
опубликовано не было, даже несмотря на то что советская пропа�
ганда для зарубежной аудитории описывала в больших подробнос�
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тях все репрессии нацистов против евреев. Члены комитета разъез�
жали по всему миру, устанавливая связи с другими антифашист�
скими организациями, выступали с лекциями и собирали деньги.
Михоэлс, Ицик Фефер и другие в июне 1943 г. провели особенно
удачный визит в США, где выступали перед массовой аудиторией
и пользовались такой же популярностью, как Пол Робсон, Иегуди
Менухин или Чарли Чаплин93.

В то же самое время в самом СССР проводилась совсем другая
политика. Велась согласованная кампания по сокращению числа
евреев на руководящих постах. В августе 1942 г. Агитпроп стал жа�
ловаться на большое число нерусских в руководстве институтов
русской культуры, таких как, например, Московская и Ленинград�
ская консерватории. В результате выдающийся еврейский пианист
А.Б. Гольденвейзер был смещен с поста директора Московской
консерватории. Некий руководящий работник Комитета по делам
кинематографии проявлял недовольство тем, что известная актриса
Фаина Раневская получила одну из главных ролей в фильме Эйзен�
штейна «Иван Грозный», по его мнению, «семитская внешность
Раневской бросается в глаза, особенно при крупном плане»94.

Когда война благополучно завершилась, Сталин просил
Г.Ф. Александрова проверить Совинформбюро. Александров
доложил, что многие его журналисты ниже среднего уровня, что
кадры «подбираются по личным и семейным связям» и что там
наблюдается засилье евреев. Лозовского обвинили в слабом кон�
троле за расходованием бюджетных средств и безответственности:
«Во всем Советском Союзе нет другой такой семейственной орга�
низации, дойной коровы для всяких корреспондентов и редакто�
ров. Это злокачественная опухоль на здоровом теле». Лозовского
сняли с постов заместителя наркома иностранных дел и начальника
Совинформбюро, и многие его сотрудники, в большинстве своем
евреи, также были уволены95.

Создание Государства Израиль в 1948 г. подхлестнуло антисе�
митские настроения в советском руководстве, несмотря на то что
СССР поддерживал кампанию создания еврейского национального
государства в Палестине. Советское правительство предложило
помощь yishuv, постоянно выступало в ООН поддержку Израиля и
в мае 1949 г. проголосовало за прием нового государства в члены
ООН. Представляется, что Сталин надеялся, что Израиль, как сво�
его рода социалистическое государство, могло бы сыграть роль,
подобную той, которую играли страны народной демократии Цен�
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тральной и Восточной Европы, и стать бастионом советского вли�
яния на Ближнем Востоке. Но его иллюзии быстро развеялись.
Почти с первых своих шагов Израиль занял проамериканскую по�
зицию, и на том этапе холодной войны, какого она достигла в
1949 г., это неизбежно означало позицию антисоветскую. Более
того, само существование Израиля усугубляло аномальность стату�
са евреев в Советском Союзе — у них не имелось там своей нацио�
нальной территории (если не брать в расчет неудачный экспери�
мент с Еврейской автономной областью с центром в Биробиджане
на границе с Китаем), но теперь у них была национальная родина
за рубежом — и к тому же добивавшаяся все новых успехов.

Таков фон, на котором мы должны рассматривать возраста�
ющий антисемитизм последних сталинских лет. Сталин мог видеть
Израиль аванпостом советского великодержавного влияния, но
наверняка никогда не имел намерений подталкивать евреев к по�
иску там родины. Хотя Советский Союз поддерживал Израиль, но
сионизм как политическое движение никогда не пользовался его
поддержкой, и паспортов советским евреям, изъявлявшим желание
эмигрировать в Израиль, не выдавали. Другими словами, к совет�
ским евреям относились так, как будто они отдельный этнос, ни�
как не связанный с новым еврейским государством на Ближнем
Востоке: они были просто советскими гражданами, обязанными
ассимилироваться в общей советско�русской идентичности96.

В ноябре 1948 г. Еврейский антифашистский комитет был рас�
пущен как «центр антисоветской пропаганды, который регулярно
снабжает антисоветской информацией иностранные разведыва�
тельные службы». В последующие месяцы большинство его веду�
щих активистов были арестованы. Во время продолжительных до�
просов их подробно расспрашивали о зарубежных поездках в
США, которые совершали некоторые из них во время войны, и о
попытках получить за рубежом благотворительную помощь совет�
ским евреям. В июле 1952 г. 15 из них, в их числе Лозовский, пред�
стали перед Военной коллегией Верховного суда и в ходе закрытого
судебного заседания были признаны виновными в измене Родине,
14 обвиняемых были приговорены к смертной казни97.

Пока шла тщательная подготовка к процессу, в стране развора�
чивалась широкая кампания против различных еврейских органи�
заций. В Москве, Ленинграде и ряде провинциальных центров
закрывались еврейские культурные учреждения, музеи, театры,
журналы и газеты. Были даже арестованы многие руководящие
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работники Биробиджана, что похоронило надежду превратить эту
область в действительную еврейскую автономию. Впрочем, важно
отметить, что в тот отрезок времени синагоги и еврейскую рели�
гию, наряду с другими «официальными» религиями СССР, остави�
ли в относительном покое98. Советские власти беспокоила не тради�
ционная еврейская вера, а признаки нового динамичного светского
еврейского национального сознания — сионизма, полностью не�
зависимого от Советского Союза с его неорусской официальной
идеологией, а на деле противостоящего ей.

По той же причине советские вожди намеренно замалчивали
информацию о холокосте, и советская публика либо оказывалась
не осведомленной о масштабах массовых убийств евреев, либо
узнавала об этом по догадкам и слухам. В 1946 г. два видных совет�
ских еврейских писателя Илья Эренбург и Василий Гроссман пред�
ложили опубликовать свою «Черную книгу», которую они подгото�
вили по заказу Совинформбюро. В ней подробно рассказывалось
о зверствах немецких оккупационных войск против советских ев�
реев, и предполагалось, что она должна будет выйти одновремен�
но в СССР, США и Палестине. Советские власти затянули издание
книги, а затем и вовсе наложили на нее запрет, а уже сделанный
набор разобрали99.

Очередное нагнетание антиеврейской кампании произошло в
связи с опубликованными 13 января 1953 г. в коммюнике ТАСС
обвинениями в адрес ряда ведущих советских медиков, которым
инкриминировали заговор с целью убийства высокопоставленных
партийных работников. Подобно многим пожилым людям, Сталин
испытывал хроническое недоверие к врачам. В 1952 г. он обнару�
жил сведения, что Жданов перенес инфаркт, который пропустили
врачи, что, возможно, и способствовало его смерти. Сталин был
убежден, что речь идет о заговоре против советских лидеров. Он
приказал арестовать врачей из ведущих медицинских институтов
и медуправления Кремля. У большинства арестованных были ев�
рейские фамилии. Постепенно службы безопасности сплели па�
утину так называемого «дела врачей», в котором участвовали бес�
честные медики вместе с сионистской международной еврейской
благотворительной организацией «Джойнт» и американской и
британской разведками (в том числе и Исайя Берлин)100. Сразу
после смерти Сталина, в марте 1953 г. обвинения были сняты, а
арестованные освобождены. Точки кульминации эта антисемит�
ская кампания не достигла.
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К началу 1950�х гг. быть русским значило принадлежать к ве�
дущему народу великого многонационального государства, которое
одержало блестящую победу в войне и теперь провозгласило поход
в защиту угнетенных и эксплуатируемых народов мира против мо�
гущественного общего врага, Соединенных Штатов и стран НАТО.
Такое представление о международных делах отводило советским
народам, особенно русским, грандиозную геополитическую роль,
которая требовала подкрепления в виде массированного вооруже�
ния, в первую очередь ядерного, и создания большого и всепрони�
кающего аппарата безопасности. Как пишут два современных уче�
ных, «сталинское наследие… включало перераспределение ресурсов
в сторону производства вооружений и тяжелой промышленности,
биполярный мир, сцепившийся в обоюдных подозрениях и конф�
ликте, и стукачей и секретных агентов, не боящихся “запачкать
руки”». Сталин также усилил «традиционное в России желание
иметь твердого сильного лидера, который может указывать путь
вперед и спасти страну и политический порядок от самой себя»101.

Вот почему, когда умер Сталин, миллионы людей стекались в
Москву, чтобы увидеть похороны, и вот почему они стояли и пла�
кали, когда похоронный кортеж проезжал мимо них. Каковы бы ни
были его преступления, Сталин был их вождем и отцом во времена
величайшей опасности в их истории. Он был воплощением их рос�
сийско�советской отчизны, человеком, который спас их от рабства.

Потребности гигантского военно�промышленного комплекса
(ВПК), необходимого для поддержания роли супердержавы, оп�
ределяли в последующие десятилетия ту форму, какую приняла со�
ветская экономика, и во многих отношениях и само общество. В се�
редине 1980�х гг. ВПК потреблял около 20% валового национального
продукта СССР102. Его объем держался в тайне, и о нем не знали
даже работавшие в оборонной промышленности. Не подлежавшие
обсуждению требования ВПК определяли иерархию материально�
технического обеспечения и финансирования Госпланом. Домини�
рование ВПК в экономике приводило к тому, что снабжение насе�
ления товарами народного потребления было недостаточным или
страдало низким качеством поставляемых продуктов, а также к
тому, что доходы подавляющего большинства советских людей ос�
тавались низкими. В условиях, когда ВПК требовал полной секрет�
ности, общественность не могла влиять на такое распределение
ресурсов, да и не было ничего такого, что можно было бы в пол�
ном смысле слова назвать «общественностью». Большинство совет�
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ских людей оставались бедными, но не кричаще бедными, потому
что Советское государство стало гарантировать бедным горожанам
удовлетворение основных потребностей. При этом население не
имело средств для выражения политической оценки происходяще�
го, находясь в зависимости от иерархических сетей «патрон—кли�
ент» или более неформального и эгалитарного «блата», пригодного
для получения материальных и других благ, в том числе социально�
го обеспечения.

Создалась ситуация, при которой сохранялось зияющее рас�
хождение между мнимым величием ведомого русскими Советско�
го Союза и реальной бедностью большинства русских людей, де�
морализацией их деревень, относительным демографическим
спадом, неспособностью свободно развивать свою культуру и уни�
женным положением их национальной церкви. Статус супердержа�
вы обошелся ценой национальной деградации. В этих условиях
даже патриотически настроенные русские могли разочаровывать�
ся в Советском Союзе.



   

Глава восьмая

ВОЗВРАЩЕНИЕ УТОПИИ

Сталин оставил своим преемникам и народам СССР парадок�
сальное и во многом тяжелое наследство. Он вознес Совет
ский Союз до уровня сверхдержавы, более могущественной,

чем любое прежнее Российское государство. Для того чтобы сохра�
нить это положение, он вверг страну в колоссальные расходы и
массовое перекачивание талантов и ресурсов в военную сферу, ос�
тавив большую часть общества бедными и деморализованными. Он
создал полицейское государство, какого также не знала российская
история, изолированное от внешнего мира, заключенное в коко�
не узколобой идеологической догмы, отрезанное от собственного
прошлого — даже во многом от советского прошлого. И, кроме
того, он оставил в наследство российский имперский шовинизм и
межнациональную ненависть — государство, не принимаемое бал�
тийскими народами, многими западными белорусами и украинца�
ми, многими мусульманами Северного Кавказа и возрастающим
числом евреев, что позже подорвет попытки сохранить Советский
Союз как многонациональное государство.

Ужасающие преступления Сталина против народов СССР по�
ставили его преемников перед тяжелейшей дилеммой. С одной
стороны, замалчивание его преступлений могло дать опасное ору�
жие в руки их будущих политических противников. Это также оз�
начало опасность появления среди них еще одного, пока неизвест�
ного, Сталина, который уничтожит их всех. С другой стороны,
разоблачить Сталина и открыть всему миру его зверские преступ�
ления означало развенчать «великого генералиссимуса» — героя
войны, подорвать основы идеологии, на которой строилась систе�
ма, и опорочить разделяемую всеми социальную память, ту, кото�
рая вызрела за годы «социалистического строительства» и войны.

Новый первый секретарь ЦК партии, Никита Хрущев, все�таки
решил, что сталинские преступления больше нельзя полностью
скрывать от страны. Это нелегкое дело он взял на себя и на XX съезде
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партии в феврале 1956 г. выступил с так называемым «секретным
докладом», который прозвучал не на открытом, а на специальном
закрытом заседании, состоявшемся уже после закрытия съезда,
делегаты допускались на него по особым пропускам. Их проинст�
руктировали по приезде домой вкратце информировать коллег на
закрытых собраниях и не разглашать содержание доклада среди
беспартийных. Сама речь была выдержана в жестких тонах, но со�
держала минимум обвинений в адрес лично Сталина. Она была
направлена почти целиком против волн террора, прокатившихся по
стране в 1935—1939 и в 1949—1953 гг. Хрущев подробно сообщил
о многих конкретных жертвах и об унижениях, которым их подвер�
гали, перечислив при этом далеко не все аресты и казни — он на�
звал имена только высокопоставленных членов номенклатурной
элиты. Кроме упоминания о высылках конца 1930�х и 1940�х гг., он
обошел молчанием страдания простых людей. Тем самым он под�
разумевал, что они всего лишь простой расходный материал и что
все остальные жестокие меры сталинского режима были приемле�
мыми и даже правильными: и объявление вне закона разных внут�
рипартийных оппозиционных групп в 1920�х гг., и вся программа
коллективизации и раскулачивания, и закрытие церквей, и аресты
и убийства священнослужителей.

Хрущев доказывал, что сталинские преступления — результат
временного «культа личности» и они были ограниченными во вре�
мени и пространстве. Он внушал мысль, что партия все это время
вела какое�то обособленное существование, ведя борьбу за поддер�
жание порядка, законности и «ленинских норм партийной жизни»,
даже когда Сталин нарушал эти нормы и опустошал ее ряды. Он
внушал своей аудитории, что партия и народ одинаково пострада�
ли от сталинского беззакония. Другими словами, он пытался сохра�
нить ауру партийной чистоты риз и созданный партией миф об
особой ее связи с народом. Если верить ему, то и советские инсти�
туты, и общественная память все еще полны жизненной силы, ве�
ликая идея построения социализма фатально не опорочена пре�
ходящим помутнением разума одного вождя и партия может
теперь очиститься от своих ошибок и возобновить движение к
коммунизму1.

Однако, невзирая на все старания смягчить урон, Хрущев на�
нес страшный удар по священным ценностям памяти режима. Он
обнажил кулисы, святая святых власти, и глазам открылась зали�
тая кровью пыточная.
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Секретный доклад оказался для партии, как движения искрен�
не верующих коммунистов, на которых она и зиждилась, губитель�
ным ударом. Некоторые из ее собственных членов стали публично
задавать вопрос, имеет ли она право на монополию политической
жизни. На партсобрании в Ленинграде задали вопрос: «Разве культ
личности не поддерживается партийной системой и почти полным
слиянием правительства и партийных органов?» В Молотове (Пер�
ми) ответственный партийный работник сетовал: «Когда избира�
ются партийные комитеты, списки для тайного голосования об�
суждаются молниеносно — боже упаси кому�нибудь выставить
нежелательного кандидата!» В Куйбышеве (Самаре) какой�то бес�
страшный участник партийной конференции дерзнул утверждать:
«Трудно представить себе, чтобы один человек мог навязать свою
волю шести миллионам членов партии… Это стало возможным из�
за неправильного воспитания членов партии, из�за трусости, пре�
смыкательства, низкопоклонства. Появились безответственные
партийные начальники, ни перед кем не подотчетные, имеющие по
несколько квартир, дач, получающие неограниченное количество
продуктов и товаров и изолировавшие себя от партийных масс,
забывшие об их нуждах»2.

Нелицеприятные вопросы, которые они же сами и спровоци�
ровали, вызвали у вождей панику и настоящую ярость. Людей,
усомнившихся в священных правах партии, исключали из ее рядов,
поносили в средствах массовой информации как «гнилые элемен�
ты»3. Для того чтобы свести к минимуму ущерб, агитпроп поспеш�
но соорудил корректирующий миф, по которому, начиная с Лени�
на, партией руководила плеяда сменявших друг друга вождей,
причем из нее загадочно исчез Сталин. Пропагандистская маши�
на принялась активно штамповать многочисленные портреты и
статуи Ленина, посвященные ему книги и статьи, при этом лично
Хрущев и его преемники позволяли себе лишь малую партию в
могучем хоре восхвалений.

Сменявшие друг друга ипостаси Российской империи были
уязвимыми благодаря тому, что многие из ее «колоний» оказались
более развитыми, чем метрополия, и имели собственные достаточ�
но полнокровные, но полузадавленные гражданские институты.
Порожденная секретным докладом взрывная волна вызвала летом
и осенью 1956 г. интеллектуальный разброд и народные мятежи
против коммунистического правления в Польше и Венгрии. Вол�
нения распространились и на прибалтийские республики, где про�
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тест вылился не только в форме антикоммунистических, но и ан�
тирусских выступлений. В ноябре 1956 г. литовцы вышли на демон�
страции с требованиями свободы католической церкви, выкрикивая
лозунги «Сделаем как в Венгрии!» и «Смерть русским оккупантам!».
На студенческом собрании говорилось: «Мы могли бы решить
жилищные проблемы в Тарту, выселив всех русских»4.

Вследствие того, что комсомольские собрания носили менее
формальный характер, чем партийные, на некоторых из них в
1956 г. разгорались самые серьезные споры. На собрании в Ленин�
градском университете, например, участники ставили вопрос о
снятии запрета с Ахматовой и Зощенко и о прекращении обязатель�
ных аплодисментов после речей Хрущева. Один из его участников
заявил: «Мы, молодые граждане СССР, студенты и комсомольцы,
хотим знать из первых рук о том, что происходит в Венгрии и
Польше»5. Откровенные требования обеспокоили комсомольских
вожаков, и они попытались перевести собрание в русло более бе�
зобидных предметов, вроде «Физики или лирики?» или «Дружба,
товарищество и любовь».

Те, кто предпочитал разбираться в серьезных вопросах, отправ�
лялись в другие места. Например, на митинги на площади Маяков�
ского, где в 1958 г. торжественно открыли памятник поэту. Для
участников митингов протеста Маяковский был фигурой приемле�
мой для партии и в то же время олицетворением юношеского не�
повиновения и бунтарства. Митинги открывались публичным
декламированием его стихов. Однако постепенно выступавшие
начинали говорить о тяжелых конфликтных вопросах, и сходки
превращались в подобие Уголка ораторов в лондонском Гайд�пар�
ке, тогда вмешивался КГБ и собравшихся разгоняли. Юного Вла�
димира Быковского забрали в отделение милиции, где избили,
предупредив: «Чтобы на площадь Маяковского больше не ходил.
В следующий раз мы тебя убьем»6.

Другие искали неформальные и подпольные площадки, чтобы
обмениваться информацией и идеями. Некоторые излагали свое
мнение в стенгазетах, которые вывешивались в университетских
коридорах, а потом по приказу руководства срывались. Некоторые
собирались с надежными друзьями в дискуссионных кружках, чи�
тали Гегеля, раннего Маркса, менее известные работы Ленина и
источники по советской истории, о которых не упоминалось в
сталинском «Кратком курсе». Или делились тем, что удавалось
разузнать о событиях в Венгрии, Польше, Югославии. Эти моло�
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дые люди не были настроены антисоветски, им просто хотелось
узнать правду о настоящем и недавнем прошлом, чтобы обсуждать
возможные пути дальнейшего развития. Их цели были одновремен�
но и интеллектуальными и практическими и вполне вписывались
в рамки социалистического репертуара7.

Новый способ выражения нонконформистских идей нашел
Борис Пастернак. К этому времени он стал таким же дуайеном
русских поэтов, как и Ахматова. После войны, почувствовав уста�
новившуюся на время более свободную общественную атмосферу,
он принялся за новый роман «Доктор Живаго». Герой романа, врач
и поэт, своим сумасбродным характером и запутанным жизненным
путем никак не вписывался в идеал «позитивного героя», каковым
он тогда представлялся. В 1956 г., после «секретного доклада» Хру�
щева, Пастернак предложил журналу «Новый мир» опубликовать
роман, но редакция отклонила предложение на том основании, что
произведение «пропитано откровенно индивидуалистическим духом,
аполитично и отрицает коллективистские начала». Пока «Новый
мир» еще рассматривал рукопись, Пастернак предложил черновой
вариант романа заехавшему к нему итальянцу для передачи милан�
скому издателю�коммунисту Фельтринелли. Как и многие другие
поступки Пастернака, этот жест был совершенно импульсивным,
необдуманным, хотя нельзя сказать, что он не понимал значения
такого шага, — своему гостю он заметил: «Ну, вот, вы приглашены
на мою казнь»8. Так или иначе, Фельтринелли издал «Доктора
Живаго» в 1957 г. Публикация романа и последующее присвоение
Пастернаку Нобелевской премии по литературе вызвали бурю по�
сыпавшихся на поэта официальных нападок. Его поносили, как
«Иуду», «литературного Власова», «свинью, которая гадит в соб�
ственном хлеве», и конечно же исключили из Союза советских
писателей9.

Пастернак был одиночкой. Он не входил ни в какие подполь�
ные организации и сам не занимался распространением своих на�
печатанных на машинке рукописей среди знакомых. Тем не менее
«Доктор Живаго» появлялся в квартирах советских писателей и
ученых. Кроме того, текст романа читали по зарубежному радио и
экземпляры напечатанной Фельтринелли книги скрытно завозили
в СССР. Как само содержание романа, так и способ его распрост�
ранения стали новшеством: так еще никто не пытался думать о
Советском Союзе и никто не пробовал так распространять неже�
лательные идеи. В первые два года после этого стали появляться
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первые подпольные литературные журналы, вроде «Синтаксиса»,
«Феникса» или «Бумеранга», неумело распечатанные в нескольких
экземплярах на пишущей машинке и передававшиеся из рук в
руки. В них печатались стихотворения молодых поэтов, но «пере�
издавалась» и давно попавшая под запрет поэзия Ахматовой, Ман�
дельштама и Пастернака. Дело было не просто в распространении
запретной культуры — знакомство с текстом было знаком принад�
лежности к новой форме общения: «Достаточно было произнести
несколько строчек любимых поэтов, и единомышленники узнава�
ли друг друга»10. Получалось, что «царским жандармам приходилось
читать социалистические трактаты, чтобы проникнуть в молодеж�
ные круги того времени, а теперь агенты КГБ, хочешь не хочешь,
были вынуждены становиться поклонниками поэзии»11.

Жажда вольного творчества и подлинной памяти была настоль�
ко сильной, что даже аскетическая, туманная и явно аполитичная
поэзия еврейского поэта Осипа Мандельштама смогла стать сим�
волом отстраненности русской культуры от советского режима.
Особенно многозначительным пропуском в контркультуру, благо�
даря своей элегичности и заложенному в нем протестному заряду,
был ахматовский «Реквием». Родился новый способ распростране�
ния литературы, о котором с благодарностью вспоминал Владимир
Быковский: «Я бы воздвиг памятник пишущей машинке… Она
вызвала к жизни новую форму изданий, самиздат, — пиши сам,
редактируй себя сам, цензурируй себя сам, сам себя издавай, сам
распространяй, сам за это отправляйся в тюрьму»12. Тем не менее
самиздат не был индивидуальной затеей — распечатка, дальней�
шее распространение и порой чтение текстов было коллективным
действием, в котором каждый рисковал попасться. Это была «кру�
говая порука» в творческом смысле, воссоздававшая русское куль�
турное сообщество, которое исчезло из советских «творческих»
институтов.

Даже те советские граждане, которые не имели доступа к сам�
издату, начинали получать альтернативные источники информа�
ции. Они слушали несоветскую версию событий с помощью ставших
популярными коротковолновых радиоприемников. Настраиваясь на
затухающий потрескивающий сигнал русскоязычного вещания Би�
би�си, «Голоса Америки» и «Немецкой волны», они ловили похо�
жие на всплески гармоники сумасшедшего гармониста волны ве�
щания «вражеских голосов». От них они узнавали, что многие
люди, бывшие до этого убежденными коммунистами, после докла�



313Глава восьмая. Возвращение утопии

да Хрущева и его жестокой расправы с рабочим классом в Цент�
ральной Европе разочаровались и вышли из партии. Коммунизм,
во всяком случае в его советском обличье, утрачивал характер все�
мирного движения, пользующегося страстной поддержкой свобод�
но мыслящих людей.

ПЕРЕСТРАИВАЯ БУДУЩЕЕ

Пришедшие на смену Сталину вожди чувствовали, что перед
ними возникает проблема кризиса доверия как внутри страны, так
и за ее рубежами. В эпоху «мирного сосуществования», которая
последовала за первым этапом холодной войны, им настоятельно
требовалось заменить принципами порядка и законности грозив�
ший эффектом бумеранга террор, усугублявшийся русско�совет�
ским шовинизмом. Основная стратегия теперь заключалась в том,
чтобы создать впечатление, что их целью остается построение ком�
мунизма, соединенное с задачей «догнать и перегнать» Соединен�
ные Штаты. Совершенно новым в их подходах было то, что они
обозначили дату достижения поставленной цели — 1980 г. При этом
подчеркивалось, что теперь, когда осужден «культ личности», на�
ступило время более системного, спокойного и, прежде всего, ос�
нованного на законности руководства страной. Теперь советские
вожди обязались осуществлять на деле «социалистическую демо�
кратию». Для рядовых граждан должны были расшириться права на
участие в управлении государством, а также на получение более
ощутимых благ.

Эти идеи зрели в глубинах партийного аппарата уже с послево�
енного периода13. Но в качестве официальной политики они были
приняты только в середине и конце 1950�х гг., став составной час�
тью послесталинского возрождения «советского проекта». В самой
полной форме возобновление похода за утопией было провозгла�
шено в речи Хрущева в 1961 г. на XXII съезде партии. Поскольку
социализм уже построили (теоретически еще в 1936 г.), Хрущев
утверждал, что Советскому государству больше нет необходимости
осуществлять «диктатуру пролетариата», так как оно уже стало «го�
сударством всего народа». Созданы условия для того, что Маркс
называл «отмиранием государства», которое окончится с постро�
ением полноценного коммунизма. Тем временем массы будут иг�
рать гораздо большую роль в управлении страной. Принятие наи�
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более важных законов будет предваряться всенародным обсуждени�
ем. В комиссии, надзирающие за работой официальных учреждений,
будут входить рядовые граждане. Органы государственной власти
будут выбираться на демократической основе и постепенно пере�
растут в инструменты «общественного самоуправления», и в этом
процессе коммунистическая партия будет играть «ведущую и на�
правляющую роль». Для того чтобы сама партия стала демократич�
нее, ее руководящие работники должны отныне избираться толь�
ко на ограниченный период времени и сменяться в результате
демократической процедуры выборов с применением тайного го�
лосования14.

Для того чтобы установились новые отношения между государ�
ством, партией и народом, была необходима новая, более стабиль�
ная и беспристрастная концепция закона. Хрущев предложил ре�
ализовать то, что он назвал «социалистической законностью»,
которая отличалась от буржуазного права, но признавала ряд схо�
жих принципов. Реформа уголовного кодекса в 1958 г. предусмат�
ривала, что обвиняемый может быть осужден за уголовное преступ�
ление только судом, составленным в установленном законом
порядке и только на основании серьезных доказательств, помимо
признания подозреваемого, и только за нарушение конкретной
статьи уголовного кодекса. Больше не допускалось заключение в
тюрьму чрезвычайными комитетами или военными судами на ос�
нове секретных предписаний или за расплывчато сформулирован�
ные преступления, то есть, например, за «террористические наме�
рения» или «контрреволюционную деятельность». Отныне никто
не мог понести наказания просто за принадлежность к определен�
ному социальному классу или этнической группе15.

Более демократичная политика требовала, чтобы народные
массы получили доступ к более высокому уровню жизни, благода�
ря чему, а не из страха они оказывали бы поддержку режиму. Вож�
ди послесталинского периода начали осуществлять широкую про�
грамму производства товаров народного потребления, которая
небезуспешно реализовывалась все 1960�е и 1970�е гг.

Самые заметные перемены произошли в области жилищно�
го строительства. С середины 1950�х гг. приезжавшие в СССР
иностранцы видели, что любой крупный город был окружен ле�
сом башенных кранов и широкими котлованами строительных
площадок, там возводилось колоссальное количество жилых
домов. Для многих горожан это строительство означало давно
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желанное бегство из коммунального рая и переезд в отдельные
семейные квартиры, возможно, не столь просторные, но зато
оборудованные современными домашними удобствами. Только
между 1955 и 1964 гг. жилой фонд СССР почти удвоился — с 640
до 1182 млн кв. м, а к 1980 г. он снова практически удвоился, до�
стигнув цифры 2202 млн кв. м16.

Строительство нового жилья было огромным сдвигом в жизни
людей и затронуло больше всего русских и украинцев, составляв�
ших большинство населения крупных городов. Теперь они могли
строить свою жизнь в условиях большей приватности и вести раз�
говоры, не опасаясь ушей потенциальных доносчиков. Теперь не
было нужды ходить в общественные бани, чтобы как следует по�
мыться, и стало утрачивать притягательность общение на людях.
Горожане все больше обустраивали свою личную жизнь, постепен�
но приобретая радио и телевизионные приемники, более презен�
табельную мебель, красивую посуду в сервантах, собственные биб�
лиотеки. Они могли приглашать к себе гостей, хотя и в небольшом
числе, поскольку размеры большинства квартир были невелики, но
при условии взаимного доверия теперь можно было открыто и без
оглядки вести разговоры на любые темы. Люди создавали для себя
скромный уровень личного комфорта и культуры общения вне
публичной арены, где господствовала партия. Теперь, впрочем, при�
ходилось с оглядкой строить доверительные отношения, отсюда —
разраставшаяся групповщина и более отчетливое разделение меж�
ду общественной и личной сферами жизни. Складывавшаяся ат�
мосфера очень сильно отличалась от 1930�х гг. и первого послево�
енного десятилетия, когда почти все аспекты повседневной жизни
так или иначе были связаны с жизнью общественной.

Программа строительства жилья также вызвала новые формы
стратификации в советском обществе. Большинство людей полу�
чали квартиры от местных властей или от предприятия, на котором
работали. Крошечная группа номенклатурных работников, зани�
мавших самые высокие посты в государстве, получала от государ�
ства более благоустроенные и недорогие квартиры (степень удобств
зависела от служебного положения работника). На среднем уров�
не появился новый слой, это была интеллигенция или высококва�
лифицированные рабочие, которые могли посредством работода�
теля или профсоюза купить квартиру, внеся 30—40% ее стоимости
под низкий процент с рассрочкой до 20 лет. Такие «кооперативные»
квартиры встречались по преимуществу в больших городах, были
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несколько бóльшими по площади и лучше расположены, чем дома,
принадлежащие городским властям, их можно было передавать по
наследству, что представляло собой большое достоинство в стране,
все еще переживавшей нехватку жилья. Создавался небольшой, но
существенный класс скромных «собственников»17.

Улучшалось и социальное обеспечение, расширялся круг лю�
дей, пользующихся им. Мужчины, имевшие стаж работы 25 и бо�
лее лет, получали право выйти на пенсию в возрасте 60 лет, женщи�
ны с 20�летним стажем трудовой деятельности могли выходить на
пенсию в 55 лет. Эти условия были щедрыми, но отвечали по�
требностям населения, перенесшего тяжелейшие годы войны. Это
стало одной из законодательных инициатив, которые были постав�
лены на всенародное обсуждение в прессе и на собраниях трудящих�
ся18. Народ приобретал свое законное и гарантированное место в
обществе, получив бесплатное образование, здравоохранение,
пенсионное и социальное обеспечение. Таким образом, люди пере�
ставали зависеть исключительно от патронажных отношений на ра�
бочем месте, которые ранее были единственным источником соци�
альных благ. Большинство подобных благ было, однако, весьма
скромным и распределялось профессиональными союзами, а пото�
му на практике они оказывались доступны только тем, у кого был
стаж постоянной работы, и, таким образом, это лишь усиливало
зависимость людей от системы «патрон—клиент», существовавшей
в огосударствленной экономике. Но проблема была не только в
этом, в известном смысле система социального обеспечения под�
черкивала социальную поляризацию — колхозники не имели на
него права вплоть до 1965 г. и не получали паспорта до 1974 г., и это
исключение подчеркивало их низкий социальный статус.

СПОРТ

В последовавшие после войны два десятилетия спорт развивал�
ся быстрыми темпами, и как зрелище, и как массовый вид актив�
ного отдыха. В городе, где все на одно лицо, он в каком�то смысле
заменял собой родину. Он представлял собой превосходную заме�
ну гражданского самосознания — игроки и зрители могли быть
лояльными советской системе и в то же время наносить удары по
ее авторитарности и монолитности. В центр всеобщего внимания
вышли футбольные команды. Самые известные команды собира�
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ли огромные толпы, которые часами блокировали дороги и всю
систему городского транспорта перед началом и после окончания
главных футбольных матчей19. Среди страстных футбольных бо�
лельщиков был композитор Дмитрий Шостакович, он покупал
сезонный билет на все матчи ленинградского «Динамо» и плани�
ровал расписание занятий в Консерватории так, чтобы успевать на
стадион20.

Фиктивный характер любительского спорта и система спортив�
ных наград усиливали значение советской патронажной системы.
Предприятия были в буквальном смысле патронами игроков сво�
их команд. Директора предприятий подсказывали им тактику и
состав команды, увольняли тренеров и даже подкупали судей, что�
бы получить желаемый результат. Платить своим игрокам напря�
мую они не имели права, но могли удерживать лучших из них,
предоставляя отдельную квартиру, пропуск в закрытые спецрас�
пределители товаров и вообще разные привилегии, доступные
только номенклатурной элите. Когда в 1975 г. спорткомитет Узбек�
ской ССР поинтересовался у игроков ташкентской футбольной
команды, что им нужно, чтобы они играли лучше, ни один из них
не вспомнил об улучшении условий для тренировок, наоборот,
«оказалось, что одному игроку нужна квартира получше, второму
требуется установить телефон, а другие попросили дефицитного
ширпотреба»21.

Оказалось, что массовый спорт развивается намного медлен�
нее, не в последнюю очередь из�за того, что строительство спортив�
ных сооружений требовало больших капиталовложений. Тем не
менее после войны в школьных программах значительное место
отводилось урокам физкультуры. К 1956 г. оказалось возможным
провести Спартакиаду народов СССР, своего рода внутренние
Олимпийские игры по всем основным видам спорта. К участию в
квалификационных соревнованиях приглашались коллективы всех
районов, областей, городов и республик. Финалы соревнований
состоялись на стадионе «Лужники» в Москве перед партийными
вождями, важными зарубежными гостями, среди которых был
президент Международного олимпийского комитета Эвери Бран�
дадж. Бегуны, сменявшие друг друга через каждый километр, при�
несли на стадион факел, зажженный от Вечного огня на Могиле
Неизвестного Солдата подле стен Кремля. Спартакиада началась и
завершилась огромными гимнастическими представлениями под
лозунгами «Готовы к труду и обороне!», «Слава Родине!» и «Слава
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КПСС!». Общекомандное первое место досталось Москве, второе —
РСФСР, а третье — Ленинграду, этот результат очень верно отражал
сложившиеся к тому времени в стране иерархии — национальную
и «прописки»22.

С тех пор спартакиады проводились каждые четыре года с уча�
стием всех областей и народов СССР. В 1971 г. председатель Госу�
дарственного комитета по физической культуре и спорту Сергей
Павлов назвал спартакиаду «подлинным праздником братской
дружбы народов нашей многонациональной страны». Но высшие
награды продолжали доставаться Москве, Ленинграду, РСФСР,
Украинской и Белорусской ССР23.

Режим решил также начать серьезно участвовать и в междуна�
родном спортивном движении. Подобно другим странам, СССР
хотел победами в спорте укрепить позиции в международных де�
лах и поднять свой престиж в глазах собственных граждан. Впро�
чем, его ставка на спортивные успехи имела гораздо большее зна�
чение, чем для других стран. Открыто провозглашенной целью
стало «обеспечить успешные выступления советских спортсменов
как средства широкой пропаганды наших достижений в строитель�
стве коммунизма и развитии физической культуры и спорта». Со�
ветские руководители проявляли большую осторожность, когда
нельзя было гарантировать успеха: в 1948 г., несмотря на получен�
ное приглашение, Советский Союз не принял участие в Олимпий�
ских играх, поскольку Сталину сказали, что его страна может плохо
выступить. И все�таки в 1946 г. советские спортивные организации
начали вступать в соответствующие международные объединения,
начиная с футбола, баскетбола, лыж и тяжелой атлетики. Еще в
1945 г. московская футбольная команда «Динамо» приехала в Ан�
глию сыграть с «Арсеналом», «Челси», «Кардифф�сити» и «Глаз�
го Рейнджерз», одержала две победы и свела две игры к ничьей.
В 1947 г. советская баскетбольная команда, в составе которой были
два русских, два литовца, два эстонца и два грузина, выиграла в
Праге чемпионат Европы24.

В сущности, с самого начала советские «профессиональные
любители» имели хорошие шансы на успех в Олимпийских играх,
выступая против настоящих любителей из других соревнующихся
стран. На семи Олимпийских играх, состоявшихся за период с 1952
по 1976 г., Советский Союз шесть раз занимал первое общекоманд�
ное место на летних и зимних играх и был вторым на всех осталь�
ных. Его успехи хорошо распределялись по всем видам спорта.
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Когда в высшей степени централизованная советская система кон�
центрировала ресурсы и организационные усилия на определенной
кампании, она добивалась успехов на самом высоком международ�
ном уровне, будь то производство ядерного оружия, межконтинен�
тальных ракет и проведение космических исследований или дос�
тижение спортивных результатов. Приоритет развития спорта
побеждал даже артритную медлительность бюрократии. Рассказы�
вали об «одном футболисте, который внезапно понадобился [для
встречи «Великобритания против остального мира». — Дж.Х.]. Его
вызвали с курорта, где он отдыхал, на самолете доставили в Моск�
ву, оформили документы во всех учреждениях, в том числе визу, и
отправили из Москвы в Англию, где прямо из аэропорта отвезли
на стадион — и все это за какие�то 24 часа»25.

К 1960�м гг. спорт в СССР выполнял ту же функцию, что и в
большинстве европейских государств, но только в Советском Со�
юзе ему придавали большее значение, потому что в стране наблю�
дался дефицит других форм гражданского самосознания. Он одно�
временно работал в двух направлениях: был формой коллективной
идентификации, когда политический коллективизм переживал
период упадка, но также стимулировал соревновательность и лич�
ные устремления к успеху. Кроме того, спорт предоставлял Совет�
скому Союзу безболезненный способ доказывать свое право назы�
ваться великой державой, в периоды, когда он сдавал позиции в
политической и экономической сферах. Однако нужно обратить
внимание еще на один момент. В отличие от Соединенного Ко�
ролевства, где английские команды, принимающие участие в меж�
дународных соревнованиях, считаются именно английскими, бо�
лельщики из ведущего этноса отождествляли свои команды с
Советским Союзом, а не с Россией, которая никогда не выставля�
ла собственной команды на международные соревнования.

ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ЦЕРКВИ

Возвращение к воинственному мессианскому социализму не
могло не породить возобновление нападок на религию. С 1941 г. в
стране наблюдалось мощное возрождение религиозного сознания,
особенно в признанных конфессиях. К концу 1950�х гг. верующие
отличались от тех, кто пережил 1930�е гг. Война наложила глубо�
кий отпечаток на то, как все люди воспринимали свою страну, и
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породила всеобщую заботу о доме и семье. Большинство людей
познали крайности переживаний страха, отчаяния, надежды и горя.
Выросло целое новое поколение молодых людей, которые, несмот�
ря на то что в детстве не прошли религиозной социализации,
слышали о том, что пережили их деды и родители, и задумывались
о судьбе своего народа, испытывая тягу к его познанию, как пра�
вило, с патриотических позиций. Небольшое, но значимое мень�
шинство населения привлекала православная церковь, потому что
была для них мостиком к прошлому и служила источником духов�
ной пищи.

Немногие выжившие, прошедшие через страдания и теряющие
последние силы дореволюционные священники и епископы име�
ли теперь возможность передавать свое наследие новому поколе�
нию священнослужителей, выпускникам семинарий, вновь от�
крывшихся в 1940�х гг. Служение церкви вряд ли сулило завидную
карьеру, поэтому священники молодого поколения уже в силу этого
обстоятельства были людьми сильных убеждений, некоторые из них
пришли к вере через перевернувшее их жизнь обращение. От них
можно было ожидать, что они успешнее, чем их предшественни�
ки, смогут найти в себе волю и преисполниться желанием донес�
ти веру до паствы, унаследовавшей культуру религиозного неве�
жества. В силу тех же самых причин намного привычнее стали
выступления с проповедями, и некоторые священники проводили
беседы, стремясь глубже раскрыть церковные догматы и содержа�
ние церковной жизни26. Другие священнослужители пошли даже
дальше. Епископ Костромской Арсений (Крылов), например, чи�
тал откровенно антимарксистские проповеди, позволял проводить
службы у стен закрытых храмов и поощрял паломничество к свя�
тыням в своей епархии. 15 мая 1956 г. в отсутствие заболевшего
уполномоченного Совета по делам религий он провел массовую
службу под открытым небом27.

Обеспокоенный такими возрожденческими тенденциями и
заметной общественной реакцией на них, ЦК партии предпринял
попытку противопоставить этому собственные меры. В сентяб�
ре 1958 г. по партийным организациям была разослана записка
«О недостатках в научно�атеистической пропаганде», в которой
предупреждалось, что благодаря «искажению церковной полити�
ки социалистического государства» создались возможности для
«распространения “реакционной идеологии” и для активизации
открытых и скрытых врагов советской власти»28. Как всегда, рели�
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гиозное возрождение объяснялось военным языком, как борьба
между добром и злом.

Почувствовав, что тучи сгущаются, патриарх Алексий I безус�
пешно пытался добиться приема у Хрущева, чтобы обсудить с ним
ситуацию. Затем в феврале 1960 г. он сам перешел в наступление.
На конференции по разоружению он напомнил международной
аудитории, что Библия — это «источник идеи всеобщего мира»29,
ради которого собрались все делегаты, и что православная церковь
представляла миллионы советских граждан. Более того, он напом�
нил, что церковь сыграла решающую роль в создании Российского
государства. «На заре русской государственности, — заявил патри�
арх, — церковь помогла установить в России гражданский порядок…
укрепить правовые основы семьи, утвердить положение женщины
как юридического лица, осудила ростовщичество и рабство, разви�
вала в человеке чувство долга и ответственности и часто с помощью
своих канонов заполняла бреши в государственном законодатель�
стве». Церковь «создала замечательные памятники, обогатившие
русскую культуру и все еще остающиеся предметом национальной
гордости нашего народа». Она помогла сплотить разрозненные зем�
ли в одно единое целое, «защищая значение Москвы как един�
ственного церковного и светского центра Российской земли». Она
вела и вдохновляла русский народ во время иностранных вторже�
ний, до самых недавних памятных событий. «Она оставалась с на�
цией во время Второй мировой войны, помогая всеми имеющими�
ся у нее средствами одержать победу и добиться мира».

Эта речь была не чем иным, как попыткой перехватить идео�
логическую инициативу. Указав на важное место церкви и в созда�
нии русской идентичности, и в международном движении за мир,
Алексий исподволь бросил партии вызов в двух ее важнейших
идеологических крепостях. Автором речи Алексия был митрополит
Николай, после войны возглавивший кампанию за превращение
Русской православной церкви в лидера мирового православия. Речь
вызвала резкую реакцию зала: «Вы хотите сказать, что вся русская
культура была создана церковью, что мы всем обязаны ей, но это
неправда!»30

Ответ партии был жестким. Через несколько месяцев митропо�
лита Николая сняли с поста начальника отдела внешних сношений
патриархата и удалили с кафедры Московской митрополии, невзи�
рая на личное обращение к Хрущеву. Вскоре он внезапно умер,
поговаривали, что от сердечного приступа. На пост председателя
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Совета по делам Русской православной церкви (с 1965 г. — Совета
по делам религий) вместо Карпова был назначен В.А. Куроедов,
который превратил свою должность из посреднической между цер�
ковью и государством в пост чрезвычайного и полномочного пред�
ставителя государства в церкви. Как видно из недавно ставших
открытыми документов, Карпов пытался быть справедливым и
следить за тем, чтобы церковь могла на деле функционировать в
узких рамках, установленных советским законом31. Под тяжелой
дланью его преемника уже и без того урезанная автономия была
еще более сокращена. В июле 1961 г. Куроедов собрал Синод, ко�
торый под его нажимом согласился реформировать приходы, в ре�
зультате чего священники теряли бóльшую часть своих возможно�
стей. С этого момента все мирские дела прихода, включая закрытие
церкви, должны были вершиться местным исполнительным коми�
тетом в составе трех человек. Священник должен был стать их про�
стым наемным работником, на которого возлагались обязанности
по надзору за духовными делами прихода. Новая структура облег�
чала партийным активистам возможность проникать в приходские
советы и направлять их деятельность по курсу, приемлемому для
местного Совета, и рано или поздно выносить «демократическим
путем» решение о том, что деятельность данной церкви не соответ�
ствует общественным потребностям, а посему может быть закры�
та32. Административные меры сопровождались усилением кампа�
ний по «научно�атеистическому» образованию. В 1959 г. был
основан новый журнал «Наука и религия», активизировалась ате�
истическая пропаганда на собраниях, посредством лекций и на
киноэкране. Молодых людей, о посещении которыми церкви ста�
новилось известно, вызывали на «специальную беседу». Для того
чтобы затруднить подготовку следующего поколения священнос�
лужителей, закрыли пять из восьми семинарий, а прием в оставши�
еся ограничили33.

Естественной трибуной для нападок на церковь стал XXII съезд
КПСС, который собрался в 1961 г. для того, чтобы принять про�
грамму строительства коммунизма. Второй секретарь Московско�
го областного комитета КПСС О.П. Колчина подчеркнула: «Мы
не можем не видеть, что некоторые из нас, в том числе молодежь,
попали в сети попов и сектантов, которые заметно активизирова�
лись за последнее время… Нужно добавить, что, благодаря само�
успокоенности, некоторые товарищи своими действиями созда�
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ли условия, которыми духовенство может воспользоваться для
возрождения религиозных верований и празднования церковных
праздников»34.

Результат не заставил себя ждать. К 1965 г. православные хра�
мы были закрыты в таких больших городах, как Рига, Орел,
Брянск и Чернигов. Из все еще функционировавших в 1958 г.
церквей оказались закрытыми 43% (их число сократилось с 13 430
до 7560). В Киеве из 25 осталось только 8 церквей, в Одессе — 9 из
23, в Ростове�на�Дону — 4 из 12. В ряде крупных городов и регио�
нов, таких как Калининград и Камчатка, церквей вообще не оста�
лось. Много закрытий произошло и на западе СССР, в Западной
Белоруссии и Западной Украине, где церкви оставались открытыми
с момента аннексии в 1939 г. или были вновь открыты во время гер�
манской оккупации. Цифры значительно разнились от епархии к
епархии, что свидетельствует о том, что многое зависело от рвения
представителей Совета по делам религий и их взаимодействия с ду�
ховенством и местными властями35. Во время проведения антирели�
гиозной кампании бывали случаи, когда церкви закрывали прямо во
время службы или разгоняли собрания верующих. В одном городе
группа молодых людей ворвалась в церковь во время службы, неся
высоко поднятую над собой обнаженную девицу. Когда они по�
пытались вломиться в алтарь и положить девицу на стол, на ко�
тором готовили причастие, вмешались прихожане, и завязалась
драка36. В некоторых церквях дело доходило до вандализма, ког�
да иконы и другие предметы церковного обихода разворовывались
или уничтожались, отмечались случаи изнасилований и даже
убийств, запугивания и нападений на верующих. В некоторых
регионах местные Советы требовали установления опеки над
детьми верующих под тем предлогом, что их родители страдают
психическими расстройствами. Священников (среди них архи�
епископов Казанского Иова (Кресовича) и Черниговского Анд�
рея (Сухенко)) и верующих арестовывали, обвиняя в «тунеядстве»
и «растрате церковных средств»37.

Еще больше пострадали монастыри. Их число сократилось с
около 90 до менее 20. Вероятно, на них особенно яростно напали
потому, что они играли существенную роль в воспитании религи�
озной культуры и памяти. Они являлись центрами, где могли ос�
танавливаться паломники, посещавшие святые места, куда могли
приходить прихожане, чтобы в уединении почитать или предаться
размышлениям; там священнослужители могли пользоваться биб�
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лиотеками, часовнями, обогащать свою духовную жизнь в беседах
со старшими и мудрейшими. Закрытие монастырей нередко про�
исходили внезапно, как снег на голову, — монахам и монахиням не
предлагали жилья, а просто советовали расходиться по родствен�
никам или отправляться в дома для престарелых. Бывали случаи,
когда верующие, вооружившись палками, камнями и вилами,
организовывали круглосуточную охрану монастырей и закрытие
монастыря сопровождалось стычкой с верующими. Среди закры�
тых монастырей оказалась и Киево�Печерская лавра — первый из
православных монастырей Древней Руси и сердце русского пра�
вославия38.

В конечном итоге возобновившееся преследование ужесточи�
ло последствия предвоенной религиозной политики. Снова отсе�
ялись нетвердые в вере и карьеристы, а искренне верующие ушли
в глухую оборону упрощенной версии своей веры. Число предан�
ных верующих, видимо, прямо соотносилось с числом церквей в
регионе, о чем можно судить по исследованию 1988 г. Оно показа�
ло, что во Львовской области, где традиционно было большое ко�
личество действующих церквей, число людей, считавших себя ве�
рующими, было в несколько раз выше, чем в Кемеровской области,
где десятками лет почти не имелось действующих храмов39.

Главное же, церковь осталась в подчинении государства во
всем, что она делала. Ее старшие священнослужители были частью
номенклатурной иерархии, регулярно сдавая отчеты о своем слу�
жении партии, а не церкви. Усердие в богослужении или разъясне�
нии церковного учения оборачивалось для них черной меткой,
соблюдение налагаемых государством ограничений и энергичное
участие в движении за мир удостаивалось высокой похвалы40. Сде�
ланные во время и после войны послабления в конце концов были
ликвидированы, и любая форма религиозной активности снова
стала невозможной. Церковь осталась замкнутой общиной, полно�
стью посвящающей себя еженедельным литургическим службам.
Действительно, посторонние могли посещать службы, и некоторые
так и делали, но они привлекали их как чарующий и таинственный
спектакль, который возбуждал их любопытство, но оставался ма�
лопонятным.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ГУЛАГА

В своем «секретном докладе» на XX съезде партии, посвящен�
ном сталинским преступлениям, Хрущев дал понять, что неспра�
ведливо осужденным следует позволить вернуться из тюрем и тру�
довых исправительных лагерей и получить полную реабилитацию.
Этот процесс начался даже до хрущевской речи и всю середину
1950�х гг. набирал обороты. Для миллионов зэков внезапно стало
явью то, что годами грезилось им, как несбыточный сон, — они
стали свободными, могли вернуться домой, перед ними замаячи�
ла перспектива оправдания и возвращения к полноценному учас�
тию в жизни общества.

На деле же их доля оказалась вовсе не такой радужной. Евге�
ния Гинзбург, освобожденная после десяти лет колымских лагерей,
пришла со справкой об освобождении в специальную комнату для
получения «бланка А», необходимого для получения паспорта. Она
вспоминает: «Окошко, в котором выдавали документы, было глу�
боко в стене, и сидевший за ним человек виделся так, словно смот�
ришь на него в бинокль с обратной стороны стекол». Когда он
попросил ее протянуть руку, она подумала, что он хотел пожать ее
в знак того, что несправедливое заключение позади и что теперь
она принимается в среду полноправных членов общества. Однако
она была жестоко разочарована: «Вы просидели десять лет и все
еще не знаете порядков», — рявкнул он, указывая на подушечку с
чернильной мастикой, к которой она должна была приложить па�
лец. «А я�то думала, что свободна. Все мое освобождение сводилось
к тому, что я могла пока ходить без конвоя. Я оставалась с тюрем�
щиками на всю жизнь. Даже теперь, после десяти лет тюрьмы, они
снова требовали от меня отпечатков пальцев, они хотели запугивать
и преследовать меня до самой гробовой доски»41.

Пережитое этой женщиной было характерным явлением. Ред�
ко бывшему зэку удавалось вернуться к нормальной жизни и стать
полноправным членом общества. Действительно, существовала
процедура, с помощью которой через суд устанавливалась незакон�
ность их заключения и тогда они реабилитировались, но лишь не�
значительное число зэков полностью прошли через нее. Подсчи�
тано, что между 1954 и 1958 гг. было освобождено около 4 млн
заключенных. Из них в тот же период были полностью реабилити�
рованы лишь около 700 тыс. За годы перестройки в 1987—1989 гг.
реабилитацию получили еще 840 тыс. человек. В 1991 г. все еще не
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были рассмотрены дела 2 млн человек, из них 500 тыс. были реа�
билитированы к 1993 г., но к этому времени накопилось еще гораз�
до больше нерассмотренных дел, и это через 40 лет после ликви�
дации ГУЛАГа и закрытия большинства лагерей42.

Дело в дом, что большинство советских руководителей, созна�
тельно или подсознательно, считали всех, кто «сидел», в той или
иной степени виновными и не желали их возвращения в общество
в качестве полноправных граждан. Евгений Эдуардович Гаген, жур�
налист, «просидевший» 14 лет, был полностью реабилитирован в
1955 г., но даже при этих условиях наткнулся на большие трудно�
сти с получением временной прописки в Москве, не говоря уже о
паспорте. Когда он стал жаловаться, чиновник ответил: «Ну и что?
Это вам Москва, а не деревня!» Потенциальный работодатель дал ему
понять, что его лагерное прошлое будет всегда висеть над ним — «даже
несмотря на то, что я был реабилитирован, в его глазах я оставал�
ся личностью с темным прошлым»43.

В худшем случае те, кто фабриковал обвинения, испытывали
страх перед встречей со своими жертвами. Как писала в 1956 г. Анна
Ахматова: «Теперь вернутся все заключенные, и две России будут
смотреть в глаза друг другу: те, кого сажали в тюрьму, и те, кто са�
жал их туда»44. Даже и без таких личных очных ставок быстрая об�
щая реабилитация все тех, кто был безвинно обвинен, как позже
признавал Анастас Микоян, показала бы, «что страной командует
не законное правительство, а шайка бандитов с большой дороги»45.

 Часто восстановить право собственности и социальный статус
реабилитированного было невозможно. Квартиру теперь занимал
кто�то другой, и в условиях серьезной нехватки жилья существова�
ло мало вероятности получить что�либо в какой�то степени сопо�
ставимое. Некоторые бывшие зэки пытались получить назад награды,
но наталкивались на непреодолимые препятствия: из 73 тыс. граждан,
лишенных правительственных наград между 1938 и 1953 гг., только
немногим более 2 тыс. сумели вернуть их к 1958 г. Из тех, кто подал
заявления о восстановлении в коммунистической партии, восста�
новлены были лишь около половины46.

Судьбы людей, их гордость своим общественным положением
и затем их приверженность существующему строю — все это ока�
залось перемолото сталинской мясорубкой и просто не могло быть
снова сшито воедино.

Те же проблемы проявлялись и с семьями зэков, так как не вез�
де ждали их возвращения. Во многих случаях прошло слишком
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много времени (нередко около 20 лет), немногие семьи могли про�
сто вернуться к исходной точке после такой долгой разлуки. Жизнь
продолжалась: супруги устраивались по�новому, переходили на
другую работу, переезжали на новое место жительства, в одиночку
или с другими партнерами растили детей. В любом случае заклю�
чение накладывало свой зловещий отпечаток. Одной маленькой
девочке мать сказала, что ее отец погиб на войне, и она всегда спала
с его фотографией под подушкой, это был герой ее детства. Потом
в середине 1950�х гг., как гром среди ясного неба, она получила от
него письмо, он писал, что его только что освободили из лагеря и
что единственное, что помогало ему выжить все эти годы, были
мысли о дочери. Мать девочки оцепенела, услышав о письме, и
заявила: «Да, это от твоего отца. Он был в тюрьме. Он враг наро�
да». Поскольку девочка привыкла уважать чувства матери, она от�
ветила отцу: «Я не хочу тебя знать»47. У человека отняли семью, а у
ребенка ее героя. Так тени прошлого, его параноидальные образы
продолжали пожинать свою страшную жатву.

Даже тем кому удалось вернуться к своим семьям, испытыва�
ли трудности, когда речь заходила об их лагерной жизни. Как сол�
даты, вернувшиеся с войны и привыкшие к зрелищам зверств, они
обнаруживали, что обычная гражданская жизнь совершенно не
похожа на ту, к которой они привыкли. Им никак не удавалось
найти подходящую форму рассказа, и они мучились, опасаясь, что
могут травмировать сознание своих слушателей. Прошлое лучше
всего преодолевается в беседе с сопереживающим слушателем, но
сопереживание требует чего�то глубоко общего, каких�то общих
представлений48. Одна женщина встретилась с матерью, с которой
не виделась 13 лет, они расстались, когда она была девятилетней
девочкой: «Мы были самыми�самыми близкими людьми, каких
только можно себе представить, мать и дочь, и все�таки мы были
чужими, говорили о пустяках, больше плакали или молчали»49.

Приходилось преодолевать и другие барьеры. Некоторых зэков
при освобождении принуждали подписывать документы о нераз�
глашении сведений о лагерной жизни. Они боялись, что наруше�
ние подписки может вернуть их обратно. Некоторые просто не же�
лали вспоминать о прошлом, забыть о котором казалось лучше
всего. Над другими, наоборот, настолько довлело пережитое, что
оно пронизывало все стороны их жизни, заставляя просыпаться,
крича от ночных кошмаров. Некоторые убирали с входных дверей
звонок, потому что дорога в ад началась для них со звонка в дверь.



Джеффри Хоскинг328

Другие прошли через длительные периоды тревожных состояний или
депрессий, которые советская психология не умела лечить. С такими
людьми семьи уживались с огромным трудом, и нередко это закан�
чивалось новым расставанием50.

Возможно, доставшиеся им от прошлого неопределенность и
отсутствие уверенности способствовали всплескам энергии, даже
неистовства, с которыми некоторые русские погружались в поис�
ки лучшего коллективного будущего. Историк Кэтрин Мерридейл,
чье исследование смерти и горя глубоко вникает в русскую соци�
альную психологию, выдвинула гипотезу, что многие русские так
никогда и не восстанавливали личное равновесие и старались вме�
сто этого затеряться в коллективе. Ее работы были написаны в
1990�х гг., и она обратила внимание на то, что «русские, по�види�
мому, и в самом деле уживались с воспоминаниями о невыразимых
утратах, отдаваясь работе, пению или размахиванию красным фла�
гом. Некоторые теперь не могут вспоминать об этом без смеха, но
почти каждый испытывает ностальгию по утраченным теперь кол�
лективизму и общей цели»51. Как бы ни толковать их реакцию,
ясно, что подобные проявления мало помогали, если помогали
вообще, залечить раны прошлого и восстановить более тесно спло�
ченное русское или советское гражданское сообщество. Вместо этого
старые формы дробления и разногласий заменялись новыми, кото�
рые камуфлировались показными демонстрациями единодушия.

МЕЧТАНИЯ О ТЕХНИЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ

Самым убедительным элементом хрущевского возвращения
Утопии была космическая программа. Своими корнями она уходит
в утопизм русских мыслителей начала ХХ в. Она развилась из
фантастического прозрения Константина Циолковского (1857—
1935), который был пионером в области авиации и ракетострое�
ния. Он всегда мечтал о том, чтобы сделать возможным космичес�
кий полет, дать человечеству возможность использовать энергию
солнца, колонизовать Солнечную систему и построить космичес�
кие города. Он питал некие надежды на установление контакта с
высшими, интеллектуально более развитыми существами из дру�
гих частей космического пространства и тем самым победить
смерть. Циолковский руководствовался виталистическим пантеиз�
мом, сходным с пантеизмом Федорова. «Смерть — это одна из ил�
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люзий слабого человеческого ума, — однажды высказался он. —
Смерти нет, потому что существование атома в неорганической
материи связано с памятью и временем — как будто их вообще не
существовало»52.

Циолковский разработал много основополагающих принци�
пов, которые позже были применены в космических полетах, в том
числе жидкое топливо и многоступенчатые ракеты�носители. Они
были развиты дальше при поддержке маршала Тухачевского. Одна�
ко в 1930�х гг. Циолковский умер, а Тухачевского арестовали, про�
грамма утратила институционную поддержку и сошла на нет. Ее
возобновили после Второй мировой войны, но теперь уже совер�
шенно в ином контексте, не для космической колонизации, а как
часть щедро финансируемой программы достижения военного па�
ритета с Соединенными Штатами с помощью создания межконти�
нентальных баллистических ракет, способных нести разрушитель�
ное оружие. Это был второй этап оборонной революции, которую
начал Сталин, приступив к созданию атомной бомбы. Книга «Во�
енная стратегия» (1962) начальника Генерального штаба маршала
В.В. Соколовского показала, что СССР отошел от концепции ог�
ромных сухопутных вооруженных сил, осознав пользу глобальной
агрессивной мощи, основанной на межконтинентальных баллис�
тических ракетах с ядерными боеголовками53. В соответствии с этой
стратегией в конце 1950�х гг. Хрущев сократил сухопутные войска
и создал новый вид вооруженных сил — Ракетные войска страте�
гического назначения. Так космическая программа в конечном
итоге превратилась в дорогостоящее ответвление зловещего воен�
но�промышленного комплекса.

Но в целом программа оказалась эффективной. 4 октября
1957 г. ракетой СС�6, представлявшей собой усовершенствован�
ную германскую ракету В�2, был запущен на орбиту Земли пер�
вый искусственный «Спутник�1», что вызвало в США бурю сомне�
ний и обеспокоенности. Вскоре за ним последовал еще один
спутник с Лайкой (черно�белым фокстерьером) на борту, которая
таким образом стала первым земным живым существом, оказав�
шимся в космосе. На собаке были закреплены датчики, передавав�
шие на землю биологические данные о реакции ее организма на пе�
регрузки космического полета. В октябре 1959 г. СССР запустил
еще два спутника, сделавшие фотографии обеих сторон Луны54.

Хрущев использовал эти достижения, чтобы подчеркнуть не
только научное, но и военное значение спутника: «Мы теперь мо�
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жем посылать ракету в любую точку мира и, если понадобится, с
ядерной боеголовкой. Наше заявление об этом было встречено
недоверием и рассматривалось как попытка советского руководства
внушить уверенность своему собственному народу и запугать за�
падные правительства. Но когда Советский Союз, используя меж�
континентальную баллистическую ракету, запустил искусственный
спутник Земли, и когда он начал вращаться вокруг земного шара,
и когда все, если они не слепые, смогли увидеть его, посмотрев на
небо, наши противники замолчали»55. Эти хвастливые слова про�
изнес руководитель государства, стараясь преодолеть комплекс
неполноценности и подтвердить статус своей страны как одной из
двух сверхдержав.

Своего апогея советская космическая программа достигла в
апреле 1961 г., когда летчик�испытатель Юрий Гагарин стартовал с
космодрома Байконур (расположенного в полупустынных степях
Казахстана к востоку от Аральского моря), чтобы стать первым
человеком, побывавшим в космическом пространстве. Не менее
важным было то, что через 1,5 часа ему удалось вернуться на Зем�
лю, не сгорев при вхождении в атмосферу, и приземлиться почти
точно в заданной точке56. Ему присвоили звание Героя Советского
Союза, и Хрущев лично встречал его на Красной площади. Нова�
торские победы 1930�х гг. были повторены на еще более высоком
уровне, и на какое�то время советский священный миф, по�види�
мому, успешно обновился и даже наполнился новым горением.
«Правда» писала, что полет Гагарина «убедительно продемонстри�
ровал всему миру огромное превосходство новой социалистичес�
кой системы над капитализмом»57. Журналист Николай Грибачев
говорил о том, что Соединенным Штатам следует извлечь из это�
го урок: «Мы все еще не сняли лозунга “Догоним и перегоним
Америку!”. Теперь американцам придется выставить лозунг “Дого�
ним и перегоним Советский Союз!”»58.

Второй космонавт Герман Титов, более образованный и разви�
той человек, нежели Гагарин, сообщал из космоса словами, кото�
рые возрождали в памяти поэтов�космистов или супрематизм кар�
тин Малевича или Кандинского: «Пугающая агрессивная яркость
солнца контрастирует с чернильно�черной тенью планет, алмазным
блеском сверкают звезды, и планета светится красивым зеленова�
то�голубым нимбом»59. Какое�то время казалось, будто фантасти�
ческие наития Циолковского сбываются.
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КАРИБСКИЙ КРИЗИС

Неожиданной поддержкой советским утопическим фантазиям
оказался захват власти на Кубе Фиделем Кастро в январе 1959 г.
Кастро открыл перед Советским Союзом и идеологические, и стра�
тегические возможности. Он предложил модель социалистической
революции, независимой от Москвы и способной распространять�
ся по странам третьего мира, особенно Латинской Америки. Тем
самым он возродил международную устремленность социализма и
память о надеждах 1920�х гг.

Для Советского Союза не меньшую роль играли и полученные
в результате стратегические преимущества на мировой арене. Куба
была потенциальным плацдармом для советских ракет. Советский
Союз только что приступил к производству межконтинентальных
баллистических ракет, способных нанести удар по территории Со�
единенных Штатов со стартовых площадок на своей территории. Но
на Кубе СССР мог разместить ракеты среднего радиуса действия,
которыми располагал в значительно большем количестве; они мог�
ли поражать цели от Далласа (Техас) до Вашингтона. Как заявил
Хрущев на заседании Совета обороны: «Американцы окружили
нашу страну военными базами и угрожали нам ядерным оружием, а
теперь они узнают, как себя чувствовать, когда на тебя направлены
ракеты противника… Соединенные Штаты находятся теперь не на
таком недосягаемом расстоянии от Советского Союза, как прежде.
Фигурально выражаясь, в случае необходимости советские артилле�
ристы могут поддержать кубинский народ своим ракетным огнем в
случае, если агрессивные силы в Пентагоне осмелятся начать интер�
венцию против Кубы». Когда партизаны Кастро начали добиваться
успеха, КГБ символически переименовал свое оперативное дело по
Кубе, сменив кодовое название с «Юнцы» на «Аванпост»60.

Именно по этой причине президент Кеннеди был преисполнен
решимости уничтожить Кастро и вернуть Кубу в орбиту своей ге�
гемонии. С этой целью в апреле 1961 г. он направил вооруженные
формирования для вторжения на Кубу в заливе Кочинос и продол�
жал скрытные военные приготовления после того, как высадка не
удалась. Когда в сентябре—октябре 1962 г. Хрущев ответил достав�
кой на Кубу ракет с ядерными боеголовками, то имел при этом в
виду и защиту Кубы от нападения США, и одновременно преодо�
ление ракетно�ядерного дисбаланса, который в то время начал
складываться не в пользу Советского Союза.
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Инициатива Хрущева была чревата колоссальным риском.
Когда ЦРУ обнаружило ракеты и Кеннеди потребовал у советско�
го руководства ответа, у последнего не было иного выхода, как
признать поражение — альтернативой был ядерный конфликт с
бесчисленными жертвами, так как Хрущев понимал, что США об�
ладают полным военным превосходством в Карибском бассейне61.
Хрущев отступил и вывел с Кубы свои ракеты. Своим решением он
раскрыл тот блеф, на который пошел, считая, что это было необ�
ходимо для поддержания позиций Советского Союза как сверхдер�
жавы. Всем стало ясно, что СССР по�настоящему не может рав�
няться с Соединенными Штатами.

Эта капитуляция серьезно ослабила советские претензии на
роль лидера социалистического движения, которые до этого едва
ли кто�либо ставил под сомнение. Китайское руководство получи�
ло бесценную возможность поиздеваться над советскими претен�
зиями. Кастро был взбешен, узнав, что поначалу им воспользова�
лись, как заложником в игре великих держав, а затем бросили,
вооружив одним только устным обещанием Кеннеди не нападать
на него. А восточноевропейские руководители хотели быть уверен�
ными, что СССР поддержит их в возможных будущих кризисах62.

Преемники Хрущева были полны решимости больше не допус�
кать подобных просчетов. Как отмечал американский историк
Адам Улам, с геостратегической точки зрения Карибский кризис
означал «провал самой широкомасштабной и далекоидущей поли�
тической линии, которая проводилась в Советском Союзе после
конца Второй мировой войны, теперь приходилось собирать рас�
сыпавшиеся кусочки и переосмысливать всю проблему»63. Продол�
жая расширять программу производства ядерного оружия, Совет�
ский Союз одновременно вернулся к массированному наращиванию
традиционных видов вооружения, включая надводные и подводные
военно�морские силы, с тем чтобы распространить советскую
мощь на все зоны земного шара, где может возникнуть междуна�
родный кризис. Советские граждане, особенно русские и украин�
цы, были приговорены к дальнейшим десятилетиям вынужденно�
го аскетизма и нищеты ради финансирования роста обычных
вооружений. Это стало высокой ценой, заплаченной за статус
сверхдержавы.
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СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО, ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЕ
СНАБЖЕНИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ БЕСПОРЯДКИ

К моменту смерти Сталина после коллективизации сельского
хозяйства выросло практически целое поколение. Обнищание и
деморализация деревни сделались признанным фактом. А также и
то, что ее результатом стала хроническая нехватка продовольствен�
ных товаров. В городских продовольственных магазинах потенци�
ального покупателя встречал удручающий набор: горка увядших
кочанов капусты, кучка сморщенного картофеля и пирамиды пы�
лившихся месяцами консервных банок. Желавший приобрести
более качественную пищу мог ее найти, но только по распределе�
нию по месту работы или по более высоким ценам на рынках, где
крестьяне продавали продукцию, выращенную на небольших при�
усадебных участках.

Партийному руководству пришлось решать эту проблему. Если
городские рабочие, считавшиеся ведущим классом общества, не
будут в достаточной степени обеспечены питанием, партия утратит
свою легитимность. Более того, низкая производительность сель�
ского хозяйства и удручающее моральное состояние колхозников
не только создавали угрозу питанию городов, но также наносили
удар по представлениям русских о себе как о народе с глубокими
деревенскими корнями.

Хрущев успел сделать несколько недолговечных уступок колхо�
зам и совхозам, но его главной программой стало поднятие так
называемых «целинных земель», прежних пастбищных угодий в
Северном Казахстане и Западной Сибири. Это были не совсем
«целинные» земли, поскольку на них в начале ХХ столетия осели
«столыпинские крестьяне», но потом они были раскулачены и в
1930�х гг. высланы, после чего большая часть земли осталась за�
брошенной. Теперь было намечено сделать эти земли главным ис�
точником продовольственного зерна для советских мукомолов и
булочных, а традиционные производители зерна на Украине и в
Черноземье должны были выращивать кукурузу на корм скоту, что�
бы восстановить отстающий мясо�молочный сектор. Для ускоре�
ния реализации программы мобилизовали комсомольцев�добро�
вольцев, которые должны были восполнить нехватку рабочей силы
до того времени, когда наладится работа новых хозяйств. Об их
энтузиазме рассказывалось в газетах и пропагандистских фильмах



Джеффри Хоскинг334

на фоне рядов комбайнов, двигающихся по бескрайним степям
среди бесконечных рядов пшеничных колосьев, раскачиваемых
легким ветерком.

Впрочем, с самого начала эта инициатива стала пробуксовывать
из�за недостатков, заложенных в самом советском строе. Подобно
пятилеткам, программа поднятия целинных земель проводилась
как военная операция — с максимальной быстротой и стремлени�
ем непрерывно трубить о «победах». Хрущев подгонял реализацию
программы, не дожидаясь результатов научных исследований почв
и без принятия соответствующих мер по сохранению плодородного
слоя. Несколько лет дело шло хорошо, год от года росли поставки
хлеба, и создавалось впечатление, что угроза голода навсегда ушла
в прошлое. Но без интенсивной ирригации, лесопосадок и сево�
оборота или применения удобрений почвы оказались уязвимыми
к длительным засушливым периодам. Между 1960 и 1965 гг. в ре�
зультате следовавших одна за другой пыльных бурь большая часть
плодородного слоя оказалась выдутой. Некоторые участки сдела�
лись аридными, и плодородность еще большего количества полей
серьезно упала. Производство зерна снова сократилось64.

Таким образом, в 1950�х гг. Казахская ССР стала важнейшей
республикой для развития СССР. Здесь реализовывались космиче�
ская программа и план поднятия целины, т.е. именно здесь пребы�
вала самая сердцевина надежд на возвращение Утопии. Но и тут
оптимизм и социальный динамизм, вызванный Хрущевым у моло�
дежи, натолкнулся на барьеры, оставшиеся со времен сталинской
тирании. С 1930�х гг. Казахстан использовался как выгребная яма
советской системы исполнения наказаний. Он весьма подходил для
этих целей и по своим огромным размерам, и по суровому климату,
и по необходимости развивать инфраструктуру в условиях тотальной
нехватки свободных рабочих рук для такой тяжелой работы. Ручной
труд для крупных промышленных проектов выполнялся зэками,
спецпоселенцами и представителями «репрессированных народов»,
высланными из своих родных мест. Подсчитано, что около 1/8 части
населения Казахстана составляли такие «репрессированные» жерт�
вы Советского государства. Особенно высокая концентрация таких
лиц наблюдалась в индустриальном городе Караганде и его окрест�
ностях, где сооружался громадный металлургический комбинат, ко�
торый иногда называли «Второй Магниткой»65. Пьянство, хулиган�
ство, стычки между бандами и тому подобные акты насилия были
обычным делом, и местная милиция привыкла разбираться с этим
с присущей ей быстротой и нередко жестокостью.
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Приток молодых рабочих в новые промышленные центры и
приезд комсомольских добровольцев на целинные земли принес�
ли в регион совершенно другой дух. Это были честолюбивые, хо�
рошо образованные, часто идеалистически настроенные молодые
люди, вдохновленные целями и духом официальной пропаганды,
полные желания «построить социализм», а также нередко и сделать
карьеру. Они столкнулись с более примитивными условиями жиз�
ни, чем большинство из них когда�либо встречалось, а также с
пьянством, азартными играми, драками и воровством. Часто жер�
твами этих инцидентов становились юные комсомольцы. В усло�
виях плохого снабжения, неорганизованности, подозрительности,
а порой враждебности местного населения новички объединялись
в собственные импровизированные организации в проверенном
временем русском стиле. Они создавали скрепленные «круговой
порукой» группы самообороны со своими выборными вожаками66.

Летом 1959 г. на Карагандинский металлургический комбинат
в пригороде Темиртау в дополнение к активистам�целинникам
прибыло около 2 тыс. добровольцев�комсомольцев в возрасте 17—
20 лет. Это был один из крупнейших индустриальных объектов
эпохи, гордость Казахстана. Несмотря на это, вновь прибывших
разместили в огромных коллективных палатках, зиявших дырами
и протекавших под дождем, без необходимых условий для приня�
тия душа или стирки и сушки белья. Молодой комсомолец Нурсул�
тан Назарбаев (будущий президент постсоветского Казахстана) был
одним из них. «Прожив какое�то время в мокром и грязном под�
вале, мы перебрались в неотапливаемое помещение, где согрева�
лись, укладываясь спать по двое на железных койках, накрытых
матрацами. Негде было даже повесить высушить одежду… Не было
никаких условий для отдыха, единственным развлечением были
большие драки. Обычным делом были убийства и серьезные пре�
ступления»67. Радио не было. Газеты доставляли только изредка. На
стройплощадки оборудование часто привозили с запозданием или
в нерабочем состоянии, из�за больших простоев нормальной рабо�
ты не получалось. Хуже всего было то, что питание было нерегуляр�
ным, а вода нередко заражена. Подобные условия как будто специ�
ально были рассчитаны на превращение идеализма в озлобление и
агрессивность68.

1 августа 1959 г. вернувшиеся со стройплощадки в свои палат�
ки рабочие увидели, что нет воды ни для питья, ни для умывания.
Такие перебои с водой бывали достаточно часто, но на этот раз
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разгорелись нешуточные страсти, и молодые рабочие проникли в
столовую, избили ночного сторожа, разворовали еду и напитки.
Под конец приехала милиция и арестовала двух первых попавших�
ся под руку участников беспорядков. Добровольцы ответили груп�
повой солидарностью и направились к отделению милиции, чтобы
освободить своих товарищей. Поскольку большая часть милиционе�
ров все еще находилась в помещении столовой, толпа сумела во�
рваться в отделение и переломала там все, хотя задержанных осво�
бодить не смогла. На следующий вечер милиция согласилась их
освободить, но к этому моменту прибыли солдаты, и конфликт
вспыхнул с новой силой. Толпы молодых людей напали на отделе�
ние милиции и разнесли его, потом попытались повторить то же
самое с универмагом и зданием управления металлургического ком�
бината. В создавшейся обстановке солдаты открыли огонь, и 16 че�
ловек были убиты или смертельно ранены, 27 — получили ранения.
Столкновение было серьезным: было ранено 109 солдат и милици�
онеров, 190 человек арестовали, среди них 75 комсомольцев69.

Весь этот инцидент показал, насколько казахская милиция и
Советская армия были не готовы к операциям по контролю за по�
ведением толпы. Характерной была и явно паническая реакция
советского руководства. Хрущев с коллегами все еще не оправились
от реакции общественности на раскрытие правды о сталинских
преступлениях.

К тому же они только что огласили на XXI съезде КПСС мас�
штабную программу экономического развития страны, в результате
выполнения которой Советский Союз должен был к 1980 г. догнать
Соединенные Штаты по основным экономическим показателям.
Они не могли допустить попадания на Запад или даже в собствен�
ную советскую аудиторию информации о серьезных социальных
потрясениях и экономических провалах. О Темиртау, как и других
конфликтах внутри Советского Союза, не сообщало ни одно совет�
ское средство массовой информации.

На протяжении 1955—1963 гг. обычными были небольшие слу�
чаи рабочих волнений. Они проистекали из недовольства, которое
накапливалось с конца войны, особенно по поводу продолжавше�
гося неравенства и несправедливости, беспомощности и произво�
ла милиции или, наконец, из ожиданий, возникших после критики
сталинского террора и перехода к «социалистической законности».
Рабочие, которым внушали, что они правящий класс, были разо�
чарованы дважды: сначала после окончания войны и потом после
«секретного доклада» Хрущева70.
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Самые серьезные беспорядки произошли в июне 1962 г. в Но�
вочеркасске. К этому времени, когда «на целине» прошли пыльные
бури, снова стало плохо с продовольствием. Города испытывали
серьезную нехватку продуктов питания, и недовольные жители
бурно обсуждали в очередях неудовлетворительное состояние эко�
номики. Как это часто бывает, недовольство было особенно силь�
ным потому, что перед этим несколько лет трудностей с продоволь�
ствием не было и стало забываться, что они снова могут вернуться.
К этому времени для рабочих стало само собой разумеющимся, что
государство через предприятия, на которых они работали, было
обязано за их нормальный труд обеспечивать им прожиточный
минимум. Поэтому их недовольство касалось не только заработной
платы и условий труда, но еще и жилищных условий, снабжения
продуктами питания, городских коммунальных служб и поведения
милиции. Пенсионер из Куйбышева писал Хрущеву: «Нужно по�
менять местами подписи под плакатами о нищете и безработице в
капиталистических странах и улучшении жизни в нашей стране».
Другой подтверждал: «Радио не перестает бахвалиться, что мы при�
ближаемся к коммунизму. Пока мы до него доберемся, помрем с
голоду. У вас, конечно, есть свой собственный коммунизм, но то,
что есть у нас, это голодизм и дороговизм»71.

По особенно неудачному стечению обстоятельств 31 мая в
локомотивном депо Новосибирска были понижены тарифные
ставки рабочим, а 1 июня в городе объявили о повышении цен на
продовольствие. Буденновское депо было типичным советским
предприятием того периода, и условия на нем были типичными для
тех, в которых жили многие российские горожане. Предприятие
пользовалось хорошей репутацией, но нуждалось в новых капита�
ловложениях. Оборудование устарело, и ручной труд был обычным
делом, а столовая, душевые и комнаты отдыха находились в жал�
ком состоянии. Однако совсем недавно было отстроено самое со�
временное здание администрации. Многие рабочие годами жили в
бараках, некоторые даже в палатках. Текучесть рабочей силы была
очень велика, и для того, чтобы залатать дыры, дирекции завода
часто приходилось принимать на работу неквалифицированных
работников, нередко имевших судимости; впрочем, преступления
этих людей нередко состояли лишь в случайной мелкой краже на
производстве, что было более или менее обычным делом. В горо�
де сложилось особенно тяжелое положение с продовольствием,
людям приходилось выстаивать многочасовые очереди за картош�
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кой, не говоря уже о масле или мясе, которых часто просто не бы�
вало на прилавках72.

По докладам КГБ, повышение цен вызвало в народе разгово�
ры о том, что лучше бы вместо этого сократили зарплату толстопу�
зым начальникам. Один пожилой уважаемый рабочий в ответ на
слова, что повышение цен — явление временное и что «придет
время, когда все будут жить хорошо», ответил: «Я сорок лет ждал
такого дня, а пока я ждал, жизнь становилась все хуже». Другие
высказывания сводились к тому, что «нам нужно перестать помо�
гать слаборазвитым социалистическим странам», «советское прави�
тельство “кормит” другие государства, а про своих рабочих забыва�
ет»73. Эти жалобы говорили о том, что рядовые русские расставались
со своими интернационалистскими чувствами и начинали отдавать
предпочтение созданию приемлемых условий жизни дома по срав�
нению с обязательствами перед зарубежными странами, «обществу
потребления» перед «революцией».

К полудню перед зданием заводоуправления собралась толпа,
рабочие обменивались комментариями подобно приведенным
выше. Директор обозвал рабочих «бездельниками» и небрежно
бросил: «Если у них нет денег на мясо и колбасу, пусть едят пирож�
ки с печенкой»74.

Это бестактное перефразирование знаменитых слов Марии�
Антуанетты о пирожных, возможно, стало той искрой, от которой
возгорелось пламя пожара. Один из рабочих, в прошлом комсо�
мольский активист и целинник, живший в это время с беременной
женой в маленькой каморке, в ярости выбежал из толпы и вклю�
чил заводскую сирену. Звук сирены (это некое подобие набатного
колокола, которым созывали крестьян на деревенский сход) заста�
вил еще большее число рабочих сложить инструменты, выбежать
из цехов и собраться во дворе. Все они были возбуждены сообще�
нием о повышении норм выработки и повышении цен. Некоторым
пришло в голову остановить поезд на магистрали Саратов—Ростов,
лежавшей в каких�то нескольких сотнях метров от предприятия.
Как останавливают поезда, они видели в многочисленных фильмах
о 1905 и 1917 гг. — они построили баррикаду, сломав деревянную
ограду и подняв над баррикадой красный флаг. Забравшись на сто�
явший на приколе локомотив, они вывесили лозунг: «Сделаем из
Хрущева колбасу!» Другие сорвали портреты Хрущева и вломились
в здание заводоуправления, там они побили стекла и переломали
мебель и телефоны. Директор завода Б.Н. Курочкин и первый
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секретарь местного обкома партии А.В. Басов пытались урезонить
толпу с балкона, но их прогнали, закидав камнями и бутылками с
криком «Лучше скажите нам, как жить, когда зарплата уменьши�
лась, а цены выросли»75.

К этому моменту разгоряченная толпа обозленных людей толь�
ко и ждала, когда кто�нибудь бросит спичку, пусть даже совершен�
но пьяный алкоголик. Популярная русская поговорка гласит: «Что
у трезвого на уме, у пьяного на языке», т.е. на языке современной
социологии «скрытый смысл» американского социолога Джеймса
Скотта внезапно овладел толпой. За ночь подхлестываемые сире�
ной беспорядки распространились на другие части города. Ранним
утром следующего дня, прорвавшись сквозь войсковой кордон на
мосту, в город пришла большая делегация буденновских рабочих и
вышла на главную площадь, где к ней присоединились рабочие
других заводов и много рядовых граждан. Некоторые несли крас�
ные флаги и портреты Ленина, а также плакаты «Хлеба, мяса и
повышения зарплаты»76. Ночью информация о кризисной ситуа�
ции подняла на ноги руководство в Москве, и несколько членов
Президиума ЦК КПСС прилетело в Новочеркасск, чтобы лично
разбираться в ситуации на месте. Обстановка накалялась с каждым
часом, и они приказали перекрыть все ведущие в Новочеркасск
дороги, в том числе и железную дорогу, разрешив ввести в город
танки, один из которых задавил демонстранта.

Рабочие оказались в ситуации противостояния, знакомой им по
пропагандистским фильмам: танки и рабочие. Только теперь сто�
роны баррикад поменялись местами: танки были на противопо�
ложной стороне. Больше того, у рабочих не было какого�то опре�
деленного руководства, организации или цели. Некоторые из
выкрикивавших новые лозунги были пьяны. Раздавались требова�
ния, чтобы к бастующим вышел и провел с ними переговоры Ми�
коян, присутствовавший на месте член Президиума ЦК КПСС.
Говорили, что Микоян был готов сделать это, но коллеги отгово�
рили его. По их словам, переговоры не могли дать серьезных ре�
зультатов, поскольку у бастующих не было лидеров, с которыми
можно было бы договариваться, не имелось и последовательных
требований, которые можно было бы обсуждать. Тем не менее от�
каз выйти к ним привел толпу в ярость. Отдельные группки стали
отделяться от собравшейся толпы и бросились громить находивше�
еся тут же, на площади, здание горкома партии. Один из погром�
щиков вышел на балкон с бутылкой водки и двумя блюдами,
полными сыра и колбасы, и заорал: «Смотрите, что они жрут!»77
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В этот момент к толпе с призывом разойтись обратился армей�
ский офицер с мегафоном. Когда на его слова никто не отреагиро�
вал, стянутые вокруг площади войска начали стрелять, сначала в
воздух, потом по толпе. Есть данные, что первые выстрелы на по�
ражение сделали внутренние войска МВД, рассредоточенные по
крышам или близлежащим зданиям, солдаты Советской армии
продолжали делать предупредительные выстрелы. Сначала толпа
замерла, не веря тому, что случилось, что их собственная армия
пытается убить их. Потом началась паника, люди кинулись спа�
саться в разные стороны, но площадь была плотно забита народом,
выбраться было очень трудно, а за спиной продолжали греметь
безжалостные выстрелы. На площади были убиты 16 человек, еще
пятерых убили, когда очищали здание горкома партии. Около 70 че�
ловек получили серьезные ранения, сколько демонстрантов было
легко ранено, никто не считал. Некоторые раненые не обращались
в больницы, опасаясь ареста78.

Гибель людей разделила демонстрантов. Большинство предпоч�
ло подчиниться, а меньшинство воспользовалось атмосферой ис�
пуга и негодования, чтобы еще больше подхлестнуть разгулявши�
еся страсти. Следующим вечером в городе ввели чрезвычайное
положение и произвели массовые аресты. Наутро с речью по радио
выступил член Президиума ЦК КПСС Фрол Козлов, обвинивший
«хулиганствующие элементы» в провоцировании насилия. О сни�
жении цен он ничего не упомянул, но пообещал рассмотреть жа�
лобы рабочих79. Власти сфабриковали обвинения против тех, кого
посчитали «зачинщиками», инкриминировав им «организацию
массовых беспорядков» и «оказание вооруженного сопротивления
властям». Было решено не сообщать о суде на территории СССР,
но в самом Новочеркасске на заседание суда пригласили предста�
вителей «общественности», чтобы преподать им пропагандистский
урок. Приговоры, включавшие семь смертных и тюремные заклю�
чения до 15 лет, были встречены аплодисментами80.

Вся эта трагедия продемонстрировала, насколько было утраче�
но в России искусство обыкновенной политики и насколько пол�
но политическая арена оказалась монополизирована крайними и
параноидальными взглядами. Рабочие действовали в соответствии
с убеждениями, усвоенными ими, несомненно, как из русской, так
и из советской культуры, о том, что распределение ресурсов долж�
но быть эгалитарным, что богатство и роскошь отвратительны, что
существует молчаливый «общественный договор», по которому
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власти принимают решения, но на них лежит обязанность обеспе�
чивать подданных, и, наконец, что царь / первый секретарь — это
воплощение справедливости, он является хранителем истины, а
местные чиновники продажны и насквозь лживы. Здесь ситуация
резко отличалась от той, что сложилась в тот же период в Польше:
не было никакого контакта между рабочими и интеллигенцией,
они жили в разных интеллектуальных и этических мирах.

Более того, несмотря на то, что рабочие разделяли большин�
ство из объявленных целей Советского государства, у них не было
средств для защиты своих интересов и вынесения наверх жалоб,
пока невзгоды не брали свое, и тогда малейший инцидент мог вы�
звать применение насилия в больших масштабах. Солдаты воо�
руженных сил и внутренних войск, не имевшие серьезной подго�
товки применительно к контролю за действиями толпы, были
брошены на усмирение невооруженной (хотя и разгневанной и не�
контролируемой) толпы гражданских лиц. Партийные руководите�
ли в Москве также зашли в своих действиях слишком далеко. Пу�
гающая внезапность и быстрота, с какой развивались события,
говорили им, что их партийный и милицейский аппарат, казавшийся
очень мощным, мог вдруг и без видимых предпосылок потерять кон�
троль над крупным промышленным городом. Из истории КПСС им
было известно, что рабочие волнения, успешно начавшиеся в одном
центре, могут быстро распространиться на другие. Они были полны
решимости никогда больше не попадать в подобные ситуации.

С другой стороны, они осознавали, что, не прибегая к жесто�
чайшим сталинским методам, больше не удастся ни пренебрегать
протестами рабочих, ни подавлять их. Поэтому Хрущев решил при�
нять критическое решение нейтрализовать их, использовав бесцен�
ную иностранную валюту на закупку зерна за рубежом, и, таким
образом сдержать рост цен на хлеб. Это являлось величайшим уни�
жением для Советского государства. Царский режим, над которым
не уставали издеваться, зерно экспортировал, а советский должен
был теперь импортировать. «Профессиональный политик» Хрущев,
надавав в этой сфере столько обещаний, продемонстрировал, что
не владеет даже элементарными основами профессии. Как и сле�
довало ожидать, его провал не мог не отождествляться со всей
партией, первым секретарем Центрального комитета которой он
являлся, — она не только не привела народ к высотам коммуниз�
ма, похоже, она не справлялась даже с простой задачей нормально
накормить его.
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Режим извлек из происходящего несколько уроков: сдерживать
рост цен на продовольствие, направив в сферу сельского хозяйства
такие капиталовложения, что один экономист назвал это «самым
большим субсидированием продовольственной политики и сель�
ского хозяйства в истории»81. Между 1965 и 1985 гг. дотации на ос�
новные продукты питания выросли более чем в 16 раз, с 3,5 до
58,8 млрд рублей. Особенно резко дотации росли в 1971, 1976 и
1980 гг., когда рабочие волнения в Польше, причиной которых так�
же были цены на продукты питания, напоминали советскому ру�
ководству о том, насколько это опасно. В 1980 г. субсидии сельс�
кому хозяйству составили 11% расходов государственного бюджета
и продолжали увеличиваться82.

Эта колоссальная сумма являлась ценой за отказ от массового
террора и за выполнение условий «общественного договора» с го�
родскими рабочими, а также за поддержание цен на продоволь�
ствие на невысоком уровне при достаточной оплате сельскохо�
зяйственных производителей, чтобы сдерживать обнищание и
деморализацию деревни и создавать определенные стимулы для
того, чтобы квалифицированные специалисты оставались работать
на селе. Короче говоря, чрезмерные дотации подобного рода ста�
ли абсолютной необходимостью, если руководители Советского
государства хотели помешать противоречиям советской политики
окончательно разрушить традиционную Россию.

Выделение дотаций проходило нелегко, так как власти одно�
временно тратили гигантские средства на массированное вооруже�
ние ради распространения влияния советской системы по всему
миру. Единственным способом совершить невозможное было по�
зволить рядовым рабочим принимать скромное участие во всеоб�
щей коррупции, закрывая глаза на плохую работу и «теневую эко�
номику». Таков был молчаливый общественный договор: «Они
делают вид, что платят нам, а мы делаем вид, что работаем». Для
занятых на постоянной работе эта формула означала неторопливую
жизнь, при которой большинству работников в той или иной фор�
ме гарантировались минимальные блага, как бы они ни работали.
Это также гарантировало бóльшую стабильность в обществе: в
1969—1977 гг. отмечалось намного меньше вспышек общественного
недовольства83. Но это был такой образ жизни, при котором мог�
ли процветать только «начальники» и нормой стали некачествен�
ные товары и подхалимство. Подобный образ жизни не имел ни�
чего общего со стремлением создать более гуманное общество, не
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говоря уже о строительстве коммунизма, и на нем не мог бесконеч�
но долго держаться статус великой державы. Оба этих обстоятель�
ства способствовали тому, что молчаливый договор размывал об�
щественное доверие, все еще существовавшее в 1960�х гг., о чем
можно судить по лозунгам и плакатам, пытавшимся воздействовать
на массовые настроения того десятилетия. Сложилась обстановка,
в которой национальные или потребительские устремления вытес�
няли интернациональные и социалистические.

ЭТНИЧЕСКИЕ ВОЛНЕНИЯ

Политика послесталинского руководства страны по националь�
ному вопросу носила менее русификаторский характер, чем ста�
линская. Было прекращено антисемитское «дело врачей», и арес�
тованных по нему освободили. Национальным республикам была
предоставлена бóльшая степень культурной и экономической ав�
тономии. С другой стороны, вожди продолжали мыслить исходя из
посылки, что Советский Союз — это преимущественно русское
государство и что у социализма должно быть русское лицо. Респуб�
лики также воспринимали как само собой разумеющееся, что на�
циональный вопрос окончательно решен, что этнические конфлик�
ты принадлежат прошлому, а имеющиеся вспышки представляют
собой явную аномалию. В 1961 г. на XXII съезде КПСС Хрущев
заявил, что «партия разрешила одну из самых сложных проблем,
которая веками преследовала человечество и по сей день остается
острой в мире капитализма, — проблему межнациональных отно�
шений». В резолюциях съезда утверждалось: все национальности
СССР «объединяются в единую семью общими жизненными ин�
тересами и вместе продвигаются к общей цели — коммунизму»84.

Ключевым понятием в решении национального вопроса стало
«слияние» национальностей. Это должно было означать создание
гармонических межэтнических отношений и постепенное создание
сверхэтнического сообщества рабочего класса. Основной шаг в
этом направлении был сделан языковой реформой 1958 г., сделав�
шей русский язык обязательным предметом для изучения во всех
советских школах, местные национальные языки объявлялись
предметом по выбору. Нескрываемой целью закона было превра�
тить русский во «второй родной язык» всех «нерусских»85. Самым
существенным нововведением стало предоставление родителям
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права выбирать для своих детей между русской школой или шко�
лой с преподаванием на родном языке. В большинстве республик,
даже в тех, где русских любили меньше всего, как это было в При�
балтике, большой процент родителей сделали выбор в пользу рус�
ских школ с тем, чтобы их дети имели больше возможностей в об�
разовании, поиске работы и карьерном росте на всей территории
СССР. Впрочем, вопреки заложенной в законе мысли он спрово�
цировал напряженность, вызвав новые страхи всех этнических
групп. Нерусские были обеспокоены тем, что теперь их «слияние»
с Россией грозит их собственному существованию. Как ни пара�
доксально, но и русские также проявляли тревогу по поводу того,
что при «слиянии» они утратят собственный облик, поскольку оно
приведет к созданию однородной интернациональной культуры,
возможно, при доминировании, как это получилось в других стра�
нах мира, вездесущих Соединенных Штатов86.

Открытый межнациональный конфликт стал более частым
явлением в 1950�х гг. Теперь, когда сократилось число исправи�
тельных трудовых лагерей и угроза войны перестала казаться не�
избежной, солдат часто использовали на требовавших большого
количества рабочей силы масштабных стройках, вроде сооруже�
ния шоссейных и железных дорог и крупных предприятий. Стро�
ительные батальоны стали той средой, где зарождались межэтни�
ческие столкновения. Старшие офицеры нередко отправляли в них
тех, кто показал себя плохим солдатом, нарушал дисциплину, был
слаб физически или имел склонность злоупотреблять алкоголем.
Поскольку на строительной площадке дисциплина была слабее,
чем в казармах, а условия жизни часто плохими, солдаты «строй�
батов» объединялись в мелкие банды, чтобы воровать или торговать
на черном рынке. Они напивались и терроризировали гражданское
население, избивали торговцев, которые, как они считали, обма�
нывали их. В результате на городских улицах иногда происходили
драки между бандами, случались нападения на милиционеров, ко�
торые пытались остановить или задержать солдат. Иногда этничес�
кий элемент примешивался к взаимной неприязни. Например, в
Климовске (Московская область) в мае 1955 г. три солдата�строи�
теля, азербайджанцы, подрались с другими солдатами, их побили.
Когда их товарищи захотели отомстить, местная молодежь напала
на их казарму с криками «Бей чучмеков! Они бериевские!»87. В этом
призыве крылись два особенно негативных этнических стереоти�
па. «Чучмек» — оскорбительное прозвище, которым русские наде�
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ляли выходцев из Центральной Азии и с Кавказа. Русские подозре�
вали их в том, что они орудуют на черном рынке, а также, что со�
вершенно нелогично, в том, что они особенно тесно связаны со
службой госбезопасности, возможно, потому, что долгие годы ею
руководил Берия, который был грузином.

Еще более серьезный и длительный межнациональный кон�
фликт возник в связи с попыткой исправить несправедливости,
связанные со сталинскими депортациями целых народов. В 1957 г.
восстановили Чечено�Ингушскую АССР (в границах 1944 г., за ис�
ключением Пригородного района, оставленного за Северно�Осе�
тинской АССР). Власти были готовы дать разрешение на посте�
пенное возвращение тех чеченцев и ингушей, которые изъявят
желание вернуться, но нужно было время, чтобы должным обра�
зом организовать и направить этот поток людей. Многие чечен�
цы и ингуши не желали ждать и вернулись прежде, чем им было
выделено жилье. Естественно, они увидели, что в их старых до�
мах живут русские, аварцы и представители других национально�
стей. Возвратившиеся стали пытаться выселить «захватчиков».
Это надолго породило неутихающее озлобление и вызвало нема�
ло актов насилия88.

Самые серьезные из них произошли в Грозном, столице Чече�
но�Ингушской АССР. С самого основания город был многонацио�
нальным, в нем всегда жило много русских, чеченцы никогда не
составляли здесь большинства населения. Тем не менее возвращав�
шиеся чеченцы требовали вернуть им их прежние дома и кварти�
ры. 23 августа 1958 г. в Грозном во время пьяной драки чеченцами
был убит русский, рабочий химического завода, скончавшийся от
удара ножом. Его товарищи поставили гроб с телом убитого перед
домом его невесты, проживавшей в том районе, где жило большин�
ство рабочих химзавода. Прощание с убитым переросло в митинг
протеста. Пожилой рабочий химзавода Л. Мякинин выступил с
речью. Мякинин был очень уважаемым ветераном Гражданской
войны, всю жизнь проработал в химической промышленности, в
1955 г. был награжден орденом Ленина. Он призвал присутствую�
щих к действию: «Чеченцы убивают русских. Они не хотят жить в
мире. Мы должны написать коллективное письмо от имени русско�
го народа, собрать подписи и выбрать человека, чтобы отвезти
письмо в Москву, с просьбой прислать в Грозный комиссию, а если
комиссию не сформируют, то пусть товарищ Хрущев сам приедет
и разберется на месте»89.
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Таков был старый традиционный русский путь подачи жалоб: со�
ставляется коллективная петиция, затем к правителю посылают ходо�
ков с просьбой лично вмешаться и восстановить справедливость.

Похороны превратились в античеченскую демонстрацию. Со�
ставленная петиция призывала к выдворению чеченцев из Грозно�
го, и это требование вызвало поддержку у горожан, не имевших
никакого отношения к похоронам. Обстановку подогрела речь од�
ного пожилого человека, который еще в 1922 г. был членом ЧОНа
(частей особого назначения) и долго состоял в комсомоле и партии,
хотя потом был исключен. Он напомнил демонстрантам о звер�
ствах, якобы совершаемых чеченцами, потребовал изгнать их из
города и обвинил тогдашних партийных вождей в том, что они —
не настоящие коммунисты. Он добавил, что «Великая Русь просы�
пается», и призвал к забастовке, если требования протестующих не
будут выполнены. Вечером того же дня толпа напала на здание
горкома партии и захватила его, освободившая здание милиция
задержала около 20 человек. На следующее утро у горкома собра�
лась толпа, требовавшая освободить задержанных. Были вызваны
войска. Солдатам удалось разогнать толпу, не прибегая к огне�
стрельному оружию (что говорит об определенной степени их под�
готовленности). И все�таки беспорядки закончились смертью двух
и ранением 32 человек. Многие из раненых были милиционерами
или партийными работниками, из чего следует, что насилие затро�
нуло их так же, как и чеченцев90.

Симптоматично, что во время этих столкновений самые горя�
чие речи произносили искренне верующие социалисты — ветера�
ны 1920�х гг. Они в грубой и поджигательской форме говорили о
том, что в тот момент проповедовал Хрущев, — о возвращении к
революционному идеализму первых лет Советского государства.
Однако теперь эта идея претерпела изменения, получив вливание
концентрированного русского национализма. Свойственное мя�
тежникам представление о властях также было традиционным,
только происходило оно от дореволюционных традиций «хороше�
го царя». Местные коммунисты виделись «лжекоммунистами», их
обвиняли в дурном управлении и пренебрежении интересами на�
рода и ждали справедливости от вышестоящих товарищей из свя�
щенного града Москва. Ни о каком интернационализме 1920�х гг.
не было и речи. Наоборот, в них явно просматривалось влияние
стереотипных националистических настроений: по�видимому, рус�
ские надеялись, что ЦК КПСС спасет их от «злых чеченцев». Их
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стремления были сформулированы в резолюции, написанной рус�
ским инженером на пенсии из гудермесского совхоза и представ�
ленной им в местную партийную организацию. В ней призывалось
отменить все «привилегии» чеченцев и ингушей (т.е. их право на
возвращение), а Чечено�Ингушскую АССР переименовать в Гроз�
ненскую область или вообще сделать советской социалистической
республикой, в которой чечено�ингушское население не могло бы
составить более 10%91.

Ясно, что если бы по этому пути пошли в других частях Совет�
ского Союза, то ему был бы положен конец как жизнеспособной
многонациональной великой державе. Ползучая этнофикация
страны начинала брать свое.

ЗНАЧЕНИЕ ПАДЕНИЯ ХРУЩЕВА

К этому времени Хрущев растерял свою популярность не
только среди народа. Высшие партийные работники, утрачивая
иллюзии, забеспокоились за свои привилегии, штатные должно�
сти и клиентурные связи, которым стали угрожать действия их
лидера. В октябре 1964 г. Хрущева вызвали на пленум ЦК КПСС,
где секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов зачитал документ,
равнозначный предъявлению первому секретарю обвинительного
заключения. Его обвинили в грубых ошибках в руководстве сель�
ским хозяйством, непоследовательности в области внешней поли�
тики, одержимости реорганизациями внутри партии и в непотиз�
ме (хотя у всех партийных секретарей были свои протеже, о карьере
которых они пеклись), а также в «грубых нарушениях ленинских
норм партийного руководства»92.

Период хрущевского руководства был последней попыткой со�
единить неороссийскую империю с золотым веком социализма.
Его неудача развеяла самый убедительный аргумент в пользу рус�
ской имперской миссии. Для нерусских было мало резонов согла�
шаться с господством русских иначе, чем в качестве партнеров по
великой державе. Сложилась ситуация, при которой русские ста�
ли всего лишь одним из многих этносов в СССР, хотя и самым
большим, но при этом нередко сталкивающимся с трудностями,
которых не было у других этнических групп. На протяжении по�
следующей четверти века даже русские стали задумываться над тем,
довольны ли они Советским Союзом.



 

Глава девятая

НОВОЕ ОТКРЫТИЕ
РОССИИ

Ксередине 1960�х гг. Советский Союз стал стабильным,
 иерархическим и консервативным обществом, и после по�
 трясений предшествующих десятилетий это устраивало

большинство населения страны. На вершине пирамиды находилась
Москва, а в Москве — Кремль, Старая площадь и здание Централь�
ного комитета КПСС. Отсюда, с этой фокальной точки ко всем
российским областям и национальным республикам протягивались
щупальца назначений, контроля и снабжения. В этой иерархии
каждое предприятие и институт имел свое место в зависимости от
того, считалась ли его работа имеющей «всесоюзное», «республи�
канское» или местное значение. Заработная плата и льготы руко�
водителей и работников предприятий зависели от этого рейтинга.
Положение каждого города на этой лестнице зависело от статуса
его предприятий, и от этого же, в свою очередь, зависело качество
их оборудования и снабжения. На самой нижней ступени этой пи�
рамиды стояла деревня.

Стремившиеся к индивидуальному росту граждане сначала по�
ступали в учебное заведение, а затем устраивались на работу в горо�
де с более высоким статусом, если получится, в Москве или Ленин�
граде, а если не получится, в столице одной из союзных республик.
Получение прописки в избранном ими городе зависело от несколь�
ких факторов: от образования или специальности, национальности,
военной службы, положения в партии и от поддержки покровителя
или начальника. Таким путем иерархия поддерживалась и контро�
лировалась начальниками, власть которых в конечном итоге исхо�
дила со Старой площади. Единственным способом не карабкаться
по этой нелегкой лестнице вверх было устроить брак с кем�либо из
стоявших на более высокой ступени — эта практика была распро�
странена не меньше, чем браки по расчету в буржуазном обществе.
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К середине 1960�х гг. выкристаллизовалась этническая конфигу�
рация правящего класса, и с тех пор она оставалась практически не�
изменной. В ней преобладали славяне, особенно русские, но их боль�
шинство не было подавляющим. Например, в составе ЦК КПСС в
1981 г. славяне составляли 86% членов (русские — 67%) по сравне�
нию с 52% в составе всего населения страны. Напротив, предста�
вители мусульманских республик составляли 5,4% членов ЦК и
11,6% от общего числа населения СССР1. В союзных республиках
первым секретарем ЦК компартии обычно являлся представитель
местной национальности, но вторым секретарем, командующим
военным округом и председателем местного КГБ обычно были сла�
вяне — по сути, русские, поскольку украинцы и белорусы за преде�
лами их национальных республик воспринимались как русские. Та�
кое же положение существовало и на предприятиях «союзного
значения», оборонных заводах и в секретных «почтовых ящиках»2.

Несмотря на то что в руководстве сидели славяне, нацио�
нальные союзные республики находились под влиянием своих соб�
ственных этнических элит. Когда вставал вопрос о материальных
благах, решающим моментом была принадлежность к титульной
национальности. По словам Михаила Горбачева, который знает это
не понаслышке, между Брежневым и местными партийными сек�
ретарями существовало своего рода джентльменское соглашение,
по которому он предоставлял им свободу рук в делах их собствен�
ных республик взамен на их постоянную поддержку и восхваление.
В Азербайджане, например, семья Алиевых и Нахичеванский клан
сосредоточили в своих руках принятие политических решений и
распределение экономических ресурсов. Если из Москвы приезжа�
ла комиссия для расследования возможных нарушений, республи�
канские бонзы встречали ее с тороватым гостеприимством в самых
красочных национальных традициях. В то же время они принимали
все меры, чтобы не знающие азербайджанского языка члены ко�
миссии не разобрались в том, что там происходит. «Проверяющие»
возвращались на Старую площадь с головной болью от похмелья
и с пустыми руками3.

Для брежневской эпохи главным было сохранение статуса
сверхдержавы, и, соответственно, ядро системы власти составлял
военно�промышленный комплекс (ВПК). Более половины членов
ЦК КПСС в разное время служили в вооруженных силах или ра�
ботали в оборонных отраслях промышленности. В 1950 г. на воен�
ные расходы уходило почти четверть внутреннего валового продук�
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та страны. Позже эти расходы сократились, но в 1955 г. ВПК полу�
чил почти половину промышленных инвестиций. Когда в 1985 г.
Горбачев стал первым секретарем ЦК КПСС и впервые получил
доступ к цифрам военных расходов (даже будучи членом Политбю�
ро, он не владел подобной информацией), они составляли 40% го�
сударственного бюджета и около 20% внутреннего валового про�
дукта. Как пишет в своих мемуарах Горбачев, «фактически, во всех
отраслях экономики военные расходы высасывали самые ценные
соки», так что, например, одно и то же предприятие могло произ�
водить самый современный танк вместе с самым примитивным
трактором4.

Военно�промышленный комплекс был преимущественно рус�
ской или, по крайней мере, славянской монополией. Языком уп�
равления здесь был русский, традиции и боевая символика также
были обязаны происхождением русской истории и культуре.

Значительное большинство, около 75% исследований в военно�
промышленной сфере и военных производств были сосредоточены
в РСФСР, 15% — на Украине. Также около 7% территории Казахской
ССР, преимущественно на севере республики (где проживала боль�
шая часть русского населения Казахстана), было занято под испы�
тательные полигоны ядерной промышленности, ракетных систем
и космических спутников. Самая высокая концентрация оборон�
ной промышленности приходилась на Москву и Ленинград и
прилегающие районы, а также на Сибирь и Урал. Самое большое со�
средоточение работников оборонной промышленности наблюдалось
в Свердловске, Москве, Горьком, Московской области, Перми, Куй�
бышеве и Новосибирске (т.е. в городах с преобладающим русским
населением), а также в Татарстане (где в 1983 г. русские составля�
ли 43,2% населения) и в Удмуртии (58,8% русских). Некоторые го�
рода и области особенно зависели от оборонного сектора, в Уд�
муртии, например, в оборонной промышленности было занято
60% работающего населения5.

В РСФСР находилась половина промышленных предприятий
СССР, военных и гражданских, здесь производилось 2/3 промыш�
ленной продукции и была особенно высока концентрация тяжелой
промышленности. В конце 1980�х гг. 69% производства российской
промышленности имело союзное значение (на Украине ее состав�
ляющая равнялась 58%, в Эстонии — 28,5%), и 51% населения
РСФСР (58% — в городах) работали в промышленности, строи�
тельстве, связи и на транспорте, что дает самую крупную цифру по
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сравнению с другими республиками. Но производство и доход не
совпадали по величине: Россия занимала десятое место по доходу
на душу населения. В некоторых других республиках, особенно
прибалтийских, было значительно больше современных произ�
водств и доходы населения много выше6. Это значит, что русские
производили больше, чем зарабатывали.

Многие города, связанные с «оборонкой», были в той или иной
степени закрытыми. В конце 1970�х и начале 1980�х гг. существова�
ло не менее 400 «объектов» и «особо режимных» городов трех уров�
ней секретности. Самый нижний уровень секретности имели ано�
нимные заводы, обозначавшиеся просто почтовым кодом, но
располагавшиеся в открытых городах. Второй уровень секретности
имели предприятия в городах, закрытых для иностранцев. Третий
составляли специальные поселения, изолированные даже от совет�
ских граждан и известные по своим кодовым наименованиям: Ар�
замас�16 (построенный на месте монастыря Серафима Саровского
в Курской области), Челябинск�40, Пенза�19, Красноярск�26 и т.д.7

Эти производственные комплексы охранялись войсками МВД
и располагались в некотором удалении от города, имя которого
носили. Жившие и работавшие в поселке должны были получать
разрешение на выезд из него, предоставлять для официальной цен�
зуры письма, написанные адресатам во внешнем мире, не могли
приглашать в гости друзей и родственников, телефонная система
такого поселка была отключена от телефонной сети страны. С дру�
гой стороны, закрытые города снабжались продуктами питания и
промышленными товарами, как никакие другие населенные пун�
кты в стране, магазины всегда были полны товаров, работники в
этих городах получали высокую зарплату и хорошее пенсионное
обеспечение. Самое же главное, что работа в этих специальных
комплексах являлась особо престижной, их сотрудники испытыва�
ли гордость за то, что выполняют важную миссию, пользуются за
это уважением и получают достойное вознаграждение. Они верили,
что исполняют важный и насущный патриотический долг, гаранти�
рующий оборону их родины и сохранение мира, создавая противо�
вес военной мощи империалистических держав. Закрытые города без
труда привлекали лучших выпускников соответствующих техниче�
ских факультетов вузов, отчасти из соображений престижности,  от�
части потому, что вновь прибывшие высококвалифицированные
специалисты получали квартиру, место в благоустроенном детском
саду для их детей и хорошую школу, когда дети подрастут8.
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Какими бы секретными ни были «объекты» и окружавшие их
населенные пункты, они так или иначе привлекали внимание ря�
довых граждан, проживавших поблизости от них. В ряде случаев
это происходило из�за утечки радиоактивных отходов, которые
сказывались на здоровье людей, особенно в первые годы существо�
вания объектов, прежде чем были приняты должные меры по за�
щите от радиоактивных заражений. В августе 1956 г. Булганин,
бывший тогда председателем Совета министров, получил аноним�
ное письмо из Челябинской области с жалобой на то, что «страда�
ет здоровье тысяч людей на Урале и в Сибири… Не секрет, что су�
ществует так называемый Челябинск�40. Его обширная территория
окружена колючей проволокой. Что происходит за ней, мы, про�
стые смертные, не знаем, да и знать не хотим. Но мы чувствуем его
пагубное дыхание». Далее автор предлагал: «Говорят о сокращении
армии, так не могли бы мы сократить и эти заводы?» В секретари�
ате Булганина к письму прикрепили информационную записку к
сведению председателя Совета министров о том, что одно из пред�
приятий Челябинска�40 сбрасывает радиоактивные отходы в мест�
ную речку Течу9.

Многие россияне мирились с этими лишениями ради того, что�
бы поддерживать статус своей страны как супердержавы. Служба в
вооруженных силах считалась очень престижной. Дочь офицера
инженерных войск вспоминает, что ее отец закончил военное учи�
лище в 1951 г., потому что это был самый лучший способ избежать
нищеты и голодной жизни в деревне. Позже он начал чувствовать,
что в этом его благороднейшее призвание, к тому же наилучшим
образом обеспечивающее материальное благополучие: «Если бы
отец был верующим, он бы молился на армию, потому что армия
для него все равно что мать родная, которая накормит, оденет, при�
даст уверенность в будущем и обеспечит ему жизненный уровень
среднего класса, очень хороший для России». Далее она разъясня�
ла, что «жизненный уровень среднего класса» для армейских усло�
вий означал, что армия обеспечивала почти все жизненные потреб�
ности: «Часто, когда приходилось переезжать на новое место
службы, они захватывали с собой только простые кровати, кресла
и пару чемоданов, другой мебели у них не было. Но у них было
хорошее положение — к армейским офицерам относились с боль�
шим уважением»10.

В последующие советские десятилетия очень важной частью
ощущения себя русским была гордость за вооруженные силы стра�
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ны и ее обороноспособность, но вместе с тем это ощущение было
двойственным, поскольку у многих зрели обиды на претерпевае�
мые лишения в качестве платы за это.

УРБАНИЗАЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

За 1950�е гг. русское население претерпело большие изменения:
в своей массе оно урбанизировалось. Согласно переписи населения
1959 г., 52% русских жило в городах РСФСР и 58% населения — в
городах других республик. К 1979 г. это соотношение составило 69%
и 74%11. Большие города росли быстрее малых. И всех обгоняла
Москва, население которой, по официальным данным, только за
1970�е гг. увеличилось на 13%. В реальности рост, вероятно, был
значительно бóльшим, поскольку многие работодатели, отчаянно
нуждавшиеся в рабочей силе, набирали на работу так называемых
лимитчиков, рабочих, получивших разрешение проживать в Моск�
ве (или другом большом городе) лимитированное время. На деле
многие из них после истечения дозволенного лимита времени оста�
вались в Москве нелегально. Становилось невозможным получить
в Москве прописку, поэтому иммигранты расселялись по большим
подмосковным городам за пределами Кольцевой автодороги (в Лю�
берцах, Мытищах, Одинцове). В результате население городов Мос�
ковской области выросло еще больше, чем в столице, — на 21%, а
тех, что находились в пределах 50 км от столицы, — на 27%12.

Прописка, в сущности, подталкивала тех, кто мог бы уехать,
если бы не имел ее, оставаться: в случае утраты московской про�
писки получить ее заново было исключительно трудно. Однокомнат�
ная квартира в Москве стоила столько же, сколько двухкомнатная
в Горьком, Харькове или Свердловске, трехкомнатная в провинци�
альном городе средних размеров или дом в деревне. Соревновать�
ся в росте с Москвой могли только места, где велось строительство
огромных промышленных производств, такие как Тольятти на Вол�
ге, где производились легковые автомашины, или Набережные
Челны на Каме с заводом грузовиков КамАЗ13.

Причины столь быстрого роста понятны: крупные города, и
Москва в особенности, нуждались в рабочих руках, там имелись
широкие возможности для образования, в магазинах — широкий
выбор товаров, многообразные формы развлечений, не говоря уже
о более широком круге человеческого общения вообще. Молодежь
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привлекало отсутствие родительской опеки, которая еще чувство�
валась в небольших городах и сельской местности. В конце ХХ в.
эти тенденции наблюдались во всех столичных городах по всему
миру. Если что и отличало Москву, так это то, что советская «иерар�
хия потребления» была особенно чувствительной и особенно закос�
тенелой. Непропорциональное разрастание мегаполисов и перена�
селение жилого фонда — нормальное следствие модернизационных
процессов, но советская политика в социальной сфере и система
номенклатурных назначений усугубили эти последствия, увеличив
относительную ценность проживания в больших городах и ущерб
от продолжения жизни в малых городах или сельской местности14.

И тем не менее большие города были непривлекательными
местами для жизни. Невзирая на очень большое жилищное стро�
ительство, многие продолжали существовать в коммунальных квар�
тирах. К тому же им приходилось страдать от тяжелого промыш�
ленного загрязнения окружающей среды. Когда советские средства
массовой информации наконец признали существование этой
проблемы, вот что писали из Стерлитамака: «Огромные трубы,
выбрасывающие в небо облака дыма, и нависшая над горизонтом
сизая пелена ядовитого смога — вот с чем просыпается второй по
величине город Башкирии, где живет 270 000 человек». Эта карти�
на довольно типична. Как сообщалось, в приполярном городе Ни�
кель, чье название говорит о том, что там живут металлурги, вы�
плавляющие никель, 9/10 жителей страдали респираторными
заболеваниями. В Нижневартовске — центре нефтегазовой промыш�
ленности — концентрация вредных выбросов в атмосфере в 6 раз
превышала допустимый уровень. В Братске из�за выбросов алюми�
ниевого комбината концентрация бензопирена в воздухе была в
17 раз выше разрешенной. Даже в Москве, в Измайловском пар�
ке, где москвичи любят гулять летними вечерами, были развеша�
ны объявления «Прохода нет!», предупреждавшие о свалке хими�
ческих и радиоактивных отходов, остававшейся там с 1950�х гг.15

Не лучше положение складывалось и в сельской местности.
Строительство гидротехнических сооружений и ирригационных
систем должно было сказаться на течении реки Волги, которая,
говоря словами одного комментатора, «перестала быть рекой, а
сделалась цепью водохранилищ». В Волге и многих других реках
сократившийся водный поток был сильно загрязнен неочищенны�
ми канализационными и промышленными стоками, а также вымы�
ваемыми с полей пестицидами и химическими удобрениями. Вы�
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лов рыбы упал настолько, что стали опасаться за судьбу осетровых,
дававших любимую русскими черную икру16.

Перенаселенные, дышащие загрязненным воздухом города ста�
ли неблагоприятной средой для детей. Начиная с 1960�х гг. резко
падает рождаемость у наиболее урбанизированных народов СССР,
особенно прибалтийских народов и русских. В новых, не комму�
нальных квартирах можно было хотя бы не опасаться чужих глаз,
но все равно в них жили скученно. Во всяком случае, многоэтаж�
ные жилые блоки не создавали благоприятной среды для воспита�
ния детей, у которых не было своего места и негде было встречаться
с соседскими детьми и играть на открытом воздухе под присмот�
ром родителей. (В построенных до середины 1960�х гг. кварталах
меньшей этажности, пяти и менее этажей, дети еще имели возмож�
ность играть во дворах, пока их матери болтали на скамейках, а
отцы неподалеку играли в домино.)

Еще в 1972 г. демограф Виктор Переведенцев предупреждал, что
русское население не воспроизводит себя17. Для поддержания ус�
тойчивого уровня народонаселения каждая пара должна была
иметь в среднем 2,65 ребенка, однако по СССР реальная средняя
цифра была 2,4, а в Москве и вовсе 1,6. При опросе населения 43%
москвичек заявили, что не хотят иметь больше одного ребенка. Для
такой ситуации было несколько причин, связанных с особеннос�
тями жизни советских горожан того времени. Современная систе�
ма здравоохранения обеспечивала выживание подавляющего чис�
ла детей до взрослого возраста, поэтому одного ребенка было
достаточно, чтобы иметь опору в старости, не было нужды в детях
для поддержания семейной экономики, как это было 50 лет назад
в маленьких городках и сельской местности. Кроме того, теперь
гораздо больше людей имели высшее образование, добивались
карьерного роста, а потому позже обзаводились семьей. Женщины
шли работать по нескольким причинам: для пополнения семейного
бюджета, для того, чтобы воспользоваться профессиональной под�
готовкой, или для получения личного статуса и роли в обществе18.
В результате у них оставалось меньше времени для ухода за деть�
ми. Как правило, оба родителя работали, но нужно было еще вы�
стаивать в очередях за скудным продовольствием или дефицитны�
ми услугами, после чего оставалось мало свободного времени или
энергии. Как рассказывала одна мать: «После работы очереди в
магазинах. Правда, в больших магазинах за четверть часа найдешь
все, что хочешь, но, чтобы туда добраться, потратишь полчаса, а
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потом стой снова в очереди на выходе… Детский сад работает, толь�
ко пока “мать на работе”. Боже упаси прийти за Вовочкой на пят�
надцать минут позже. Но вчера мне пришлось двадцать минут
ждать автобуса»19.

Немногие из мужчин готовы были взять на себя долю этих за�
бот, поэтому женщины тянули двойную нагрузку, работая полный
рабочий день да еще заботясь о доме и семье. Быстро рос процент
разводов. К началу 1970�х гг. в России каждая десятая семья распа�
далась в течение первого же года совместной жизни, и еще одна
десятая часть семей — в течение пяти лет. Среди факторов, ока�
зывавших влияние на эти обстоятельства, были такие, как уста�
лость, недостаток досуга, а также тяжелое пьянство мужчин. По�
мимо этого, брак все больше воспринимался как вопрос сугубо
личного характера, а не как часть прочных отношений расширен�
ной семьи, а потому подход к расторжению брака нередко был до�
вольно легким20.

В то же время на Кавказе и в Средней Азии, наоборот, число
работающих женщин было меньше и больше людей продолжали
жить в домах, традиционных для сельской местности или малых
городов. Там было меньше современных удобств, но больше места
и зачастую двор рядом с домом, недалеко жили родственники, так
что семьи охотно заводили больше детей, и рождаемость была
выше, чем в России21. В итоге в последние советские десятилетия
население Кавказа и Средней Азии постепенно возрастало по срав�
нению с населением республик европейской части СССР. Там осо�
бенно заметно было увеличение доли молодых людей, что означа�
ло больший процент призывников в вооруженные силы из данных
республик.

Внешний вид новых индустриальных городов или новых при�
городов старых был гнетуще однообразен, где бы они ни строились.
Возводились обширные жилые кварталы, сначала из желтовато�
розового кирпича, затем, начиная с 1970�х гг., из железобетонных
блоков и панелей, что позволяло собирать дома быстрыми индус�
триальными методами. Побывавший в сибирском городе Братске
американский журналист Хендрик Смит писал: «На меня произве�
ла удручающее впечатление обнаженная орвеллианская монотон�
ность одинаковых, ряд за рядом, серых сборных жилых домов»22.
Подобные микрорайоны выглядели впечатляюще в виде картонных
макетов для бюрократов и партийных боссов, но часто строились
кое�как и располагались далеко от мест работы их обитателей. Они
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становились спальными «ульями», из которых долготерпеливые
жильцы совершали неблизкие путешествия на работу в битком
набитом общественном транспорте23.

Эти огромные жилые блоки теперь не обязательно группирова�
лись вокруг двора, да и к тому же дворы нередко были слишком
просторными, часто открытыми всем ветрам и утратили былую ка�
мерность и уют, которого требует неформальный человеческий кон�
такт. Такое окружение не могло быть благоприятным для традици�
онного русского обычая тесного социального общения. Целая группа
зданий и часто еще и один�два завода снабжались теплом районны�
ми теплоэлектростанциями, выбрасывавшими в атмосферу клубы
дыма. Трубы теплотрасс, часто обернутые в асбестовую ткань, беско�
нечно тянулись вдоль автомобильных дорог и железнодорожных пу�
тей, выгибаясь арками над встречающимися на пути препятствиями.

Районы, где располагались общественные здания и площади,
напротив, формировались согласно традиционной символической
географии и были более привлекательно распланированы. Главные
улицы обрамлялись зелеными насаждениями, иногда украшались
и клумбами с цветами. Они были широкими и просторными, не
столько для того, чтобы вместить большое количество автомашин
(в 1960�х гг. машины имелись лишь у немногих, хотя в последу�
ющие годы число машин быстро росло), сколько для проведения
военных парадов и демонстраций по особым случаям. Там, где это
было возможно, бульвары сходились у главной площади, где сто�
ял памятник Ленину, военный мемориал, возможно, трибуна для
объявления о местных достижениях, а также величественные зда�
ния с классическими колоннами, где располагался городской со�
вет, партийный комитет или местный университет. Эти городские
территории рассказывали о великом (хотя и недавнем) прошлом и
о том, каким будет еще более великое будущее. С другой стороны,
на памятниках обычно не было имен конкретных людей. Русская
скорбь выражалась вообще, безлично, в монолитных камнях, а не
как совокупность индивидуальной скорби.

Позади общественных зданий или буквально тут же за углом
все выглядело совсем иначе: строительные организации редко уби�
рали за собой стройплощадки, так что возведенные здания годами
оставались окруженными кучами мусора, брошенными панелями,
обрезками металлических труб и бетонными блоками с торчащи�
ми из них кусками ржавой арматуры. Пышность весьма близко
соседствовала с убогостью.
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К 1960�м гг. в большинстве российских городов стало трудно
или даже невозможно увидеть следы прошлого. Писатель Алан
Силлитоу, посетивший СССР в 1964 г., писал: «По всей Москве
прошлое выдирают, как гнилые зубы»24. Старые здания были сне�
сены, а церкви разрушены или, в лучшем случае, лишились крес�
тов на куполах — из них делали кинотеатры, склады или Дворцы
культуры. Монолитные высотные дома, дороги с двусторонним
движением и широко расползающиеся промышленные предприя�
тия не оставили места для большинства реликвий, напоминающих
о том, что было на этом месте, о старых полях и дорогах. Занима�
ясь своими повседневными делами, большинство русских видело
очень мало такого, что напоминало бы им об их истории или на�
циональной культуре.

МОЛОДЕЖНАЯ КУЛЬТУРА

Непосредственно до 1960�х гг. в Советском Союзе не было це�
лого ряда социальных моментов, которые давали жизнь особой
молодежной культуре на Западе, — относительного благополучия,
длительного «инкубационного» периода между детством и перехо�
дом к взрослой жизни. Вернее сказать, эти социальные условия
существовали только в среде привилегированных номенклатурных
слоев, семей руководителей высшего государственного и партий�
ного звена и наиболее известных представителей творческой и на�
учной интеллигенции в больших городах. Уже к началу 1950�х гг.
эта горстка привилегированных лиц жила сравнительно обеспечен�
но, т.е. в достатке, позволявшем их детям затрачивать годы на уче�
бу и выбор карьеры. Именно в этой среде появились первые рост�
ки молодежной культуры. Советские дипломаты, а за ними и
партийные работники стали одеваться по западной моде и приме�
ряться к западному стилю жизни, заводить у себя коктейль�бары,
пить джин с тоником (а не водку), танцевать фокстрот. Их отпрыс�
ки сходили с ума от этих перенятых с Запада диковин и доводили
их до крайности, преступая официальные табу и полагаясь на
«папу», который выручит в трудную минуту. Это были стиляги. Они
увлекались джазом, который в 1950�х гг. все еще осуждался, как
«буржуазная мода», затем пришла очередь рок�н�ролла. Через свои
связи они добывали модную западную одежду, парфюмерию, а
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позже коротковолновые радиоприемники и прочие предметы по�
казного потребления задолго до того, как они стали достоянием
остального населения25.

В 1957 г. в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и
студентов, который способствовал более широкому распростране�
нию имиджа западной молодежной культуры. В то же самое время
в более приемлемом советском стиле комсомольские отряды доб�
ровольцев работали на разных стройках и участвовали в освоении
целинных земель в Казахстане. Другие отправлялись в геологиче�
ские экспедиции или охраняли природные заповедники от брако�
ньеров или незаконной вырубки лесов. Эти группы придумывали
свои способы развлечений с гитарой или магнитофоном вечером
вокруг костра или во временном бараке26.

К 1970�м гг. в советском обществе представления молодежи о
жизни изменились. До этого она всегда была на передовых участ�
ках или в авангарде социалистического строительства, которое слу�
жило делу войны или мира. Теперь же молодые люди жили в боль�
шем достатке и были лучше образованы, и отчасти по этой причине
у них выросло желание обладать более качественными вещами, а
также потому, что они больше узнали о жизни на Западе (который
Советский Союз все еще старался «догнать и перегнать»). Кроме
того, выпускники высших учебных заведений больше не могли по
завершении учебы автоматически получать престижную работу, все
должности были заняты менее подготовленными представителями
предшествующего поколения, крепко державшимися за свои мес�
та. Приговоренные к скучной работе, которую они считали ниже
своего достоинства, такие молодые люди склонялись к иным спосо�
бам самоутверждения. Они собирались на тусовках, подальше от
глаз и ушей комсомола, на открытом воздухе летом, по подвалам —
в другое время года, танцевали под музыку, которая им нравилась,
пили, принимали наркотики, быть может, даже занимались случай�
ным сексом. Появились рокеры, битники, панки, металлисты и
другие подражатели западной музыкальной моде. У футбольных
клубов завелись неформальные клубы болельщиков, которые езди�
ли за своими кумирами, одевались в их цвета, вступали в перебран�
ки, а нередко и в драки с болельщиками соперничающих команд.
Некоторые пробовали наркотики, другие ударялись совсем в дру�
гие направления, увлекаясь модой на восточную духовность, пре�
даваясь медитации или занимаясь йогой. Хиппи проповедовали
учение примирения и всеобщей любви, что, хотя не создавало ни�
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кому никакой угрозы, совершенно не укладывалось в рамки офи�
циальной идеологии классовой борьбы27.

К 1980�м гг. молодежная культура определенно заявила о себе
как об отдельной социальной категории и проявлялась во множе�
стве разнообразных форм. Часть из них была более или менее
приемлема для комсомола и могла быть им воспринята, другие
входили в совершенный конфликт и с русской традицией, и с
провозглашенными идеалами советского общества. Запретный
плод сладок, и именно потому, что общинные нормы по�прежне�
му были очерчены намного более жестко, чем на Западе, соблазн
греха часто оказывался сильнее.

РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ

С середины 1960�х гг. колхозам стали уделять больше внимания
и регулярно инвестировать в них гораздо больше средств, чем в
предшествующие десятилетия. Однако к этому времени обнаружи�
лось, что производственные мощности хозяйств были настолько
подорваны, что они не были в состоянии в полной мере осваивать
эти средства, и капиталовложения в известной мере углубляли и
ускоряли «раскрестьянивание» деревенской жизни. Партия была
полна решимости «стереть различия между городом и деревней».
Это означало укрупнение колхозов и там, где представлялось воз�
можным, превращение их в совхозы, т.е. государственные хозяй�
ства, землей которых владело государство; работникам здесь вы�
плачивалась твердая заработная плата, и на них распространялось
социальное обеспечение в полном объеме, в каком ее получали
промышленные рабочие. Это также означало отказ от малых сель�
ских поселений, которые теперь официально называли «непер�
спективными деревнями», и концентрирование сельских жителей в
более крупных центрах, где для них строились многоэтажные дома.

Во многих отношениях это была гуманная политика, она уни�
чтожала кричащую деревенскую бедность и делала возможным
обеспечить людям удовлетворительные условия для получения об�
разования, медицинской помощи и социального обслуживания, не
говоря уже об освещении, отоплении и водопроводе. Но эта же
политика вела к исчезновению характерных черт деревенской жиз�
ни, которые многие русские, возможно даже именно те, кто от них
бежал, все еще считали неотъемлемой частью своего наследия.
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Человеку, живущему на пятом этаже, трудно было присматривать за
коровой или огородом, который мог располагаться отнюдь не рядом
с домом. Кроме того, расставание с привычным селом или деревней
влекло за собой ослабление родственных или дружеских связей с
соседями и, возможно, подрывало привязанность к предкам, по�
скольку семейные могилы оставались без постоянного ухода28.

К тому же укрупнение хозяйств и населенных пунктов оказа�
лось не очень продуктивным. Строительство многоквартирных
домов, прокладывание водопровода и канализации, создание дорог
с твердым покрытием было довольно дорогим для обширного сель�
скохозяйственного сектора, и увеличение производства зерна,
фруктов или овощей не всегда оправдывало эти затраты. Достаточ�
но высокими оставались цены, которые государство платило за
специальные или технические культуры, вроде хлопка в Средней
Азии или цитрусовых, чая и винограда на Кавказе. Но закупочные
цены на зерно, овощи, яблоки и персики в России, Белоруссии и
на Украине были подвержены колебаниям, как правило, оставаясь
на низком уровне, порой даже ниже себестоимости29.

Исход молодых и энергичных людей из деревни происходил не
только из�за низкой оплаты труда, но по причинам общих условий
жизни вне городов. Коммуникации были весьма ненадежны, они
целиком зависели от состояния разбитых грунтовых дорог, которые
часто становились непроезжими во время весенней распутицы или
осенних дождей. В деревенских магазинах нередко не имелось са�
мых элементарных потребительских товаров — и если в 1920�х гг.
большинство хозяйств самостоятельно изготовляло для себя одеж�
ду, обувь и мебель, то теперь этого уже никто не делал. Нужно было
каким�то образом добираться до города и приобретать все эти пред�
меты первой необходимости.

Сельскохозяйственные училища готовили немало трактористов
и механиков. Но большинство из них уходило на работу в город.
Причину объясняет рассказ одного из таких рабочих: «Я получил
направление в совхоз “Зарайский”, где жили мои родители. От
совхоза была заявка на трактористов. Когда мы с товарищами при�
ехали, нам вместо тракторов дали вилы и лопаты — набивать меш�
ки сеном и соломой. Мы просили работы по специальности, но нам
всегда отвечали: “У нас нет тракторов”. Зачем только мы поступа�
ли в училище? Мешки грузить можно и без учебы»30.

В 1981 г. колхозник из Тульской области писал в газету «Сель�
ская жизнь»: «В коровниках, где разливают молоко, грязь по коле�
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но. Нет никакой спецодежды. Иногда не горит свет, и работать
нужно в темноте. Коров доят только через день, а бывает и так, что
доить некому. Учет труда организован плохо, зарплата маленькая.
В результате люди уходят из колхоза. И такое плохое руководство
у нас всего в ста километрах от Москвы». Отсутствие машин и ра)
бочего инструмента сделалось легендарным. Как пели в одной по)
пулярной частушке:

Я и лошадь, я и бык.
Я и баба, и мужик.
Я и сею, я и жну.
На себе дрова вожу31.

В сельской местности условия для организации общественно)
го досуга были минимальными. В больших селах были клубы, при)
чем нередко в здании перестроенной церкви. Как рассказывали, в
одной деревне Вологодской области «церковь была прекрасным
кирпичным зданием с множеством икон. После ареста отца Сер)
гия ее превратили в клуб. Некоторые иконы уничтожили, другие
растащили, остались одни голые стены»32. В конце концов стены
покрасили, а помещение оборудовали для показа кинофильмов,
танцев, игры в шахматы и шашки, чтения газет. Впрочем, боль)
шинство деревень поменьше вообще не имели никаких культурно)
досуговых учреждений. С такими условиями жители села мирились
веками, но для жителей села середины и конца ХХ в. они стали
неприемлемыми.

Самым же, наверное, негативным для людей детородного воз)
раста было то, что многие сельские школы помещались в обветшав)
ших деревянных зданиях, отапливались дровяными печами, не
имели ни водопровода, ни канализации и не могли давать адекват)
ного образования. У учителей не было желания работать в таких ус)
ловиях, а те, кто работал, не имели достаточной квалификации, и
важные предметы школьной программы могли месяцами оставать)
ся без преподавания. Воспитывать ребенка в деревне было равно)
сильно тому, чтобы приговорить его или ее к пожизненному отста)
ванию в интеллектуальном развитии и занятию непрестижными
видами деятельности. Проблема сельского образования относилась
к одним из самых трудных. Многие деревни не могли содержать об)
щеобразовательной школы. Крупные села, которые могли себе это
позволить, отстояли на значительные расстояния от небольших
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поселков, а для доставки детей из этих поселений в школу и обрат�
но не хватало транспорта33.

Отток населения из села был особенно значительным в кон�
це 1950�х и в 1960�х гг., когда многообещающие стройки и широ�
ко рекламируемые экономические проекты зазывали рабочих в
города и отдельные местности Советского Союза. На председате�
лей колхозов оказывался со стороны партийных органов сильней�
ший нажим, и они были вынуждены выдавать паспорта сельским
жителям, изъявлявшим желание отправляться туда. Между 1959 и
1973 гг. число сельских жителей в возрасте 20—30 лет сократилось
на 2/3. Только между 1959 и 1964 гг. трудоспособное население кол�
хозов Псковской области уменьшилось с 200  до 110 тыс. человек.
И.С. Густов, секретарь партийной организации области, выступая в
1965 г. на пленуме ЦК КПСС, предупреждал: «Если сокращение тру�
доспособного населения продолжится в том же темпе, через десять
лет в колхозах не останется ни одного работоспособного человека»34.

Миграция из села несколько снизилась в 1970�х и 1980�х гг., так
как оставалось меньше молодых людей, готовых перебираться в
город, а городские работодатели проявляли намного меньше жела�
ния брать на работу неквалифицированных рабочих. И тем не ме�
нее потери сельского населения в нечерноземных областях между
1959 и 1989 гг. повсюду составляли от 40 до 60%. К 1974 г. люди в
возрасте 60 лет и старше составляли 45% рабочей силы в сельском
хозяйстве Новгородской области и 40% — в Псковской. Эти люди
не справлялись с тяжелой работой во время сбора урожая зерновых
и картофеля, поэтому на помощь им присылали студентов из учеб�
ных заведений ближайших городов35.

В результате оттока молодых людей свадьбы в сельской местно�
сти стали редкими, и, соответственно, упала рождаемость. В преиму�
щественно сельской Вологодской области, например, рождаемость,
составлявшая 42 155 детей в 1940 г. и 23 651 — в 1959 г., сократилась
до 9647 новорожденных в 1967 г.36 Поскольку сельские жители тра�
диционно имели больше детей, чем горожане, это сокращение зат�
ронуло все русское население.

Деревенская жизнь подверглась такой деморализации, что мно�
гие мужчины предавались тяжелому пьянству. Благодаря государ�
ственной фискальной политике водка была единственным потре�
бительским товаром, который неизменно имелся на прилавках
сельских магазинов, а если ее там случайно не оказывалось, крес�
тьяне варили вместо нее самогон. Как жаловалась в 1969 г. одна
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женщина из Орловской области: «Напиваются на собраниях, на
молочных фермах и даже в красном углу. Вместо пропагандистских
брошюр, что мы видим на столе? Пол�литра. Возчики сидят с до�
ярами, пьют и матерятся друг на друга. Председатель и зоотехник
не обращают внимания, словно это так и должно быть»37.

Так оно и было. Продажа алкогольных напитков между 1940 и
1965 гг. выросла в 6 раз и еще раз удвоилась к 1975 г., причем циф�
ры для отдельных частей РСФСР были повсеместно несколько
выше средних по СССР. Исследования семейного бюджета пока�
зали, что в 1967—1968 гг. в городах 8—9% семей расходовали 40%
и более на алкоголь, а колхозники — 10—11%. Эти цифры отража�
ют лишь продажи алкоголя через государственную торговую сеть
и не включают значительных расходов на самогон. Согласно за�
крытому исследованию, в 1971 г. почти 12% населения были «за�
пойными пьяницами» или алкоголиками, такое же число людей
хотя бы один раз проходило через вытрезвители. Получить сравни�
тельные цифры по другим странам трудно, но эти цифры, несом�
ненно, относят СССР в целом и Россию в особенности к числу
самых крупных потребителей алкоголя в мире38. Среди мужчин тру�
доспособного возраста самой обычной причиной смерти была ал�
когольная интоксикация или травмы и несчастные случаи, связан�
ные с употреблением алкоголя. Смертельные случаи чаще имели
место в сельской местности, чем в городах, хотя и там они были
достаточно распространенным явлением. Хронический алкого�
лизм был также более распространен в сельской местности: в 1991
г. данный показатель для России, Украины, Молдавии и Литвы
составлял 152 случая на 100 тыс. человек по сравнению с 123 слу�
чаями на 100 тыс. для всего населения СССР39.

Для тех, кто не был приговорен к постоянному проживанию в
деревне, в деревенской жизни было нечто трогательное и жизнеут�
верждающее. Например, преподаватель вуза Людмила Селезнева
(1956 г. рождения) вспоминала, как в детстве, в 1960�х гг. каждое
лето ее отвозили к бабушке: «Жизнь в деревне была такой же, как
40—50 лет назад. Не было никаких удобств. Люди жили в малень�
ких деревянных домах с двумя�тремя комнатами… Когда мы при�
езжали в гости к бабушке, мы помогали ей таскать на кухню воду
из пруда. Это был единственный источник воды. Не было ни газа,
ни керосина. Люди пользовались старинными каменными печами,
Для того чтобы готовить и согревать дом, нужны были дрова, по�
этому одной из главных забот было заготовить достаточно дров,
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чтобы хватило на всю зиму». Одним из заданий, которое выполня�
ли дети по хозяйству, было помогать бабушке в огороде, от кото�
рого зависело пропитание семьи, в колхозе покупали только хлеб.
«Это был очень правильный метод воспитания детей, — отметила
Людмила, — нас приучали участвовать в труде, и нам это очень
нравилось. Но с точки зрения экономики все это выглядело безна�
дежно неэффективно. Ситуация была типичная. Бабушка обеспе�
чивала всю семью — они с мужем и его сестрой жили вместе — и
картошкой, и луком, и капустой, и морковью, и кукурузой, и виш�
нями, и яблоками, и сливами». Некоторые русские связывают че�
ловеческую душевность своей культуры и свою потрясающую спо�
собность к выживанию в труднейших условиях с деревенским
воспитанием, через которое до самого недавнего времени проходи�
ло большинство из них.

Впрочем, этот образ жизни постепенно отмирал. Когда в 1984 г.
Виктор Беляев приехал в свою родную деревню Шилекша, то, что
он увидел, произвело на него самое удручающее впечатление:
«Осталось стоять восемь домов — еще крепких, не заколоченных,
как обычно, когда уезжают в дальнюю поездку, а просто оставлен�
ные. Двери не были заперты, одна или две были даже широко рас�
крыты, и на пороге дома, что ближе всего к реке, стоял самовар.
Я заглянул внутрь — в нем можно было бы жить. Огромная русская
печь была цела, целы были и окна, дверь, пол. Дом стоял на про�
сторном дворе. Деревенские улицы заросли травой, а огороды по�
крылись густыми зарослями крапивы и лопухов. Поле, которое
двадцать восемь колхозников, подняв целину, засевали рожью, за�
росло деревьями и кустами. Другие поля были совсем заброшены.
Чудесные луга, на которых четыре деревни, бывало, весь год коси�
ли сено, заболотились, повсюду торчала осока»40.

МИГРАЦИИ

Даже несмотря на то, что вихри социальных перемен 1930�х гг.
и потрясения войны остались позади, продолжающийся рост про�
мышленности, масштабные программы технического развития,
совершенствование транспортных и коммуникационных связей,
начиная с конца 1940�х и до 1970�х гг., вызывали небывалое по
масштабам перемещение по стране русских и украинцев (белору�
сов это коснулось в меньшей степени). Внутри РСФСР, как мы
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видели, люди покидали малые города, деревни и центральные об�
ласти и перебирались в большие города и периферийные области,
где легче было найти работу и где был более благоприятный кли�
мат. При этом ряд регионов России — Волго�Вятский бассейн, За�
падная Сибирь, Северо�Запад и аграрное Черноземье — понес серь�
езные потери, утратив значительную долю населения. К 1989 г.
более половины всех русских хотя бы раз в жизни совершали се�
рьезное изменение места жительства, перебравшись из своих род�
ных городов или областей в другие части СССР.

Такая же картина была характерна и для прибалтийских наро�
дов, но соответствующая цифра для Грузии составляла всего 1/3, для
Киргизии — 1/4 и лишь 1/7 часть населения для Узбекистана41.
Наибольший приток русских в период с 1940�х по 1960�е гг. испы�
тали Украина (особенно ее восточные и южные области, где горо�
да стали преимущественно русскими), Казахстан (особенно его
северная часть), Узбекистан, Эстония и Латвия. Большое число
представителей русской элиты жило в Крыму, который в 1954 г.
передали Украине. До 1960�х гг. русские составляли костяк квали�
фицированного рабочего класса и технических служащих почти по
всему Советскому Союзу. Особенно это касалось среднеазиатских
республик, Азербайджана и Молдавии, где бóльшая часть местно�
го населения была занята в аграрном секторе, кустарных промыс�
лах и розничной торговле. Русские преобладали в тяжелой про�
мышленности этих республик вплоть до 1980�х гг. Можно было
увидеть их и на самой нижней ступени социальной лестницы, в
качестве полуквалифицированных или разнорабочих на шахтах или
промышленных предприятиях, особенно на Украине и в прибал�
тийских республиках. Для русских характерным было то, что русские
женщины занимались почти теми же видами труда, что и мужчины,
включая тяжелые физические работы, на которые не соглашались
нерусские женщины, особенно мусульманки, считая их недостой�
ными или даже позорными для женщины42.

До 1960�х гг. русские также занимали бóльшую часть руководя�
щих постов или должностей, связанных с интеллектуальным тру�
дом, особенно на предприятиях, изготовлявших продукцию «все�
союзного значения», где важно было иметь хорошие контакты в
Госплане и московских министерствах. Это были, так сказать, «все�
союзные русские», которые рассматривали свое пребывание в той
части СССР, где им довелось работать, как временное. Немногие
из них овладели местным языком в большей степени, чем нужно
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для того, чтобы покупать на местном рынке хлеб, сыр и дыни, и
имели весьма смутное представление об истории и культуре мест�
ного населения. Один русский в Баку на вопрос, говорит ли он по�
азербайджански, ответил: «Ругаться умею»43.

Отток славян из своих республик привел за эти десятилетия к
заключению множества смешанных браков. В результате почти во
всех смешанных браках (97%) одним из партнеров был славянин.
Процент таких браков был самым высоким в 1960�х гг. и затем по�
шел на снижение (хотя и неравномерно), особенно в Средней Азии
и Казахстане. В РСФСР дети от смешанных браков при получении
паспорта, как правило, выбирали своей национальностью русскую.
Если они жили в одной из нерусских союзных республик, то обыч�
но выбирали национальность местной коренной нации, за исклю�
чением Украины и Белоруссии, где чаще отдавали предпочтение
национальности «русский»44.

Обращает на себя внимание то, что в большинстве смешанных
браков соединялись женщина�славянка с мужчиной�неславяни�
ном, а не наоборот. Возможно, это было следствием того, что рус�
ские, особенно те из них, кто жил за пределами России, чувство�
вали меньше религиозных или традиционных ограничений, от
которых в особенности страдают женщины. В этом смысле русские
на всем пространстве СССР являли собой некий «секуляризм».
Среди русских социальный контроль семьи сделался слабее, чем
среди многих нерусских, особенно представителей народов Сред�
ней Азии и Кавказа, большая часть которых предпочитала не по�
кидать свого места жительства в деревне или небольших городах.
В связи с тем, что такой контроль за вступлением в брак молодых
женщин был строже, чем за вступлением в брак молодых мужчин,
женщины в этих регионах действовали в соответствии с ожидани�
ями родственников, а потому выбирали мужей из своего круга45.

Поворотный момент наступил в 1970�х гг., когда внутриреспуб�
ликанские потоки миграции начали поворачивать вспять. Впервые
в РСФСР наблюдался прирост населения, а Казахстан, Киргизия,
Туркмения и Молдавия испытали относительный спад этого пока�
зателя. Часть людей, уезжавших из республик, были неславянами,
имевшими высокую квалификацию в своих специальностях и стре�
мившимися получить лучшую работу в быстрорастущих городах
РСФСР. Однако другие были русскими, утратившими надежду на
то, что их язык, культура и образование дадут им преимущества в
получении самой выгодной работы, комфортабельного жилья и
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других полагавшихся элите привилегий. Чаще всего представите�
ли коренных национальностей получали преимущества при по�
ступлении в вузы и назначении на престижные должности, особен�
но в Средней Азии и Казахстане46. До конца 1980�х гг. ухудшение
положения русских не приводило к массовой эмиграции из нерус�
ских республик. Впрочем, даже там, где число русских за предела�
ми России продолжало расти, в процентном отношении оно отно�
сительно коренного населения сокращалось, так как рождаемость
в их среде была ниже. Так 1970�е гг. наглядно продемонстрирова�
ли, как перспектива образования «единого советского народа» ста�
новилась все более эфемерной. Углублялась и тенденция группи�
рования народов на своих национальных территориях, особенно в
Средней Азии и Закавказье47.

ЯЗЫКИ

Тенденция подчеркивать свою национальную принадлежность,
которая начала отчетливо проявляться в 1960�х гг., отнюдь не оз�
начала, что нерусские перестали учить русский язык. Модерниза�
ция породила в СССР две несомненные, хотя на первый взгляд и
противоречивые, лингвистические тенденции. С одной стороны,
пользоваться русским стали больше, с другой стороны, возросла
роль языков важнейших союзных республик, за исключением Ук�
раины и Белоруссии48. В сущности, это объясняется просто: мно�
гие нерусские учили русский язык из практических соображений,
потому что это открывало дорогу на рынок труда по всему Совет�
скому Союзу. Точно так же в национальных союзных республиках
меньшинства, разговаривавшие на местных диалектах или своих
национальных языках, учили язык титульной нации из соображе�
ний социальной мобильности. По этой причине модернизация
укрепляла и всесоюзный, и национальные языки основных союз�
ных республик. Украинский и белорусский языки составляли ис�
ключение, так как были с точки зрения лингвистики близки рус�
скому. Настроенные на социальный рост украинцы и белорусы не
испытывали трудностей в усвоении всесоюзного языка и предпо�
читали идти этим путем.

Расширяющееся использование русского языка было вызвано
и другими факторами,  прежде всего миграцией русских в нацио�
нальные республики, где, как мы уже видели, они не стремились
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изучать местные языки. Во�вторых, нерусские реализовывали свои
амбиции, поднимаясь по служебной лестнице в вооруженных си�
лах или получая высшее образование в условиях, когда преподава�
ние естественных и технических дисциплин почти повсеместно
велось на русском языке. В�третьих, постоянно нарастал поток
бумаг из центра, и все эти документы были на русском49.

Тенденция ко все более широкому использованию русского
языка была ускорена языковой реформой 1958 г., целью которой
было сделать русский язык «вторым родным языком» всех нерус�
ских, хотя это делалось не ради русификации, а ради советизации50.
Получив право выбора обучения детей на русском или нерусском
языке, высокий процент родителей в большинстве республик оста�
навливался на русском, с тем, чтобы их дети могли реализовывать
свои возможности на всей территории Советского Союза. Так об�
стояло дело даже в прибалтийских республиках и Грузии, где мно�
гие люди не принимали русский язык из принципа — русофобски
настроенные родители могли, тем не менее, считать, что русский
язык пойдет их детям на пользу. С другой стороны, эта тенденция в
меньшей степени проявлялась в среднеазиатских республиках, где
социальной мобильности придавалось меньше значения.

На Украине и в Белоруссии родители чаще всего предпочита�
ли отдавать детей в русские школы, так как в этих республиках,
по крайне мере, образованные люди свободно говорили по�рус�
ски и часто пользовались им и дома51. Так, в 1955 г. на Украине
73% детей учились в украинских школах, но в 1967 г. эта цифра
упала до 62%, что же касается начальной школы, то между 1953
и 1973 гг. процент детей, учившихся в ней на русском языке, уд�
воился. В 1959 г. белорусским языком как родным пользовалось
немногим более половины городского населения республики, но
затем их доля пошла на снижение. В 1959 г. 60% газет в БССР
выходили на белорусском, но к 1970 г. эта цифра упала до 36%52.
Урбанизация, которая поначалу дала толчок более широкому ис�
пользованию белорусского языка, теперь все больше снижала его
значение в пользу русского. Естественно, многие украинцы и бе�
лорусы были обеспокоены этой тенденцией, опасаясь за судьбу
собственной национальной идентичности. Если же взять Совет�
ский Союз в целом, то к 1974—1975 гг. в русских школах училось
64% учащихся (данные для первой смены), и при этом доля на�
селения, заявившего о свободном владении русским, выросла с
49% в 1970 г. до 62% в 1979 г.53
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Нерусские были склонны принимать русский как средство лич�
ного преуспевания, но отнюдь не как инструмент власти. В 1978 г.
предложение сделать русский в Грузии официальным языком, име�
ющим равный статус с грузинским, вызвало массовые студенческие
демонстрации в Тбилиси. Грузины боялись, что русский хотя тео�
ретически и будет равным с грузинским, но пройдет немного вре�
мени, и он станет вытеснять грузинский во многих областях жиз�
ни. Москва настолько боялась вызвать недовольство грузин, что
это предложение было снято54. Точно так же осенью 1980 г. учащи�
еся эстонских средних школ вышли на улицы Таллина с требова�
нием положить конец «русскому засилью». Их протест подхвати�
ли видные эстонские интеллектуалы, которые в открытых письмах
выступили против въезда в республику все возрастающего числа
русских рабочих для работы на крупных промышленных предпри�
ятиях и сетовали на то, что в официальных эстонских учреждени�
ях все в большем числе работают русские и что русский язык по�
степенно вытесняет эстонский в школах и продукции местных
издательств55.

Происходила непроизвольная дифференциация лингвистиче�
ских функций: русский использовался в промышленности, науке,
технике, военном деле, оптовой торговле и управлении, а также
когда вопросы административного характера были связаны с цент�
ром, местным же языком — республиканским или региональным —
пользовались в сельском хозяйстве, розничной торговле, сфере
обслуживания, гуманитарной сфере и местном управлении. За пре�
делами РСФСР русских редко принимали на работу в этих сферах,
поэтому они и не старались выучить местный язык. Большинство
русских, которые все�таки удосуживались выучить второй язык,
вероятно, составляли женщины, вышедшие замуж за нерусских.
Во всяком случае, на работе в сферах, требующих знания местно�
го языка, женщин постоянно было занято больше, чем мужчин56.

Особенно сложная ситуация сложилась на Украине. Это была
вторая по численности населения республика СССР, житница стра�
ны и средоточие значительной части ее промышленности. И все�
таки ее язык и национальная культура отступали под русским лин�
гвистическим натиском. В городах востока и юга УССР наиболее
распространенным разговорным языком был русский, хотя и с
примесью украинских слов, оттенком украинского произношения
и характерным украинским синтаксисом. В 1980�х гг. родным язы�
ком 3/4 населения Одессы был русский, на украинском говорило
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менее четверти одесситов, а те, кто говорил, перемежали украин�
ские слова русскими. Большинство одесситов считали украинский
языком деревенщины. В Донбассе большинство людей знали ук�
раинский, потому что учили его в школе — после 1958 г. таких стало
меньше, — но дома между собой разговаривали по�русски. Стран�
ная ситуация сложилась на киностудии имени Довженко. Большин�
ство актеров не знали украинского, поэтому фильмы с их участием
дублировали на украинском для показа внутренней украинской
аудитории. Затем для широкого показа на территории других совет�
ских республик эти фильмы снова дублировались на русском, пер�
вом языке большинства актеров57.

Подобного рода нелепости заставляли некоторых украинских
интеллектуалов утверждать, что советские власти намеренно руси�
фицируют их страну. В 1979 г. украинская Хельсинкская группа
распространила письмо украинского самиздатовского писателя
Юрия Бадзио с жалобой на то, что научные работы и произведения
иностранных классиков печатаются не на украинском, а на русском
языке, что спектакли в Киевском театре оперетты ставятся на рус�
ском языке, а теле� и радиопередачи в Киеве также идут преиму�
щественно на русском языке. Даже в украинских школах «учителя…
разговаривали друг с другом и с учениками, по�русски, и тем самым
развивали в детях презрительное отношение к украинскому язы�
ку и культуре». Украине, заключил Бадзио, была уготована судь�
ба пограничной области Российского государства. Литературовед
И.М. Дзюба сокрушенно вздыхал, что украинские города стали «ги�
гантскими русифицирующими мясорубками», и с иронией заметил,
что «может иметь место своего рода украинофобия, которая проис�
ходит от великой любви к Украине как “жемчужине” России»58.

СОВЕТСКИЕ РИТУАЛЫ

Антирелигиозная кампания начала 1960�х гг. поставила вне за�
кона многие почитаемые обычаи, и тем самым с новой силой за�
явил о себе вопрос о необходимости дать советским гражданам
приемлемый набор ритуалов, совершая которые они могли бы
осмысливать свою жизнь. С середины 1920�х гг. священнейшим из
советских ритуальных святилищ был Мавзолей Ленина, а Красная
площадь перед ним стала главным священным пространством
СССР. Когда вожди стояли на Мавзолее, принимая парады и при�
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ветствуя демонстрации Первого мая и Седьмого ноября каждого
года, они, так сказать, получали свежую инъекцию ленинской ха�
ризмы и передавали ее солдатам, рабочим и молодежи, проходив�
шим рядами перед ними, демонстрируя производственную актив�
ность и военную мощь страны. Начиная воинскую службу, солдаты
посещали Мавзолей. Молодожены ходили туда, чтобы освятить
свой брак и будущее семьи. Обычно после этого они поворачива�
ли за угол Кремлевской стены, чтобы постоять перед Могилой
Неизвестного Солдата и вспомнить тех, кто погиб, защищая Совет�
ский Союз59.

Обеспокоенные падением рождаемости, власти с конца 1950�х гг.
пытались восстановить некоторые торжественные символы брака,
чтобы тем самым подчеркнуть значение семьи как для семейной
пары, так и для всей страны. Городские советы строили или при�
спосабливали специальные помещения для Дворцов бракосочета�
ний, куда приходили молодые пары с друзьями и родственниками,
чтобы перед тем, как надеть обручальные кольца и расписаться в
регистрационной книге, выслушать наставление о мире, любви и
согласии. Играла музыка, иногда в исполнении оркестра, но чаще
в магнитофонной записи. В некоторых избранных дворцах горел
Вечный огонь, от которого жених зажигал факел. Церемониймей�
стер наставлял пару: «Возьмите этот факел. Пусть он будет вашей
семейной реликвией. Пронесите через всю вашу жизнь пламя люб�
ви и преданности нашей родине, огонь сердец героев, которые за�
щищали ее свободу и независимость»60. Тем самым эта церемония
имела целью скрепить связь между Родиной, памятью о погибших
в войне и созданием новой семьи.

Церемонии были разработаны и для других событий жизнен�
ного цикла, вроде первого шага в гражданскую жизнь, когда он или
она посвящались в пионеры. Вступающий в пионеры получал но�
вый красный галстук и перед тем, как повязать его, произносил
пионерскую присягу: «Я, юный пионер Советского Союза, перед
лицом своих товарищей торжественно клянусь: горячо любить мою
советскую Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий
Ленин и как учит коммунистическая партия!..» Раз в году все пио�
неры маршировали у памятника павшим в Великой Отечественной
войне, отдавали салют и возлагали венки, а затем произносили
слова гимна: «Вечная слава героям». Точно так же в первый в сво�
ей жизни учебный день дети приходили нарядными, выстраивались
в ряды и торжественно направлялись в актовый зал положить цве�
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ты перед бюстом Ленина, после чего лучшие ученики предшеству�
ющего года дарили им их первые учебники61.

Отношение русских к началу жизни было, однако, более тра�
диционным. Даже в самые суровые периоды преследования церк�
ви многие родители или бабушки пытались крестить детей. Это
делали даже некоторые неверующие — они следовали народной
традиции, как бы обеспечивая детям страховой полис и заручаясь
для них здоровьем и успехом в жизни62.

Режим не предавал прошлое полному забвению. Он старался
приспосабливать ритуалы, взятые из христианских или даже язы�
ческих праздников, которые еще до революции пользовались лю�
бовью народа. Но эти празднования теперь организовывались не
сельским сходом, они больше не были инициативой деревенских
жителей и четко отграничивались от прежних религиозных празд�
ников. Примером может служить начало уборочной страды, прежде
это был Ильин день, день святого Илии�пророка. Кто�нибудь из
старейших колхозниц начинала жать и вязала первый сноп, укра�
шала его цветами и лентами и несла в Дом культуры в сопровож�
дении местного фольклорного хора. Праздник урожая во второе
воскресенье октября заменили Всесоюзным днем работников сель�
ского хозяйства, когда особо отличившимся бригадам вручались
переходящие знамена и премии. То же случилось с Масленицей,
которая лишилась своего религиозного звучания и была заменена
церемонией Прощания с зимой, состоявшей в конькобежных со�
ревнованиях, катании на лошадях, пении и танцах. Эти ритуалы
постепенно отмирали по мере оттока населения из деревни. Воз�
рождаясь в городах, они, несомненно, начинали носить искусст�
венный характер и становились такими же развлечениями, как
любое театральное представление. Людям они нравились, и мало
кто видел в них глубокий смысл63.

Смерть являлась для коммунистического режима самой труд�
ной проблемой, отчасти оттого, что советская политика привела к
такому количеству преждевременных смертей, а также потому, что
трудно положительно думать о смерти, когда больше не веришь в
жизнь после смерти. Опубликованный в 1977 г. справочник по
гражданским церемониям ни словом не упоминает о похоронах.
Для последовательного материалиста единственным здравым вы�
водом было отделаться от тела как можно быстрее и как можно
гигиеничнее. Режим с самого начала экспериментировал со стро�
ительством крематориев, но они прививались медленно. В новом
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символическом царстве население оставалось верным предписани�
ям православной церкви (которая запрещала кремацию, посколь�
ку она делала невозможным воскрешение тела), и в данном случае
дольше, чем многим другим ее предписаниям. С 1950�х гг. крема�
ция становилась обычной в больших городах, где закрытие церк�
вей часто сопровождалось их уничтожением и «перепланировкой»
старых городских кладбищ64.

На практике же, когда дело доходило до этого, самого пафос�
ного из ритуалов, люди забывали о материализме и, насколько
могли, придерживались знакомых обычаев, что бы там ни думали
власти. Погребальный религиозный ритуал, даже без священника,
был самым незыблемым из всех ритуальных обычаев. В деревне
Вирятино Тамбовской области, как показало одно исследование, за
пять лет с 1952 по 1956 г. все похороны, за исключением трех, про�
водились по церковному ритуалу, жители деревни сами читали над
телом умершего то, что могли вспомнить из священных текстов.
Все еще сохранялся древний обычай на Масленицу, когда пожилые
женщины клали первую стопку испеченных блинов под икону,
чтобы помянуть семьи усопших родственников65.

Даже официальные похороны, хотя и проходили без религиоз�
ных обрядов, все�таки сохраняли традиционный церемониал, на�
сколько он был совместим с атеизмом. Тело обмывают, кладут в
гроб с открытой крышкой, потом с фотографией и наградами вы�
ставляют в траурном зале или Доме гражданских панихид. Офици�
альное лицо произносит прощальное слово, в котором звучат сло�
ва: «Гражданин РСФСР… закончил свой жизненный путь. Родина
прощается со своим/своей сыном/дочерью. Память о нем/ней на�
всегда сохранится в наших сердцах». Затем родственники провожа�
ют покойного на кладбище, где происходит торжественное захоро�
нение, и прощающиеся бросают землю на крышку гроба. Затем они
собираются на поминки с речами и воспоминаниями об усопшем.
Часто поминки собирали на девятый, двадцатый и/или сороковой
день после смерти66.

Похороны известных личностей приобретали сильный обще�
ственный резонанс, особенно если покойный находился в сложных
отношениях с режимом. Когда в мае 1960 г. хоронили Бориса Пас�
тернака, его гроб от дачи до кладбища в Переделкине несли, сме�
няя друг друга, писатели, печатающиеся и непечатающиеся. Фило�
соф Валентин Асмус произнес над могилой речь и открыто заявил,
что преследование Пастернака официальными властями ускорило
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его смерть67. Казалось, такие похороны придают людям граждан�
ское мужество и некое чувство безнаказанности, возможно, пото�
му, что они говорили об измерении существования, которое не под�
дается контролю даже самого мощного тоталитарного государства.
Они свидетельствовали о том, что есть духовная жизнь, в которой
говорить пошлости или лгать — недостойно человека.

В конце 1970�х гг. английский социолог Кристел Лейн пришла
к выводу, что самыми успешными советскими ритуалами были те,
которые отмечали переходные моменты жизни, особенно молодых
людей, и те, в которых вспоминалась Вторая мировая война. Це�
ремонии, которыми заменили религиозные или сезонные праздни�
ки, не имели такого успеха, вероятно, потому, что носили на себе
отпечаток искусственности, навязывались сверху и содержали офи�
циозную, ненародную символику. И все�таки люди в них участво�
вали, возможно, потому, что старые ритуалы отошли, или потому,
что они вносили в жизнь разнообразие, позволяли устанавливать
новые контакты, создавали торжественное праздничное настрое�
ние, что придавало некую значимость общению между людьми.
Участие в них создавало «некую видимость единения с политиче�
ской системой»68.

Единственным праздником, который действительно носил все�
народный характер, был 9 мая — День Победы. Как в 1985 г. о его
праздновании рассказывал видному американскому историку один
случайный знакомый: «День Победы — это единственный насто�
ящий праздник, единственный, который что�то значит. Что каса�
ется их праздников — их Первого мая, их годовщины революции,
да пошли они к черту! Но День Победы… Вы можете себе пред�
ставить?! — Двадцать миллионов погибших! Столько страданий…
Я всегда плачу в День Победы». Его восстановление в 1965 г. было
главным поворотным пунктом в эволюции символики режима…
Люди наряжались в лучшую одежду, ветераны надевали награды, и
все направлялись на местное кладбище помянуть на могиле стака�
ном водки ушедших друзей и родственников, и не только убитых
на войне. Ветераны собирались в парках, чтобы встретиться с бое�
выми друзьями, вспомнить свой полк, помянуть павших товари�
щей и с грустью посетовать на упадок нравов современной моло�
дежи. Потом они соберутся у кого�нибудь на квартире, посмотрят
по телевизору военный парад на Красной площади и за самым бо�
гатым для многих за год пиршественным столом будут перебирать
воспоминания. Это было самое великое ежегодное русское празд�
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нество памяти, когда пытаются живой нитью связать прошлое с
настоящим69. Некоторым образом День Победы заменил все праз�
дники, которые русские потеряли вместе с деревенским образом
жизни, своей национальной религией и какой бы то ни было при�
емлемой для всех версией своей национальной истории.

В последние десятилетия существования Советского Союза
военные мемориалы стали главными местами общественного по�
миновения и притягательными центрами общественных ритуалов.
Они символизировали то, в чем власти и большая часть русских
могли найти общий язык.

Они напоминали людям, почему они приносят такие великие
жертвы ради обороноспособности страны. Они усиливали гордость
офицеров Советской армии, придавали смысл тяжелой службе сол�
дат�срочников, оправдывали и восславляли труд и лишения милли�
онов. Однако в них воплощалась не только память, но и забвение.
Гигантская алюминиевая женская фигура со щитом и поднятым в
руке мечом на берегу Днепра в Киеве одновременно и воскрешала,
и подавляла память. Этот монумент в 1980 г. открывал сам Брежнев,
и женская фигура взывала помнить о колоссальных потерях сол�
дат и гражданского населения во время сражений за Киев в 1941
и 1943 гг. Но стояла она над Киево�Печерским монастырем, самой
древней святыней Русской православной церкви, золотые купола
которого можно было увидеть на некоторых фотографиях, но он был
два десятка лет закрыт для посещения. Фигура женщины с мечом и
щитом предавала забвению тот факт, что многие украинцы в 1941 г.
радовались уходу советских войск и что некоторые из них так пол�
ностью и не примирились с их возвращением. Она покрывала гус�
тым туманом миллионы смертей военного времени, причиной кото�
рых было не германское нашествие, а советская политика. И еще —
на мемориале не найти ни одного имени погибшего. Как писали по
поводу советских военных памятников, они «говорили о героичес�
ком и грандиозном и никогда о скромном и конкретном»70.

ЗАСТОЙ

К концу 1960�х гг. новая попытка достичь Утопии себя исчер�
пала. Хрущев попал в опалу. В 1968 г. оккупация Чехословакии вой�
сками стран Варшавского договора развеяла надежды на плюрали�
стическую форму социализма или «социализма с человеческим
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лицом». В 1969 г. Соединенные Штаты высадили первого челове�
ка на Луну и тем самым положили конец советским притязаниям
на ведущую роль в исследовании космоса — это не было катастро�
фой, но символическим поражением на территории, которую Со�
ветский Союз вроде бы уже застолбил за собой.

Упоминания о 1980 годе, в свое время провозглашенном датой
окончательной победы коммунизма, постепенно исчезли с газет�
ных полос. Режим больше не обещал, что нынешнее поколение
«будет жить при коммунизме», вместо этого в средствах массовой
информации зазвучали более обтекаемые формулировки. Полити�
ческая пропаганда все больше обращалась к прошлому, к тому, что
уже достигнуто: обыгрывался статус сверхдержавы, которого добил�
ся СССР, оборона «социалистического лагеря» и, превыше всего,
великая, неоспоримая победа во Второй мировой войне. Обще�
ственная жизнь вращалась вокруг празднования годовщин событий
прошлого, часто весьма искусственных, вроде 175�летия со дня
рождения Пушкина, которое отмечали в 1974 г. Процесс этот на�
чался, по крайней мере, с круглой даты, 100�летия со дня рожде�
ния Ленина, которое праздновали в апреле 1970 г. и подготови�
тельные мероприятия к которому начались в средствах массовой
информации почти за два года до того. Ко времени, когда, нако�
нец, этот день настал, официальную лихорадку уже зашкаливало,
на что народ ответил погворкой «нам остоюбилело!»71.

Характерный контраст можно увидеть, обратившись к двум
произведениям художественной литературы: одного, относящего�
ся к 1965 г., и другого, изданного в 1976 г., так как они оба посвя�
щены одной и той же теме, строительству Братской гидроэлектро�
станции на реке Ангаре. Более ранняя работа — поэма Евгения
Евтушенко «Братская ГЭС» — была длинной одой построению
будущего. В ней прославлялась новая плотина как апогей, во�пер�
вых, вековой традиции монументального строительства, уходяще�
го корнями к египетским пирамидам, а во�вторых — русского ре�
волюционного наследия, бравшего начало с мятежного казака
Степана Разина, освобождавшего рабов�крепостных, подобных
тем, которые трудились на пирамидах. Вначале Евтушенко обра�
щается к поэтам прошлого — Пушкину, Лермонтову, Некрасову,
Пастернаку и просит их помочь ему. В конце они возвращаются,
чтобы увидеть завершение строительства плотины и поэмы. И Ев�
тушенко взывает к главным составляющим русской традиции:
литературе, мятежу, восстанию:
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И, как самой России повеленье
не променять идею на слова,
глядели Пушкин, и Толстой, и Ленин,
и Стенькина шальная голова.
Я счастлив, что в России я родился
со Стенькиной шальною головой.
Мне в Братской ГЭС мерцающе раскрылся,
Россия, материнский образ твой72.

Через 11 лет вышел роман иркутского писателя Валентина Рас�
путина «Прощание с Матерой», история о деревне на острове, ко�
торую должно затопить при строительстве Братской плотины.
Здесь атмосфера совершенно иная. Никакого воспевания свобод�
ных творческих сил человека, никаких ожиданий великого будуще�
го. Совсем наоборот — уничтожение деревни показывается как
невосполнимая потеря, поскольку оно разрушает связи человека с
предками, а еще с тем образом жизни, которым они жили веками.
Вместо евтушенковского пафоса, декларативной риторики, у Рас�
путина все погружается в приглушенные элегические тона, с лю�
бовью наводя на воспоминания о смене времен года и подробно�
стях повседневной деревенской жизни в обреченной деревне.
Дарья, пожилая женщина, последней уезжающая из деревни, верит,
что попытки человека переделать природу говорят не о самоосво�
бождении человека, а, наоборот, о его подчинении новой форме
рабства: «Человек думает, что он хозяин жизни, но он да�а�а�вно
не хозяин… Жизнь перехитрила его, села ему на шею и погоняет»73.

К 1976 г. Распутин чувствовал настроение читательской публи�
ки намного тоньше, чем Евтушенко. Такая переориентация совет�
ской культурной жизни вкупе с идейным тупиком, в который зашел
режим, ограничивала возможность изменений в советском обществе
и сковывала даже проектирование таких изменений. Но уже сам
факт тупиковой ситуации подсказывал необходимость поиска новых
путей выхода из нее, даже невзирая на невозможность открыто го�
ворить об этом. Споры по этому поводу шли в среде элиты, писались
записки «для своих», интеллигенция обменивалась самиздатом, со�
биралась на обсуждения в полулегальных кружках, складывавших�
ся в научных институтах. Косвенные отражения этой осторожной
полемики иногда выливались на страницы литературных журналов,
ставших, как когда�то в XIX в., выразителями идей, слишком спор�
ных для того, чтобы выносить их на общее обсуждение.
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«КРУГОВАЯ ПОРУКА» БЕРЕТ ВЕРХ

Итак, мессианскому социализму как вере и системе ценностей,
направленной в будущее, к 1970�м гг. пришел конец. Но чувство
особой миссии осталось как 1) основа притязания на положение
сверхдержавы; 2) вера и система ценностей, подпитывающаяся из
прошлого, особенно военными победами; 3) идеологический бал�
ласт общества, обретшего устойчивые иерархические и консерва�
тивные формы. Это было, если хотите, «окаменевшим мессиан�
ством». Только теперь, в отличие от 1930�х гг., Советский Союз
имел собственную устоявшуюся социальную структуру, собствен�
ную иерархию и свою социальную память, базировавшуюся на
русской почве. Определенные черты этой основы проступали от�
четливее и консолидировались в попытке сформировать саморе�
гулируемое «государство всего народа». Как мы видели, привыч�
ным для русских принципом саморегулирования была круговая
порука. Она продолжала служить свою службу в новых условиях,
правда, в несколько измененных формах.

Самым глубоким, хотя временами непоследовательным анали�
тиком советского общества на тот момент был Александр Зиновь�
ев, специалист по математической логике из Института философии
Академии наук СССР в Москве. Первая его книга, содержавшая
анализ происходящего, называлась «Зияющие высоты» и вышла в
1976 г., конечно, не в Советском Союзе. В ней, фигурально выра�
жаясь, вызываются духи ушедшего в прошлое мессианского миро�
воззрения. Зиновьев утверждал, что советское общество организо�
вывалось и регулировалось не сверху, а снизу, коллективами «или
коммунами», т.е. его составными частями. Эти коллективы склады�
вались на рабочем месте — на предприятиях (или в отдельных це�
хах внутри предприятий), в колхозах и совхозах, железнодорожных
депо, школах, больницах, научно�исследовательских институтах,
низовых организациях профсоюзов и т.д. Коммуны составляли
среду, в которой индивиды проводили основную часть своей жиз�
ни: «На уровне первичных коллективов люди не только работали,
они проводили время в компании людей, которых лично хорошо
знали. Они обменивались новостями, развлекались, совершали
разного рода действия, чтобы сохранить и улучшить свое положе�
ние, устанавливали контакты с разными людьми, от которых зави�
село их благополучие, сидели на бесчисленных собраниях, получа�
ли путевки в санаторий или дом отдыха, ордер на квартиру или
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талон на продовольственный заказ»74. По словам Зиновьева, ком�
муна была полем боя, на котором разыгрывались гоббсовские вой�
ны всех против всех, но ее члены были жизненно заинтересованы
в ее сохранении. Получавшаяся взаимосвязь между индивидуаль�
ными и коллективными побуждающими мотивами составляла
ткань повседневной жизни в коммуне. Предполагаемая экономи�
ческая цель коммуны — производство какой�то продукции и услуг
для общества — была делом вторым.

Существование вне коммуны было делом более или менее не�
возможным — в обществе дефицита коммуна гарантировала полу�
чение минимума. Она создавала обстановку, в которой люди обме�
нивались теми товарами и услугами, распределение которых не
могла обеспечить официальная экономика75. Во всяком случае, те,
кто пытался жить вне коммуны, либо уходили в преступный мир,
либо могли быть в любое время арестованы за «тунеядство». Напро�
тив, жизнь в коммуне во многом устраивала людей. Членам комму�
ны можно было не утруждать себя напряженной работой — воров�
ство, приписки, взаимное укрывательство, отсутствие свободного
рынка создавали возможность того, что все сходило с рук, каки�
ми бы плохими ни были производственные показатели коллекти�
ва. С другой стороны, талантливые или непохожие на других люди
оказывались в коммуне белыми воронами. Для того чтобы гаран�
тировать выживание коммуны, ее членам приходилось принимать
меры против индивидов, не желавших стать конформистами и под�
чиниться господствующей идеологии или социальным нормам. Вот
почему меры госбезопасности и партийных органов, в том числе
дисциплинарных, были почти излишними, так как коммуны сами
могли навести порядок и даже отторгнуть членов, которые не под�
чиняются воле коллектива. Как всегда, важнейшей функцией кол�
лектива, связанного круговой порукой, оставалась взаимная слежка.
«Отдел кадров» и тайная полиция являлись, таким образом, не бо�
лее чем «концентрированной» сущностью советского общества76.

Коммуна была неотъемлемой базовой составляющей системы,
но в то же самое время она фатально подрывала ее. Неэффектив�
ность производства в конечном счете подорвала экономику стра�
ны, а следовательно, и претензии Советского Союза на статус вели�
кой державы. Она также давала возможность обходить официальные
источники информации и идеологическую пропаганду — через
сплетни, которыми обменивались на работе, можно было узнать
очень многое из того, о чем умалчивали средства массовой инфор�
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мации, проверить свои мысли и выслушать их неформальную
оценку. (Любой посторонний, кто попробовал бы всерьез занимать�
ся делом в советском учреждении, тут же заметил бы, с какой нео�
хотой служащие отвлекаются от бесконечных разговоров, состав�
лявших истинное содержание их рабочего дня.) Всегда можно было
ждать доноса за политическую вольность, но там, где внутригруп�
повые связи были крепкими, эта опасность угрожала гораздо мень�
ше, бóльшая опасность состояла в нарушении групповых норм.

Еще одним социальным «институтом» была очередь (неизбеж�
ное явление в обществе хронического дефицита), которая выпол�
няла ту же функцию. В очередях люди простаивали часами в обще�
нии с другими людьми, хочешь не хочешь, а разговор заходил о
дефиците, о котором все невольно думали в этот момент. От нече�
го делать мужчины собирались по трое, сбрасывались по рублю на
бутылку водки и вместе распивали ее за непринужденными разго�
ворами.

Хрущевская кампания за вовлечение простых людей в поддер�
жание правопорядка и превращение советского общества в само�
управляемое увеличила влияние первичного коллектива на его чле�
нов. Восстанавливались законы времен революционного горения
начала 1920�х гг. Местные Советы, профсоюзные организации и
домовые комитеты получили право создавать так называемые то�
варищеские суды, состоящие из судей, избираемых коллективом из
своей среды. Товарищеским судам были подсудны мелкие право�
нарушения, не влекущие за собой наказания в виде лишения свобо�
ды, на них выносились решения о небольших штрафах, порицании,
исправительных работах или, в случае более серьезных нарушений,
об увольнении с работы. В том же духе, для того чтобы сократить
число заключенных в тюрьмах, уголовные суды теперь в случае
мелких нарушений передавали нарушителей на поруки трудовым
коллективам, чьей задачей было надзирать за их поведением и пе�
риодически сообщать о нем суду77.

В задачу товарищеских судов входило разоблачение и выстав�
ление на общественное осуждение запойных пьяниц и самогонщи�
ков. Кроме того, товарищеские суды должны были заниматься изу�
чением образа жизни людей, которые имели больше денег или
имущества, чем могло быть оправдано их законным заработком.
Еще одной их функцией было выявление «тунеядцев», людей, не
занятых общественно полезным трудом. Если за определенный
период времени они не находили постоянного места работы, това�
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рищи могли передать дело о них властям для уголовного преследо�
вания. Это положение оказалось весьма неприятным для людей
творческих профессий, которые работали вне официальных струк�
тур и не являлись членами зарегистрированных союзов78.

В соответствии с этим положением поэт Иосиф Бродский в
1964 г. был осужден районным судом за «тунеядство». В то время
ему было 24 года, уже несколько лет он писал и переводил стихи,
по большей части, с точки зрения режима, нонконформистские, и
не был членом какого�нибудь официально признанного литератур�
ного союза. Во время суда над ним газета «Вечерний Ленинград»
обвинила его в том, что он бросил кружок начинающих писателей
в местном Дворце культуры, чтобы «взбираться на гору Парнас
своими силами… Он продолжал вести паразитический образ жиз�
ни. Здоровый двадцатишестилетний парень четыре года не зани�
мался общественно полезным трудом. Он живет на случайный за�
работок, в крайнем случае отец дает ему небольшие суммы… Давно
пора Бродскому взяться за ум, начать работать и прекратить туне�
ядство за счет родителей и общества»79.

Это язык завистников, старающихся отторгнуть необычного и
талантливого индивида. Перепалка между Бродским и судьей пред�
ставляет собой классический конкретный образец столкновения
двух разных духовных миров:

«Судья: Какая у вас специальность?
Бродский: Я поэт, поэт и переводчик.
Судья: А кто признает вас поэтом? Кто подтвердил ваш статус

как поэта?
Бродский: Никто. (Примирительно.) Кто подтвердит мой статус

как человека?
Судья: Вы учились?
Бродский: Чему?
Судья: Быть поэтом. Вы не пытались учиться в… там, где учат…
Бродский: Не думаю, чтоб этому нужно учиться.
Судья: Тогда как вы стали поэтом?
Бродский: Думаю… (подбирая слова)… это от Бога»80.
Судью это не убедило, и она приговорила Бродского к пяти

годам ссылки за «тунеядство». В общем и целом суды ужесточили
надзор и усилили насильственный эгалитаризм традиционных рус�
ских институтов.

У каждого коллектива была своя ведущая группа, которую на�
зывали активом. Членами актива были люди, олицетворявшие со�
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бой нормы коллектива, и поэтому к ним прислушивались другие
члены коллектива, фактически это были коллективные старосты.
У них были личные связи с внешним властным миром: отделом
кадров, профсоюзным комитетом, местным отделением милиции
и местной партийной организацией, и они могли рассчитывать на
их поддержку в решении самых сложных и трудных проблем. На�
чиная с 1960�х гг. власти начали все больше опираться на такой
«актив» в тюрьмах и исправительно�трудовых лагерях81.

Советские руководители прибегали к помощи активов в воору�
женных силах, что имело весьма негативные последствия. В 1950�х гг.,
когда Хрущев решил переориентироваться на ракетные войска,
большое количество офицеров обычных родов войск были уволе�
ны из армии, что привело к падению престижа и морального со�
стояния офицерского корпуса в целом. К этому времени также
изменился социальный состав армии, стало относительно меньше
покладистых новобранцев�крестьян и больше новобранцев�горо�
жан. Эти были более искушенными в жизни и больше подверже�
ны проблемам города (алкоголизму, наркомании), также они были
более склонны манкировать приказами, которые считали необос�
нованными. Такие изменения подрывали дисциплину в казарме
и делали младший командный состав, традиционно слабое звено
русской и советской армии, еще уязвимее. Часто сержантский со�
став реагировал на ситуацию, банально перекладывая поддержа�
ние дисциплины среди новобранцев на солдат второго и третье�
го года службы.

В результате такого небрежения в армии получило распростра�
нение пьянство и употребление наркотиков, установилась атмо�
сфера самоуправства. Проявлявшаяся у молодых солдат, мужчин,
которые живут без женщин, агрессивность брала верх над прису�
щими традиционным русским коллективам пуританством и кон�
серватизмом, превращая армейские части в самую дурную пародию
на круговую поруку, когда мужское братство скрепляется пьяным
угаром, наркотиками и унижением младших. В периоды между
занятиями и службой в казарме верховодили деды, заставляя пер�
вогодков выполнять физические работы, чистить за них оружие,
сапоги, стирать их вещи и вычищать уборные. Любое неподчине�
ние, мельчайшее нарушение сложившихся отношений наказыва�
лось, подчас с невероятной жестокостью, ритуальным унижением,
побоями, даже изнасилованием. Это была дедовщина. Сержанты не
имели охоты вмешиваться, могли даже поддерживать ее как сред�
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ство укрепления дисциплины. Офицеры, знавшие о проявлениях
дедовщины, старались не докладывать о них, потому что это сви�
детельствовало об их неумении работать с личным составом. По�
этому, раз установившись, эти порядки трудно поддавались сдер�
живанию, не говоря уже об искоренении.

По мере того как развивалось национальное самосознание на�
родов и нарастала этническая напряженность, дедовщина часто
принимала этническую окраску. Новобранцы из Средней Азии и с
Кавказа иногда отказывались выполнять физическую работу, на
том основании, что это женская работа. Молодые солдаты из этих
республик или из Прибалтики в ответ подвергались нападению, и
тогда из соседних казарм спешили их земляки, неформально объ�
единявшиеся в землячества, чтобы вступиться за них и проучить
нападавших. Так зарождалась длительная вражда, сопровождавша�
яся жестокими драками с участием десятков солдат, причем неко�
торые из них получали серьезные и даже смертельные ранения82.

Рост дедовщины нес катастрофу не только для вооруженных
сил, но также и для всего советского общества. После 1945 г. армия
была гордостью страны. У нее была не только высокая репутация
среди простых советских граждан, она была образцом в смысле
интеграции национальных меньшинств. Брежнев называл ее «шко�
лой интернационализма». К 1970�м гг. она представляла собой уже
совершенно иную картину. Это были авгиевы конюшни алкоголиз�
ма, наркомании и пороков, а также арена межнациональных меж�
доусобиц. Слухи об инцидентах, имевших место в казармах, часто
обогащенные зловещими подробностями, плодами фантазии рас�
сказчиков, широко распространялись в обществе, и поэтому моло�
дые люди и их родители, особенно неславяне, предпринимали
любые шаги, лишь бы избежать военной службы. Один призывник,
прибыв к месту службы, рассказал, что слышал рассказы от старо�
служащих, по которым выходило, что армия — «это тюрьма, где
людей бьют, унижают и оскорбляют»83.

Деградация армии подрывала русско�советский патриотизм и
чувство интернациональной миссии, которые бытовали у многих
простых русских. К 1985 г. солдатские матери писали советским
руководителям, требуя вывода советских войск из Афганистана:
«Интернациональный долг? Во имя чего? А сами афганцы хотят
этого? Стоит ли он жизни наших детей, которые не понимают, за�
чем их туда послали, за что они воюют, убивая стариков и детей?»84

За несколько лет солдатские матери создали свою собственную
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организацию «Материнское сердце», чтобы выявлять случаи оскорб�
лений, небоевых ранений и смертей и выступать в защиту гаранти�
рованных прав солдат. Организация имела отделения по всей Рос�
сии и агитировала против использования Советской армии для
подавления национально�освободительных движений внутри
СССР, устраивала большие демонстрации, например когда армия
вступила в Баку в январе 1990 г.85 Движение матерей явно свиде�
тельствовало о том, что русские утрачивают желание мириться с
жестокой платой молодыми жизнями за имперское стремление
порабощать народы.

Дедовщина стала особенно разрушительной максимой, по�
скольку бросала тень на репутацию Советского Союза именно там,
где она была особенно значительна: на военную мощь страны и
культивирование межнационального сотрудничества. Она подры�
вала попытки выковать новую идентичность для страны после того,
как идеал «строительства коммунизма» ушел в небытие.

Из сказанного следует, что между серединой 1960�х и середи�
ной 1980�х гг. Советский Союз, несомненно, претерпевал процесс
этнизации, другими словами, национальное самосознание стано�
вилось главным маркером социального и политического статуса
народа. Этот процесс тяжело сказался на той национальности, ко�
торая по определению была «пансоветской», на русских. Русские
начинали видеть, что жизнь в национальных республиках не дава�
ла им жизненных шансов, поскольку становилось ясно, что все
более крепнущие местные национальные сети патронажных отно�
шений не желают допускать их в свою сферу. Но и так называемая
Российская Советская Республика не сулила им молочных рек с
кисельными берегами. Ее города были перенаселены, невероятно
загрязнены и не располагали к тому, чтобы обзаводиться семьей и
растить детей, деревни в то же время обезлюдели, производство в
них падало, а сельские жители были очевидно деморализованы.
Советская армия, которая еще недавно обещала престижную и
желанную карьеру, перестала быть гордым образцом прочного мно�
гонационального общества. Начинало казаться, что Советский
Союз не в состоянии осуществить провозглашенных им идеалов,
но, продолжая пытаться добиться их осуществления, только под�
рывает собственную культуру, экономику и российскую идентич�
ность. Сложилась обстановка, в которой русский вопрос должен
был стать Немезидой Советского Союза.



 

Глава десятая

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

Повторное открытие «России», отдельной от Советского Со�
 юза, началось в самом сердце советского истеблишмента,
 т.е. вовсе не среди освобожденных узников ГУЛАГа или

депортированных народов, не среди раскулаченных крестьян, даже
не в рабочем классе, у которого так откровенно отобрали роль «ве�
дущего класса». Фактически, возрождение России началось среди
писателей и ученых, которые, по крайней мере пассивно, освоили
догматы коммунистической идеологии и работали в институтах,
союзах и журналах, созданных советскими властями и существо�
вавшими на их деньги.

Возрождение России было заложено в самой природе совет�
ского общества. С самого начала официальная идеология и опуб�
ликованная конституция находились в нелегком симбиозе с нефор�
мальными персонифицированными структурами, без которых
страна вообще не могла функционировать. На всех уровнях и во
всех слоях населения первичные коллективы ограждали индивидов
от превратностей жизни и неэффективности системы, а в послеста�
линский период эти коллективы получили еще больше новых обя�
занностей для саморегулирования общества.

Неформальные коллективы играли важную роль как вне офици�
альной сферы, так и внутри ее. По мере того как в период 1950�х гг.
пошли на убыль страхи перед доносами, расширялось жилищное
строительство и люди стали переезжать из коммунальных квартир
в отдельные, единомышленникам, где бы они ни работали или
жили, стало проще собираться в приватной обстановке в кварти�
рах общих знакомых и обмениваться мыслями обо всем, что их
тревожило. Новые квартиры не были большими, и одна комната
выполняла одновременно несколько функций, поэтому обычным
местом для таких разговоров была кухня, где можно было вынуть



387Глава десятая. Возвращение политической жизни

из холодильника водку с закусками и вскипятить на плите чайник.
С быстрым ростом уровня высшего образования в 1960�х и 1970�х
гг. у значительно большего числа людей пробуждались интеллекту�
альные интересы и появлялось желание обменяться идеями. Соблазн
запретного плода и давняя одержимость Соединенными Штатами
определяли то, что эти идеи приходили с Запада.

Иосиф Бродский называл молодое поколение данного перио�
да «самым книжным в истории России». «Это было единственным
поколением, для которого Джотто и Мандельштам были важнее,
чем собственная личная судьба. Плохо одетые, но как�то умудряв�
шиеся сохранять некую элегантность, помыкаемые их прямыми
начальниками… они, несмотря ни на что, сохраняли любовь к не�
существующей (или существующей только в их лысеющих головах)
вещи, называемой “цивилизацией”. Безнадежно отрезанные от
остального мира, они думали, что, по крайней мере, мир был та�
ким же, как они»1.

В обстановке сборищ этих кружков было что�то от деревенско�
го уюта. Тем не менее в больших городах эти кружки привлекали
способных, высокоинтеллектуальных людей, которые в реальном
(отличном от воображаемого) Западе с головой ушли бы в профес�
сиональную и административную работу, но в Советском Союзе
испытывали недоверие властей, а потому в большинстве своем не
имели поглощающего их занятия. Более того, некоторые из них из�
за свирепствовавшей цензуры были лишены возможности регуляр�
но публиковаться. Получалось, что у них было много вынужденно
свободного времени и имелось желание общаться и обмениваться
мыслями. В сталинские времена их вполне могли бы за их нонкон�
формистские идеи наречь «врагами народа». Теперь же они были
относительно свободны и могли без оглядки излагать то, о чем ду�
мают, — во всяком случае, в устной форме и при условии, что они
доверяют своим собеседникам. Снова стало важным знать, кому
доверять, а кому нет.

Это стало естественной атмосферой для диссидентства. В 1950�х
и 1960�х гг. многие участники подобных кружков были интеллиген�
тами, которые в прошлом с энтузиазмом поддерживали коммуни�
стический проект — только для того, чтобы увидеть, как на их гла�
зах он померк и начал распадаться сначала в годы террора 1930�х
гг., затем в мелочных стычках, последовавших за «секретным док�
ладом» Хрущева. Теперь они стали самыми ожесточенными и от�
кровенными противниками коммунизма и в теории, и на практи�
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ке. Если они были нерусскими, и особенно евреями, у них была до�
полнительная, национальная причина презирать и предавать ана�
феме существующий режим. Такая атмосфера породила первую
поэзию подполья, чуть позже полноценные художественные про�
изведения, а затем политические, философские и религиозные
сочинения2.

«Почему советские власти создали своих собственных могиль�
щиков, советскую культуру?» — задавал вопрос литературный кри�
тик после падения Советского Союза3. Они сделали это, потому что
коммунистическая партия продолжала зависеть от идеологии, без
которой не могла доказать своей легитимности, и это настоятель�
ное требование предопределяло высокий статус тех, кто занимал�
ся производством идей. Режим платил им за производство и про�
паганду этих идей и обеспечивал сравнительно хорошие деньги и
привилегии тем, от чьей работы это особенно зависело. Среди них
были ученые, разрабатывавшие новые технологии, писатели и
журналисты, доводившие эти идеи до широкой публики. До по�
следних недель жизни СССР интеллектуалы, занимавшие даже
самые скромные места, имели гарантированную работу и гаран�
тированный минимальный доход. С прекращением тотального
террора структура «круговой поруки» в лице творческих органи�
заций, придуманная в 1930�х гг. для подчинения творческих ра�
ботников влиянию партии, теперь начала, как это ни парадоксаль�
но, выполнять обратные функции, создавая маленькие оазисы
свободомыслия. Эти факторы существовали прежде всего в ака�
демических и культурных институтах, где кружки людей с таки�
ми настроениями находили убежище и поддержку коллег для
изучения и обсуждения проблем, остающихся вне поля зрения
официальных программ и планов.

Академия наук выборочно защищала некоторых из главных
диссидентов. Знаменитый русский физик Петр Капица однажды
заметил: «Чтобы управлять демократически и законно, каждой
стране абсолютно необходимо иметь независимые институты, слу�
жащие арбитрами во всех конституционных проблемах. В США
такую роль играет Верховный суд, в Британии Палата лордов. По�
хоже, что в Советском Союзе эта моральная функция выпадает на
Академию наук СССР»4.

Это значит, что в науке и искусстве первичные коллективы
образовывали крошечные форпосты свободы слова. Они высту�
пали в такой роли, потому что их функции входили в скрытые
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противоречия с официальной идеологией. Наука на своем выс�
шем уровне требует свободы мысли, условий для того, чтобы идти
в ногу с современными мировыми исследованиями, и возможно�
сти обсуждения идей с ведущими иностранными коллегами, т.е.
у режима не было иного выбора, кроме как создавать такие усло�
вия, пусть и в строго ограниченных дозах. Советское руководство
также понимало важность искусства и особенно литературы, как
для образования молодежи, так и для поддержания культурного
престижа СССР во всем мире. При этом нужно иметь в виду, что
репутация русской литературы XIX в. придавала ее наследникам
середины ХХ в. высокий моральный статус, какой в советском
обществе мало кто имел.

Литература играла роль греческих классиков в формировании
викторианского джентльмена�христианина. Она давала элемент
дозволенной, даже почитаемой идеологической неортодоксально�
сти, полученной в наследство от официально одобренного прошло�
го. Если твои родители были культурными людьми или если ты мог
пользоваться услугами хорошей библиотеки, то ты мог свободно
читать абсолютно еретического и антисоциалистического Досто�
евского. Его непризнанная близость к имперским сторонам офи�
циальной доктрины превращала его в своего рода «теневого»
идеолога советского периода. Но даже в высшей степени прием�
лемый Толстой наводил на мысли о совести, правдивости и вы�
зывал подозрительность в отношении государства. Чтение их
произведений было откровением для многих молодых русских.
Например, учитель московской школы № 2 в 1960�х гг. позже
рассказывал западному ученому: «Читая Толстого, я понял, что я
враг советской системы… Мое духовное сознание [сформирова�
лось] через русскую литературу»5. Нередко читатели находили
религиозное звучание даже у писателей, которые отнюдь не счи�
тались приверженцами общепринятого православия, — в совер�
шенно нерелигиозном смысле слова литература питала духовную
жизнь образованных русских6.

В этой среде новое открытие Ахматовой, Мандельштама, Бул�
гакова и Платонова, чьи отдельные произведения с трудом, но про�
двигались через советские издательства, а другие распространялись
в самиздате, было открытием русской идентичности, которую мно�
гие люди считали давно похороненной под советским монолитом.
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АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ И «НОВЫЙ МИР»

Фигурой литературного мира, которая в наибольшей степени
воспользовалась этими возможностями, был Александр Твардов"
ский. Это была исключительно сложная личность, в чьем характере
отразились многие противоречия современного русского созна"
ния. Он родился в крестьянской семье на Смоленщине. В начале
1930"х гг. его отца раскулачили, как раз тогда, когда только начи"
налась литературная карьера Твардовского, и какое"то время, пока
он утверждался как молодой поэт, он держался в стороне от своей
семьи. Как мы видели, во время войны он создал самый популяр"
ный символ простого русского человека, вымышленный литератур"
ный персонаж — солдата Василия Теркина. Он был главным редак"
тором «Нового мира» с 1950 по 1954 и с 1958 по 1970 г., и это значит,
что ему доверили самый престижный литературный ежемесячник
страны. Более того, с 1961 по 1966 г. он был членом ЦК КПСС и,
следовательно, одним из 200 самых высокопоставленных членов
советской политической иерархии.

В качестве главного редактора ведущего журнала Союза совет"
ских писателей Твардовский проводил линию официальной докт"
рины «социалистического реализма», но придавал ей такой ракурс,
что это в конце концов подорвало ее. Он отвергал эстетику герои"
ческого отказа от быта во имя будущего. Для него «социализм»
означал нечто более прозаическое: попытку улучшить жизнь лю"
дей, чтобы они были достойно накормлены, одеты, жили в хоро"
ших домах и получали образование. «Реализм» означал публика"
цию произведений, создающих откровенную картину советской
общественной жизни и истории советских народов. «Народность»
означала сосредоточение внимания на жизни простых людей, ис"
пользование их языка и представлений.

Особенно активно не принимал Твардовский идею «положи"
тельного героя», главного действующего лица художественной ли"
тературы сталинского периода. Он жаловался, что «превознесение
личности главного героя… неизбежно означало презрение к “рядо"
вой массе”»7. Сквозной темой «Нового мира» было отсутствие у
крестьянина чувства «хозяина», что означает одновременно и «гос"
подин» и «собственник». Значит, по его мысли, крестьяне страда"
ли либо оттого, что у них не было собственности, либо потому, что
они не были хозяевами собственной судьбы, а скорее всего, и от
того, и от другого. В русской традиции категории собственности и



391Глава десятая. Возвращение политической жизни

политической власти обычно имеют тенденцию сливаться, поэто"
му вполне закономерно читать это слово как имеющее гибридное
значение.

Вполне можно утверждать, что Твардовский (думал он об этом
всерьез или нет) пытался возродить два идеала крестьянских общин
периода до 1930"х гг. — мир и правду. Его девизом была правда
жизни. «Неудача многих наших книг, — писал он, — прежде всего
в недостатке правды жизни». Он определенно имел в виду не ту
правду жизни, какую пропагандировали официальные идеологи, а,
скорее, правду, которой учит сама жизнь, ту правду, которой живут
простые люди в своих сообществах. В России до недавнего време"
ни ими были крестьянские общины8. Большую часть своей жизни
он верил в основные достоинства советской системы, но понимал
их иначе, чем официальные идеологи, он видел их в свете нрав"
ственных заповедей, на которых держалась крестьянская культура9.

Твардовский возрождал и еще одну русскую традицию, а имен"
но «толстого журнала». Он следовал примеру Николая Некрасова,
который, как и он, был и редактором влиятельного журнала, и
поэтом, описывавшим жизнь простых русских людей. «Новый
мир» объявлял на своем титульном листе, что он является «художе"
ственным и общественно"политическим журналом», и Твардов"
ский исключительно серьезно относился к обоим аспектам изда"
ния. Он верил, что в России «толстый журнал» имел, в общем,
более широкую функцию, чем специализированные журналы на
Западе, — он играл познавательную и гражданскую роль, помогая
формированию взглядов образованной публики. «Вторая полови"
на подзаголовка на титуле не простая или случайная формаль"
ность, — заявлял он. — Редакторы знают, что многие из наших
подписчиков и читателей не всегда имеют доступ к специализиро"
ванным журналам, и поэтому мы делаем все, что можем, чтобы удов"
летворить их интерес к проблемам современной политики и науки,
проблемам борьбы за мир, проблемам экономики, культуры, искус"
ства, образования и т.д.»10

Для того чтобы выполнять свою гражданскую роль, считал
Твардовский, серьезный журнал должен иметь собственное направ"
ление — гражданскую или эстетическую позицию, тенденцию или
облик. Он должен печатать писателей и критиков, близких ему по
духу, и не только печатать, но и вовлекать в свою работу и в кон"
такт со своими читателями. Журнал должен стать фокусом интел"
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лектуальной и духовной жизни единомышленников, преданных
одним и тем же человеческим идеалам, являвшимся, по сути, и иде�
алами партии, хотя они и не всегда ею поддерживались. Как заме�
тил по этому поводу один ученый: «Редакцию “Нового мира” — по
крайней мере при Твардовском — нельзя было представить просто
как кабинеты и столы редакторов и других редакционных работни�
ков. Это было еще и место, где собираются активные, заинтересо�
ванные писатели и интеллигенты, которые заходили поговорить,
обсудить какие�то волновавшие всех проблемы, приносили руко�
писи, которые считали стоящими, или просто так, побыть в това�
рищеской компании»11. «Новый мир» был обычной ячейкой совет�
ского общества, похожей на многие другие, но вместе с тем он был
пристанищем контркультуры, которая в конечном итоге подорва�
ла официальную советскую культуру.

Добиваясь своих редакционных целей, «Новый мир» публико�
вал художественные произведения, которые в реалистическом сти�
ле, насколько возможно откровенно (и это было одним из пред�
метов постоянных стычек с цензурой и руководством Союза
писателей) рассказывали истории простых людей, переживавших
критические моменты советской истории — Гражданскую войну,
коллективизацию сельского хозяйства, первые пятилетки и Вторую
мировую войну12. В нем печатались многочисленные очерки — ха�
рактерный русский полухудожественный и полурепортажный
жанр, в котором описывалась современная жизнь рядовых советс�
ких граждан в колхозе, на заводе, в учреждении. Как говорил Твар�
довский, очерк лежит на границе между двумя функциями журна�
ла: «художественной» и «общественно�политической», и цель его
заключается в выражении «правды жизни»13.

«Новый мир» начал выполнять свое ключевое дело — публико�
вать произведения, которые преследовались начиная с 1930�х по
1950�е гг.: Ахматовой, Пастернака, Булгакова и др.14 Он печатал
мемуары, дневники и другие документы, в которых отражалось
непосредственное прошлое. Тем самым «Новый мир» выполнял
функцию хранителя памяти, которую польский социолог Барбара
Мишталь назвала исключительно важной для поддержания ре�
ального национального самосознания. Эта функция подразумева�
ла исправление ошибочных впечатлений, восстановление забыто�
го или подавленного, а также ведение диалога вместо монолога.
В начале 1960�х гг. публика жадно поглощала мемуары Ильи Эрен�
бурга, который в 1920�х гг. активно участвовал в европейской куль�
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турной жизни и близко знал многих ведущих лиц художественно�
го мира, чьи имена долгое время пребывали в забвении: Ахматова,
Бабель, Татлин, Малевич, Жид, Марлоу. Многие читатели впервые
с гордостью узнавали о великом и новаторском вкладе России в
культурную жизнь Европы первых десятилетий ХХ в.15

Самым знаменитым вкладом Твардовского в политику и в лите�
ратуру была публикация рассказа Александра Солженицина «Один
день Ивана Денисовича». В тот момент Солженицын был абсолют�
но неизвестной фигурой. Во время службы в армии в 1945 г. его аре�
стовали за письмо с критикой Сталина. Теперь, после девяти лет
тюрьмы и лагерей, а затем ссылки в Казахстан, он был всего лишь
заштатным учителем в рязанской школе. Тем не менее «Иван Де�
нисович» был в нескольких отношениях новаторской работой.
Это был первый честный рассказ о жизни в сталинских лагерях.
И это был также шаг в сторону от устоявшегося советского мента�
литета, потому что этот рассказ предложил новый и непривычный
подход к повествованию. Вместо всеведущего рассказчика, который
зрит развитие истории и знает, куда в ее ткань вплести то или иное
действующее лицо, то или иное явление, вместо стерильно безупреч�
ного героя, ведущего за собой по тернистой дороге к социализму
колеблющихся и сомневающихся, Солженицын выводит героя, го�
ворящего, как говорят в народе, в деревне, в армии, на строительной
площадке и в лагерях. Он понимает, что в такой речи отражается
ограниченность героя: необразованность, политическая неграмот�
ность, слабое представление о событиях или личностях. Сюжет раз�
вивается без особых достижений, без прорыва к новым знаниям, в
сущности, повествование подводит к мысли, что время идет по кругу,
а не развивается по прямой. Именно таковой была точка зрения
русских людей, ставших жертвами потрясений своей эпохи.

За публикацией «Ивана Денисовича» хлынул поток воспомина�
ний, необычайно острое «возвращение подавляемого», крик души в
письмах в редакцию и самому Солженицыну. Возрождение памяти
пережитого вызвало самые разнообразные чувства от осознанной
гражданской гордости до мыслей о самоубийстве: «Сейчас я читаю
и плачу, но за десять лет заключения в Ухте я не пролил ни слезин�
ки». «После того, как прочитаешь это, остается одно, вбить гвоздь в
стену, сделать петлю и повеситься». «Хотя я плакал, читая это, я чув�
ствовал себя гражданином с такими же правами, как другие»16.

Твардовский пытался соединить в себе и своей работе несколь�
ко несовместимых миров. Сын кулака, он старался стать совершен�
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но лояльным поэтом, позже, важный член номенклатурной элиты,
он отвечал за журнал, который сделал больше любого другого для
разрушения системы верований этой самой элиты. В целом он пы�
тался добиться того же, что и Достоевский, хотя и совершенно дру�
гим путем, совместив крестьянскую правду и коллективизм с импе�
рией и великой державой, которой пока еще являлся Советский
Союз. Эти вещи были несовместимы. Твардовский разрывался
между этими противоречиями, что, возможно, объясняет его тяже�
лые запои.

Наследие Твардовского было достаточно гибким и всесторон�
ним и подходило обоим крыльям литературного сообщества — и
русофилам, и космополитам. Его преданность высококачественной
литературе и свободе слова, заступничество за писателей, ставших
жертвой политических преследований, честность в показе неприг�
лядной стороны советской жизни и его сражения с цензорами и
чиновниками от культуры — все это относило его к лагерю либера�
лов. И тем не менее в то же самое время его приверженность граж�
данским традициям русской литературы, которые он считал «святы�
ми», его решимость писать правдивую историю русского народа и
особенно крестьян литературным языком, близким к разговорно�
му, — все это сближало его с русскими националистами17. После
того как в 1970 г. Твардовский вынужден был оставить свой лите�
ратурный пост, коллектив его авторов разбрелся в двух направле�
ниях. Большинство деревенщиков (хотя и не все) ушли в «Наш
современник», олицетворявший националистическую тенден�
цию18. Большинство остальных либо перешли в «Дружбу народов»,
одно название которого говорило о его либеральном направлении,
либо просто эмигрировали, чувствуя, что в самом Советском Со�
юзе писать откровенно больше невозможно.

ФОРМИРОВАНИЕ РУССКОЙ ПАРТИИ

Этнофикация Советского Союза поставила и интеллигенцию,
и партийных вождей в РСФСР в аномальное и затруднительное
положение. Нерусские партийные руководители могли с опреде�
ленной мерой осторожности искать политическую и культурную
поддержку среди националистов «своих» республик. Они могли, не
вызывая у союзных руководителей нареканий, формулировать и
формировать культуру открыто этнического характера, привлека�
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тельную для нерусских интеллигентов, смягчая горечь националь�
ного унижения и неполноценности19.

Русским, однако, невозможно было культивировать русскую
идентичность. У них не было своей национальной родины, прибе�
жища их национального чувства. Более того, попытка создать та�
ковую родину означала бы поражение их национальных целей, так
как национальное самосознание русских связывалось с Советским
Союзом в целом. «Освободить» Россию от СССР означало бы раз�
рушить его и, следовательно, Россию тоже.

Так какую же русскую идентичность они должны были разви�
вать? Искать ее истоки в прошлом? История давно стала «не�
предсказуемым» и противоречивым путеводителем в силу множе�
ственности национальных идеалов русских. Для России имелось
несколько различных моделей существования, и в важнейших ас�
пектах они противоречили одна другой:

1. Сталинистское государство, победившее во Второй миро�
вой войне.

2. Российская империя Романовых.
3. Крестьянская община и связанная с ней традиция коллек�

тивной солидарности и принятия решений консенсусом.
4. Русская православная церковь.
Во многих отношениях легче всего и наиболее очевидно было

принять первую модель. Год 1945�й стал моментом, когда советский
режим пользовался массовой поддержкой народа, это был истори�
ческий апогей русского национального сознания. У многих людей
еще не поблекла память о нем, пользуясь этим обстоятельством,
тогдашнее партийно�государственное руководство укрепило свою
власть. В этом кроется причина того, почему сталинистские взгля�
ды не утратили привлекательности и оставались властителями умов
вплоть до последних советских лет. Тем не менее те, кто воспринял
их, должны были задаваться серьезными вопросами. Сталин отвечал
не только за победу в войне, но еще и за то, что почти поставил стра�
ну перед поражением, а потому именно на нем лежала ответствен�
ность за продолжительность и цену войны. Он развернул массовый
террор, погубивший миллионы невинных людей, многие из них
были русскими. Он уничтожил или пытался уничтожить главные
элементы русской общественной и культурной традиции: православ�
ную церковь, деревенскую общину, большую часть лучших деятелей
искусства, литературы и музыки. После «секретного доклада» Хру�
щева и возвращения миллионов из ГУЛАГа об этих преступлениях
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думали многие, даже если не были обработаны средствами массо�
вой информации времен «оттепели». Как можно было восприни�
мать Сталина как русского национального героя?

Что касается царского имперского государства, то удовлетвори�
тельной моделью оно само по себе восприниматься не могло. Во�
прос о восстановлении монархии не стоял. Но коммунисты могли
сохранить некоторые элементы царского наследия, представляя
Советский Союз носителем российской государственности — та�
ковой была теория «единого потока», предлагавшаяся А.В. Шеста�
ковым в его предвоенной книге. Авторитаризм обеих моделей мог
подаваться как более подходящая для России политическая фор�
ма, если брать ее в сравнении с западной либеральной демократи�
ей. Но если коммунист соглашался с этими посылками, как он мог
объяснить, почему Ленин поддерживал свержение царизма? Разве
Февральская и Октябрьская революции, убийство царской семьи
и миллионов «бывших» были всего лишь колоссальными истори�
ческими недоразумениями?

Идея крестьянской общины не годилась по существу, но в не�
кой приспособленной форме имела определенную привлекатель�
ность. Можно было утверждать, что у русских всегда были сильные
традиции общинного консенсуса и взаимопомощи, а на Западе гос�
подствовали более ярко выраженный индивидуализм, гедонизм и
торгашеский материализм. По этой теории коммунизм представлял
собой видоизмененную форму русского традиционного уклада.

Более жизнеспособным вариантом была православная церковь,
по крайней мере, так думала часть оппозиционной интеллигенции,
поскольку она только что показала свою жизнестойкость, пройдя
через потрясения советских десятилетий. Но долгое сожительство
церкви с режимом делало ее ненадежным прибежищем для тех, кто
искал надежного духовного оплота и независимости в этом сотряса�
емом бурями мире. Оставался открытым вопрос вопросов: был ли
компромисс митрополита Сергия 1927 г. предательством веры или
мерой, достойной сожаления, но необходимой ради большего бла�
га — выживания церкви? И что должны думать люди о тех священ�
нослужителях, которые пошли в услужение атеистическому режи�
му и сотрудничали с кровавой тайной полицией?

Можно было говорить, что православная церковь олицетворяла
древний русский дух общинности, который перевоплотился в комму�
нистической партии, но только если согласиться забыть десятилетия
атеистической пропаганды и официального преследования церкви.
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Советский Союз был неотторжимой частью российской исто�
рии, но он уничтожил слишком многое в России. Советская модель
в определенных отношениях преуспела: она дала массам образова�
ние, создала современную промышленность, науку и технику и
победила Германию в войне. Но в то же время она ввергла страну
в демографическую катастрофу, разорила российское сельское хо�
зяйство, уничтожила русское крестьянство, подорвала русскую
церковь и парализовала русскую культуру. Она была русской и ан�
тирусской. В этом состояла основная дилемма.

РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ

Противостояние «России» и Советского Союза отражено в ме�
муарах Станислава Куняева, в 1990�х гг. главного редактора «Наше�
го современника». Куняев был русским по национальности, уро�
женцем Калуги, учился в Московском университете, затем, до
перехода в «Наш современник», работал в редакции литературно�
го журнала «Знамя». Он пишет, что еще в юности задумывался о
будущем России: «Я видел все еще зияющую, не затянувшуюся
рану между прошлой историей России и советской эпохой. Я по�
нимал, что у нас не будет полноценного будущего без возрождения
всего прочного и цветущего, что было создано до революции. Но
как мы можем начать это возрождение, не уничтожив реальную
историческую жизнь последних семидесяти лет? Как мы можем
примирить белых и красных? Бунина и Есенина? Шолохова и Со�
лженицына? Русское и советское?»20

Одним из способов ухода от этих парадоксов было свалить все
«плохие» деяния советской власти на евреев. Это был «достоевстов�
ский соблазн» в новой форме, этим путем и пошел Куняев. Этот
подход очень устраивал молодых писателей из российской глубин�
ки, вроде него, т.е. тех, кто старался выбиться в люди в высокораз�
витом литературном мире Москвы и Ленинграда. Все трудности,
которые ему пришлось преодолевать на заре карьеры, он приписы�
вал еврейскому засилью в литературном мире. Он в издевательской
манере описывал «надменное выражение» на лице признанных
писателей�евреев, их «бросающиеся в глаза золотые цепочки и от�
тянутые челюсти». Как он утверждал, писатели�евреи процветали,
а их русские коллеги арестовывались и убивались «соплеменника�
ми одесситов, Аграновым и Ягодой», т.е. якобы руководившими
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НКВД евреями21. (Он предпочел позабыть о судьбе Мандельшта�
ма и Бабеля, если вспомнить только самых известных писателей�
евреев — жертв НКВД.)

Литературная жизнь, как и все формы советской жизни, вы�
нуждала людей сплачиваться с единомышленниками�коллегами в
борьбе за то, во что они верили. Каждый чувствовал себя членом
осажденного со всех сторон меньшинства, осужденного бороться
с величайшими трудностями, в то время как «другие» — противни�
ки, «они», не пошевельнув пальцем, осыпались всяческими офи�
циальными благами. «Русская партия» исключения не составляла,
несмотря даже на то что ее члены уютно сидели в редакциях офи�
циальных журналов и издательствах, составлявших глубокоэшело�
нированные боевые позиции на литературном поле боя. Многие из
них учились в Московском университете в начале 1950�х гг. и про�
питались советско�русским антисемитским патриотизмом сталин�
ской эры. Впрочем, позже, в конце 1950�х — начале 1960�х гг., став
студентами Литературного института имени Горького, они оказа�
лись совершенно в иной атмосфере: тон здесь задавала «оттепель»,
название которой произошло от романа, написанного евреем Иль�
ей Эренбургом (хотя в свое время это был ярый адепт самого мо�
нолитного советско�русского патриотизма).

Русские националисты чувствовали себя в меньшинстве и в
невыгодном положении. Их беспокоило, что по сравнению с геро�
ями «оттепели» они оказывают мало влияния на читающую публи�
ку и не имеют каких бы то ни было сторонников за рубежом. В их
глазах испытываемое ими небрежение очевидно доказывало, что
речь идет о международном заговоре против истинно русских цен�
ностей. Молодой поэт Евтушенко собирал полные стадионы, вы�
ступая со стихами, которые читал мелодраматичным голосом, по�
чти помпезно, и это раздражало его противников, особенно когда
он пользовался этим приемом, чтобы напасть на антисемитизм,
вызвать призрак Бабьего Яра и напомнить, что наследники Стали�
на ждут своего часа, чтобы вернуться. Он отождествлял себя с Дрей�
фусом, Анной Франк, жертвами Белостокского погрома и кровавой
бойни в Бабьем Яре: «Я настоящий русский!»22 Один ярый антисе�
мит, некий А. Марков, показал, что Евтушенко прав, посвятив по�
следнему стихотворение «Что ты за настоящий русский?»23.

Конфликт между литературными фигурами «патриотов» и «кос�
мополитов» приобрел исключительно серьезные формы. В сущно�
сти, насколько было известно, это был вопрос жизни и смерти.
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Каждая из сторон обвиняла другую в том, что та в недавнем прошлом
занималась доносительством, а для некоторых тогда донос был рав�
носилен гарантированному смертному приговору. Московское отде�
ление Союза писателей было крепостью «либералов». В 1953 г. по�
чти треть его составляли евреи, а большинство остальных, как
Евтушенко, считали антисемитизм отвратительным и пахнущим
сталинизмом24. Они развернули кампанию по выяснению правды
о недавнем прошлом, особенно относительно истории тех, кто был
арестован или убит за свое участие в Еврейском антифашистском
комитете, а также пытались выявить, кто из писателей доносил на
своих коллег�евреев или «космополитов». События прошлого были
свежи в памяти, прошло менее 10 лет, а никто из повинных в этом
не лишился должности, не говоря уже о наказании. Кроме того,
официального осуждения антисемитизма не было. Не было ровным
счетом никаких гарантий, что в любой момент не начнется новая
кампания террора25.

Все это определило накал, с каким предъявлялись и парирова�
лись обвинения. Несмотря на то что после «секретного доклада»
Хрущева эти обвинения стали предметом законных разбирательств,
никакой ясности в ситуацию внесено не было.

Те, кто находился под подозрением, решили защититься орга�
низационными методами. Воспользовавшись реакцией советско�
го руководства на «эксцессы», вызванные «секретным докладом»,
они получили в 1957 г. разрешение на создание Союза писателей
РСФСР в качестве противовеса всесильному влиянию московско�
го отделения Союза писателей СССР. Это был судьбоносный шаг.
Мы уже видели, что советские лидеры не были склонны к созда�
нию каких�либо русских институтов — ни в коммунистической
партии, ни в научной сфере, ни в средствах массовой информации.
Тем не менее новый Союз стал русским институтом в самой чув�
ствительной сфере из всех. Он имел целью придать больший вес
русским писателям, жившим в провинциальных городах и на селе
в противовес тем, кто жил в Москве и Ленинграде. Его газета «Ли�
тературная Россия» и журналы «Наш современник» и «Литература
и жизнь» сделались важной трибуной для «русской» точки зрения,
и не только в литературе. Одновременно были созданы союзы ком�
позиторов и художников РСФСР26.
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«ДЕРЕВЕНСКАЯ» ПРОЗА

С середины 1960�х и до середины 1980�х гг. многие из широко
читавшихся произведений художественной прозы были написаны
уникальным поколением русских литераторов: выпускниками Ли�
тературного института имени Горького, которые когда�то были
деревенскими мальчишками, выросшими на селе. Они соединяли
подлинный литературный профессионализм с непосредственным
знанием сельской жизни. Родившиеся между 1910�ми и 1930�ми гг.,
эти писатели были живыми свидетелями последних лет традици�
онного крестьянского хозяйствования на русской земле и создания
колхозов или, по крайней мере, слышали рассказы родителей об
этих временах. Никто, как они, не мог в художественной форме
передать огромный социологический и психологический разлом в
сердце их поколения между неторопливыми цикличными ритма�
ми традиционной деревенской жизни, ориентированной на про�
шлое, и лихорадочным, однолинейно устремленным вперед, в бу�
дущее, темпом современной городской жизни.

Первым делом они должны были составить своего рода устную
историю, собрать воспоминания и зафиксировать их, пока они
окончательно не истерлись в памяти людей. Как писал один писа�
тель�деревенщик, сибиряк Сергей Залыгин: «Я чувствовал, что
корни моей нации в деревне… на вспаханном поле, в хлебе насущ�
ном. Кроме того, мне казалось, что мое поколение будет послед�
ним, увидевшим своими глазами тысячелетний образ жизни, в
котором все мы выросли. Если мы не напишем о нем и о его пол�
ной трансформации за короткое время, то кто это сделает?»27

Деревенские писатели были, следовательно, летописцами, но
в то же время и моралистами. Не случайно их работы стали выхо�
дить в то время, когда порыв создавать лучшее будущее начал утра�
чивать убедительность. Теперь рассказ об обычаях прошлого пере�
стал быть удовлетворением обыкновенного этнографического
любопытства, он перерос в поиск нравственных ценностей. Мно�
гие русские уехали из деревни с облегчением, перебираясь в горо�
да с надеждой хорошо устроиться. Теперь они начали спрашивать
себя, что они выиграли и что потеряли. Множество рассказов начи�
налось с возвращения автора или его героя в деревню своего детства,
где он не был десятки лет. Он видит церковный двор, знакомый род�
ной дом, обветшалый, но все еще не развалившийся, баню, самовар,
«мир, который он считал давно ушедшим в небытие»28.
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Этот прием вопроса к себе очень хорошо виден на примере
рассказа вологодского писателя Василия Белова «Привычное дело».
Он был опубликован в 1966 г. в «Севере» — до того момента мало�
читаемом журнале архангельского отделения Союза писателей
СССР. Сюжет рассказа очень прост. Речь в нем идет об Иване Аф�
рикановиче, его жене Катерине и их девяти детях. Работая в кол�
хозе, Иван не зарабатывал достаточно, чтобы прокормить и одеть
их. Деверь уговаривает его, что ему лучше уехать в город, заработать
денег и обосноваться там со всей семьей. Как ему ни не хотелось
уезжать, но он поддался на уговоры и уехал, но, как только покинул
деревню, столкнулся с чужим и непонятным миром, справиться с
которым не сумел. Он даже не доезжает до города, его высаживают
из поезда, потому что у него нет билета. Добравшись до дома, он уз�
нает, что у Катерины, смертельно уставшей от тяжелой работы и
тяжести разлуки, случился сердечный приступ и она умерла.

В этом произведении деревня предстает как микрокосм, живу�
щий в ритме смены времен года и привычной работы, где мужчи�
ны, женщины, дети и животные живут одной жизнью. (Характер�
но, что одна из глав представляет собой автобиографию коровы.)
Если они работают на совесть и помогают друг другу в тяготах,
другими словами, если они соблюдают традицию «круговой пору�
ки», они выживают физически и обогащаются нравственно. Но
выписанные Беловым картины городской эксплуатации вторгают�
ся в этот патриархальный микрокосм, приняв вид колхоза с его ни
с кем не считающимся начальством, запрещающими инструкция�
ми и обязательными поставками зерна. Так, расставшись с перво�
зданным Эдемом, Иван приносит погибель себе и своей семье29.

В разной форме этот нравственный микрокосм воспроизводит�
ся в других произведениях деревенской прозы. Конечно же, это
было отступлением от морали социалистического реализма. Мес�
том действия была деревня, мирная, не меняющаяся, но оказав�
шаяся под угрозой родина, а не отечество, где происходили вели�
кие перемены. Всплывавшие в памяти впечатления часто были
связаны с детскими годами, временем непосредственного, без по�
сторонних влияний, чувства и спонтанного слияния с окружа�
ющим миром. Идеальный мир находился в прошлом — не в бу�
дущем, его версия времени была цикличной, а не однолинейной,
содержание пессимистическое, а не оптимистическое; главные
герои, обычно и сам рассказчик — люди необразованные, гово�
рят на разговорном языке, их кругозор ограничен, великие шаги
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истории им неведомы. Эти неторопливые непринужденные эссе
наводили на воспоминания о «несоветском» прошлом, которое
легко было представить в виде модели русского национального су�
ществования, разрушенного вторжением вестернизирующей или
«ожидовевающей» (выбирайте на свой вкус) идеологии марксизма.
Эта модель потенциально могла превратиться, выражаясь словами
британского этнолога Энтони Смита, «в идеализированный золотой
век и героическое прошлое, образцы коллективного возрождения в
настоящем»30.

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА И СВОБОДА СЛОВА

Духовный скептицизм 1960�х гг. также дал совершенно иной
взгляд на мораль, отличный от того, который подразумевала «кру�
говая порука». Его нельзя было назвать по своей сути русским, но,
тем не менее, он имел глубокие корни в русской интеллектуальной
традиции — следование общечеловеческим идеалам и связь с меж�
дународными институтами, которые их воплощали. Эта тенденция
была одним из возможных толкований официальной идеологии.
Десять из двенадцати пунктов «Морального кодекса строителя
коммунизма» были общечеловеческими, т.е. не особыми, свой�
ственными только социалистическому или коммунистическому
движению. Кроме того, в 1961 г. партийная программа утверждала,
что «коммунистическая мораль включает фундаментальные обще�
человеческие моральные нормы, которые были выработаны народ�
ными массами на протяжении тысячелетней борьбы с социальным
угнетением и нравственными пороками»31.

Ведущим борцом за права человека и свободу личности был
человек, работавший в святая святых самого военизированного
научного учреждения Советского Союза, — физик�ядерщик, ака�
демик Андрей Сахаров. Наука занимала видное место в учебных
программах советских образовательных учреждений, и ученым от�
водилось видное место в советском пантеоне славы. Но необходи�
мые для подлинных достижений в науке качества ученых и методы
исследований — скептицизм, рациональное мышление, постоянное
сомнение в устоявшихся представлениях, знакомство с последни�
ми идеями и новостями мировой науки, регулярный контакт с
иностранными коллегами — все это противоречило тому, что по�
ощрялось советской системой. Наука требует культуры доверия,
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ибо ученый не может в одиночку повторить все эксперименты и
измерения, которые ему нужны для верификации фактов. Он дол�
жен уметь доверять своим коллегам, верить в то, что свою работу
они выполняют добросовестно и честно32. Точно так же он должен
иметь возможность обмениваться идеями вне государственных гра�
ниц, открыто оценивать и обсуждать их. Отсюда парадокс, засев�
ший в самой основе официального преклонения перед наукой, —
закрытое общество возвеличивало открытую систему познания.

Сахаров начал свою карьеру, увлекшись тем, что он считал «ве�
личественной наукой». Но в то же время он чувствовал, что Совет�
ский Союз должен противостоять Соединенным Штатам. Для того
чтобы защитить то, что едва не было потеряно во время Второй
мировой войны и создать, по крайней мере, равновесие глобальных
международных угроз, СССР не мог позволить США сохранить
монополию на ядерное оружие. Позже, критически размышляя о
себе, Сахаров признавал, что поддался «военной психологии», но
это было подлинное веяние того времени33.

Однако, когда ему с коллегами удалось создать действующую
советскую водородную бомбу, он в смятении осознал, что испыта�
ние таких бомб в атмосфере Земли неизбежно повлечет за собой
смерть неизвестного, но потенциально огромного числа людей
вследствие выбросов радиации. Он также понял, что отдал ужасное
оружие в руки политиков, деятелей, возможно, и энергичных, но
способных принимать решения, руководствуясь неприемлемыми
для него критериями. Он обнаружил к своему ужасу, что даже его
собственные коллеги не разделяли его опасений: «На протяжении
1950�х годов я пришел к выводу, что испытания в атмосфере — это
преступление против человечества, не отличающееся от тайного
заражения городского водопровода болезнетворными микробами,
но мои коллеги не разделяли моих взглядов, и я увидел, с какой
легкостью люди приспосабливают свои мысли к тому, что считают
собственным интересом»34.

Он попытался, хотя и безуспешно, убедить Хрущева не возоб�
новлять атмосферные испытания в 1961 г. Это оказалось поворот�
ным пунктом в жизни физика. «Это было мое окончательное по�
ражение, — вспоминал он. — Должно было совершиться ужасное
преступление, и я ничего не мог сделать, чтобы предотвратить его…
Это был, вероятно, самый ужасный урок в моей жизни — нельзя
сидеть на двух стульях. Я решил, что посвящу себя прекращению
биологически вредных испытаний»35.
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Духовный кризис Сахарова был парадигмальным. Он разрывал�
ся между разными и, в конечном счете, несовместимыми идеала�
ми советской системы. Он решил, что будет в своих поступках и
мыслях следовать некоторым из них — интернационализму, гуман�
ности, преданности науке — и в то же время с такой же решимо�
стью отвергать другие: утопизм, классовую борьбу, статус сверхдер�
жавы. Он осуждал советский мессианизм вместе с «заблуждением
относительно уникальности общества… догматизмом, авантюриз�
мом и агрессивностью»36. В своей записке «Размышления о про�
грессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» он
изложил свои представления о мире, управляемом на научных
принципах, т.е. методами, «основанными на глубоком изучении
фактов, теорий и мнений и предполагающими открытое обсужде�
ние, непредвзятое и бесстрастное в своих выводах». Он предупреж�
дал, что нынешняя разобщенность человечества угрожает ему пол�
ным уничтожением, что люди должны приложить больше усилий
к тому, чтобы жить в мире и взаимной терпимости, и что для этого
им нужна интеллектуальная свобода и возможность выбирать свои
собственные правительства. Он указал на опасности, которыми
чреваты ядерная война, голод, деградация окружающей среды, а
также закрытые общества и тиранические политические режимы,
которые попирают законы и пренебрегают стремлениями своих
собственных народов. Сахаров предлагал, чтобы государственные
деятели направили свои усилия на устранение разделяющих их
барьеров, совместно решали проблемы, с которыми можно спра�
виться только совместными усилиями и обеспечили власть закона
и демократии в своих собственных странах. Особо он призывал
советских руководителей положить конец преследованию нонкон�
формистских мыслителей, пытавшихся распространять свои взгля�
ды, и провести полную ревизию сталинских преступлений с тем,
чтобы с полученными результатами была ознакомлена широкая
общественность37.

Как когда�то, за полвека до этого, Ленин с товарищами, Саха�
ров был убежденным интернационалистом, но совершенно иного
рода. Хотя он временами говорил о «социализме», источник его
идеалов был совершенно иным. Он стал ярчайшим примером того,
как контакты с Западом изменили взгляды многих советских ин�
теллектуалов. Его вдохновляли принципы, на которых была осно�
вана Организация Объединенных Наций и которые, в теории,
поддерживал и Советский Союз. Сахаров недвусмысленно реко�
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мендовал конвергенцию социалистической и несоциалистической
систем вместо борьбы между ними. В последующие годы Сахаров
постоянно обращался к документам ООН, требуя укрепления вла�
сти закона в Советском Союзе, особенно после того, как СССР в
1975 г. подписал Заключительный акт Хельсинкского совещания по
безопасности и сотрудничеству в Европе. После этого события
международные соглашения о мирном сосуществовании, вроде бы
поддерживавшиеся Советским Союзом, стали главным источником
идей и вдохновения для поколения активистов движения за права
человека, среди которых Сахаров был ведущей, но далеко не един�
ственной фигурой.

Главным органом движения за права человека был самиздатов�
ский журнал «Хроника текущих событий». На титульном листе
каждого номера журнала была напечатана цитата из ст. 19 Декла�
рации ООН о правах человека 1948 г., гарантирующая свободу сло�
ва. В журнале печатались только голые факты без политических
комментариев, в нем просто перечислялись случаи, когда советские
власти нарушали собственные законы в процессах против советс�
ких граждан. Каждый выпуск журнала, незамысловатый на первый
взгляд, был хорошо обдуман и должен был способствовать подня�
тию власти и значения закона до уровня высшего принципа жиз�
ни общества. Каналы сбора информации (проходившие в одном
направлении) и распространения журнала (ведущие в других на�
правлениях) составляли прочную сеть тесного общения сторонни�
ков диссидентских воззрений38.

Проблема с такой постановкой дела заключалась в том, что ее
без труда можно было представить подрывной, питающейся запад�
ными «буржуазными» идеалами. Больше того, поскольку активи�
сты движения за права человека не могли публиковать свои мате�
риалы в советских средствах массовой информации, они были
вынуждены обращаться к иностранным печатным изданиям и за�
рубежным радиостанциям, что их противники клеймили в лучшем
случае как отступничество, а в худшем как предательство.

Самый широкий, даже шире, чем права человека, резонанс
среди нонконформистской интеллигенции получил идеал совести.
Для разных людей это понятие имело различные значения, но было
одинаково приемлемо и для православных верующих, и для запад�
ных либералов, и для марксистов�реформаторов. Даже режим не
мог выступать против него. Одна из предписывающих норм Кодек�
са строителей коммунизма формулировалась следующим образом:
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«честность и правдивость, моральная чистота, скромность и про�
стота в общественной и личной жизни», что было своего рода пе�
речнем качеств, присущих чистой совести39.

Принятие «совести» за абсолют казалось особенно приемле�
мым — безжалостная жестокость первых советских десятилетий
заставила многих людей с недоверием относиться к относительной
морали. Мысль о том, что людям не стоит отдавать свою совесть на
откуп государству или любому политическому движению, а воз�
можно, даже любому массовому движению, была притягательной
и убедительной. Этот идеал уходил глубокими корнями в русскую
культуру. До революции писатели видели свой долг в том, чтобы
использовать свое литературное призвание и выступать за угнетен�
ный и обездоленный народ, а в своих произведениях прославлять
просвещение, мораль, здоровую совесть и творческую свободу40.
Кроме того, в русской эмигрантской философии совесть и лич�
ность являлись ключевыми постулатами, именно как реакция на
огосударствление и того и другого в Советском Союзе. В начале
1950�х и в 1960�х гг. интеллигенция обнаружила, что еще задолго до
1917 г. некоторые русские социалисты выступили против марксиз�
ма по причине того, что он не оставлял места свободной личности
и вере в трансцендентные идеалы. Советская интеллигенция с жа�
ром набросилась на неокантианский сборник «Вехи» и труды Со�
ловьева, Бердяева, Булгакова и Франка и сквозь призму их взгля�
дов вернулась к Достоевскому и открыла в его наследии новые
смыслы. Ряд представителей советской интеллигенции ушел в пра�
вославие и отрекся от социализма41. Таким образом, идея совести
и личности предстала в виде общезначимой ценности в дискурсе
многих русских, чьи убеждения в других вопросах коренным обра�
зом расходились. С 1960�х по 1980�е гг. русские интеллигенты ве�
рили в «личность» и «совесть» намного более стоически и горячо,
чем огромное большинство западной интеллигенции, которую они
воспринимали как модель для подражания.

 В самой яркой форме идея необходимости возродить здоровую
совесть прозвучала самым крутым образом в самиздатовском пись�
ме Солженицына незадолго до его высылки из СССР в 1974 г. От�
бросив ссылки на беспомощность перед лицом власти, которыми
многие оправдывались перед самими собой за непротивление ду�
ховному и идеологическому угнетению, он заявлял: «Это не “они”
виноваты во всем, это мы сами и только мы!.. Насилию нечем, кро�
ме лжи, прикрыть свою наготу, а ложь может держаться только на
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насилии… Вот где простейший и самый непосредственный ключ к
нашей самоэмансипации: личное неучастие во лжи! Хорошо, ложь
обволакивает все, все держит за горло… но не с моим участием!
Никогда нельзя идти вперед, сознательно поддерживая ложь». По
этому рецепту советским гражданам следовало никогда не писать
то, в правдивости чего они не убеждены, им не следовало носить
плакаты с лозунгами, в которые они не верят, и присутствовать на
собраниях, где оратор под общие аплодисменты вещал официоз�
ную ложь42.

СОСТОЯНИЕ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ

Роль Советского Союза как великой державы и стремление к
модернизации страны влекли за собой безжалостное отношение к
окружающей среде. С 1920�х до 1950�х гг. потребности индустриа�
лизации, военной мощи и экономического роста имели статус пер�
воочередных — говоря словами большевиков, «природу нужно
покорить». Безудержная гигантомания захватила всех. Министер�
ства соревновались между собой в грандиозности проектов — ог�
ромных гидроэлектростанций, предприятий химической и оборон�
ной промышленности, выбрасывавших в атмосферу тучи дыма и
ядовитых отходов.

Но даже в самый разгар всей этой деятельности внутри истеб�
лишмента все же существовали небольшие и не особенно прочные
островки, где люди были преданы идеям защиты окружающей сре�
ды. Это наблюдалось прежде всего в Академии наук СССР и не�
которых министерствах РСФСР, где занимались сохранением за�
поведников, созданных для того, чтобы фауна и флора могли
развиваться по своим собственным законам в среде, свободной от
загрязнения. Другие занимались спасением неповторимых эле�
ментов истории и культуры России, стремясь к сохранению ее древ�
них строений (многие из них церкви), ее лесов, озер и рек для того,
чтобы ими могли любоваться и украшать свою жизнь последующие
поколения43.

В конце концов в период «оттепели» 1960�х гг. охрана окружа�
ющей среды стала политическим вопросом. Первая крупная кам�
пания была связана с вопросом, близким сердцу всех русских: что
будет с их столицей? Москва олицетворяла русскую идентичность
и до начала 1930�х гг. сохраняла многое от своего внешнего вида,
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который сложился в XIX в., — свободно раскинувшийся город�
полудеревня, без определенного плана разбросанная вокруг древ�
него Кремля. Однако, как мы видели, в 1930�х гг. режим принялся
в широких масштабах взрывать и перестраивать город по «генераль�
ному плану», который никогда не представлялся на обсуждение
общественности. Планом предусматривался массовый снос боль�
шей части домов XIX в. небольшой этажности в районе центра и
возведение на их месте более монументальных строений. Хрущев
с энтузиазмом поддерживал эту концепцию и прославился презри�
тельным отношением к старым церквям, которые саркастически
называл не иначе, как «спасы на яйцах».

Основную оппозицию этому разрушению составлял П.Д. Ба�
рановский, архитектор и реставратор, начавший свою карьеру еще
в дореволюционное время. В конце 1950�х гг. он собрал инициа�
тивную группу для обращения с письмом о сохранении зданий,
которым угрожал снос. Потерпев поражение, он завел правило
фотографировать каждую деталь здания перед его сносом. Члены
группы собирались вечером в среду в его квартире в Новодевичь�
ем монастыре, обсуждали свою работу, слушали лекции и сообще�
ния по истории архитектуры. Барановский небезуспешно обра�
щался в такие организации, как Советский комитет защиты мира,
Академия художеств и Московское отделение Союза художников,
и в результате получил поддержку писателя Владимира Солоухи�
на, скульптора Сергея Коненкова и художника Ильи Глазунова.
Высокую оценку работа клуба получила на декабрьском пленуме
ВЛКСМ 1965 г.44

В 1962 г. группа архитекторов, инженеров и художников опуб�
ликовала в журнале «Москва» открытое письмо, протестуя против
продолжавшегося сноса зданий старой Москвы. Ссылки на эсте�
тические и исторические традиции они дополняли возражениями
против недемократического решения данной проблемы. Эти акты
вандализма осуществлялись без какого�нибудь публичного обсуж�
дения, писали авторы письма, даже несмотря на то, что архитек�
тура была частью искусства, принадлежавшего народу, а любовь к
родному городу есть важная составляющая патриотизма. «Генераль�
ный план развития и реконструкции Москвы» был небезразличен
практически каждому москвичу, но его держали в тайне: «Время
покончить с ситуацией, когда москвичей ставят пред свершившим�
ся фактом и магическая формула “Решение уже принято” останав�
ливает любое дальнейшее обсуждение вопроса»45.
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Подобная угроза нависла не только над Москвой. Многие
молодые люди, выросшие в русских городах в 1950�х и 1960�х гг.
в окружении новых зданий, построенных после разрушений вре�
мен войны, слабо представляли себе, насколько изменился го�
родской ландшафт, и ничего не знали о старой русской архитек�
туре. В 1964 г. студенты Химико�технологического института в
Москве совершили поездку на автобусе в Переяславль�Залесский,
Ростов Великий и Углич — центры средневековой церковной ар�
хитектуры. Они были настолько поражены увиденным, что встре�
тились с Барановским и начали организовывать субботники, рас�
чищая от мусора территорию старинных построек, таких как
Крутицкое подворье (административный центр Московской пат�
риархии). Они основали клуб «Родина», ставивший целью сохра�
нение старых зданий. В его общественный совет входили ведущие
советские писатели, такие как Леонид Леонов и Владимир Соло�
ухин, а также некоторые комсомольские работники46.

В июле 1965 г. Совет министров РСФСР объявил о создании
организации для сбережения исторических памятников — Все�
российского общества охраны памятников истории и культуры
(ВООПИК). Этот шаг, несомненно, отражал растущую обеспоко�
енность разрушением старых построек, особенно церквей, которое
в это время все еще продолжалось. ВООПИК стал тем, что в Вели�
кобритании можно было бы назвать «кванго», т.е. учреждением,
финансируемым государством, но не являющимся государствен�
ным, так как, хотя формально оно было неправительственной орга�
низацией, на самом деле в нем работали высокопоставленные слу�
жащие. Огромная цифра его членов — 7 млн к 1972 г. и 15 млн к
1985 г. — говорила о том, что его главной движущей силой стали не
энтузиасты�подвижники, а что это была организация�ширма, вроде
Советского комитета борьбы за мир. Возможно, таким образом
правительство РСФСР хотело укрепить свои позиции в советской
общественной иерархии, опираясь на широко распространенные
русское национальное чувство и возмущение уничтожением ста�
ринных зданий47.

Впрочем, это еще не все. Общество охраны памятников способ�
ствовало развитию туризма по так называемому Золотому кольцу
древних русских городов к северо�востоку от Москвы. Оно публи�
ковало брошюры и путеводители, чтобы знакомить рядовых людей
с древними зданиями и памятниками старины. Оно поддержива�
ло возрождение фольклорных ансамблей песни и пляски, а также
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празднование значительных для истории России дат, вроде 600�ле�
тия Куликовской битвы в 1980 г., вело борьбу против сноса наибо�
лее древних построек. Сообщали, например, что ему удалось вы�
селить из монастыря в Смоленске колбасный завод и заставить
Калининский горсовет ликвидировать ущерб, нанесенный двум
старинным домам. Оно организовывало студентов на волонтерскую
работу по реставрации Кирилло�Белозерского и Соловецкого мо�
настырей48.

В помещении ВООПИК, расположенном в обветшалом, но все
еще крепком Петровском монастыре в Москве, каждую неделю
собирались заседания единомышленников, получившие позже
наименование «Русский клуб», на которых обычно председатель�
ствовали либо литературный критик Петр Палиевский, либо исто�
рик Сергей Семанов. Здесь, поначалу с оглядкой, но со все взрас�
тающей смелостью, участники заседаний обсуждали вопросы
религиозного искусства, физического состояния русских церков�
ных зданий, немарксистской русской философии, также говорили
о сионизме и ситуации в Израиле. Для участвовавших в заседани�
ях «Русского клуба» это было школой самообразования по русской
национальной культуре. Многие из обсуждавшихся вопросов затем
в более осторожной форме ставились на страницах журналов, вроде
«Молодой гвардии» и «Нашего современника»49.

Молодежь начала мобилизовываться для сопротивления без�
думной эксплуатации природы. Одним из неожиданных плодов
хрущевского эксперимента с «народными дружинами», или народ�
ной милицией, было создание студенческих дружин по охране при�
роды. Высокопоставленные партийно�государственные работники
имели обыкновение строить дачи и приглашать гостей поохотить�
ся на диких зверей, часть из которых была занесена в Красную
книгу. В некоторых университетах, в том числе на Биологическом
факультете Московского университета, в начале 1960�х гг. сформи�
ровались студенческие дружины. Они патрулировали местности,
пользовавшиеся популярностью среди охотников, и проверяли у
них документы. Об охотниках, которые не имели специальных
лицензий, сообщали по месту их работы как о браконьерах50.

Предпринимались попытки ввести более цивилизованные и
рациональные методы эксплуатации природных ресурсов. Студен�
ты Ленинградской лесотехнической академии во главе с Сергеем
Шипуновым объявили, что собираются защитить участок кедров�
ника на Алтае и вести там экологически устойчивое хозяйствова�
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ние и сбыт кедровых орехов, а также древесины и мехов. Этот так
называемый Кедроградский эксперимент получил поддержку пра�
вительства РСФСР и руководства Алтайского края. И тем не менее
студентам пришлось вступить в конфликт с лесозаготовителями,
которым нужно было валить как можно больше деревьев. Последо�
вала длительная борьба, ставшая притчей во языцех. Главным сто�
ронником защитников природы во всесоюзной прессе стал Влади�
мир Чивилихин, журналист «Комсомольской правды». На каком�то
этапе их поддержал даже Юрий Гагарин, выбравший в качестве ма�
териала для поручней внутри своего космического аппарата сибир�
ский кедр. К 1963 г. Кедроград стал приносить прибыль от торговли
орехами, древесиной и мехом соболя и белки. И все�таки студенты
в конечном итоге проиграли соперникам. Министерство лесной
промышленности послало на их участок лесозаготовителей, отведя
студентам участок леса заведомо худшего качества51.

Чивилихин был сибиряком, родился в шахтерском Кузбассе и
учился в Московском университете. В юности на него оказал ог�
ромное влияние роман Леонида Леонова «Русский лес», который
предупреждал против безостановочной вырубки лесов; причем
роман вышел в 1953 г., когда было немодно говорить о том, что
ресурсы России не безграничны. Судьба Кедрограда подтвердила
мысли Чивилихина и сделала его убежденным сторонником борь�
бы за улучшение экологии, по проблемам которой он 30 лет вы�
ступал в газете «Комсомольская правда» и регулярно печатал свои
очерки, позже включенные в роман «Память», опубликованный в
ежемесячном журнале «Наш современник».

Для Чивилихина охрана окружающей среды была неразрывно
связана с защитой культурной памяти нации. Эту связь он называл
«экологией культуры»: «Естественная среда обитания создает то,
что мы поэтически называем душой народа, и то, что в действи�
тельности определяет бросающиеся в глаза характеристики нацио�
нальной культуры… Без неохватных лесных просторов невозмож�
но представить себе русский национальный характер». Как и
Солженицын, Чивилихин видел в Сибири средоточие сущности
России — она не знала иностранных завоевателей и оккупации, и
ее жители, никогда не бывшие крепостными, собственными сила�
ми и умением, несмотря на суровый климат, построили жизнеспо�
собную экономику. «Почти каждое лето я испытываю приступ “си�
бирской тоски” и приезжаю на родину», говорил Чивилихин, в
землю «сильных характеров и неиспорченного языка»52.
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Отсюда понятно, почему Чивилихин одним из первых вступил
в борьбу за озеро Байкал, ставшую самой важной экологической
кампанией последних десятилетий советской власти. Байкал (са�
мое большое в мире пресноводное озеро), несомненно, уникаль�
ный ресурс, центр экосистемы, включающий рыб и растения, ко�
торые больше нигде в мире не встречаются. К началу 1960�х гг.
образовались две угрозы озеру: безоглядная вырубка лесов по его
берегам и планировавшееся строительство двух промышленных
предприятий: по производству специального целлюлозного корда
для самолетных покрышек. Ученые уже обращались с протестом в
заинтересованные министерства, собирали конференции, публи�
ковали открытые письма, но Чивилихин первым привлек к этой
проблеме внимание широкой общественности, напечатав в апреле
1963 г. статью «Светлое око Сибири». Его статья вызвала поток
писем от обеспокоенных читателей, все они выражали тревогу по
поводу задуманных планов. В последующие годы к нему присо�
единились другие писатели, включая Михаила Шолохова, который,
выступая в 1966 г. на ХХIII съезде КПСС, воскликнул: «Наши по�
томки не простят нам, если мы не сохраним славное озеро, наш
священный Байкал!» Впервые самые известные писатели страны
объединились с ее ведущими учеными в единой и скоординирован�
ной кампании протеста53.

Формально кампания успеха не имела. В 1966 г. целлюлозно�
бумажный комбинат начал производство без сложной системы
очистных сооружений, установить которую требовали участники
кампании. Но поражение имело примечательные последствия для
русского национального самосознания. Пусть даже первоначально
по одному�единственному вопросу, но создалось хорошо информи�
рованное общественное мнение. Оно определило ту центральную
точку, в которой необходимость поддержания статуса великой дер�
жавы сталкивалась не только с потребностями охраны окружающей
среды, но также с прочно укоренившимися убеждениями в том, что
значит быть русским. Это прозвучало предупреждением о том, что
быть русским порой может означать выступление против Совет�
ского Союза или, по крайней мере, против политической линии его
руководства.
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ОФИЦИАЛЬНЫЙ РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ

И движение за права человека, и возрождение русского нацио�
нализма поставили перед партийным руководством трудную ди�
лемму. Ему нужно было мобилизовать общественное мнение в
поддержку Советского государства с его стремлением к статусу
сверхдержавы и вместе с тем сохранить иерархическое и консерва�
тивное общество, которое оно унаследовало от Сталина и спасло
от Хрущева. Между тем закон для них был инструментом в руках
государства, а не автономной системой ценностей. И они пони�
мали, что безудержное выдвижение русских национальных цен�
ностей — и в еще большей степени русских национальных инсти�
тутов — может взорвать Советский Союз, непременно вызвать
враждебность со стороны как нерусских внутри СССР, так и обще�
ственного мнения за его пределами.

Поэтому руководство страны предпочло компромисс. Оно под�
держивало марксизм�ленинизм в качестве официальной идеоло�
гии, но проявляло терпимость в отношении простодушного русско�
го имперского национализма как «рабочей идеологии», системы
обычных повседневных взглядов, особенно распространенных в
вооруженных силах и на среднем и нижнем уровне аппарата. Сек�
ретари обкомов партии из РСФСР были назначены на многие выс�
шие посты в аппарате ЦК КПСС54. РСФСР получила предпочте�
ние при распределении бюджетных ассигнований на оборонную
промышленность (большая часть которой располагалась в РСФСР
и УССР), на субсидии для сельского хозяйства и программы по
поддержке экономики Нечерноземья. Поддержка различных рус�
ских националистических групп не носила столь однозначного ха�
рактера, но бóльшую часть периода с 1965 по 1985 г. считалось важ�
ным позволить русским националистическим журналам иметь
высокие тиражи, обеспечивать их авторам выгодные условия по до�
говорам и удостаивать их государственных премий. Научный работ�
ник Ицхак Брудный назвал это «политикой включения», имевшей
целью оказать русским националистам реальную поддержку систе�
мы, не идя при этом на полное удовлетворение их требований55.

Сами русофилы стремились превратить эту непризнанную «те�
невую» идеологию в официальную идеологию Советского государ�
ства. На высших уровнях госаппарата русофильские настроения
наиболее сильную поддержку получали в комсомоле. Это было
вполне естественно, так как вожди комсомола вполне отдавали себе
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отчет, что для молодежи официальная идеология утрачивает при�
тягательность. Они также понимали, что после «секретного докла�
да», подавления венгерской революции и еще более после распра�
вы с Пражской весной советский коммунизм перестал быть
привлекательным для социалистов всего мира, как это было
прежде. Возникала угроза изоляции и упадка. Проще всего было
бороться с этой угрозой, игнорируя западное общественное мнение
и поддерживая тот русский патриотизм, который показал свою эф�
фективность во время Второй мировой войны. Первый секретарь
ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, выступая на пленуме Центрального
комитета комсомола в декабре 1965 г., сетовал на «непатриотиче�
ский» характер молодежного журнала «Юность». Другие ораторы
обвиняли писателей в подрыве национальной морали, когда они
описывают ужасы сталинских лагерей или вспоминают о пренеб�
режительном отношении Советского государства к своим же сол�
датам, попавшим в немецкий плен. Резолюция заседания предуп�
реждала об опасности, исходившей от западных средств массовой
информации, которые «проповедуют пацифизм, абстрактный гума�
низм… и мирное сосуществование в области идеологии». В резо�
люциях сознательно возрождался сталинский жупел «низкопо�
клонства» перед Западом и содержался призыв к более эффективной
патриотической пропаганде и военной подготовке молодежи56.

Самыми важными союзниками Павлова в деле распростране�
ния этих идей были деятели литературы и издатели, возглавлявшие
в первую очередь периодические издания Союза писателей РСФСР.
Комсомольский ежемесячный журнал «Молодая гвардия» (название
которого напоминало о подпольной комсомольской организации,
действовавшей на оккупированной немцами Украине) и связанное
с ним издательство взяли на себя ведущую роль в распространении
взглядов, изложенных в резолюции ЦК ВЛКСМ. 1965 г. стал для них
самым важным, поскольку именно в этот год в первый раз Девятое
мая — годовщина Победы над фашистской Германией во Второй
мировой войне отмечалась как всенародный праздник. Павлов
надеялся воспользоваться этим событием, чтобы побудить школь�
ников и молодежные группы к посещению мест победных боев,
заботе о могилах, поиску документов о войне и ее героях, встречам
с бывшими солдатами Красной армии, готовыми поделиться сво�
ими воспоминаниями о боях с фашистами. Павлова и его привер�
женцев поддержали на самом высоком уровне — член Политбюро
ЦК КПСС Алексей Шелепин и начальник Главного политическо�
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го управления Министерства обороны СССР Алексей Епишев.
Издательство «Молодая гвардия» выпустило мемуары нескольких
генералов Красной армии времен войны, иногда написанные ав�
торами�«призраками», т.е. редакторами данного издательства57.

В конце 1960�х гг. серией статей в журнале «Молодая гвардия»,
где редактором был Анатолий Никонов, была предпринята попыт�
ка выстроить связную русскую национальную идентичность, кото�
рая могла бы поддержать статус СССР как великой державы. Каж�
дый месяц в рубрике журнала, называвшейся «Берегите нашу
святыню», публиковался очередной очерк, автор которого прово�
дил мысль о том, что русскую культуру отличает то, что она коре�
нится в коллективной жизни простых людей, демонстрируя при
этом высокие моральные ценности и отражая универсальные об�
щечеловеческие интересы, чем определяется участие СССР в меж�
дународных делах. Этот аргумент рисовал русскую национальную
гордость абсолютно совместимой с национальной идентичностью
нерусских советских народов. Например, Виктор Чалмаев под�
черкивал «глубоко русскую особенность — способность сочувство�
вать страданиям других людей вплоть до забвения собственных. Се�
годняшний русский, который в свое время многое пережил, который
активно участвовал в борьбе с фашизмом, не может безразлично
смотреть на страдания далеких конголезцев… Разве можно, чтобы в
мире после уничтожения фашизма не было покончено со злом и
преступностью? Этот вопрос задает себе советский воин�гражданин,
когда слышит о зверствах реакции в разных уголках планеты»58.

Некоторые авторы пытались опираться в своих морально�нрав�
ственных притязаниях на иные основы, обращаясь не к пролетар�
ской солидарности, а к православной церкви. Для этого они при�
бегали не к превозношению религиозной веры или даже церкви как
института — ни то ни другое не было бы принято цензурой, а пре�
поднося церковь как часть народного наследия, которую следует
защищать. Они протестовали против пренебрежительного отноше�
ния к церковным постройкам, их разрушения, чему не было вид�
но конца, ссылаясь на то, что церковная архитектура, иконы и
фрески были прекрасными образцами народного искусства и вы�
ражали протест трудящихся масс против злоупотребления властью
со стороны правящего класса. Писатель Дмитрий Балашов говорил,
что «в церковных зданиях архитектор имел возможность выразить
в возвышенной и чистой форме единство всех людей, отразить
народный дух и характер… Живя в обстановке мрачной и жестокой
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реальности, мастер мог выражать идеалы справедливости, добра и
гуманизма». Художник Илья Глазунов писал, что икона Андрея
Рублева «Троица» «отражала коллективные черты русского народа
в эпоху, когда русские начали осознавать, что победа достается тем,
кто един и морально возвышен… [Это] всегда останется призывом
к вечному миру и братскому единению нашей нации»59.

Писатель Владимир Солоухин нарушил давнее табу, выступив
с осуждением произведенного Сталиным разрушения храма Хри�
ста Спасителя, «самого высокого и самого величественного здания
в Москве, которое было видно со всех точек города». Оно ведь было
построено москвичами в ознаменование великой победы русско�
го народа над Наполеоном в войне 1812 года и в благодарность за
спасение их города, несмотря на великий пожар, охвативший его
в том году. Его взорвали, язвительно писал Солоухин, чтобы по�
строить плавательный бассейн60.

Новые русские патриоты превозносили непрерывность русской
традиции авторитарной государственности и военной мощи: «Ве�
ками русский народ утверждал и защищал Россию — и как государ�
ство, и как свое особое моральное достоинство — не молитвами, а
с оружием в руках при поддержке с таким трудом созданного мо�
гучего организованного государства и интегрированной патриоти�
ческой философии… Сергий Радонежский не отрицает воина
Дмитрия Донского, Пушкин — строителя государства Петра Пер�
вого, Сергей Есенин — великого революционера Ленина! Величие
русского характера в том, что он воплотился в очень разных исто�
рических фигурах от Аввакума до Чехова, от Чаадаева до Кирова»61.

Чалмаев не упустил возможности напасть на главного антаго�
ниста Советского Союза — Соединенные Штаты. Русский патри�
отизм, говорил он, абсолютно не похож на преобладающую на За�
паде бездуховную интернациональную культуру потребления,
«патриотизм автомобилей и холодильников», сопровождающийся
«стандартизацией образа жизни, предметов потребления, условий
работы и уравнения человеческого характера, распада религиозных,
общинных и семейных уз», которая обратила представление о Ро�
дине в «раздутую абстракцию». Он утверждал, что «деньги, кото�
рые, как хорошо известно, не имеют запаха и родины, не терпят
чувства родины у тех, кто подпадает под их господство»62. Михаил
Лобанов предупреждал, что «многие глубокие русские умы перебо�
лели желанием заменить духовную и культурную особенность Рос�
сии, ее уникальный национальный образ жизни новой “европеи�
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зированной”, стандартизированной, как страны Запада, Россией.
Либо Россия останется самобытной и будет разговаривать с миром
своим языком, либо станет буржуазной и безликой по западному
образу и подобию»63. В таком истолковании русская революция
была логическим развитием, а не отрицанием предшествующей
истории России.

В целом теперь авторы «Молодой гвардии» преподносили Рос�
сию как вековую великую державу, пользовавшуюся таким стату�
сом благодаря церкви и царям, защитницу общечеловеческих цен�
ностей, нематериалистической веры и социальной солидарности,
опиравшейся на древние крестьянские институты. Их рассуждения
напоминали страстную защиту церкви патриархом Алексием I в
1960 г. и, конечно, не имели ничего общего с революционной, об�
ращенной в будущее, атеистической «пролетарской» риторикой, с
которой Советский Союз вот уже несколько десятилетий выступал
на мировой арене64.

На это обратил внимание «Новый мир», который взял на себя
роль главного оппонента нового великорусского шовинизма. Один
из редакторов «Нового мира» — Александр Дементьев в своей ста�
тье обвинил Чалмаева в том, что тот разговаривает языком «славя�
нофильского мессианства», превознося не революционные тради�
ции России, а, наоборот, консервативные, патриархальные и
мистические идеи. Чалмаев якобы реабилитировал православный
обскурантизм, расизм и сталинизм. Дементьев писал, что борьба с
Западом была не национальной, а социально�экономической, фак�
тически классовой борьбой. Программа КПСС «требует от нас ве�
сти решительную борьбу против любого рода национализма и шо�
винизма», — напоминал своим оппонентам Дементьев65.

Скоро нападкам подверглась статья самого Дементьева, кото�
рого обвинили в ослаблении бдительности против западных «бур�
жуазных» идей, что подрывало безопасность Советского Союза.
Одиннадцать писателей и редакторов в невиданно единодушном
порыве «русофильских» чувств написали в еженедельник «Огонек»
открытое письмо с обвинениями в адрес «Нового мира». В февра�
ле 1970 г. Союз писателей принял их протест и вывел большинство
коллег Твардовского из состава редакционной коллегии «Нового
мира». Положение Твардовского стало невыносимым, и он сам
попросил освободить его от должности главного редактора журна�
ла. По иронии судьбы его журнал пострадал не за оппозицион�
ность, а за статью, отстаивавшую партийную ортодоксию. Несколь�
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ко месяцев спустя, словно для того, чтобы выровнять ситуацию,
связанную с уходом Твардовского, Союз журналистов сместил с
поста и Анатолия Никонова66. Центральный комитет КПСС остав�
лял за собой право отмерять дозы русского национализма, пропи�
сываемые больному советскому пациенту.

После этого, до начала 1980�х гг., русский национализм пропо�
ведовался менее систематически и фрагментарно как в официаль�
ных журналах, так и более откровенно в самиздатовских изданиях
(например, альманаха «Вече»), которые появлялись спорадически
и распространялись по почте в период между 1971 и 1974 гг. «Вече»
выражал широко разделявшуюся озабоченность растущей преступ�
ностью, алкоголизмом, индивидуализмом, расшатыванием семей�
ных устоев и низким уровнем рождаемости. В нем проводилась
идея о том, что русский народ нуждается в возвращении к своей
традиционной коллективной морали, для чего необходимо вер�
нуться к православному христианству67.

Свой довольно своеобразный вклад в эти дебаты внес и Солже�
ницын. Его «Письмо вождям Советского Союза» 1973 г. также при�
зывало к возрождению русских национальных ценностей, но, в
отличие от авторов «Молодой гвардии», он утверждал, что классо�
вая борьба и международная революция не укрепляли этих ценно�
стей, напротив — они их ослабляли. Он требовал, чтобы советские
руководители отказались от своей идеологии, потому что она на�
несла России огромный ущерб — ее коллективизированное сель�
ское хозяйство было непродуктивным, воды и воздух загрязнялись,
ее промышленность сделалась гиганто�маниакальной и извращен�
ной ради военных нужд, ее школы набивали головы утративших
интерес учащихся пустыми идеологическими лозунгами, а ее горо�
да потеряли малоэтажную застройку и зеленые пространства в
пользу бездушных современных бетонных коробок, в которых
люди жили буквально на головах друг у друга. Впавшие в депрес�
сию деморализованные люди сделались пьяницами, потребляя
единственный товар, который никогда не исчезал с полок магази�
нов, а женщины занимались неженским трудом, приводившим их
к деградации, и не имели времени заниматься детьми. Все это зло
Солженицын приписывал Единственно Верной Идеологии, кото�
рая пренебрегала подлинными национальными интересами ради
надуманных интернациональных. В целом, как утверждал автор
письма, это стоило России жизни 66 млн человек. Россия не гото�
ва к демократии по�европейски, поэтому, полагал он, Советы мож�
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но сохранить, но только в качестве костяка системы, в которой
люди смогут влиять на свою собственную судьбу, а не в качестве
вечных объектов партийной диктатуры68.

Как считал Солженицын, возрождение России возможно при
условии, если она отбросит все международные амбиции и прекра�
тит финансировать революционные партии по всему миру. Она
также должна избегать западных иллюзий бесконечного материаль�
ного прогресса, которые полностью взял на вооружение марксизм.
Вместо этого русские должны посвятить себя созданию экологи�
чески устойчивой, не растущей скачкообразно экономики, разви�
вая единственный ресурс, которым они обладают в неиспорченном
изобилии, — землю. Они должны освоить обширные пространства
северо�востока России, Сибири, которую Солженицын ярко и об�
разно называл «нашей надеждой и нашим отстойником», т.е. тер�
риторией, которая может быть очищена от материального и духов�
ного загрязнения жизни тоталитарной Идеологией и где может
быть начато национальное выздоровление69.

Солженицын вовсе не был типичным русским националистом.
Огромное достоинство его позиции заключалось в том, что она
четко указывала на различие между русским народом и Российско�
Советским государством, как никогда ранее. Его русские критики
не видели различия между русским и российским, они считали само
собой разумеющимся, что русское национальное чувство автома�
тически принимает имперские формы и имеет на это право. Рус�
ские либералы также проходили мимо этого различия, они просто
исходили из того, что исповедуемые ими ценности носят универ�
сальный характер, и не обращали внимания на этнические черты.
Взгляды Солженицына были в этом отношении более разборчи�
вы, но его можно было обвинить в противоположном — непри�
знании того, что русское национальное чувство, хотя оно и отли�
чается от российского империализма, в сущности, находится под
влиянием универсальных «мессианских» идеалов и поэтому все�
таки имеет тенденцию претендовать на гегемонию относительно
других наций. Социализм, возможно, действительно пришел в
Россию с Запада, но мессианский социализм — явно крайне свое�
образная его русская форма.
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ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЗАПАДНИКИ

Нельзя сказать, чтобы русский национализм во всех отношени�
ях брал верх на самом высоком партийном уровне. Либеральные и
прозападные тенденции также имели своих сторонников, испод�
воль получая поддержку даже от главы КГБ Юрия Андропова. Осо�
бенно сильными позициями они обладали в Международном от�
деле ЦК КПСС, являвшемся своего рода преемником Коминтерна
и, следовательно, интернационалистских традиций партии. В фун�
кции отдела входило консультирование советского руководства по
вопросам международных отношений и поддержание связей с ком�
мунистическими партиями вне советского блока. Преобладавшая
в отделе атмосфера отличалась от царившей в большинстве отде�
лов ЦК, и некоторые работники аппарата партии смотрели на него
как на «белую ворону». В международном отделе работали настоя�
щие профессионалы, люди, отдававшие много сил изучению ино�
странных языков и культур стран, за которые они отвечали. В ос�
новном это были люди начитанные, повидавшие современный мир
и знавшие многих зарубежных деятелей. Они были «космополи�
тами» в лучшем смысле этого зачастую неверно употребляемого
в СССР слова. Они высоко ставили статус Советского Союза как
великой державы, без которого большинство из них не имело бы
работы, но бездумными шовинистами они не были. Они знали,
что капитализм в его ревизованной кейнсианской форме подни�
мает жизненный уровень рабочих значительно эффективнее, чем
советская плановая экономика. Многие из них были за своего
рода эволюцию в сторону европейской социал�демократии и даже
либерализма. Другие просто хотели постепенного и плавного
реформистского процесса в советском тигле и смотрели на русский
национализм с опаской, так как ассоциировали его со Сталиным —
такова была позиция и самого Андропова70.

Подходы Международного отдела получали сильную поддерж�
ку хорошо информированных исследовательских мозговых центров
ЦК партии, таких как Институт США и Канады, многие годы воз�
главлявшийся Георгием Арбатовым, и Институт мировой экономи�
ки и международных отношений (ИМЭМО), директором которо�
го был Н.Н. Иноземцев, а с 1983 г. — Александр Яковлев. В 1981 г.
Михаил Суслов, обеспокоенный «подрывными» советами, исхо�
дившими от этих «мозговых трестов», предпринял попытку закрыть
ИМЭМО, но его предложение не поддержало большинство членов
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Политбюро. Космополиты�интеллектуалы имели свою ценность
для руководителей партии и благодаря своим знаниям, и благода�
ря тому, что исправно поставляли «оружие» для идеологической
борьбы против Китая71.

В течение 20 лет, с середины 1960�х до середины 1980�х гг., на�
блюдалось напряженное противостояние как внутри советского
руководства, так и неофициальной интеллектуальной элиты по
вопросу о пути, которым должен следовать Советский Союз, что�
бы обновить привлекательность своей идеологии и повысить эф�
фективность социальной и экономической системы. Марксизм�ле�
нинизм оставался непоколебимой официальной идеологией, но
начал раскалываться на русский и западный компоненты. Одно те�
чение мысли хотело более прочно привязать Советский Союз к рус�
ской этатистской традиции, другое — стремилось вернуться к запад�
ноевропейским корням марксизма, т.е. на главную дорогу, с которой
Сталин или, как намекали некоторые, еще Ленин свернул. Горбачев�
ская перестройка представляла собой финальный, краткий всплеск
этого озападненного марксизма, соединенного с возвращением к
первоосновам миссионерского коммунизма — гуманизму (общече�
ловеческим ценностям), просвещению, «общеевропейскому дому»72.

Конфликт был серьезным, но линия фронта никогда не обозна�
чалась отчетливо и однозначно. Вопросы, как мы видим, не явля�
лись простыми, и люди колебались в своих интерпретациях, ассо�
циируясь с разными личностями и группами в зависимости от
тонкостей каждого дебатируемого вопроса.

ЛЕВ ГУМИЛЕВ И ЕВРАЗИЙЦЫ

Русофильские идеи получили новый импульс в начале 1980�х гг.
Косвенно он исходил от эмигрантского движения евразийцев, чьи
мысли расширил и по�новому истолковал сын Анны Ахматовой
Лев Гумилев. Он провел много лет в лагерях, где встречался с по�
следним оставшимся в живых евразийцем Петром Савицким и поз�
же долго переписывался с ним. Гумилевские идеи относительно
этнической идентичности вообще и о судьбе России в особенно�
сти вызвали жесткие споры среди официальных ученых�этнологов,
и его работы в своем большинстве остались неопубликованными.
Тем не менее ему в конце концов удалось защитить и депонировать
в Ленинграде свою диссертацию73.



Джеффри Хоскинг422

Гумилев полагал, что движущей силой истории является этно�
генез, подъем и упадок народов, что, по его мнению, определяет�
ся географией, ландшафтом и климатом, частично силами космо�
са и биосферы (здесь он использовал идеи Владимира Вернадского)
и отчасти лидерством пассионарных личностей, наделенных колос�
сальной энергией и решимостью добиться коллективных целей.
Соседствующие этносы порой объединяются в суперэтносы, и,
когда это происходит, начинается целая эпоха мировой цивилиза�
ции. Но этносы с разным прошлым, историческими и культурны�
ми корнями, или, как называл это Гумилев, принадлежащие к раз�
ным «галактикам», не должны предпринимать попытки смешаться,
потому что это заканчивается разрушительными войнами. Так про�
изошло в XIII в., когда католики и православные христиане попро�
бовали объединиться в Крестовых походах против сарацин, но ока�
зались настолько несовместимыми, что вместо этого выступили
друг против друга74.

Применяя свою теорию к России, Гумилев утверждал, что она
была одним из самых великих суперэтносов, совершенно отлич�
ным от Западной Европы и Северной Америки. Конечно, в изве�
стном смысле эта идея бытовала еще со времен славянофилов. Но
у Гумилева она звучала много радикальнее. Россия, утверждал он,
страна «евразийская», т.е. ее образ жизни унаследован от кочев�
ников евразийских степей и финно�угорских и тюркских народов.
Это заявление повергло бы славянофилов в ужас, как оно ужаса�
ло и более традиционных русских националистов75. По Гумилеву,
Российская империя и Советский Союз были наследниками ве�
ликой средневековой империи монголов. Ее суперэтносы харак�
теризуются коллективной моралью, религиозной терпимостью,
недеструктивным использованием природы и признанием авто�
ритарного правления. Из своих рассуждений Гумилев выводил,
что русским не следует пытаться принимать формы социально�
политической жизни, происходящие из Западной Европы или
Северной Америки, где господствовала этика индивидуализма и
политика строилась на базе конституционализма и парламента�
ризма. Любая попытка пойти этим путем угрожает бедственными
последствиями76.

В 1970�х гг. Гумилев не имел возможности публиковать свои
труды в научных социологических журналах, но это удавалось де�
лать в географических и естественно�научных изданиях Ленин�
градского университета. В те годы его статьи неофициально об�
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ращались среди ученых и оказывали такое влияние, что в 1974 г. из�
вестный этнолог В.И. Козлов выступил с разгромной статьей, в
которой говорилось, что теории Гумилева «мешали истинно науч�
ному пониманию» этнического развития, препятствовали межэт�
ническим контактам, не объясняли «появления новой историче�
ской общности, советского народа» и «оправдывали жестокие
завоевания и кровавые межэтнические конфликты»77.

Идея о том, что Россия представляет собой отдельный евразий�
ский этнос, приобрела новое звучание в последнее десятилетие
существования Советского Союза, когда обострился его внутрен�
ний кризис. Заместитель редактора «Нашего современника» Юрий
Селезнев, специалист по творчеству Достоевского, выступил с про�
пагандой этой идеи в номере своего журнала в ноябре 1981 г. Важ�
нейшая статья номера была написана литературным критиком Ва�
димом Кожиновым. Он отрицал, что русская культура пришла с
Запада, и приводил мысль Достоевского о том, что она «общече�
ловеческая». «Гений русской души, возможно, намного способнее,
чем любая другая нация, чтобы принять идею общечеловеческого
единства, — писал он. — Русский одинаково хорошо понимает
социальный пафос француза, практичность англичанина, туман�
ную философию немца». Россия, утверждал Кожинов, не должна
просто перенимать западные социальные структуры или культур�
ные установки. Самое важное, что Россия многонациональна и не
знает национального эгоизма, который искалечил европейские
народы и заставил их эксплуатировать другие культуры, обращаясь
с ними как с предметами. Отсюда дополнительное духовное изме�
рение в русской литературе, отсюда повышенная способность рус�
ских воспринимать бахтинскую «эстетику диалога»78.

Кожинов призывал пересмотреть русское отношение к Азии, на
что указывал Достоевский в последних своих произведениях. До
этого практически все русские интеллигенты просто копировали
европейское высокомерие по отношению к Азии. На самом же
деле, по сравнению с европейцами, азиаты обладают большей спо�
собностью к терпимости и взаимопониманию, что позволило рус�
ским плодотворно взаимодействовать с ними. Здесь Кожинов одоб�
рительно ссылается на работу Льва Гумилева и опирается на его
мысли, чтобы объяснить значимость Куликовской битвы как борь�
бы не против татар, а против космополитической рабовладельче�
ской плутократии, обосновавшейся в Генуе, которая в тот момент
оказалась союзницей татарского отщепенца Мамая79.
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Кожиновская концепция была своего рода «оксидентализмом»
(в противовес «ориентализму» Эдварда Саида). Он закладывал ос�
нову новой геополитической концепции, которая приобрела боль�
шой вес с развалом Советского Союза и заключалась в идее, что
России следует искать свое будущее не блокируясь с Западом, ко�
торый будет эксплуатировать и подрывать ее, а в положении евра�
зийской державы.

Математик Игорь Шафаревич, широко печатавшийся в самиз�
дате 1980�х гг., нарисовал очень яркий образ врага, против которого
могли сплотиться русские. Он утверждал, что социализм — это
опасный мираж, который соблазнял людей на протяжении всей
человеческой истории, но всегда на деле оборачивался орудием
укрепления абсолютной власти небольшого круга элит80. За послед�
ние несколько сотен лет европейской истории он связывал эту
тенденцию с малыми группами, чьей целью было подорвать и раз�
рушить установившийся образ жизни. В качестве примеров он ука�
зывал на кальвинистов в Англии XVII в., якобинцев Французской
революции и левых гегельянцев в Германии 1840�х гг. Естествен�
ным местом обитания таких людей были клубы, академии и масон�
ские ложи. Они отвергали преобладающие нормы и традиции об�
щества, в котором жили, с его религией, монархией и народными
обычаями, и вместо них проповедовали абстрактные идеи об обще�
стве, измышленные в их рабочих кабинетах. Они проникали в об�
щественные институты или захватывали власть силой, чтобы осу�
ществлять свои идеи, не демонстрируя ничего, кроме презрения к
взглядам простых людей и тех, кого удовлетворял унаследованный
их нацией образ жизни81.

Сегодняшним «малым народом» Шафаревич прямо называл
евреев. Он обвинял их в преднамеренном распространении «русо�
фобии», так как, по его мысли, евреи постоянно изображают рус�
ских народом холопов: «Почти с пеной у рта они доказывают нам,
что европейская демократия абсолютно чужда духу и истории на�
шего народа, и в то же время требуют, чтобы мы приняли эту са�
мую политическую систему». Их заботили права человека, но
«судьба крымских татар привлекает их внимание намного больше,
чем судьба украинцев, а судьба украинцев больше, чем судьба рус�
ских». Евреи не хотели разделить судьбу народа, который считали
«холопским», и вместо этого требовали права эмигрировать «в да�
лекую тропическую страну… которая влечет их не иконами, перед
которыми молились их отцы и деды, а Храмом, разрушенным две
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тысячи лет тому назад!». Их подлинной целью было «полное уни�
чтожение религиозных и национальных принципов жизни», в ре�
зультате чего русский народ прекратит свое существование82.

К середине 1980�х гг. русофилы создали свою собственную
идеологию. Переформулированный ими национализм гласил, что
великие конфликты в мировой истории не были социально�эконо�
мическими, а носили этнический характер, что Россия играет осо�
бую роль в качестве суперэтноса с его особым коллективистским
менталитетом и авторитарной политикой, примерами чего были
царское и Советское государства, и что при разрешении своих со�
временных проблем России не следует пытаться следовать запад�
ным принципам.



 

Глава одиннадцатая

НЕПРЕДВИДЕННОЕ
СОЗДАНИЕ: РОССИЙСКАЯ

ФЕДЕРАЦИЯ

Как бы это ни казалось парадоксальным, Советский Союз
 разрушила Россия. Как заметил один политолог: «Что от�
 личает последнюю фазу Советской империи от большин�

ства других подобных империй [ХХ века], так это удивительное и
довольно быстрое превращение русской национальной идентично�
сти из имперской в сепаратистскую»1. Еще более удивительным
было то, что мало кто из русских, каких бы убеждений они ни при�
держивались, стремился к этому. Скорее вследствие того, что во�
прос об аномальном и неудовлетворительном положении России в
рамках Советского Союза так и не находил решения, а когда разра�
зился серьезный кризис, аномалия обнаружилась с еще большей оче�
видностью и начала диктовать логику всей политической борьбы.

Начало кризису положил Михаил Горбачев. Программа «пере�
стройки и гласности», которую он провозгласил вскоре после того,
как в 1985 г. стал генеральным секретарем ЦК КПСС, поставила
всех русских в новую и непривычную ситуацию, которая заставляла
переосмысливать привычные представления, к чему они не были
сколько�нибудь подготовлены. Перестройка узаконила частные
компании, включая те, которые давно уже процветали на черном
рынке. Вновь обретенная свобода рук позволяла им переигрывать
государственные предприятия, перекачивая товары из государ�
ственного сектора экономики, от которого зависело большинство
рядовых граждан. Как жаловался в «Правду» рабочий из Саратова:
«Магазины опустели, а у частников всего становится больше и
больше. Как все это попадает туда? За пару женских туфель теперь
нужно платить рублей 250, а то и 300. Моей дочери нужны туфли,
а она получает в месяц только 115 рублей»2. Механизмы «блата» и
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патронажа, которые позволяли большинству фактически работа�
ющих граждан держаться на плаву, стали давать сбои, создавая уг�
розу их существованию. Уютные, если не сказать клаустрофобные,
«коммуны» последних лет Советского Союза не могли выжить в
условиях рыночной экономики.

Рыночные отношения распространялись не только на товары.
Гласность впервые создала первоначальный рынок публичных идей
и инициативы. В 1986 г. Министерство юстиции РСФСР выпустило
«Положение о добровольных объединениях», которое позволяло
учреждать клубы или общества без обращения за официальным
разрешением, просто выполнив определенные формальности. До
этого даже для создания клуба филателистов требовалось получить
разрешение, поэтому это было существенным изменением преж�
них установлений. В крупных городах возникли различные не�
формальные объединения, клубы, движения, по преимуществу в
сфере культуры, спорта и увлечений. Однако ряд из них носил опре�
деленно гражданственный характер, например, группа, которая
вела борьбу за сохранение от сноса гостиницы «Англетер», где по�
кончил с собой любимый многими русский поэт Сергей Есенин.
В Москве жители большого района многоэтажных домов Братеево
объединились против строительства перед их окнами предприятия,
выбрасывающего в атмосферу токсичные отходы, и взяли в свои
руки многие функции по текущему надзору за жилым комплексом3.

Большинство членов подобных объединений составляли моло�
дые люди в возрасте до 30 лет. Они использовали опыт неофици�
альных молодежных движений — были деятельными, могли дей�
ствовать спонтанно, не имели структурированной организации и
часто пребывали в зависимости от вдохновения и энергии одного
человека. Участники таких объединений не были ни диссидента�
ми, ни активистами движения за права человека, но они горели
желанием участвовать в общественной жизни и найти в ней при�
менение своим силам. Некоторых из них поддерживали местные
Советы или комсомольская организация, которые хотели при�
влечь общественную поддержку или преследовали некие местные
цели. По мере ослабления политического давления и контроля
гражданские объединения начали искать контакта друг с другом,
вступали в переписку или собирались на конференции для обме�
на идеями или планирования масштабных кампаний. Одно такое
объединение, представлявшее 12 городов, провело в августе 1987
г. встречу в Москве4.
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Многим студентам и ученым хотелось использовать свои спе�
циальные знания при обсуждении серьезных социальных вопросов
и предпринимать определенные эффективные шаги по их реше�
нию. Дискуссия по вопросам новых экономических реформ, имев�
шая место в 1987 г. в Центральном экономико�математическом
институте, привела к образованию целого ряда групп, занимавших�
ся конкретными вопросами, например, правовой защитой или
проблемами окружающей среды5.

Одна из таких групп оказалась особенно значимой. Движение
«Мемориал» началось со сбора подписей под призывом воздвиг�
нуть памятник жертвам сталинских репрессий. Выдвинутое движе�
нием требование было рассчитано довольно точно. С точки зрения
партии оно было вполне приемлемым, так как осуждение Хру�
щевым «культа личности» никогда открыто не пересматрива�
лось, и идею создания такого монумента даже одобрили на пле�
нуме ЦК КПСС летом 1988 г. Вместе с тем кампания за создание
памятника жертвам сталинских репрессий находила отклик в серд�
цах многих советских граждан, желавших вернуть из забвения соци�
альную память и добиться достойного признания перенесенных ими
страданий и скорби по родным и близким. В ноябре 1988 г. «Мемо�
риал» провел «неделю совести». Была построена Стена памяти с фо�
тографиями тех, кто был арестован при Сталине. Люди внимательно
всматривались в них, разыскивая потерянных родных, и оставляли
надписи, вроде таких: «Никто не узнаёт моего отца?»6

«Мемориал» стал движением, впервые в Советском Союзе вы�
разившим подспудные надежды и страхи самых разных по своему
происхождению и социальному положению советских граждан. Его
значение в том, что наконец было наглядно показано, насколько
важна эта забетонированная память и для русских, и для нерусских.
Движению пришлось взять на себя необычайно разнообразные
функции. Выступая на учредительном съезде общества, один из его
основателей, историк Юрий Афанасьев, так суммировал задачи
объединения: «Самая важная задача “Мемориала” восстановить
для нашей страны ее прошлое. Но прошлое живо в настоящем.
Поэтому “Мемориал” — политическое движение, поскольку день
сегодняшний еще не рассчитался со вчерашним. Наша проблема —
человек в истории. Но для нас история не только политика, об�
ращенная в прошлое, так как историческая среда обитания челове�
ка — культура. Поэтому “Мемориал” также культурное движение.
Говоря о терроре и беззаконии, мы помогаем формированию в со�
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знании общества представлений о законности. Поэтому “Мемори�
ал” также правовое движение»7.

«Мемориал» способствовал появлению организаций там, где их
никогда не существовало. Впервые он свел вместе молодых «не�
формалов» с бывшими диссидентами и активистами движения за
права человека, а также с ведущими фигурами из Академии наук и
мира культуры — в его Общественный совет входили Сахаров и
Солженицын, поэты Евгений Евтушенко и Булат Окуджава, ака�
демик Дмитрий Лихачев, актер Михаил Ульянов (прославившийся
своими театральными ролями, когда он играл своего однофамиль�
ца — Ленина) и Борис Ельцин, недавно выведенный из состава
Политбюро ЦК КПСС за требования более радикальных реформ.
Еще за год до этого невозможно было даже подумать о союзе столь
разных общественных фигур. Успех «Мемориала» принес уверен�
ность в том, что возможно организовываться вне партии, даже
иногда против ее желания, и получить при этом поддержку извест�
ных людей8.

В свою очередь, такая уверенность способствовала зарождению
значимых политических споров вокруг конкретных проблем и оп�
ределенных личностей. Политическое влияние исходило теперь не
только из покрытых завесой тайны кондовых кабинетов на Старой
площади, его оказывали и шумные публичные собрания, телеви�
дение и предвыборные кампании, которые становились все более
откровенными и жаркими. «Демократы» создали неформальные
движения и «народные фронты за перестройку», которые овладе�
вали воображением общества и успешно соперничали с политиче�
ской монополией коммунистической партии под лозунгом, кото�
рый она сама же и одобрила. Молодежь устремлялась на улицы с
лозунгами и плакатами, родившимися не под сенью местных
партийных бюро, а на бурных общественных собраниях.

Например, в Ярославле в июне 1988 г. на митинге возникло
движение против автоматического выдвижения без обсуждения в
первичных парторганизациях давнего первого секретаря обкома
партии Ф.И. Лощенкова в качестве делегата ХIХ партконференции.
Десятки лет это было в порядке вещей, но Лощенков утратил по�
пулярность после того, как дал согласие на строительство в городе
химического комбината. На общегородском митинге было принято
требование отозвать его и провести открытые, без постороннего
вмешательства выборы другого кандидата. В конечном итоге с по�
мощью инструментов гласности это требование восторжествовало.
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После успеха этого митинга на местном стадионе стали организо�
вывать новые митинги и обсуждать на них другие проблемы, вклю�
чая ликвидацию спецраспределителей для номенклатурной элиты,
что давно витало в воздухе, но о чем до сих пор не говорили пуб�
лично. Даже теперь это требование не было удовлетворено. Редак�
тор местной партийной газеты отказался опубликовать материалы
митингов, сославшись на знакомый механизм власти: «Я отвечаю
перед партией. Если мне скажут опубликовать это, я опубликую.
Но мне не сказали, поэтому я не буду этого делать»9.

Однако защитный партийный механизм больше не срабатывал
автоматически. В марте 1989 г. на выборах делегатов Съезда народ�
ных депутатов народному фронту удалось в нескольких избиратель�
ных округах одержать сенсационные победы над кандидатами,
выдвинутыми партаппаратом. Самым замечательным успехом было
избрание Бориса Ельцина в Москве. В обстановке стремительных
политических перемен ведущей становится фигура, которая, по�
рвав с господствующей элитой, выступает с критикой вызывающих
всеобщее раздражение ценностей этой элиты. Именно это и сде�
лал Ельцин. Он заработал популярность, публично осудив приви�
легии и порочный образ жизни номенклатурной элиты, того, что
вызывало у людей самое большое возмущение, — и был выброшен
из Политбюро за невыдержанность и прямоту. После успеха на
выборах в марте 1989 г. он сделался народным трибуном, вырази�
телем многих долгое время подавлявшихся и противоречивых уст�
ремлений русского народа.

Тревожную ситуацию для русских создавал ускоренный ход
политических событий в некоторых нерусских республиках, осо�
бенно прибалтийских и Грузии, где оппозиция одержала решитель�
ную победу. Затем в Молдавии, а позже и на Украине «народные
фронты» под разными названиями стали требовать большей авто�
номии для титульных наций и зачастую навешивали на русских
ярлыки «оккупантов», «иностранцев» или «иммигрантов». Русские,
уже давно во все возрастающей степени чувствовавшие себя мар�
гиналами в повседневной жизни и экономической сфере, оказа�
лись теперь еще и объектом направленной против них политиче�
ской агитации.

Политическую ситуацию изменил I съезд народных депутатов
СССР, собравшийся в мае—июне 1989 г. Его заседания полностью
транслировались по телевидению, и порой до 3/4 городского насе�
ления сидели у телевизоров, наблюдая за происходящими на съезде
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событиями. То, что люди видели на экране, было ускоренным кур�
сом по изучению советской политической реальности. Депутаты
открыто ставили под сомнение мысли Маркса столетней давности,
нападали на КГБ за «преступления, неслыханные в истории чело�
вечества», призывали покончить с монополией коммунистической
партии на власть и требовали вынести Ленина из мавзолея. Мно�
гие иллюстрировали свои обвинения ужасающими историями из
жизни конкретных людей10. По окончании съезда мало у кого из
советских граждан оставались иллюзии относительно системы, при
которой они прожили 70 лет. Однако во многих отношениях услы�
шанные откровения были слишком многочисленными и слишком
ошеломляющими — на их основе было трудно вывести разумные
предложения относительно того, что же нужно делать в этой си�
туации, особенно с учетом того, что экономическое положение
быстро ухудшалось и создавалось впечатление, что необходимы
кардинальные решения. Большинство людей придерживалось
политических взглядов, которые постепенно складывались на про�
тяжении предшествующих десятилетий. Среди русских широкое
хождение имели три системы взглядов: западная либерально�де�
мократическая, русофильско�имперская и родившаяся в профсо�
юзах — экономическая, являвшаяся реакцией русских рабочих на
длительную эксплуатацию со стороны аппарата и ВПК. Многое
зависело от того, каких союзников будет искать эта третья сила11.

Существовала и другая проблема. На съезде впервые предста�
вилась возможность для публичного выражения межнациональной
ненависти. Русские с ужасом обнаружили, что гнет, который в их
представлении был связан с коммунизмом, прибалты, грузины и
армяне считали проявлением русского авторитаризма. Их напад�
ки заставили писателя Валентина Распутина язвительно заметить:
«А может быть, России выйти из состава Союза, если во всех сво�
их бедах вы обвиняете ее, и если ее слаборазвитость и неуклюжесть
отягощают ваши прогрессивные устремления?.. Без боязни ока�
заться в националистах мы могли бы тогда произносить слово “рус�
ский”, говорить о национальном самосознании… Создали бы на�
конец свою Академию наук… Поверьте, надоело быть козлом
отпущения и сносить издевательства и плевки»12. Едкий сарказм
Распутина, возможно, был просто ироническим красным словцом,
но в нем выразилась аномальность положения России в стране, где
национальная принадлежность сделалась самой важной характери�
стикой. Часто правду говорят в насмешку.
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В качестве конструктивной альтернативы межнациональным
перепалкам и ради укрепления общего фронта борьбы против ком�
мунистического аппарата Ельцин собрал вокруг себя «межрегио�
нальную группу депутатов», состоявшую как из русских, так и не�
русских, преданных идее «перехода страны от тоталитаризма к
демократии» и «экономической независимости республик и обла�
стей»13. Такая расплывчатость целей подразумевала, что нерусские
национальности должны иметь возможность сами определять свое
будущее, причем если пожелают даже вне СССР. Таким путем рус�
ские либералы из тактических соображений вступили в альянс с
движениями, подспудной (а вскоре и открытой) целью которых
был выход из состава СССР.

Первым массовым объединением русских либералов была
«Демократическая Россия». Его на скорую руку слепили в янва�
ре 1990 г. из большого числа неформальных движений ради орга�
низации кампании за непартийных кандидатов на предстоявших в
марте республиканских выборах в Советы. Симптоматично, что уч�
редительный съезд «Демократической России» удалось собрать
только много позже. «Демократическая Россия» так и осталась сме�
танной на живую нитку ассоциацией персонифицированных поли�
тических групп с весьма смутными, амбициозными и отчасти про�
тиворечивыми целями, — едва ли не единственным, что скрепляло
ее, был антикоммунизм. Движение ставило целью пропагандиро�
вать «идеи Сахарова» (только что ушедшего из жизни), что означа�
ло приверженность «свободе, демократии, правам человека, много�
партийной системе, свободным выборам и рыночной экономике».
Наиболее очевидной моделью движения была польская «Солидар�
ность» в ее формате десятилетней давности, в виде движения ан�
тикоммунистического национального возрождения. Среди осо�
бых целей «Демократической России» значились прекращение
партийной политической монополии, проведение парламентско�
го расследования деятельности КГБ, создание «нормальной ры�
ночной экономики» и провозглашение независимости РСФСР14.
Но Россия представляла собой совсем не то политическое обра�
зование, каким была Польша.

Главным требованием стала независимость РСФСР. Оно было
заимствовано у русофилов и косвенно у прибалтийских «народных
фронтов». Трудно сказать, насколько серьезно на том этапе воспри�
нималась эта идея и даже понимали ли люди, что именно оно оз�
начало. Сахаров и все русские либералы ранее исходили из того,
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что предлагаемые ими реформы будут относиться ко всему СССР
в целом. Они никогда не придавали важности национальной при�
надлежности и никогда всерьез не занимались национальным во�
просом. Эти два слова «Демократическая» и «Россия» вряд ли даже
когда�либо раньше употреблялись вместе, и людям понадобилось
какое�то время, чтобы понять, что, написанные вместе на транс�
паранте, они означали отделение от СССР, который не был ни де�
мократическим, ни Россией.

Для либералов выборы в республиканские Советы в марте
1990 г. прошли исключительно успешно. Они получили контроль
над Москвой, Ленинградом и рядом других крупных русских про�
мышленных центров, нанеся поражение партийным кандидатам и
получив председательские кресла в районных Советах. Однако им
не удалось возобладать над партийными кандидатами в Верховном
Совете РСФСР, которых Юрий Афанасьев по другому поводу на�
звал «агрессивно молчаливым большинством». В попытке довести
дело до конца и покончить с властью коммунистической партии
либералы предприняли два важных шага: они укрепили свой союз
с Ельциным и стали использовать лозунг «российского суверени�
тета» как собственное политическое оружие.

РУССКИЕ НАЦИОНАЛИСТЫ

В отличие от своих либеральных «коллег», которые были спон�
танно объединены неформальным общением и неприязнью к ком�
мунизму, русофилы не успели мобилизоваться и сплотиться, час�
тично из�за того, что привыкли к защите сверху, частично из�за
противоречий прошлого. Как могли люди, которые держали дома
портреты Николая II и его министра�реформатора Петра Столы�
пина, вступать в союз с теми, у кого в рабочих кабинетах висели
портреты Маркса и Ленина? Как можно было Василию Белову или
Валентину Распутину, в своих рассказах искренне и пылко громив�
ших сталинскую коллективизацию сельского хозяйства, прими�
риться с таким неосталинистом, как Егор Лигачев, или энтузиас�
том�милитаристом, как Александр Проханов, которого называли
«соловей Генерального штаба» за хвалебные высказывания по по�
воду военных успехов Советского Союза в Афганистане. И как
мог сталинист обнимать иерарха Русской православной церкви,
которую Сталин столь долго пытался разрушить? Несмотря на
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это, те, кто верил в «Россию» — что бы они ни разумели под этим
словом, — стали в конце концов продумывать, как бы сплотить�
ся, по одной простой причине: они осознали, что опасность, с
которой они столкнулись, была намного серьезнее, чем разделяв�
шие их разногласия. К осени—зиме 1989/90 г. стремительное поли�
тическое развитие страны стало грозить всему, что было им доро�
го. Падение Берлинской стены, ликвидация Союза экономической
взаимопомощи и Варшавского договора, коллапс коммунистиче�
ских правительств привели к краху «внешней» империи и стали уг�
рожать «внутренней». Германия, старый враг, давно разделенная и
бывшая в подчинении, теперь встала на путь воссоединения. В фев�
рале 1990 г. КПСС сдала свою политическую монополию, дав до�
рогу более жестким, соревновательным выборам и «политикам
улиц», которые стали буквально вездесущи. В марте 1990 г. Литва
декларировала свое отделение от Советского Союза. Латвия и Эс�
тония объявили о своем намерении последовать ее примеру. Русо�
филы осознавали, что они стоят перед лицом распада СССР — а
следовательно, в их понимании и развала России. В газете россий�
ских писателей «Литературная Россия» Александр Проханов рисо�
вал ужасающую картину коллапса Советского государства, что, по
его утверждению, приведет к гражданской войне, которая будет
вестись «со всей беспощадностью последней войны, с новыми
кошмарными элементами, созданными военными технологиями
цивилизации». Он предсказывал, что «мир будет с ужасом взирать
на нашу залитую кровью страну, извергающую ядерный и химиче�
ский дым в атмосферу и океан» и начнет интервенцию, чтобы по�
пытаться стабилизировать ситуацию15.

Менее апокалиптическим и все еще угрожающим был фантом
«вестернизации», который некоторые русофилы считали столь же
разрушительным, как и гражданская война. Нашествие поп�музы�
ки, порно, массовой культуры, желтой прессы, а также рыночная
экономика, ориентированная в первую очередь на максимизацию
прибыли, как им казалось, подрывают весь строй и образ русской
жизни. Первыми, кто забил тревогу, были писатели на Всесоюзном
съезде советских писателей в апреле 1987 г. Редактор журнала
«Москва»  Владимир Крупин заявил в своем выступлении, что
«Элвис Пресли, легкий рок, затем тяжелый рок, затем панк�рок —
это и есть виды наркотиков». Выдающийся писатель военного по�
коления Юрий Бондарев использовал воспоминания о военном
времени, чтобы определить тогдашнюю ситуацию в русской лите�
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ратуре как июль 1941 г., когда передовые отряды Красной армии,
оказав неорганизованное сопротивление, отступали под огнем на�
седающих цивилизованных варваров… «Если бы это отступление
продолжилось и время Сталинграда не наступило, тогда это закон�
чилось бы уничтожением наших национальных ценностей» и все,
что составляло гордость советских людей, улетело бы в пропасть16.

Некоторые русофилы стали осознавать, что их долгий молча�
ливый союз с советской властью фактически являлся источником
их нынешней слабости. В документе об основании Товарищества
русских художников, сформированного осенью 1988 г., говорится:
«Становится общепринятым — отождествлять административно�
бюрократический аппарат с убеждениями русских людей, несмот�
ря на то что Россия совершенно точно находится в самом крити�
ческом положении и близка к коллапсу. И ее коллапс неизбежно
приведет к потере единства политической и государственной сис�
темы всей страны»17.

Первыми избирателями, которых русофилы попытались моби�
лизовать, стали рабочие. Их стратегия основывалась на том, что
среди рабочих большее число русских, особенно занятых в ВПК,
на фабриках и заводах всесоюзного значения. Эта стратегия разжи�
гала в русских рабочих недовольство своим низким социальным ста�
тусом в некоторых национальных республиках. Организации движе�
ний рабочего протеста начались в прибалтийских республиках зимой
1988/89 г.: интернациональный фронт трудящихся в Латвии, интер�
движение и Союз трудовых коллективов в Эстонии, «Единство» в
Литве. Примечательно, что их названия носили интернационалист�
ский, а не национальный оттенок: на этом этапе русофилы еще ви�
дели себя носителями идей единого советского народа. Они проте�
стовали против планов прибалтийских правительств ограничить
иммиграцию и ввести языковые тесты, которые, по их мнению,
станут дискриминацией прав русских и будут угрожать единству
Советского Союза в целом. В марте 1989 г. 15 тыс. рабочих про�
маршировали через весь Таллин, неся плакаты, предостерегающие
от «надвигающейся контрреволюции, подрывающей социализм в
Эстонии» и требующие: «Русскому языку — статус официально�
го языка!»18

В июле 1989 г. в Ленинграде был основан Объединенный фронт
трудящихся, который уже в сентябре провел в Свердловске свой
первый съезд. Корреспондент «Литературной России» Анатолий
Салуцкий предупреждал, что при всем своем интернационализме
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русские в данный момент должны защищать свои интересы: «Рус�
ские люди показали в действии свою непоколебимую привержен�
ность социалистическому интернационализму. Но это не противо�
речит мысли русских считать своим патриотическим долгом делать
все возможное, чтобы усилить экономическую жизнь России и
возродить ее исторические и культурные ценности»19.

Тем не менее даже рабочие крупных промышленных предпри�
ятий стали ненадежными союзниками русофилов. Большинство из
них не хотели, чтобы политический выборный процесс возвращал�
ся в партийные кабинеты. Одним из самых серьезных выражений
решительных намерений рабочего класса стала волна забастовок на
предприятиях угольной промышленности летом 1989 г. Хотя мно�
гие их участники были русскими, живущими в союзных республи�
ках (Украине, Казахстане), забастовки были направлены не против
местного нерусского населения, а против партийно�государствен�
ного аппарата, который обрек шахтеров на низкую зарплату, на
убогие и опасные условия труда, тесное жилье и неудовлетвори�
тельные поставки продовольствия. Забастовщики на самом деле
поддерживали горбачевские реформы, но хотели, чтобы они актив�
но продолжались. Они требовали конца партийной монополии и
права освободить свои шахты от диктата Госплана, а также возмож�
ности продавать свой уголь на свободном рынке20. Протесты бас�
тующих ни к чему не привели, так как по причине новых эконо�
мических реформ шахтеры стали еще более зависимы от своих
работодателей, чем были ранее.

Первой политической организацией, призванной выразить
позиции русофилов перед электоратом, стала ассоциация Объеди�
ненный совет России, основанная в сентябре 1989 г. Среди ее чле�
нов были культурные общества, советы по охране окружающей
среды, военно�патриотические организации, рабочие объединения
российских городов и «международные объединения» из прибал�
тийских республик и Молдавии. Совет также пользовался консуль�
тативной и административной поддержкой местных комитетов
КПСС; это был тот момент, когда коммунисты перестали воспри�
нимать русских националистов как сырой материал, который мож�
но использовать, и стали принимать их в качестве союзников21.
Основным намерением ассоциации Объединенный совет России
было защитить «государственный суверенитет СССР как добро�
вольного союза республик» и «содействовать развитию суверени�
тета РСФСР и ее международному статусу как полноценного чле�
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на ООН». Эти две цели в корне противоречили друг другу: и Ленин,
и Сталин уверяли, что достижение суверенитета РСФСР гибельно
бы ослабило СССР. Тем не менее идея о необходимости россий�
ского суверенитета звучала очень патриотично и была одной из
причин популярности демократических движений в то время. Ког�
да Ельцин захватит власть и выступит против русофилов, выяснит�
ся, что это было роковой ошибкой.

В течение зимы 1989/90 г. Объединенный совет России привлек
под свое крыло блок из других русофильских организаций, вклю�
чая ВООПИК, Объединенный фронт трудящихся, Товарищество
русских художников и Всероссийский фонд культуры. Перед вы�
борами в Верховный Совет РСФСР в марте 1990 г. они издали об�
щий манифест Патриотического блока. Манифест предупреждал о
разрушении «установленной администрации и экономической
структуры» и их замене «неконтролируемыми рыночными меха�
низмами». КПСС упрекалась в позиции уступчивой пассивности
перед лицом такой опасности, «продолжающихся уступок блоку
сепаратистов и “левым радикалам”, которые готовы выйти из со�
става СССР и продать наши национальные богатства западным
“партнерам”». Как контрмеру авторы манифеста рекомендовали,
чтобы Россия предъявила свои полные права как полноправный
член СССР и создала собственную систему экономической адми�
нистрации и собственную Российскую коммунистическую партию,
следуя рекомендациям Российской академии наук, которая бы раз�
работала специфическую программу экономического развития
России. Россия могла бы прекратить выплаты в союзный бюджет,
которые идут на субсидии союзным республикам, и потребовать
ренту со всесоюзных образований, которые захотели бы базиро�
ваться на российской территории22.

Исходящая от людей, которые некогда настаивали на объеди�
нении СССР, эта программа была невероятным отходом от тради�
ций прошлого. К тому же в ней крылось противоречие: ее целью
стало — усилить СССР, при этом отказываясь от российского ли�
дерства и финансовой поддержки, которая делала этот союз воз�
можным. Такое противоречие было вызвано разочарованием и
страхом русских, которые видели, что их статус превосходства в
СССР слабеет, и которые столкнулись с возможностью оказаться
не в состоянии защитить свои скромные, но реальные права, уже
принадлежащие другим национальностям. Это была дилемма до�
минировавшего до сих пор этноса, вынужденного защищать себя
в условиях реальной политики.
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Сами русские, тем не менее, реагировали довольно прохлад�
но на публичные обращения русофилов. На республиканских
выборах в марте 1990 г. патриотический блок выступил плохо. В пер�
вом туре ни один из его 61 кандидата не набрал необходимых 50% го�
лосов, чтобы победить. Только 16 добрались до второго тура, но
проиграли уже на этом этапе. Соответственно, русофилы опять
вернулись к тому, чтобы действовать через существующие сило�
вые структуры. Чтобы одновременно и сохранить коммунистичес�
кую партию, и «русифицировать» ее, в июне 1990 г. они основали
Российскую коммунистическую партию, официально — как часть
КПСС, но в действительности как оппозиционную ей организа�
цию или, по крайней мере, ее нынешнему руководству. Это был
шаг, имевший огромное значение. И Ленин, и Сталин недвусмыс�
ленно предостерегали от любого подобного шага по той причи�
не, что это подвергнет опасности единство СССР. Не позднее как
в ноябре 1989 г. секретарь ЦК Юрий Манаенков предупреждал:
«Формирование Российской коммунистической партии… могло
усилить центробежные силы в КПСС и, очевидно, заодно и в
стране»23. Однако, по иронии судьбы, именно сторонники СССР
организовали Российскую компартию, для того чтобы придать вес
своей оппозиции горбачевским реформам. Для обеих сторон
идентичность Российского государства стала инструментом жес�
ткой политической борьбы.

ЕЛЬЦИН И СУВЕРЕНИТЕТ РОССИИ

По всей вероятности, до 1990 г. Ельцин не считал русский су�
веренитет важным вопросом. Среди русских он пользовался авто�
ритетом, так как символизировал их неприязнь к номенклатурной
элите и, по�видимому, был олицетворением того аспекта коммуни�
стической политики, который не утратил своей популярности, —
провозглашаемого ею стремления к социальной справедливости.
Этот лозунг и поддержка неформальных демократов привели его к
победе на выборах в Москве в марте 1989 г.

Обеспечив себе возвращение в политику, Ельцин, однако,
скоро понял, что русский суверенитет можно применить в каче�
стве оружия в борьбе против Горбачева. Он воспользовался этой
идеей в предвыборной кампании 1990 г., к чему его подтолкнуло
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недавнее провозглашение независимости Литвой, и предупредил,
что Россия больше не может оставаться «придатком центра» и что
«как союзная республика она также имеет право на выход из Со�
юза, и это не только формальное право»24. В конечном итоге рос�
сийская автономия сделалась его основным орудием, и 12 июня
1990 г. он провел через съезд народных депутатов РСФСР Декла�
рацию о государственном суверенитете. За нее проголосовали и
депутаты�русофилы, и демократы, впрочем, каждый по своим
соображениям.

К этому времени ельцинские идеи получили широкое призна�
ние: по данным социологического опроса, проведенного в сентябре
1990 г., 48% населения РСФСР высказалось за то, чтобы их респуб�
лика имела право отменять решения союзного правительства на
территории РСФСР, и лишь 22% полагало, что этого делать не сле�
дует25. Главный оппонент Ельцина, Александр Власов, которого
поддерживал Горбачев, также поддержал декларацию, где отмеча�
лось, что Россия страдала от «ненасытного советского режима еще
больше, чем другие», и содержался призыв вернуть себе контроль
над своими природными ресурсами и промышленным потенциа�
лом. Ельцин критиковал «давнюю политику центра», подразумевая,
что Россия не является этим центром и что русские были жертва�
ми, а не ведущей национальностью СССР. На этом этапе Ельцин,
по�видимому, представлял себе Россию не отделившимся государ�
ством, а самоуправляемой республикой в своего рода конфедери�
рованном СССР. Возможно, он надеялся, что российский сувере�
нитет вольет новую кровь в советскую систему и позволит провести
переговоры о новом союзном договоре. Употребление им слов «су�
веренитет» и «независимость», как и у всех других, могло иметь
самое широкое толкование26.

К концу 1990 г., после принятия решения Россией, которое
узаконивало и даже подгоняло их, все союзные республики и боль�
шинство автономных республик выступили с заявлениями, что на
их территории их собственным законам отдается приоритет перед
союзными27. К этому времени ведущие аппаратчики в нерусских
республиках начали думать о том, как повернуть лозунг о незави�
симости в свою пользу, и стали искать альянсы со своими местны�
ми националистами, чтобы таким образом получить альтернативу
поддержке из Москвы. С националистами у них была общая почва
для сотрудничества: для националистов «суверенитет» означал де�
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мократию и национальное самоопределение, а для аппаратчиков —
конец вмешательства Москвы.

В течение следующего года Ельцин превратил российский су�
веренитет из символической декларации в реальность. Главной
идеей было получить экономическую и административную свобо�
ду рук. Летом и осенью 1990 г. русские либералы видели для себя
перспективу союза с Горбачевым, такой союз ускорил бы и усилил
республиканскую автономию, хотя все еще в рамках реструкту�
рированного СССР. Они также надеялись получить от Запада фи�
нансовую помощь на осуществление своего плана — на этом этапе
большинство русских либералов все еще питали в высшей степе�
ни идеалистические иллюзии относительно истинно демократи�
ческого, истинно цивилизованного Запада, готового в союзе с
ними бороться с тоталитаризмом. Эта идея воплотилась в плане,
предложенном экономистом Станиславом Шаталиным, призы�
вавшим ввести рыночную экономику за 500 дней. Этот план ис�
ходил из получения помощи от США и международных финан�
совых институтов. Он также предполагал передачу большинства
экономических решений на уровень республик. Законодатели
РСФСР план приняли, но Международный валютный фонд вы�
сказал большие сомнения, и вскоре Горбачев предпочел отказать�
ся от шаталинского плана. Ельцин после этого избрал более агрес�
сивную тактику. Он решил, что сможет провести экономические
рыночные реформы, которые планировались им и его советника�
ми, только при условии, что российский суверенитет что�нибудь
да значит. Как мы видели, благодаря тому, что Россия играла ве�
дущую роль в ВПК, многие предприятия на территории РСФСР
являлись всесоюзными и работали под эгидой союзных мини�
стерств28. Центральным пунктом стратегии Ельцина было полу�
чить контроль над ними.

Горбачев надеялся преодолеть разногласия, предложив перего�
воры о новом союзном договоре, который намного расширил бы
автономию всех республик. Противоречия и трения между ним и
Ельциным серьезно затрудняли проведение таких переговоров.
Подвергаясь нажиму со стороны как русофилов, так и «демокра�
тов», которых возглавлял Ельцин, Горбачев, фактически, быстро
утрачивал контроль над событиями. В прибалтийских республиках
русофилы и ортодоксальные коммунисты объединились в Комите�
тах национального спасения, которые в январе 1991 г. объявили,
что берут власть в свои руки, чтобы «избежать экономического
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коллапса» и предотвратить установление «буржуазной диктатуры».
Воздушно�десантные войска и войска МВД попытались захватить
стратегические здания в Вильнюсе и Риге, но были остановлены
большими толпами народа. После напряженного противостояния
они отступили. «Центр» больше не мог удерживать периферию.

Приблизительно в это время до некоторых ведущих деятелей в
«Демократической России» наконец дошло, что альянс с русски�
ми либералами и нерусскими националистами против КПСС ста�
вит под угрозу Советский Союз. Такой ситуации вряд ли кто�ни�
будь из них желал — все они исходили из того, что задуманные ими
реформы будут проводиться в более демократичном государстве, но
в СССР. Николай Травкин, Виктор Аксючиц и Михаил Астафьев
сформировали временный альянс («Народное согласие»), чтобы
вернуть союзному договору поддержку либералов29. Но к этому
моменту Горбачев был уже слишком слаб, чтобы оказать им под�
держку, а набранный Ельциным темп неотвратимо вел к разруше�
нию Союза. Не будучи в состоянии предотвратить распад СССР,
Астафьев и Аксючиц позже постепенно перешли в лагерь Фронта
национального спасения.

Тем не менее к марту 1991 г. Горбачев подготовил проект ново�
го союзного договора, который он выставил на референдум. Как в
целом в СССР, так и в России он получил поддержку голосовав�
ших, в некотором отношении противоречивую — и за суверенитет
их собственных республик, и за членство в реформированном Со�
ветском Союзе. Ельцин воспользовался случаем и вставил в дого�
вор статью о создании в РСФСР поста президента, чем обеспечил
себе бóльшую легитимность. Тем самым требования русских либе�
ралов наконец полностью отождествлялись с требованием россий�
ского суверенитета30. Формулировки референдума носили отпечаток
двусмысленности, и некоторые республики по его результатам при�
знали несколько измененные версии союзного договора. Примеча�
тельно, что Ельцин использовал общегражданский термин россий�
ский, а не этнический русский. Он считал всех, кто жил в РСФСР,
«россиянами», невзирая на их этническую принадлежность, и не
предусматривал особой стратегии в отношении этнических рус�
ских, живших за пределами республики. На этой основе 12 июня
1991 г. Ельцин стал первым в истории демократически избранным
лидером России.
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КОНЕЦ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Все это еще не означало окончательного распада СССР. По
иронии судьбы, его конец ускорили действия его самых убежден�
ных сторонников. 19 августа 1991 г. так называемый Государствен�
ный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП), в который
входили самые важные министры и глава КГБ СССР, захватил
власть в Москве, выступив с заявлением, что «экстремистские силы
встали на путь ликвидации Советского Союза, уничтожения госу�
дарства и захвата власти любой ценой». Комитет утверждал, что его
целью является «преодоление глубокого и всестороннего кризиса,
политической, национальной и гражданской вражды, хаоса и анар�
хии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Советско�
го Союза». Путчисты намеревались арестовать Ельцина и, если
будет необходимо, штурмовать Белый дом, где располагался Верхов�
ный Совет РСФСР31. Примечательно, что в их публичном заявлении
не было ни слова в защиту коммунизма, оно было посвящено сохра�
нению Советского Союза, предотвращению экономической катас�
трофы и поддержанию общественного порядка.

Заговор не удался отчасти по причине явной некомпетентно�
сти участников. Руководители заговора привыкли занимать ответст�
венные посты в безупречно работающей государственной машине.
У них всегда имелись подчиненные, решавшие частные вопросы, и
они не предвидели последствий, которые могло повлечь за собой
неподчинение их приказам со стороны даже нескольких мелких
чиновников. Поэтому Ельцину удалось избежать ареста, факси�
мильные и телефонные линии не были перехвачены, а оппозици�
онеры по�прежнему имели возможность публиковать свои взгля�
ды в газетах и даже озвучивать их по телевидению.

Что еще важнее, заговор споткнулся о собственные внутренние
противоречия. Было что�то несообразное в том, что заговорщика�
ми стали носители власти — премьер�министр, министр обороны,
министр внутренних дел и председатель КГБ. Как выразился заме�
ститель командующего воздушно�десантными войсками и далеко
не демократ Александр Лебедь: «Как могли эти люди захватывать
власть? Они и так были воплощением власти»32. Но в том�то и дело.
Действия руководителей заговора были реакцией на обстоятель�
ства, которых старались всячески избежать все советские руково�
дители после Ленина: превращение России в серьезного игрока на
политической сцене. Что было еще хуже с их точки зрения, так это
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то, что Ельцин был всенародно избранным главой государства, а
они — нет. Даже по советской конституции этот факт придавал
президенту РСФСР ту легитимность, которой у них не имелось.
Это дало Ельцину возможность театрально взобраться на один из
посланных на Белый дом танков и, позируя перед фото� и видео�
камерами, обвинить заговорщиков в «государственном преступле�
нии» против «законно избранных властей Российской республики»
и предупредить, что те, кто оказывал им содействие, будут осужде�
ны по Российскому уголовному кодексу33.

Этого предупреждения оказалось достаточно, чтобы парализо�
вать намеченные военные действия — никакому командиру не хо�
телось отдавать приказ открыть огонь по гражданскому населению,
если его действия с большой вероятностью могли быть позже
объявлены незаконными. Тысячи русских встали вокруг Белого
дома, чтобы защитить его, воодушевленные широко освещавшимся
в прессе приездом Мстислава Ростроповича, знаменитого виолон�
челиста, который срочно прилетел из Парижа через все еще откры�
тый московский аэропорт. Несколько скоротечных горячих дней
русское гражданское общество не только подавало признаки жиз�
ни, но оказалось непобедимым.

Выступление ГКЧП было, таким образом, заговором Советско�
го Союза против России. Теперь, когда путч потерпел неудачу,
Советский Союз был обречен, даже несмотря на то что Горбачев
еще несколько месяцев пытался удержать распад, возобновив пе�
реговоры о подготовленном им союзном договоре. На следующий же
день после провала заговора Ельцин ритуально унизил Горбачева,
подписав указ о прекращении деятельности КПСС на территории
России. Парламент пошел дальше и утвердил новый российский
флаг — красно�сине�белый триколор, который с декабря 1991 г. раз�
вевался над Кремлем34. Все это выглядело очень театрально, но не
создавало прочной институционной базы для ведения российской
политической игры.

1 декабря 1991 г. население Украины подавляющим числом го�
лосов проголосовало на референдуме за независимость. Украина
еще раз продемонстрировала свое решающее значение: без нее, как
предупреждал Горбачев, не может быть Советского Союза, даже в
урезанном составе. Но теперь надо было решить, как могли без
Союза продолжать сосуществование Украина и Россия? Нужно
было срочно создать новую многостороннюю структуру, которая
включала бы и ту и другую, не ущемляя суверенитет обеих респуб�
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лик. Этого пытался добиться Ельцин, когда 8 декабря встретился
с руководителями Украины и Белоруссии в Беловежской Пуще.
Они вместе создали Содружество Независимых Государств (СНГ),
которое должно было координировать, хотя и косвенно, экономи�
ческую, внешнюю и оборонную политику всех бывших советских
республик, желавших вступить в него35.

Этот шаг был ратифицирован Верховным Советом РСФСР
12 декабря, так что, строго говоря, он был вполне конституцио�
нен, несмотря на предпринятые позже попытки это оспорить. В то
же время это был скоропалительный шаг, предпринятый без долж�
ной проработки, и результаты его оказались мизерными. Что ка�
сается эффективной координации политических процессов, то в
последующие годы СНГ добилось ничтожных результатов. Получи�
лось, что распался не только Советский Союз, распавшейся оказа�
лась и отброшенная в границы XVI в. Российская империя. Россия,
Украина и Белоруссия, а потом и остальные республики СССР, с
которыми даже не подумали проконсультироваться, начинали но�
вую жизнь как национальные государства чуть ли не с нуля. При�
ходится ли удивляться, что русофилы посчитали этот процесс ак�
том сознательного предательства. Однако вина лежала и на них:
идея российского суверенитета принадлежала им, и они пальцем не
пошевелили, чтобы помочь не любимому ими Горбачеву, когда тот
пытался спасти дорогой их сердцу СССР.

В целом формы возродившейся в конце 1980�х — начале 1990�х гг.
политической жизни в России несли на себе отпечаток той системы,
из которой они выросли. Десятки лет компартия оккупировала поли�
тическую сцену своими эрзац�институтами и монополизировала
все коммуникации сверху донизу через своих людей, поставленных
на ключевых властных постах. По этой причине для тех, кому это
стало необходимо, оказалось исключительно трудно создавать под�
линные институты или горизонтальные коммуникации. Новые
политические объединения начинались в виде неформальных ас�
социаций и до самого создания Российской Федерации сохраняли
многие из своих «неформальных» характеристик. Почти все поли�
тические движения строились вокруг конкретных личностей, вы�
ступали с весьма декларативными идеологиями и не находили для
своей деятельности места в системе наличных институтов и зако�
нодательства. Вся их деятельность проходила либо на очень огра�
ниченной местной базе, либо на огромной и неструктурированной
политической арене. По той же самой причине они не были в со�
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стоянии выразить интересы конкретных групп населения — почти
все политические движения пытались выступать от имени всего
населения России36. Вместе взятые, эти причины делали строитель�
ство последовательной соревновательной демократии исключи�
тельно трудным делом.

Эти проблемы усложнялись сложившейся институциональной
ситуацией. С концом Советского Союза Россия приобрела свобо�
ду, но утратила свое обширное наследие. Как политическое обра�
зование она появилась на свет в протестной форме — «не�СССР».
Не имели места законные выборы, не прошло учредительного съез�
да, и по�прежнему не было новой конституции. Российский Вер�
ховный Совет продолжал существовать по мандату, унаследованно�
му от СССР — как союзник Ельцина в победоносной борьбе с
ГКЧП, и распустить его было нельзя. Однако большинство депу�
татов были номенклатурными выдвиженцами КПСС, их имена
внесли в избирательные списки еще до того, как сумели соргани�
зоваться оппозиционные партии. Таким образом, получалось, что
не существует того символического момента, который можно было
бы назвать датой расставания России со своим советским прошлым
и создания ею своих собственных институтов. КПСС запретили, но
никакого расследования ее преступлений или суда над теми, кто
несет за них ответственность, не было. Поскольку органы КПСС
были де�факто органами исполнительной власти правительства в
СССР, ее устранение оставило зияющие дыры в системе админис�
тративных связей.

«Россия» была аморфным и неопределенным образованием,
ящиком Пандоры для хранения надежд неисчислимого числа ин�
дивидов и общественных движений, многие из которых были не�
совместимы между собой. Над всем маячила несколько неопреде�
ленная фигура Бориса Ельцина, своего рода отца рожденной в
муках русской нации. Поскольку Россия родилась в обстановке
глубокого кризиса, сразу же после августовского путча, было реше�
но, что Ельцин должен управлять на основе законов о чрезвычай�
ном положении.

Это значит, что институты новой России формировались бес�
системно и фрагментарно. Как в то время выразилась ученый�по�
литолог Лилия Шевцова: «То, что получилось, являло собой хао�
тический набор отдельных блоков власти, которые не только
принадлежали к разным периодам социального развития, но даже
к разным социальным системам»37. В общем, они приняли моди�
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фицированную, но неоспоримо советскую форму, так как попрос�
ту не существовало иной структуры, в которую их можно было бы
вписать, не существовало никаких альтернативных образцов из
минувшей политической практики. Согласно принятой номенкла�
турной традиции Ельцин привел с собой из Свердловска в Моск�
ву на ответственные посты в исполнительной власти некоторых из
своих бывших сотрудников, добавив к ним лидеров антикоммуни�
стических движений. Многие члены «Демократической России»
были теперь депутатами Верховного Совета и разных городских
Советов, но скоро выяснилось, что они явно не считаются с пар�
ламентской дисциплиной. Как писал один наблюдатель, «голосо�
вание за голосованием откладывалось из�за отсутствия кворума, в
то время как депутаты пили чай в буфете или болтали друг с дру�
гом в коридоре зала заседаний»38.

Оказалось трудным расстаться с привычкой к интимным оппо�
зиционным беседам на кухне, особенно когда президент правил
при помощи единолично принятых указов. Ельцин чаще всего иг�
норировал депутатов, он не придерживался практики регулярных
контактов с лидерами парламента, что является очевидной обязан�
ностью любого конституционного лидера. Его право издавать ука�
зы вместе с бесформенным состоянием российских институтов
позволяли ему действовать независимо от Верховного Совета, т.е.
в большей или меньшей степени так, как всегда поступали первые
секретари коммунистической партии.

К этому времени его представления о будущем России лишь
отчасти совпадали с представлениями демократов, и своих взглядов
он придерживался с беспощадной жесткостью. В кризисный момент
своей карьеры, после вывода из Политбюро в конце 1987 г., он об�
ратился к «демократии» и «свободному рынку». Обнаружив, что это
приносит ему поддержку в народе и дает оружие для уничтожения
партии, которая его отвергла, он теперь держался за эти идеи со
всем миссионерским пылом неофита39. Для того чтобы реализовать
свои взгляды, он выдвинул группу блестящих молодых экономис�
тов из академических институтов, людей, не имевших практиче�
ского политического опыта, но фонтанирующих идеями и представ�
лениями, почерпнутыми из трудов Ф.А. фон Хайека, М. Фридмена
и представителей чикагской экономической школы. Как и Ельцин,
они были полны решимости искоренить коммунистическую сис�
тему, так как считали ее пагубной. Они пребывали в уверенности,
что рыночная экономика, напротив, обеспечит и процветание, и
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свободу. Анатолий Чубайс, один из их лидеров, любил приводить
слова фон Хайека: «Рыночная экономика — это гарантия не толь�
ко эффективного использования финансовых и природных ресур�
сов... но также свободного общества и независимости граждани�
на»40. Егор Гайдар, ельцинский вице�премьер, ответственный за
экономическую реформу, считал, как и все его коллеги�реформа�
торы, что мир разделен на два лагеря и что России следует реши�
тельно перейти из одного в другой. Или, как выразился один из
них, Россия должна «вернуться из сумеречного “Зазеркалья” в ре�
альный мир»41. Советская экономика рухнула, отсюда, казалось бы,
следовало, что единственную приемлемую альтернативу мог пред�
ставлять собой великий «Другой» — Соединенные Штаты.

Идеи «подлинной демократии» и «нормального общества» зву�
чали волшебным заклинанием после десятилетий коммунистиче�
ского правления, с ними ассоциировалось процветающее, цивили�
зованное и образованное общество, в котором индивиды имеют
возможность свободного самовыражения под защитой власти за�
кона и при гарантиях базового минимума, обеспечиваемого систе�
мой социального обеспечения. Это, конечно же, идеал, о котором
мечтает и большинство населения Запада, но оно сознает, что их
собственное общество лишь пытается приблизиться к нему. Рус�
ским демократам было трудно признать возможность любого не�
совершенства западной системы, настолько навязчивой была
мысль об избавлении от коммунистического господства. В этом
смысле срабатывала инерция своего рода обратного мессианства,
идеал борьбы за абсолютное добро при поддержке демократиче�
ского, экономически развитого Запада. Это настроение определи�
ло то, что первые год�два в постсоветской России наблюдалась
широкая поддержка рыночных реформ: еще в апреле 1993 г. всена�
родный референдум недвусмысленно подтвердил одобрение насе�
лением ельцинской социальной и экономической политики.

Новые правители называли себя «демократами» и пользовались
известной поддержкой населения. И все�таки у этих «мальчиков в
розовых штанишках» (как их прозвали противники) не было пря�
мого мандата на проведение реформ от раздробленного по эконо�
мическим вопросам на враждебные фракции Верховного Совета.
Они полагались на данные Ельцину чрезвычайные полномочия. Их
не смущала сложившаяся ситуация, так как они полностью отда�
вали себе отчет в том, что в стране сложилось чрезвычайное поло�
жение — вызванные перестройкой деформации экономического
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процесса привели к серьезной нехватке продовольствия. Остано�
вилась межобластная торговля, над городами нависла угроза го�
лода — в магазинах требовали подтверждения, что покупатель
проживает в данном квартале, и только потом продавали хлеб,
картофель или сыр. Рыночная экономика, хотя и в крайне дефор�
мированном виде, уже существовала, реформаторы чувствовали,
что их задача превратить ее в нормально функционирующую.

Перед ними выросли трудности практического характера: ре�
формировать все одним махом было невозможно, проводить ре�
формы по частям означало создавать более чем рискованную на�
пряженность и деформацию экономического процесса. Отдав
приоритет высвобождению цен и приватизации, реформаторы
спровоцировали гиперинфляцию, которая уничтожила сбережения
потенциального среднего класса. Они также позволили номенкла�
турным боссам обратить свою административную власть в собст�
венность и активы. В этих обстоятельствах базовые составляющие
все еще, по сути дела, советской системы («коммуны» Зиновьева),
как и можно было ожидать, продолжали функционировать. Вмес�
то того чтобы пытаться договориться в Госплане о приемлемых
плановых цифрах, как это было в прежние годы, промышленные
боссы теперь пользовались личными связями, чтобы приватизиро�
вать свои фирмы и заполучить правительственные заказы, или,
если этого не получалось, требовали дотаций, залезали в долги тор�
говали по бартеру, чтобы избежать банкротства. Таким путем им
удавалось набивать свои карманы, но также выполнять социальные
обязательства, которые они по традиции реализовывали от имени
своих работодателей. Даже Гайдар не был готов настаивать на при�
менении к ним чисто рыночных лекарств, это повлекло бы за со�
бой массовые банкротства и безработицу, которые охватили бы все
население таких крупных городов, как Свердловск или Горький
(Екатеринбург и Нижний Новгород, как их теперь снова официаль�
но именовали). Это значило, что осуществить полномасштабную
«шоковую терапию» было по существу невозможно, однако Гайдар
пошел на частичное ее проведение, и это, в сущности, усилило
некоторые самые нерыночные структуры советского общества42.

Эти парадоксальные события имели и свою международную
составляющую. Ельцин продолжил горбачевскую линию на обес�
печение безопасности Советского Союза и России через сотрудни�
чество с международными организациями, т.е. с ведущими запад�
ными державами. С точки зрения Ельцина, особенно важную роль
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играла поддержка со стороны финансовых институтов, таких как
Международный валютный фонд (МВФ) и «Большая семерка».
Они оказали необходимую помощь, но, увязав ее со ставшими к
этому времени обычными условиями, так как с падением совет�
ского коммунизма правительство США еще более уверилось в том,
что американская экономическая система является необходимой
моделью для развития всего мира. Все это прекрасно укладывалось
в гайдаровские реформы. Однако, прислав своих советников для
проведения реформ, МВФ и Казначейство США фактически сти�
мулировали активизацию номенклатурных клик, так как предпо�
чли негласный сговор с Чубайсом и его соратниками проигнори�
ровав всех других потенциальных союзников, которых считали
ненадежными и с которыми даже отказывались консультировать�
ся43. Таким путем финансовое мессианство Соединенных Штатов
усилило постсоветский российский радикализм в ущерб уровню
жизни большей части населения страны.

Между тем некоторые депутаты российского Верховного Сове�
та также усвоили уроки, не прошедшие даром для новых экономи�
ческих боссов. И действовали они, как и депутаты советского «пар�
ламента», по старым схемам. Они использовали свое положение
для завязывания личных связей, проведения сделок и закрепления
за собой доступных кусков от пирога доходов. При советской сис�
теме получаемые таким путем выгоды были весьма скромными, но
по мере того, как Россия приватизировалась, возможности для
коррупции и быстрого обогащения достигли сногсшибательных
масштабов. Возможность находиться в центре событий и иметь
нужные связи открывала дорогу к таким доходам, которые и не
снились всего несколько лет назад. Впрочем, оттесненный ельцин�
скими «мальчиками в розовых штанишках» Верховный Совет имел
мало выходов на экономические дела.

Новые руководители проводили экономическую реформу ра�
дикально и жестко, так как хотели уничтожить все остатки старой
структуры власти. Но, проводя этот курс, они в то же время де�
монтировали как формальные, так и неформальные способы со�
циальной защиты, которые в советском обществе действовали для
рядовых граждан: официальную систему социального обеспече�
ния и патронаж со стороны государственных компаний. «Блат» не
утратил своего значения, но теперь был в большей степени свя�
зан с деньгами, а потому им моглo пользоваться меньшее коли�
чество людей44.
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В результате произошло серьезное ухудшение медицинского
обслуживания и увеличение смертности. Между 1992 и 2000 гг. на�
селение Российской Федерации сократилось на 2,8 млн человек,
или на 2%. Мужская смертность оказалась выше женской; ожида�
емая продолжительность жизни мужчин, которая к 1980�м гг. под�
нялась до 64 лет, к 1994 г. упала до 57 лет, что для такого короткого
отрезка времени было ужасающим показателем45. Последствия
употребления алкоголя, курения и работы в загрязненной среде
теперь усугубились резким сокращением пенсий и необходимостью
платить за оказание медицинских услуг. Больше всего пострадали
те, чьи годы отрочества и юности пришлись на военное время и кто
теперь достиг пенсионного возраста с минимальными ожидания�
ми на будущее. Такой «награды» это поколение, сделавшее больше
всего, чтобы удостоиться поддержки своих соотечественников, не
заслужило. Этих людей можно было видеть выстроившимися у
станций московского метро и продающими все, без чего можно
было обойтись: старую одежду, украшения, книги, цветы, даже
военные награды. Стоит ли удивляться тому, что для многих рус�
ских «демократия» стала синонимом нищеты и упадка.

КРИЗИС С БЕЖЕНЦАМИ

Распад Советского Союза немедленно поднял вопрос о том, что
будет с 25 млн русских, живших за пределами только что оформив�
шейся Российской Федерации. Вначале правительство Ельцина, в
первую очередь министр иностранных дел Андрей Козырев, встало
на чисто юридическую позицию относительно обязательств Россий�
ского государства: те, кто жил в пределах его территории, были рос�
сиянами, гражданами России, каким бы ни было их национальное
происхождение. Те, кто проживал за пределами Российской Феде�
рации, были гражданами других государств, даже если были этниче�
скими русскими, и для защиты своих интересов должны были обра�
щаться к законам этих стран или к международным институтам,
вроде Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе.

Скоро положение сделалось невыносимым. В конце 1980�х —
начале 1990�х гг. резко усилились межнациональные конфликты и
дискриминация русских на местах. Русская эмиграция с Кавказа и
из Средней Азии, до этого представлявшаяся небольшим ручейком,
теперь обратилась в поток и сделалась серьезным политическим
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вопросом. Русских в особенности и славян вообще называли «при�
шлыми», «чужаками» или даже «оккупантами». Экономическая
реформа обернулась бедствием для образа жизни каждого, но рус�
ские и украинцы, давно уже находившиеся в несколько невыгод�
ном положении относительно коренного этнического населения в
том, что касалось внутренних социальных и экономических связей,
теперь оказались в еще более изолированном положении и еще
больше бедствовали. В процессе проведения реформ часто в пер�
вую очередь закрывались крупные предприятия «всесоюзного зна�
чения», где работало значительное число русских и украинцев.

В ряде республик разразились жестокие межнациональные
конфликты. Объектами непосредственного насилия русские стано�
вились нечасто (хотя в Молдавии и Азербайджане это имело мес�
то), но развал экономики и непредсказуемость социальной среды,
возможность стать случайными жертвами кровавых столкновений
добавляли мотивации уезжать. Наконец, когда республики провоз�
гласили свой суверенитет и главенство своего законодательства,
многие из них приняли законы, урезавшие гражданские права не�
титульных народов или, по крайней мере, требовали хорошего вла�
дения местным языком для получения всех гражданских прав и
доступа к определенным профессиям и должностям. Немногие
русские утруждали себя изучением местного языка и в условиях
конкурентной рыночной экономики ощутили угрозу своим имуще�
ственным правам и гражданскому статусу46.

Долгое время правительство РСФСР и позже Российской Фе�
дерации не осознавало, насколько серьезно положение беженцев.
Большинство из них прибывали в Россию, потеряв почти все свое
имущество, не имея работы и возможности дать своим детям об�
разование. Их временно размещали в общежитиях и бараках, но,
как правило, давали два месяца, чтобы найти работу и место жи�
тельства, что трудно было сделать в стране, где ощущалась нехват�
ка жилья, экономика дышала на ладан и нужно было преодолевать
нагромождения бюрократических препон. К тому же, когда число
беженцев стало возрастать, сошли на нет даже эти чрезвычайные
меры по оказанию им помощи47.

В январе 1990 г. встревоженная ростом насилия в своем родном
городе Баку русская женщина написала отчаянное письмо в «Ли�
тературную Россию»: «Выехать отсюда и найти работу в России
невероятно сложно. Я направляла запросы в Саратов, Липецк,
Смоленск и города Подмосковья. Ничего не получилось. Произве�
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сти обмен в этих городах невозможно, никто не проявляет к этому
интереса. Переехать в деревню не могу, у меня нет для этого нуж�
ной подготовки. Денег купить дом у меня нет. Поражает безразли�
чие, на которое мы, русские из других республик, наталкиваемся
в русских городах. Несмотря на то что они нуждаются в специали�
стах, нам не дают прописки или даже не обещают прописки и не
ставят на очередь для получения жилья. В конце концов, я могу
передать свою квартиру в Баку государству. Неужели мы не нужны
нашей исторической родине?»48

Скорее всего, ответ на этот вопрос в то время мог звучать лишь
цинично�утвердительно: «Да, не нужны». Российское правитель�
ство не давало беженцам, большинство которых составляли этни�
ческие русские, гражданского статуса, который гарантировал бы им
право жить в России, не говоря уже о получении работы или соци�
ального обеспечения. Их выживание зависело от случайных зара�
ботков, помощи родственников и доброты и внимания простых
людей. Такое небрежение выглядит особенно поразительным, если
вспомнить совершенно другую реакцию парламента Федеративной
Республики Германии за полвека до этого, когда на территорию
ФРГ хлынул поток беженцев из восточных территорий и советской
оккупационной зоны. В 1951 г. парламент ФРГ принял закон об
«уравнении бремени», делавший помощь беженцам долгом запад�
ногерманского налогоплательщика. Российский парламент и ель�
цинское правительство, по�видимому, настолько не чувствовали
солидарности со своими соплеменниками, возвращавшимися из
ближнего зарубежья (как стали называть бывшие советские респуб�
лики), что и не подумали предпринять подобный шаг.

Для защиты интересов русских диаспор сформировалось осо�
бое политическое движение: Конгресс русских общин (КРО). Его
лидер Дмитрий Рогозин давал более широкое определение «рус�
ским», чем Козырев: «Мы убеждены, что Россия содержится дале�
ко за пределами границ, которые отведены ей сегодня. Россия —
это особая, уникальная цивилизация, объединяющая самые разные
народы и этнические группы. КРО считает россиянами всех, кто
признает, что они принадлежат к этой цивилизации, ценит ее ис�
торию, заботится о развитии ее культуры и верит в будущее России.
В борьбе за выживание перед русским народом встает несколько
задач. Без возрождения русской национальной идеи будет невоз�
можно вернуться к вековым основам русской духовности и россий�
ской государственности»49.
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Под влиянием этих идей российский Верховный Совет летом
1993 г. внес предложение объявить Севастополь, базу имперского
и советского Черноморского флотов, российским городом. Заявле�
ние о том, что «Россия» существует за пределами границ Россий�
ской Федерации, было одной из главных причин роспуска Ельци�
ным Верховного Совета в сентябре 1993 г. и назначения новых
парламентских выборов, за которыми должны были последовать
выборы президента. Решение было воистину судьбоносным. Неко�
торые депутаты объявили роспуск Верховного Совета незаконным
и подняли вооруженный мятеж. На его подавление Ельцин послал
танки, и во время операции, согласно официальным данным, было
убито 187 и ранено 437 человек50.

Роспуск Верховного Совета должен был бы ознаменовать окон�
чательный уход Советской России в прошлое. Это должно было бы
стать празднованием объединения нации и новых демократических
начинаний. Вместо этого разразилась страшная бойня, вспыхнула
новая ненависть, заявил о себе дух нового авторитаризма. Симво�
личность произошедшего была просто беспощадной: Ельцин рас�
стрелял то самое здание, Белый дом, который два года назад был
его собственной крепостью демократии. Рождение новой России
было замарано и осквернено.

Как бы там ни было, после конфликта Ельцину пришлось
сблизиться с точкой зрения Верховного Совета. На Новый 1994 год
он обратился к русским диаспорам: «Дорогие соотечественники!
Вы неотделимы от нас, и мы неотделимы от вас. Мы были и мы
будем вместе. На основе закона и солидарности мы защищаем и
будем защищать вас и наши общие интересы»51. Российская Феде�
рация обязалась использовать свое влияние в новых государствах
и международных организациях для защиты интересов этнических
русских и русскоговорящих, где бы они ни проживали. Это было
важным моментом в эволюции русского национального сознания,
так как СССР никогда не видел себя в роли поборника интересов
русских эмигрантов.

Очевидно, поняв, что создание рыночной экономики и демо�
кратических институтов по западному образцу более не вызывает
симпатий у русских, Ельцин в июле 1996 г. также дал своим совет�
никам указание заняться формулированием новой «национальной
идеи». Правительственный официоз «Российская газета» объяви�
ла конкурс: автору лучшей «национальной идеи» был обещан приз
в 10 млн руб. Очень показательно, однако, что, несмотря на боль�
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шое число полученных предложений, победитель назван не был и
премия не присуждалась52. Никакого общего согласия относитель"
но того, что такое Россия, не существовало.

НОВЫЙ СИНТЕЗ РУСОФИЛЬСТВА

Таким образом, накопилось достаточно горючего, чтобы реак"
ция русофилов стала взрывоопасной. Нужно при этом признать,
что проявления «расистского» русского шовинизма были относи"
тельно несущественными. Правда, в конце 1980"х гг. партия ан"
тисемитских чернорубашечников присвоила себе наименование
«Память» и под таким названием выходила на свои прорусские
расистские демонстрации. Но сколько"нибудь существенной под"
держки среди народа они не получали и вскоре рассыпались на
грызущиеся между собой группки, а потом вовсе исчезли со сце"
ны, хотя одна из отколовшихся групп, возглавлявшаяся Алексан"
дром Баркашовым, принимала участие в антиельцинском воору"
женном мятеже октября 1993 г.

Другим деятелем, которого можно было бы обвинить в расиз"
ме, был Владимир Жириновский, чья весьма произвольно назван"
ная Либерально"демократическая партия имела некоторый успех
на президентских выборах 1991 г. и парламентских выборах в декаб"
ре 1993 г. Жириновский был прожженным политиком, мастером
коротких броских эскапад, хорошо смотревшихся на телевидении.
Некоторые из его высказываний выдавали его желание видеть рус"
ских на первых ролях в перестраиваемом Советском Союзе. Но идеи
Жириновского отличались непоследовательностью, а программу
его партии можно было назвать скорее имперской, а не расистской,
ставившей целью восстановить завоеванный СССР (и когда"то
Российской империей) статус великой державы, в котором русские
играли бы не столько господствующую, сколько интегрирующую
роль. Другими словами, за воинственной буффонадой у него скры"
вался довольно традиционный взгляд на Россию как многонацио"
нальную империю53.

Главное направление русофильской реакции было представле"
но иными силами. Евразийство, геополитика, реакция на русофо"
бию и синтетический патриотизм «Молодой гвардии» слились в
идеологической базе для новой Российской коммунистической
партии, создание которой пришлось на 1990 г. Главным политиком
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выступающим от ее лица, был ставший позже лидером КПРФ Ген�
надий Зюганов, постоянно подчеркивавший расстояние, отделя�
ющее Россию от Запада. В его толковании, Россия — особая циви�
лизация, «чьи фундаментальные ценности — это коллективизм,
соборность, государственность и стремление к воплощению высо�
чайших идеалов добра и справедливости». Современная западная
цивилизация, напротив, «основана, как показывают последние
исследования, на атомизированной, механической картине мира…
Рыночный индивидуализм сделался главной человеческой харак�
теристикой… Отсюда абсолютизация прав индивида, что в сфере
национальности оправдывало слияние малых народов в нации;
отсюда “война всех против всех” на социальной арене». Российская
государственность, царская или советская, наоборот, была хорошо
приспособлена к тому, чтобы вбирать в себя нерусские народы без
подрыва их идентичности. Он определял Россию как «государство,
основанное на неразделимом братстве великорусов, малороссов и
белорусов, а также всех племен и национальностей, которые доб�
ровольно желают присоединиться к союзу»54.

Исходя из этих положений, Зюганов выдвигал версию «единого
потока» русской истории, утверждая, что православие и коммунизм
просто разные отражения одного основного русского идеала: «Если
мы посмотрим на нашу тысячелетнюю историю, то станет ясно, что
морально�этические принципы православного христианства и со�
циалистические идеи совпадают во многих отношениях. Были две
центральные тенденции, которые определили мировое развитие.
Одна частно�эгоистическая и другая социал�коллективистская.
Частно�эгоистическая тенденция выражалась по�разному через
фашизм и войну, между поколениями и на просторах континен�
тов… Мы — общинная нация, воспитанная на тысячелетнем опы�
те взаимной поддержки и патриотического чувства. А запад пыта�
ется навязать нам свой индивидуализм и протестантский эгоизм»55.

Подобно Гумилеву и Шафаревичу, Зюганов видел в евреях аван�
гард западного проекта. Он утверждал, что еврейская диаспора,
которая «традиционно контролировала финансовую жизнь конти�
нента», теперь стала владельцем «контрольного пакета акций» в
западной экономике в целом и стремится захватить «руководство
миром»56.

Для коммуниста самым значительным поворотом было новое
принятие православной церкви. Как писал Зюганов, церковь сыг�
рала решающую роль в создании и поддержке Российского госу�
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дарства: «Политический деятель не может понять России, если не
понимает центральной роли религии в процессе развития и станов�
ления нашей государственности и культуры… Крестив русского ты�
сячу лет назад, великий князь Владимир заложил основу нашего
единства. Без этого Русь не преодолела бы татарское нашествие и
не пережила Смутное время. Во время Великой Отечественной
войны православная церковь призвала народ защищать нашу род�
ную землю»57. Это заявление фактически повторило слова патриар�
ха Алексия I, произнесенные им в 1960 г. и возмутившие тогда
многих коммунистов.

Даже теперь они вызвали у многих раздражение. Позиция
Зюганова требовала от коммунистов пересмотреть или вовсе отка�
заться от тех элементов в их идеологии, которые были связаны с ате�
измом, диалектическим материализмом и пролетарским интернацио�
нализмом. Классовая борьба осталась, хотя и в туманной форме как
конфликт между нациями, руководимыми коллективистским прин�
ципом, и теми, кто придерживается принципов индивидуализма.
Эти упущения вместе с новым принятием православия вызвали не�
довольство многих бывших членов КПСС. Последовавшие разно�
гласия и расколы ослабили влияние Российской коммунистической
партии на электорат в тот ответственный момент58.

Между взглядами Зюганова и официальной идеологией, гос�
подствовавшей после 1945 г., было много общего, в том числе ан�
тисемитизм. Зюганов был готов реабилитировать Сталина, кото�
рый, по его утверждению, «как никто, понимал необходимость
пересмотренного в соответствии с новым временем мировоззрения
в рамках новой геополитической формы, СССР. Он понимал на�
стоятельную потребность в согласовании новых реальностей с
вековыми русскими традициями. В результате произошла радикаль�
ная перемена официальной идеологии Советского Союза в 1945—
1953 гг.»59. Некоторые православные верующие проявляли готов�
ность поддержать эту антизападную идеологическую смесь. Одна
из партий в православной церкви, возглавлявшаяся митрополитом
Иоанном Санкт�Петербургским, соединила геополитические кон�
цепции с антисемитизмом. Иоанн изображал Русь и Россию как
нацию, которой постоянно угрожают коварные и злые иностран�
цы. Он приводил слова Александра III: «У России нет друзей. На�
шей огромности боятся». Россия смогла выжить только благодаря
стойкости православной веры, твердости ее самодержавных прави�
телей и ее готовности пожертвовать всем для защиты родины.
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Свойственную ХХ в. форму этой угрозы Иоанн видел воплощенной
в Протоколах сионских мудрецов. Он сравнивал постсоветскую эво�
люцию России с приписываемыми «мудрецам» стремлениями уста�
новить господство над Россией с помощью мощи международных
финансовых институтов и средств массовой информации, которые
подрывают национальную веру, семью и традиционную мораль60.

Эти взгляды нельзя считать характерными для православного
духовенства. Православная церковь выиграла от возрождения Рос�
сии и политически, и символически. С 1988 г. она вновь открыла
многие из своих приходов и реставрировала многие из культовых
сооружений; кульминацией этого процесса стало восстановление
храма Христа Спасителя в Москве. Но ситуация с церковью, хотя
внешне она и процветала, отражала неясность по поводу статуса
русской национальности. При опросах до 80% русских называли
себя «православными», но эти признания никак не отражали ни
религиозной веры, ни религиозной практики. Только 6—7% русских
посещали церковь по крайней мере один раз в месяц, 18% призна�
вались, что верят в живого Бога, а 24% верили в жизнь после смер�
ти. Достаточно большое число русских, называвших себя право�
славными, верили в явления, которые церковь прямо отрицает,
вроде сверхчувственного восприятия или переселения душ61.

Фактически, признание себя православным было, скорее, за�
явлением о национальной, а не религиозной принадлежности.
Большинство церковных иерархов также подчеркивали эту сторо�
ну ситуации в церкви, проповедуя верность Российскому государ�
ству, развитие национальных традиций и сохранение национально�
го единства в той же, если не большей мере, чем значимость
личного спасения или традиционной морали. Такой подход про�
должал ту роль, которую церковь играла при царях и, в изменен�
ном виде, в последние советские десятилетия, т.е. в виде духовно�
го продолжения государства.

Что касается мировоззрения, то церковь, невзирая на внешнее
преуспевание в возрождении приходской жизни, создания церков�
ных хоров и т.д., занимала оборонительные позиции. Она остава�
лась уязвимой к обвинениям многих священников в сотрудниче�
стве с советскими органами госбезопасности. Многие русские
горожане находили, что их духовные потребности лучше обслужи�
ваются в протестантских церквях, особенно баптистов и пятидесят�
ников, которые теперь уже прочно утвердились в России. В связи
с расстройством приходской жизни и слаборазвитым опытом пас�
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тырского служения, которые она унаследовала от Советского Со�
юза, православная церковь чувствовала себя ущемленной в откры�
той конкуренции с другими конфессиями, особенно христиански�
ми, щедро финансируемыми из�за рубежа. В 1997 г. после долгой
кампании она наконец убедила Государственную думу принять за�
кон, ограничивавший деятельность «нетрадиционных» церквей и
сект на территории России.

В среде православного духовенства определились три главные
группировки. Имперские националисты во главе с митрополитом
Иоанном (цитировавшимся выше) остались без очевидного лиде�
ра, когда в 1995 г. Иоанн скончался. Сравнительно небольшая груп�
па реформаторов и экуменистов, преимущественно в больших го�
родах, выступала за контакт с другими христианами и желала
реформировать собственную церковь изнутри, к примеру, расши�
рив использование современного русского языка в службах и уве�
личив участие мирян в управлении делами прихода. Намного боль�
шее число священнослужителей принадлежало к направлению,
которое можно было бы назвать «институционалистами», они про�
сто хотели возвращения канонических структур и церковной прак�
тики, восстановления в полном объеме образовательной деятель�
ности и преодоления длительного застоя советского периода62.
Вероятнее всего, их цели должны быть осуществлены до того, как
церковь сможет решить, каким путем она последует далее.

РОЖДЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА?

Что думало большинство россиян о стремительном развитии
событий начала 1990�х гг., о стране, которую они потеряли, и о той,
что обрели? Их отношение к этим вопросам показало исследова�
ние, проводившееся Юрием Левадой и Всероссийским центром
изучения общественного мнения (ВЦИОМ) в 1991—1992 гг. Лева�
да выяснил, что русские все еще были настроены преимуществен�
но имперски или наднационально и что они считали этнические
характеристики сравнительно несущественными, хотя, когда над�
национальное государство перестало выполнять свои функции,
они часто относили это на счет этнических факторов. Россия ви�
делась им как особая и исключительная страна, безотносительно
того, хорошая она или плохая. Они отождествляли себя с СССР в
целом и с малой родиной, родным городом или сельской местно�
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стью, а не с РСФСР или Российской Федерацией. (Нерусские, на�
против, как правило, ассоциировали себя с конкретной республи�
кой.) Русские также были более склонны определять себя в проти�
вопоставлении «другим», будь эти «другие» евреями, мусульманами
или «Западом». Государство они рассматривали в патерналистском
духе, считая, что оно должно всем предоставлять социальные и
экономические блага и в случае необходимости обеспечивать защи�
той. В их представлении государство должно быть иерархическим,
скажем, в том, что касается доступа к информации и социальным
благам, но иерархия для них являлась моральной категорией, и они
не соглашались признавать за кем бы то ни было «незаслуженный»
более высокий статус. Русские продолжали ценить «простоту», счи�
тая, что людям не следует стремиться больше, чем к удовлетворе�
нию основных потребностей. Поразительно, но исследование не
обнаружило очевидных признаков «коллективизма», даже несмотря
на то что многие русские считали себя ориентированными скорее
на коллективное, нежели на индивидуальное. Левада сделал вывод,
что Советское государство мешало формированию социальных
объединений и «атомизировало» общество63.

Разномыслия и неопределенность, которыми характеризовал�
ся процесс формирования постсоветской России, скоро прояви�
лись в выборе символов для нового государства. Трудности вызвал
даже сам выбор официального названия: депутаты в конечном ито�
ге остановились на названии Российская Федерация (Россия) —
неуклюжем образовании, которое наводило на мысль, что Федера�
ция — это не совсем Россия. Не было принято никакого закона,
запрещающего советскую символику, и Российская армия продол�
жала маршировать под красным знаменем, впрочем, без серпа и
молота. Многие русские, в том числе и Ельцин, полагали, что пора
вынести Ленина из Мавзолея и провести его нормальное захоро�
нение, но Ельцин этого не сделал, потому что знал, что такой шаг
нанесет смертельную обиду коммунистам, составлявшим значи�
тельную долю электората. Таким образом, символическое отделе�
ние от СССР так и не состоялось. В качестве нового национального
флага выбрали бело�сине�красный, но лишь преодолев сопротив�
ление тех, кто связывал его с царским режимом, при котором это
был символ торгового флота, или, что еще хуже, с власовским ан�
тисоветским движением. Принятие имперского двуглавого орла со
святым Георгием, пронзающим копьем дракона, в качестве нацио�
нального герба, вызвало еще больше споров, так как это был не
только царистский, но и сугубо православный символ64.
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Еще больше споров вызвал национальный гимн. Ельцин отка�
зался от советского гимна и утвердил в этом качестве мелодию
композитора XIX в. М.И. Глинки; гимн, однако, остался без слов,
потому что Дума так и не утвердила его. На Олимпийских играх
2000 г. российские спортсмены жаловались, что, стоя на подиуме
победителей, они попадали в глупое положение, в отличие от
спортсменов любой другой страны, не имея слов гимна, когда его
играли в их честь. Новый президент Владимир Путин принял важ�
ное символическое решение вернуть советский гимн с новыми
словами, написанными престарелым поэтом Сергеем Михалковым,
который, по невероятной иронии судьбы, 50 лет назад сочинил пер�
вый текст советского гимна65. Этот компромисс, как кажется, пре�
красно отражает двойственную идентичность России, связанной с
Советским Союзом и в то же время отказавшейся от него.

18 июля 1998 г. в соборе Петропавловской крепости в Санкт�
Петербурге произошла знаменательная церемония. Здесь, наконец,
ровно через 80 лет после зверского расстрела в доме Ипатьева Ни�
колая II и его семьи нашли упокоение их останки, найденные в
лесу к северу от Екатеринбурга и идентифицированные с помощью
анализа ДНК. Захоронение сопровождалось церковной службой,
которую провел священник местного прихода. Самое поразитель�
ное было то, что отсутствием блистал почти весь российский по�
литический истеблишмент. Службу бойкотировало все коммунис�
тическое и националистическое крыло Государственной думы, не
было там и патриарха, и иерархов православной церкви, даже пре�
зидент Ельцин только в самый последний момент принял решение
присутствовать. То, что могло стать моментом национального
примирения и согласия относительно, по крайней мере, одной из
величайших русских трагедий, сделалось еще одним символом раз�
ногласий, которые по�прежнему разделяли русских по фундамен�
тальному вопросу их национальной идентичности. Многие комму�
нисты не желали отдавать почестей императорской семье ни в
какой форме. Другие воздерживались от участия, так как считали,
что Николай II был убит в результате «еврейско�масонского» заго�
вора, а тела затем были тайно сожжены. Для тех, кто поддерживал
эту версию, «убийство царской семьи — это самое ужасное и зло�
вещее преступление ХХ века. Вот где нужно искать происхождение
величайших катастроф нашей страны и всего мира, большевизма
и фашизма, массовых убийств… Система Гулага началась в доме
Ипатьева, а без Гулага невозможно понять гитлеровские лагеря»66.
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Этой точки зрения придерживались не все православные священ�
ники, но достаточное их число, чтобы церковная иерархия раско�
лолась и не дала возможности присутствовать на церемонии ни
одному из епископов. Так тени великой битвы между добром и
злом продолжали довлеть над молодым русским национальным
государством.

Сегодня идентичность России все еще не устоялась. И она
вполне может принять одну из нескольких форм67. Однако они
сводятся к двум фундаментальным альтернативам: она может стать
русским национальным государством или остаться империей в из�
мененном виде. В первом случае Россия принимает свой статус как
одно из большого числа национальных государств в мире, с особой
миссией — говорить от лица русских, где бы они ни были. Во вто�
ром случае она пытается сохранить свою роль великой державы с
доминирующими интересами на территории бывшего Советского
Союза и оставляет за собой мессианские идеи для всего мира.

До сих пор Россия колеблется между этими двумя концепция�
ми. Она приняла распад Советского Союза, вместе с существова�
нием отдельного украинского национального государства (прогло�
тить такую пилюлю для русских дело трудное); она вывела войска
из стран бывшего советского блока и бывших прибалтийских со�
ветских республик, с явной неохотой согласившись с тем, что Ев�
ропейский союз и даже НАТО могут закрепиться в этих регионах.
С другой стороны, она продолжает выполнять имперские обяза�
тельства и утверждать имперское влияние вокруг старого Совет�
ского Союза, включая оборону таджикской границы, продолжа�
ющееся военное присутствие в Молдавии, Центральной Азии и
Закавказском регионе. В Чечне, как ни в каком ином месте, она
вела себя самым властным имперским образом, навязывая воен�
ные, а не мирные решения сложных проблем, бомбардируя горо�
да и заставляя их жителей становиться беженцами. Проводя поли�
тику решения проблем силовыми методами, она обращалась с
русскими, жившими в Чечне, так же жестоко, как с чеченцами. Как
выразился один недавний комментатор: «Проблема Чечни лежит
между двумя моделями российской государственности и, подобно
гаечному ключу, брошенному в машину, препятствует столь необ�
ходимой переходной фазе»68.

Из всех форм, которые может принять Россия, как представля�
ется, скорее всего, возобладает модифицированная имперская
идентичность. Угроза международного терроризма усилила эту тен�
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денцию, поскольку убедительно оправдывает действия России за
пределами своих границ, при неимении на то международного
мандата, и ее очередное соревнование с Соединенными Штатами.
Большинство русских признают, что Советский Союз уже не вер�
нется, но верят, тем не менее, что Россия играет наднациональную
роль на постсоветском пространстве, которое официально называ�
ется ближним зарубежьем, что подразумевает противопоставление
дальнему зарубежью. Для постимперской державы совершенно
нормально стремиться к продолжению контактов со своими быв�
шими колониями: у англичан до сих пор имеется их Содружество,
у французов есть Ломейские конвенции. У России есть еще один
мотив — беспокойство о стабильности и безопасности в погранич�
ных с ней странах. Так что ее интерес к постсоветскому простран�
ству вполне закономерен, даже если ее методы иной раз носят со�
мнительный характер. Ввиду приведенных соображений можно с
вероятностью ожидать, что на определенное время Россия останет�
ся остаточной империей, а не национальным государством.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Россия — труднейшая проблема для теоретиков национальной
 идентичности, особенно для полагающих, что нации пред�
 ставляют собой продукт модернизации обществ, т.е. таких

как, например, Карл Дейч, Эрнест Геллнер или Джон Брюли1. Они
столкнулись с парадоксом — создается впечатление, что модерни�
зация скорее замедлила, а не ускорила формирование статуса рус�
ской нации. Когда Петр Великий в начале XVIII в. сознательно
проводил смелую модернизацию страны, он делал это, перенимая
иностранную культуру и усиливая систему власти, которая опира�
лась на архаические социальные структуры «круговой поруки», а
вовсе не на правовые институты2.

Ныне представляется, что советский проект модернизации осу�
ществлялся подобным же образом, с резким авторитарным креном
и беспощадной настойчивостью, сопровождавшимися такими же
результатами. По Брюли, нация — это «современное политическое
и идеологическое образование, развившееся одновременно с появ�
ляющимся современным, имеющим собственную территорию, су�
веренным и единым государством»3. Кроме того, «процесс, создав�
ший современную идею государства в его изначальной форме, дал
начало также политической концепции нации». Причина заключа�
ется в том, что власть, которая необходима современному государ�
ству для эффективного управления, а именно — для обложения
налогами, наборов в армию, обеспечения исполняемости законов,
может быть обретена только «через процесс переговоров между
правителем и политическим сообществом на основной территории,
на которую распространяется власть правителя»4. Этот процесс не
только усилил роль правителя, но также консолидировал полити�
ческое сообщество и придал ему более прочные формы, практиче�
ски создав потенциальную нацию.

Однако в Советском Союзе все происходило совершенно по�
иному. Несмотря на то что Советское государство взяло на себя и
выполняло многие функции государства эпохи модерна, это не
сформировало политическое сообщество. Коммунистическая
партия функционировала в качестве замены такого сообщества, и
власть осуществлялась по преимуществу сверху через личные ка�
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налы. На нижних уровнях власти, на рабочих местах и в частной
жизни (в коммунальных квартирах) социальные единицы воссоз�
давались, опираясь на архаичную практику «круговой поруки».
Урбанизация в СССР на деле означала «одеревенщивание» городов.
Рядовые граждане возлагали вполне оправданные надежды на
иерархию отношений «патрон—клиент» и взаимовыручки, но не на
институты и законы. Советский проект модернизации не стимули�
ровал, а, скорее, затруднял формирование русской нации, особен�
но в плане вызревания гражданского общества.

Может показаться, что Советский Союз все�таки имел многие
характерные черты современной нации: крупные промышленные
города, массовую образовательную систему, разветвленную сеть
коммуникаций и публичных средств массовой информации, а так�
же всеобщую воинскую обязанность для молодых взрослых муж�
чин. Цементировалась эта система при помощи русского языка.
Общая история, мифы и память, за которые отвечала система об�
разования, были в основном русскими; Советское государство
много делало также и для преодоления раскола между элитарной
и народной русской культурой. Но создававшаяся таким путем на�
ция не была «русской», это был «советский народ». Русские явля�
лись носителями государственности Советского Союза, но вместе
с тем это делало их анонимами. «Их» республика, РСФСР, была
тихим и пребывающим в спячке гигантом, кричащей аномалией,
которая, будучи разбуженной, обладала потенциалом, способным
уничтожить Советский Союз.

Бенедикт Андерсон писал о «печатном капитализме» как важ�
нейшей движущей силе, создающей нации5. В каком�то отношении
«печатный социализм» действовал так же, но опять же — постро�
енная таким путем «нация» была советской, а не русской. Правда,
бóльшую часть своей символики она позаимствовала из русской
культуры, но в качестве инструмента советизации, а не как выра�
жение растущего русского национального самосознания. Так или
иначе, «печатный социализм» произвел на свет «деревянный язык»,
который был настолько далек от реальности, что, в сущности, пре�
пятствовал нормальной коммуникации. Вместо этого информация
и мнения передавались преимущественно с помощью сплетен, слу�
хов и анекдотов. Более того, советские власти так и не смогли на�
рисовать картину прошлого и написать о нем воспоминания, ко�
торые помогли бы советским народам (как русскому, так и всем
остальным) почувствовать себя членами единого сообщества. Стро�
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ительство нации, когда для этого подходило время, оборачивалось
оппозицией советскому многонациональному сообществу, а поэто�
му, чаще всего, и против его главных носителей — русских.

Как бы там ни было, но Советский Союз оказался в определен�
ном смысле по�настоящему русским. Большевизм возродил эле�
менты уходящей в прошлое, в XVI в., и унаследованной от него
системы русских мифов и символов, идею, что у России особая
миссия в этом мире — жить праведно и распространять «правду»
(т.е. истину и справедливость), которая основывалась на эгалита�
ризме и на скромном образе жизни простого трудового народа. Это
была, если хотите, «круговая порука» в новом обличье. Подразуме�
валось, что в силу этой особой миссии на русских лежит долг по�
печения или защиты менее развитых народов, а также — они дол�
жны заступаться за всех бедных и угнетенных в развитом, или
«капиталистическом», мире. Это было своего рода служение им, и
это можно было бы назвать «бременем России». Такие взгляды яв�
лялись вполне совместимыми с советским коммунизмом, и он со�
ставлял практическую «рабочую идеологию» многих русских, взя�
тую на вооружение Советским государством6.

Получается, что Советский Союз явил собой новый кризис рус�
ского мессианства. Это была форма государства, при которой рус�
ские на деле чувствовали себя избранным народом. Правда, сверх�
личной силой, определявшей этот выбор, теперь был не Бог, а сама
история. Правда и то, что этот мессианский импульс создавали не
только русские, в этом участвовали и евреи. В самом начале, на пер�
вых этапах развития и становления, Советский Союз был русско�
еврейским предприятием, и позднейшее исключение евреев из спис�
ка награжденных серьезно изменило его природу.

Русские вошли в Советский Союз уже в состоянии, когда их
собственная национальная идентичность распадалась на импер�
ские и этнические элементы. Разделены были и те русские, кото�
рые слышали мессианский зов своей культуры, — на обоюдно
враждебные православную и социалистические тенденции, обе из
которых отчасти, но отнюдь не в полной мере, совпадали с крес�
тьянскими воззрениями. Советский проект проводился не только
русскими, но и над русскими, борьба за коммунизм велась прави�
телями против управляемых, социалистами против христиан, горо�
жанами против крестьян. Только во время Великой Отечественной
войны русские с имперскими и националистическими, социалис�
тическими и православными убеждениями воистину сплотились,
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чтобы победить смертельно опасного внешнего врага. Война про�
шла, и они снова разбежались по своим углам.

В определенном смысле интернациональное мессианство было
русской идеей. И все�таки оно противоречило потребностям и обы�
чаям русского народа. Как выразился один современный ученый,
«эксплуатация большевизмом русской мифосимволической систе�
мы имела двоякие последствия. С одной стороны, обеспечивалась
убедительность коммунистической идеологии, задавалась гран�
диозная динамика во всех сферах жизни общества, получали ле�
гитимацию новые государственные и социально�политические
институты. С другой стороны, разительное противоречие новой
реальности этническим интересам русских в перспективе привело
к ослаблению мобилизационных свойств советских мифологем и
деградации имперской мифологии»7.

Противоречие усугубилось тем, как искоренялась и дробилась
революцией и Гражданской войной историческая память русских
в период между 1917 и 1921 гг. Был разрушен и дискредитирован
краеугольный камень, скреплявший вместе национальную и им�
перскую Россию. Православная церковь выжила, но в искалечен�
ном виде, и находилась под постоянной угрозой, что закрывало ей
возможности участвовать в социальной и культурной жизни рус�
ского народа. Средства массовой информации не давали своевре�
менной, надежной и правдивой информации, и серьезные факты
становились уделом сплетен и слухов. Попытки Советского госу�
дарства создать новые ритуалы и церемонии отчасти удались, но
они не компенсировали утраты органической связи с прошлым.

Победа во Второй мировой войне восстановила для русских,
как «первой среди равных» советской национальности, чувство
национальной гордости. Она также дала героический материал и
набор убедительных символов, чтобы связать с ними русское
национальное самосознание и советское гражданство. И в то же
время обращение режима с перемещенными лицами при их возвра�
щении на родину, жестокие социальные реформы в новых рес�
публиках на западном пограничье, депортации целых народов и
антисемитские кампании одновременно и ослабляли русское
национальное чувство, и подрывали лидерство русских в Советс�
ком Союзе.

Во второй половине существования Советского Союза месси�
анское начало приняло новые формы. Отчасти оно обратилось в
прошлое, сосредоточившись на «Великой Победе». В своем отно�
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шении к будущему оно кристаллизовалось вокруг амбиций стать
великой мировой державой, сравняться с США и занять место ли�
дера народов, отвергнувших американский вариант капитализма и
демократии. Соединенные Штаты всегда пьянили мозги советских
идеалистов. Теперь они стали Великим «Другим», примером для
подражания и объектом ненависти одновременно.

Гигантские усилия по мобилизации, особенно военной моби�
лизации, без которых нельзя было поддерживать эти амбиции,
обратили СССР в милитаризированное общество, ресурсы которо�
го направлены целиком на первоочередные потребности вооружен�
ных сил, и бóльшая часть работающих была прямо или косвенно
связана с ВПК. Люди жили тесно, но в пригодных для жизни,
вновь отстроенных многоэтажках. Их труд плохо оплачивался, а
получение большей части необходимых товаров, социально�куль�
турного и бытового обслуживания зависело от места работы. Все
молодые люди, в принципе, должны были отслужить в армии, и
офицеры вооруженных сил пользовались в народе особым уваже�
нием. Простые люди ворчали по поводу взваленного на них тяже�
лого бремени и часто жаловались на плохие жилищные условия, но
ценили основные услуги, которые предоставляло им социалисти�
ческое государство, и гордились статусом великой державы, кото�
рый их страна все�таки имела, хотя в полной мере они осознали это
только тогда, когда этот статус был утерян.

Оборонная мобилизация была осуществлена за счет всех ос�
тальных сторон жизни общества, особенно в трех славянских рес�
публиках. Пришли в упадок деревни и малые города России, Бе�
лоруссии и Украины, особенно расположенные в нечерноземной
зоне; они стали одними из самых обнищавших областей всего Со�
ветского Союза, покинутые всеми, кто мог выбрать себе иное место
жительства. Таким образом, содержание неороссийской империи
означало забвение сердцевины коренной России. Точно так же не�
прекращавшаяся проповедь интернационалистической идеологии
социализма вела к жесткой регламентации существования право�
славной церкви и надзору за ее деятельностью, преследованию древ�
ней и укоренившейся в русском народе религиозной веры. Более
того, постепенно становилось ясно, что урбанизированный и мили�
таризованный образ жизни республик, составлявших ядро Совет�
ского Союза, вел к падению рождаемости среди славянских народов.

Вдвойне тягостным для интеллигенции и работников творче�
ских профессий было господство номенклатуры, на котором дер�
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жался и статус великой державы. Идеологическая система отводи�
ла интеллигенции особый статус, но она же накладывала на нее
такие формы самоконтроля, которые жестко ограничивали ее сво�
боду мысли и творчества. В наибольшей степени это относилось к
ученым�естественникам и «работникам культуры», т.е. людям ис�
кусства и литературы. Они�то и изобрели тот растворитель, кото�
рый в конце концов разъел цемент советской системы. Брошенный
ими советским институтам и установкам вызов стал жестоким уда�
ром, так как его наносили из самой глубины русской системы цен�
ностей, которую долгое время презирало и изничтожало Советское
государство. Он откликнулся в сердцах русских и вызвал доверие
к себе, благодаря тому, что они фактически в равной степени с дру�
гими советскими народами вынесли при Сталине, и тому, что пре�
ступления прошлого так и не были по�настоящему разоблачены и
за них никто не понес наказания.

Кончилось тем, что русские сами разрушили Советский Союз,
не потому, что желали того (к этому стремились очень немногие из
них), а потому, что к этому привела логика положения их респуб�
лики в институциональной структуре Советской империи. По мере
того как она набирала все больше реальных полномочий в годы
перестройки, ее аномальную позицию использовали либералы —
для ослабления чрезмерно централизованных КПСС и Советско�
го государства, а консерваторы и русские националисты — для
наступления на Горбачёва. Они не сходились ни в каких других пун�
ктах, но, поскольку и для тех, и для других РСФСР была тактиче�
ским инструментом, они, не сговариваясь, объединились в побе�
доносный альянс, чтобы подорвать СССР.

Большинство русских согласится с тем, что распад Советского
Союза был катастрофой — и не потому, что они являются закоре�
нелыми сталинистами, а потому, что это была «их» страна. В отли�
чие от других советских национальностей «независимость» они
переживали не как освобождение, а как утрату. Сейчас они строят
национальное государство, появления которого желали лишь не�
многие из них. Впрочем, у них нет выбора. Как сказал президент
Путин: «У того, кто не сожалеет о развале Советского Союза, нет
сердца. А у того, кто хочет возродить его в прежней форме, нет
головы»8.

Русские по�прежнему обладают колоссальными ресурсами —
экономическими, политическими и культурными, годными прежде
всего для того, чтобы вложить их в это нежеланное предприятие по
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строительству национального государства. Они начинают форми�
ровать из советского и постсоветского прошлого целостное само�
сознание и институты современной нации. И все же из�за того, что
над ними так сильно довлеет имперское и мессианское прошлое,
многое из того, что они создают, самим русским видится времен�
ным и негодным. Подобно англичанам, они утратили империю и
все еще не нашли своей роли вне ее. Пройдет еще немало време�
ни, прежде чем русские смогут с уверенностью сказать, каким об�
ществом стала Россия.
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