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Маме и Миле

ПОСЛЕ РОССИИ —СНОВА В РОССИЮ

Этой книгой я «заболел» совершенно случайно. Все на
чалось с первой поездки в Соединенные Штаты Америки. 
Произошло это в январе 1988 года. До этого первого вы
езда за кордон я был убежденным патриотом своего Оте
чества. Убежденным до абсурда. Нет, не потому, что я 
не сомневался в том, что на солнце родной Отчизны пя
тен не может быть (они быстро и четко прояснились, 
ведь шла перестройка),— меня просто не тянуло на За
пад. Сказывалась главная страсть всей моей жизни, пе
ред которой для меня ничто все остальные жизненные 
соблазны,— охота за русской книгой, библиофильство. 
Мне казалось, что на Западе нет простора для удовлет
ворения моих честолюбивых библиофильских устремле
ний, что там нет редких русских книг. Все же остальные 
прелести западной цивилизации меня просто не волно
вали. До этого я, правда, дважды выезжал за границу: 
первый раз — в 1965 году в Венгрию в составе молодеж
ной делегации, да и то мне хотелось лишь посмотреть на 
родные пенаты (мой дед — мадьяр, один из творцов Вен
герской Советской республики, эмигрировал в Россию в 
1921 году, член руководства Коминтерна, отсидел в Бу- 
тырках и еле выжил); второй раз — в Болгарию (кури
ца— не птица, Болгария — не заграница, как всегда счи
тали) году в восьмидесятом. Поездка в Болгарию, каза
лось, навсегда отвратила меня от желания общения с 
иными странами: в Бургасе я по просьбе местной партий
ной газеты (профессиональный журналистский зуд не по
кидал меня никогда) написал небольшую статью-воспо
минание о поездке в станицу Вешенскую к Шолохову. 
В статье упоминалось и имя Л. Брежнева, естественно в 
положительном контексте. По возвращении в Москву о 
том, что я сотрудничал с прессой страны Болгарии, было 
доложено куда следуе .т
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Со мной провели соответствующие беседы. Кроме того, 
меня «чистили» на заседании партийного бюро (хотя я 
никогда не состоял в КПСС) редакции журнала «Ого
нек», где я работал с 1975 года. Во главе партбюро вла
стной хозяйкой (еще бы, в редакции шушукались, что ее 
дядя — сам Шауро, большой чин в иерархии ЦК КПСС, 
и ее не то чтобы сторонились, но побаивались) восседала 
энергичная дама, которую мне всегда хотелось назвать 
по фамилии знаменитой героини галичевской песни 
«гражданкой Парамоновой». После проработки и выслу
шивания мнений решили: вынести мне выговор за нару
шение журналистской этики и неприглядное поведение 
гражданина СССР за рубежом. Также решено было про
вести дальнейшее расследование юридической стороны 
свершившегося инцидента. В общем, бюрократическая 
машина набрала обороты, но я чудом остался в «Огонь
ке» (кстати сказать, не без воздействия А. Софронова; не 
хочу обелять или оправдывать черные страницы его би
ографии, но справедливости ради следует заметить, что 
иногда он бывал широким и добрым). Само собой разу
меется, я был лишен права выезда в Болгарию, а вкупе 
с ней и в другие закордонные края на долгий срок, что 
«спасало» меня от окончательного разложения буржуаз
ной западной (читай болгарской) моралью и нравами. 
Так и сидел бы я невыездным за «преступление», о кото
ром и сегодня не могу вспоминать без смеха, да «испор
тила» все перестройка и гласность. И случилось это до 
обидного просто.

Однажды в часы всенощных бдений у доброй моей 
подруги Джуны Давиташвили, на которых на этот раз 
гостями были работники Советского комитета защиты 
мира, речь зашла о готовящейся комитетом (с подачи 
М. Горбачева) по тем временам совершенно беспреце
дентной перестроечной акции — высадке на американ
скую землю огромного десанта советских граждан. Около 
ста видных представителей советского культурного ис
теблишмента должны были пойти на сближение с амери
канцами на самых разных уровнях и быть раскованными 
в своих желаниях познать буржуазное нутро донельзя 
разложившегося американского капитализма. Хотите в 
штат Юта? Пожалуйста! Хотите повидаться с президен
том США? Пожалуйста!

Во время разговора за чашкой чая я сидел не шелох
нувшись: вот бы мне, а? С президентом-то повидаться. 
На худой конец интервью взять у какого-нибудь дисси-
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дента. Гордая Джуна, которую позвали в поездку, отка
залась: заполнять какие-то бумаги, ходить на собеседо
вания— нет. «Пригласите Феликса Медведева,— предло
жила она,— журналиста из «Огонька». Щедрая добрая 
Джуна! Ее слово — почти закон. Через два месяца после 
этого разговора, а именно 13 января 1988 года, я выхо
дил в Вашингтонском аэропорту на американскую землю. 
Рядом шагали космонавты, писатели, министры, народ
ные артисты, генералы, одним словом, по тогдашним об
щественным меркам руководства Комитета защиты мира 
(и, наверное, еще кого-то), соль земли. С той поры десят
ки раз пересекал я границы разных стран Европы и Аме
рики, встречался с сотнями людей, многое повидал, пе
режил, перепонял, но те первые встречи в США запом
нятся на всю жизнь. И особенно мое первое журналист
ское интервью с советским диссидентом. Им оказался 
поэт Иосиф Бродский. Не буду вспоминать о различных 
обстоятельствах этого интервью, вы прочтете о них в 
этой книге.

Диссидентская тема в нашей журналистике пробива
лась в муках. Помню, каким событием, к примеру, было 
первое печатное, небранное упоминание Булатом Окуд
жавой в «Московских новостях» имени Александра Га
лича. Как-то увереннее почувствовалось: еще бы — тот 
самый «враг», «сионист», «предатель», «цереушник» ока
зывается, не тот, за кого выдавала его советская пропа
ганда. Мы, конечно, знали, что не тот, но вот так прочи
тать глазами его фамилию — чудо какое-то!

А как рвали из рук номер журнала «Новый мир» за
1987 год со стихами Иосифа Бродского! А первые публи
кации прозы Владимира Войновича в журнале «Юность» 
или повести Эдуарда Лимонова в «Знамени»! А «свалив
шийся» со своими страшными апокалипсическими откры
тиями нашей недавней истории Александр Солженицын. 
Как много мы узнавали, открывали и как вместе с этими 
открытиями мужали, суровели, становились старше и 
старее.

Господи, какая борьба шла за Александра Исаевича! 
Любопытно, по-прежнему ли на своих позициях стоит 
тот, кто осмелился почти публично последним окриком 
административно-командной системы приказать «не пу
щать» сочинений Солженицына в народ. Неужели в
1988 году было еще не ясно: вернется или не вернется ве
ликий писатель на свою бедную землю?!

Впрочем, многие сомневались. Даже те, кто вроде бы
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творил гласность. Вспоминаю, как возбужденный, прочи
тав где-то очередную публикацию, связанную с именем 
писателя Василия Аксенова, я влетел в кабинет редак
тора «Огонька» и предложил опубликовать мое корот
кое интервью с автором «Коллег», «Звездного билета», 
«Затоваренной бочкотары», взятое мной в Вашингтоне. 
Редактор был категоричен в своем отказе. Тогда я в 
сердцах бросил: «Неужели вы согласитесь с тем, что ни 
Солженицын, ни Максимов, ни Аксенов никогда больше 
не будут у нас печататься?! Ведь все равно они вернутся. 
Как тогда будет выглядеть наш журнал?!» Прямолиней
ный ответ В. Коротича посеял в моей душе семена со
мнений в искренности действий некоторых прорабов 
гласности: «Даже если они вернутся, я никогда не подам 
им руки».

Только вот пришлось-таки подать руку (да не одну, а 
две) этим и другим диссидентам, пострадавшим в годы 
андроповско-брежневского своеволия. Одним из крепких 
рукопожатий В. Коротича со своими недругами была не
законная с юридической и моральной стороны (все права 
принадлежали «Новому миру») публикация «Огоньком» 
рассказа А. Солженицына «Матренин двор», о чем пред
ставитель писателя в СССР был вынужден заявить в пе
чати.

Вспоминается и такой случай. Впервые приехал в Мо
скву после многолетней разлуки с Родиной знаменитый 
нью-йоркский (а в прошлом мурманский, ленинград
ский) певец и бард Вилли Токарев. Сообщил мне об 
этом Андрей Вознесенский. Договорились встретиться в 
ресторане НИЛ, что означает наука, искусство, литера
тура,— новинке московского общепита той поры. Там хо
рошо кормили, было уютно, тихо. В замечательной ком
пании Андрея Вознесенского, его жены Зои Богуслав
ской, а также сына Токарева Антона я брал у Вилли ин
тервью. Прямо здесь же за столом. Быстро обработав, я 
стал пристраивать его в печать. Оказалось, это не так-то 
просто. Первый отказ я получил от редактора «Огонька», 
второй — от «Московских новостей», третий — от редакто
ра «Советской культуры». И лишь «Неделя» напечатала 
интервью, добавлю — первое в нашей прессе, с одним из 
популярных и на Западе, и в России русских людей.

В такой непростой ситуации считаю за честь оказан
ную мне главным редактором еженедельника «Книжное 
обозрение» Евгением Авериным публикацию в течение 
1990 года цикла интервью под названием «Русские в Па-
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риже». Чтобы подготовить его, я провел в столице Фран
ции в общей сложности три месяца, встречался с десят
ками казавшихся мне интересными людей: писателями, 
художниками, наследниками громких русских фамилий. 
Я бегал по Парижу, как загнанный. Мне хотелось успеть 
как можно больше. А круг знакомых русских все расши
рялся. Некоторым из них было уже достаточно лет, что
бы мне торопиться. Это были русские люди из первой 
эмиграции. То и дело я слышал: «Где же вы были лет 
пятнадцать, ну хотя бы десять тому назад? Вы застали 
бы еще очень многих». Действительно, уже нельзя было 
поговорить с Виктором Некрасовым, Александром Гали
чем, Вадимом Делоне. Уходили из жизни те, кто мог во
истину свидетельствовать. Несколько раз, к примеру, я 
пытался договориться о встрече с Аркадием    Петровичем 
Столыпиным, сыном российского премьера, но в послед
нее время он тяжко болел. И так вышло, что я оказался 
на панихиде по нему в храме на рю Дарю в одно из во
скресений октября девяностого года. По завещанию Сто
лыпина его хоронили духовные братья, соратники по по
литическим взглядам, по отношению к России — члены 
Народно-трудового союза. Я разговаривал с некоторыми, 
печать скорби была на их лицах. Кто-то снимал видео
фильм, щелкали фотоаппараты. На панихиду пожаловал 
Его Императорское Высочество Великий князь Владимир 
Кириллович Романов с супругой. Я выразил им сочувст
вие. Небольшой катафалк увозил в последний путь чело
века, который много знал, многое мог рассказать. Было и 
горько и обидно.

В марте 1990 года скончался замечательнейший лите
ратор, поэт, эссеист, мемуарист Кирилл Померанцев. Де
сятки лет почти с основания проработал он в редакции 
газеты «Русская мысль». Я читал книгу его воспомина
ний «Сквозь смерть», вышедшую в Лондоне в 1986 году. 
Он вспоминает о дружбе и знакомстве с Георгием Ада
мовичем, Георгием Ивановым, Сергеем Маковским, Мар
ком Шагалом, Юрием Одарченко и многими из тех, кто 
представлял русскую литературу и русскую культуру за
рубежья.

Мне жаль, что я не встретился с Кириллом Дмитрие
вичем.

В Ницце скончалась Великая княгиня Мария Алек
сандровна Романова. Тоже не успел.

Под Нью-Йорком почти в девяностолетием возрасте 
умер писатель Петр Балакшин, автор многих романов,
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повестей, уникального труда о русской эмиграции в Ки
тае... Не успел. Теперь надо спешить к наследникам, об
ладающим редкостными материалами и книгами.

Долго я искал адрес знаменитого в Париже худож
ника со странной фамилией Р. Т. Мало кто у нас знал, 
что родом он из России. Чтобы повидаться с ним, мне 
не хватило нескольких дней: он внезапно умер, а было 
ему сто лет.

Не успел, не застал, не нашел. Что же делать, если 
перестройка пришла к нам в апреле 85-го? Что же де
лать, если не смогли мы сохранить ту хрущевскую отте
пель, во дни и годы которой уже начиналось понимание 
нашей общей ответственности и вины за поругание мно
гих и многого.

Из множества встреч с русскими людьми в мире одна 
мне особенно дорога. Именно эта встреча расширила мой 
взгляд; мое понимание трагедии и величия русского че
ловека, оказавшегося за пределами своей родины сразу 
же после революции. А случилось так, что на приеме у 
советского посла Дубинина в Вашингтоне (было это в ту 
самую первую мою поездку в составе делегации) ко мне 
подошел энергичный молодой человек и представился: 
Михаил Хлебников, потомок декабриста Ивана Пущина. 
Познакомились, разговорились, сблизились. Да так, что 
Михаил пригласил меня в Нью-Йорк в гости в его дом, к 
его деду Ростиславу Аркадьевичу Небольсину, сыну од
ного из командиров крейсера «Аврора», женатому на 
правнучке Ивана Пущина.

Я не замедлил воспользоваться приглашением и по
знакомился с двумя братьями Михаила, Петром, журна
листом, сотрудником газеты «Нью-Йорк сити трибюн», и 
Павлом, тоже журналистом, пишущим на экономические 
темы и работающим в знаменитом журнале для миллио
неров «Форбс». Представили мне и сестру трех парней- 
красавцев, Анну. Колоритной и яркой личностью оказал
ся и сын старшего Небольсина Аркадий Ростиславович, 
искусствовед, знаток русского искусства. Потом я вспом
нил, что именно о нем мне не раз рассказывал в Москве 
Илья Глазунов. Итак, в Нью-Йорке, а также во Фран
ции, в Англии и других странах живет дружная интерес
нейшая семья Пущиных — Небольсиных — Хлебниковых. 
Мне удалось перезнакомиться почти со всеми. Несколько 
дней (это уже в следующую поездку) я провел на даче 
этой семьи в местечке Саутхемптон под Нью-Йорком.

Именно там я брал интервью у знаменитого американ-
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ского писателя Курта Воннегута, именно там присутство
вал на дне рождения у сына белого генерала Врангеля, 
у которого, надо заметить, безуспешно пытался взять ин
тервью. Я оказался первым советским человеком, с кото
рым он вообще согласился разговаривать, потому что он 
не верил ни Горбачеву, ни перестройке. Сожалею, что так 
и не сумел окончательно переубедить его, что перестрой
ка — единственная надежда на спасение России, хотя 
проговорили мы более часа и он слушал меня с энтузи
азмом.

Правда, к моей радости, я узнал позднее, что он осме
лился приехать на свою родину и даже встречался с жур
налистами. Я был тогда в отъезде. И мне очень жаль. 
Единственное утешение, что, как мне кажется, я немного 
подготовил этого непримиримого ко всему советскому че
ловека к тому, чтобы он все-таки переосмыслил свое от
ношение к родине и приехал на свидание с ней.

Духовным нравственным центром большой семьи был 
Р. А. Небольсин, мудрый, много переживший человек. На 
его глазах матросами в ноябре семнадцатого года был 
убит его отец. И он решил уехать из революционного Пет
рограда. В Нью-Йорке, куда прибыл на пароходе, он до
вольно быстро встал на ноги, профессия специалиста по 
очистке вод принесла ему и возможность достойного за
работка и авторитет в кругу специалистов. В первую и в 
последующие встречи Ростислав Аркадьевич с горечью 
говорил мне о том, что у него собрался большой архив и 
он не знает, как передать его России. А в архиве этом 
скрыты профессиональные тайны. Проблема очистки вод 
актуальна во всем мире, говорил он, но в России она осо
бенно важна. Оказалось, что он уже обращался в наше 
посольство с просьбой помочь, ему обещали, но воз и 
ныне там.

Вскоре после моего возвращения в Москву в СССР 
приехали потомки декабриста Пущина. Я решил посвя
тить этому событию телевизионную передачу «Зеленая 
лампа». Мы снимали Пущиных и на Ленинградском вок
зале по прибытии из Ленинграда, и на могиле Ивана 
Ивановича Пущина в Бронницах, и на улицах Москвы, и 
на Красной площади. Основной разговор состоялся у 
меня дома в свете юпитеров, под прицелом телеобъек
тивов.

С тремя братьями — Михаилом, Павлом, Петром и их 
сестрой Анной мы говорили о личных их судьбах, о друж
бе Пущина и Пушкина. Михаил читал стихи великого
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поэта, посвященные другу. Все было раскованно, интерес
но. Говорили внуки и о своем любимом дедушке, о его 
мытарствах, о его желании сослужить последнюю служ
бу родине своими познаниями. Телепередача имела 
большой резонанс, ее показывали несколько раз по трем 
программам, американские Пущины стали у нас знаме
нитыми.

Мне позвонили из редакции газеты «Правда» и пред
ложили написать о судьбе Р. А. Небольсина. А вскоре в 
«Известиях» появилась статья Г. Васильева «Эта много
ликая эмиграция», где рассказывалось о мытарствах рус
ского американца Небольсина. Казалось, после этого ему 
предоставят возможность приехать на родину и передать 
свой архив. Но не тут-то было. Время шло, а дело не дви
галось. В квартире на Парк-авеню все чаще и чаще стали 
бывать советские журналисты, писатели, гости из Моск
вы. Здесь по-свойски останавливались, гостевали Д. Ли
хачев, В. Распутин, В. Солоухин, Е. Евтушенко, А. Соб
чак... Журналист Петр Хлебников побывал у Валентина 
Распутина в Иркутске. Заинтересованный в очистке бай
кальских вод, Валентин Григорьевич обещал помочь, но 
не смог. Тогда я решил дать телеграмму Н. И. Рыжкову. 
Телеграмма получилась большая, на несколько страниц, 
мне надо было объяснить суть вопроса, историю семьи 
Пущиных.

На другой день позвонил помощник Рыжкова. Не 
знаю, телеграмма ли все решила или какие-то другие об
стоятельства, но через месяц Ленгорсовет нашел шесть 
тысяч долларов, чтобы оплатить приезд Ростислава Ар
кадьевича Небольсина и одного из его внуков, Павла 
Хлебникова, в Ленинград. Свой родной город Небольсин 
увидел спустя семьдесят два года. Выступал с лекциями, 
договорился о новом приезде уже на длительное время, 
с тем чтобы передать свой профессиональный опыт.

К сожалению, он не успел этого сделать: в ноябре 
1990 года мне позвонил Петр и сообщил, что его дедуш
ка скончался в возрасте девяноста лет.

Меня успокаивает, что я записал на магнитофонную 
пленку несколько бесед с Ростиславом Аркадьевичем, 
Подготовлены интервью и с его сыном А. Р. Небольси
ным, а также с Михаилом, Петром и Павлом Хлебнико
выми. Эти интервью я намеренно решил не включать в 
данную книгу. Мне кажется, что эпопея удивительной 
русской семьи достойна отдельного издания.

Хочу сказать еще вот о чем. Интервью в книге распо-
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ложены хронологически, по времени, когда я общался с 
тем или иным своим собеседником. А между тем события 
в нашей стране так стремительно менялись, что какие-то 
размышления о процессах, в ней происходящих, могут 
показаться устаревшими. Да и не только могут, но и дей
ствительно быстро устаревают. Причем не только собы
тия общественные, политические, но и глубоко личные. 
Действительно, все течет, все меняется. К примеру, много 
ли наговоришь и узнаешь по телефону? Ведь мое интер
вью с Иосифом Бродским было именно телефонным. Но 
оно было первым в нашей печати интервью с поэтом, 
лауреатом Нобелевской премии.

После февраля 1988 года, когда мы беседовали, поэт 
много раз встречался с журналистами, опубликовал мно
жество статей. О нем написано неисчислимое количество 
материалов. У нас в стране вышло несколько книг Иоси
фа Бродского. И я спрашиваю себя: устарел ли мой тот 
самый первый журналистский разговор с бывшим совет
ским человеком? Перечитываю его и отвечаю: нет, не 
устарел. Не устарел ни жизненными личными деталями, 
о которых уже потом поэта никто не спрашивал, не уста
рел своей интонацией, а в ней, пожалуй, главным: оста
лось желание приехать домой, на родину.

Мой разговор с Г. П. Вишневской происходил в ок
тябре 1989 года в Париже. Галина Павловна была в 
весьма возбужденном настроении, она не могла простить 
ни Брежневу, ни Демичеву, ни правительству нанесенной 
ей смертельной обиды — лишения советского гражданст
ва, фактической высылки за рубеж. Приезжать в Моск
ву она не хотела. Даже на время. В ответ на мой контр
довод, что как же, дескать, так, Мстислав Леопольдович 
едет, а вы нет, Галина Павловна ответила: «Это его дело, 
я не поеду». Но стремительно менялась обстановка: на 
пенсию ушли те, кто когда-то преследовал знаменитую 
музыкальную чету, Ростроповичу и Вишневской возвра
тили советское гражданство, многие их друзья, в частно
сти Владимир Максимов, стали приезжать в СССР. По
стоянные приглашения из России, поступающие сюда на 
улицу Мандела с просьбой приехать на время, по-види
мому, возымели действие, и Г. Вишневская «сдалась»: 
после долгого перерыва в 1990 году она посетила отчий 
дом. Ее интервью, заявления на встречах с публикой 
были уже иными, нежели наш разговор года полтора 
раньше. Галина Павловна была уже не так резка и без
апелляционна.
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Но я включил в эту книгу именно то интервью, кото
рое дала мне Галина Вишневская в ту первую встречу. 
Пусть так, как было. Пусть зафиксируется именно то на
строение, в котором пребывала звезда советского и ми
рового искусства в пору борьбы нашей демократии за ее 
реабилитацию. Журналисту, я считаю, не всегда и не во 
всем следует гнаться за быстротекущими событиями. Они 
ведь бывают изменчивыми, субъективными, а нередко и 
просто фальшивыми. Кто, к примеру, может поручиться, 
что процесс перестройки, те ее аспекты, которые касают
ся возвращения русскому обществу, русской культуре ее 
славных имен, волею судеб оказавшихся на чужбине, не 
остановится, не прекратится? Не дай Бог, конечно, что
бы такое случилось. Но кто поручится за это?!

Долго я размышлял и над такого рода вещами. Неко
торые интервью, включенные в книгу «После России», 
будучи в свое время напечатанными в прессе, имели не
ожиданное полемическое продолжение. Анатолий Рыба
ков, к примеру, в «Литературной газете» возразил Влади
миру Максимову, мое интервью с которым опубликовало 
«Книжное обозрение», довольно пространным письмом, 
в котором обвиняет и Максимова, и меня, и редак
цию «Книжного обозрения» в искажении фактов. Письмо 
известного писателя могло произвести должный эффект 
на читателей, которые пропустили тот номер «ЛГ», в ко
тором Рыбакову возражает уже другой писатель из-за 
рубежа, Владимир Войнович. Помимо всего прочего, 
А. Рыбаков довольно резко и, я бы сказал, необъективно, 
почти оскорбительно (чего стоит один заголовок его воз
ражения) задел меня. Я полагаю, что сатисфакцией на
несенной мне обиды станет публикация текстов трех на
званных материалов.

Еще одна история в дополнение к этой. Я бы не хотел 
оставлять ее без комментария. Итак, до того, как встре
титься в Париже с писательницей Зинаидой Шаховской, 
я много слышал о ней и доброго и худого. Но все знав
шие и слышавшие о бывшем редакторе газеты «Русская 
мысль», авторе многих романов, книг стихов подчеркива
ли почему-то одно: ее тяжелый и капризный характер. 
Надо сказать, что по натуре человек наивный и довер
чивый, я недоучел этого, быть может, небольшого, но, 
как оказалось, принципиального момента. В первую 
встречу мы проговорили несколько часов. Разговор я, ес
тественно, записал на магнитофонную ленту. Договорив
шись о новой встрече, расстались почти друзьями. Без
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всякого преувеличения. По приезде в Москву я выполнил 
все поручения Зинаиды Алексеевны: кому-то послал ее 
книги, кому-то позвонил. Подготовил к печати наше 
с ней интервью. Естественно, на основе расшифрованной 
ленты.

Публикация в «Книжном обозрении» имела успех. 
Это было первое интервью известной писательницы рус
ского происхождения в советской печати. И вот я снова 
приезжаю в Париж, прихожу в гости на рю Фарадей, 
дом 16. Привожу московские сувениры, письмо объявив
шихся после публикации родственников Шаховской.

И здесь надо заметить, что однажды уже после пуб
ликации интервью мне позвонил Г. А. Анджапаридзе, 
директор издательства «Художественная литература», ко
торому понадобилось по делам службы в Париж. Я реко
мендовал его Зинаиде Алексеевне. Вернувшись обласкан
ный из Парижа, Георгий Андреевич позвонил мне и ска
зал, что Шаховская не совсем довольна публикацией и 
что она написала в редакцию письмо-комментарий с ука
занием ошибок и неточностей, в коих, как уверяла Зинаи
да Алексеевна, виноват я. Пока письмо почтой шло в Мо
скву, я уже лично встретился с писательницей. И тут-то 
как бы между прочим она мне и сообщила, что написала 
возражение на наше с ней интервью. И добавила, что ни
чего особенного в нем нет, просто указания на ошибки. 
Я попросил дать мне возможность прочитать это возра
жение. Зинаида Алексеевна, улыбнувшись, сказала, что 
письмо у машинистки.

А вскоре в Москве меня пригласил редактор «Книж
ного обозрения» Е. Аверин и сообщил о поступившей из 
Парижа депеше, дал мне ознакомиться с ее содержани
ем. Я, честно говоря, был не то чтобы шокирован, но не
приятно удивлен тоном письма. Вроде бы оно в общем 
доброжелательно, но в деталях меня уязвило. В мое от
сутствие редактор не хотел его печатать, ждал ответа, и 
я благодарен ему за доверие. Естественно, в этой ситуа
ции я не стал возражать против опубликования письма.

Но вот я снова в Париже и снова прихожу в гости к 
Зинаиде Алексеевне, как к доброй знакомой. Да, как к 
доброй, хотя подспудно между нами уже завязывался 
конфликт. Я сообщил хозяйке дома, что прочитал ее по
слание и что я не могу согласиться с претензиями Зинаи
ды Алексеевны. И добавил, тоже как бы между прочим: 
«Я передал в редакцию мой вам ответ».— «Прочитайте 
мне его»,— зажглась моя собеседница. «Простите, Зинаи-
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да Алексеевна, не могу. Вы же не познакомили меня с 
содержанием вашего письма. Так что мы квиты».

...Здесь, пожалуй, стоит остановиться, ибо коммента
рии к моим интервью с русскими людьми за рубежом мо
гут вырасти в отдельную книгу. Каждая встреча дава
лась мне, как правило, максимальным напряжением и 
сил, и воли, и профессионального напора. Каждая встре
ча— это для меня маленькая веха не только нашего тра
гического времени (а если точнее, то почти всего двадца
того века), но и тонюсенькая отметина в моей душе. 
В беседах с нашими соотечественниками передо мной 
раскрывалась драматическая история великого народа и 
страны, ставшей полигоном для социальных эксперимен
тов, начало которых можно исчислять со времени, рожде
ства Христова. Стремление к равенству, к соблазнитель
ной нравственной свободе обернулось в России трагиче
ским исходом миллионов русских людей со своей земли. 
Повествуя о своих судьбах, о жизни на чужбине, многие 
люди плакали, другие не могли усмирить свой гнев. Не
которые по-прежнему чего-то боялись: в Вене одна со
беседница, угнанная фашистами с Украины в 1942 году, 
так и не назвала своего имени. Некоторые были бессиль
ны что-либо вспоминать. Не хотели тревожить былое: 
жизнь прошла, говорили они. Вместе с тем я испытывал 
удовлетворение от того, что люди верили в Россию и в 
перестройку. «Чего уж там, что было, то было» — такое я 
слышал не раз. «Позвоните, передайте, напомните» — в 
простой человеческой просьбе люди, еще вчера не верив
шие в добрые изменения в России, как бы простирали 
руки в сторону отчего дома.

Название книги «После России» не случайное. Тот, 
кто любит поэзию, знает, что именно так назвала Ма
рина Цветаева свою последнюю прижизненную книгу, 
вышедшую в Париже в 1928 году.

«После России»:
Рас-стояние: версты, мили...
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.
.......................
Русской ржи от меня поклон...

Да, при всех разлуках, при всех расставаниях, при 
всех потерях, при желании что-то понять, простить или 
проклясть все равно (я это свидетельствую) все встречи 
и разговоры сходились к одному: «Русской ржи от меня 
поклон...» И от этого немного легче.
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ИНТЕРВЬЮ, БЕСЕДЫ



СТАНСЫ

Е. В. А. Д.

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий 
я впотьмах не найду, 
между выцветших линий 
на асфальт упаду.

И душа, неустанно 
поспешая во тьму, 
промелькнет над мостами 
в петроградском дыму, 
и апрельская морось, 
над затылком снежок, 
и услышу я голос:
— До свиданья, дружок.

И увижу две жизни 
далеко за рекой, 
к равнодушной отчизне 
прижимаясь щекой,— 
словно девочки-сестры 
из непрожитых лет, 
выбегая на остров, 
машут мальчику вслед.

1962 Иосиф Бродский



«ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ВСЕГДА СПАСТИ

Часовой разговор по телефону с Иосифом Бродским

В 1964 году по приговору народного суда Иосифа Брод
ского судили за тунеядство, а он был всего лишь поэтом.

...Приехав в Нью-Йорк, я позвонил по телефону и по
просил Иосифа Бродского. Мне ответили, что его нет в 
городе и будет не скоро. Я был обескуражен. Очень хо
телось встретиться с поэтом, много лет назад оказавшим
ся вдали от родины. Поговорить, посмотреть на него: в 
конце концов не каждый день видишь живого лауреата 
Нобелевской премии. Да к тому же русского.

И вдруг меня осенило: взять в Нью-Йорке машину (ну 
что стоит найти человека, который вызвался бы помочь 
советскому журналисту в банальной для суперавтомо
бильной Америки проблеме) и проехать те триста миль, 
которые отделяли Нью-Йорк от местечка Саутхэдли, где 
находился Бродский. Однако машину найти оказалось 
довольно сложно. Точнее, не машину, а человека, кото
рый потратил бы на поездку, и, собственно, во имя чего, 
целый день.

Помог мне Эдуард Нахамкин — имя это не пустой 
звук для американских и советских любителей живописи. 
Он уехал из Риги лет тринадцать назад и сумел за это 
время разбогатеть, занимаясь продажей картин.

Машина была найдена, но, как назло, коварная пого
да испортила все планы. Дороги перекрыли, закрылись 
аэропорты. На третий день ожидания я не вытерпел и, не 
искушая дальше судьбу, созвонился с Иосифом Брод
ским.

— Почему вы сейчас не в Нью-Йорке, а в Саутхэдли?
— Я преподаю здесь историю русской и английской 

литературы. Занимаюсь этим уже много лет.
— Вы профессор?
— Да.
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— А сколько у вас студентов?
— По-разному, колледжи здесь небольшие. Иногда 

я читаю лекции двадцати студентам, иногда семиде
сяти.

— Этим вы занимаетесь из-за финансовых проблем?
— Финансовые проблемы отпали, мне нравится пре

подавать, читать лекции.
— А что представляла собой ваша нобелевская лек

ция? (К моменту разговора текст лекции еще не был 
опубликован в советской печати.— Ф. М.) Как происхо
дило вручение Нобелевской премии?

— О лекции в двух словах не скажешь. Если вы ее 
не читали, мои нью-йоркские друзья помогут вам приоб
рести полный ее текст. Премию мне вручали в Стокголь
ме, в городской ратуше. Я был одним из семи лауреатов 
в разных областях науки, искусства.

— Я знаю, что на торжественный акт приглашаются 
друзья. Были ли они рядом в тот памятный день?

— Друзья были. Но из Союза не смог приехать 
никто.

— Вы довольны своей речью?
— Как сказать? Вроде бы да.
— Для вас получение премии было неожиданностью?
— О ней говорили в связи с моим именем несколько 

лет. Хотя для меня она все равно неожиданность,
— Сколько книг у вас вышло на сегодня?
— Семь. С 1965 года.
— Каковы их тиражи?
— Представляю их только приблизительно. От деся

ти до двадцати тысяч каждая.
— Вы довольны?
— Не знаю.
— А как вы относитесь к книгам о себе, их ведь тоже 

опубликовано не менее семи.
— Отношусь к ним несерьезно.
— Вы пишете по-русски или по-английски?
— Стихи по-русски, прозу по-английски.
— Вы следите за развитием современной советской 

поэзии?
— К сожалению, я не вижу ее целиком. Я все-таки от 

нее отрезан. По-видимому, в ней участвует много лиц и 
картина обширна. Могу лишь назвать имена Кушнера, 
Рейна, Елены Шварц, кого-то еще... Величанского, Ере
мина, Кривулина... Но эти имена вам, наверное, почти 
ни о чем не говорят?
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— А как развивается русская эмигрантская поэзия?
— Я назвал бы Кублановского, Лосева, Горбанев- 

скую.
— Вы встречаетесь со своими друзьями из России?
— Виделся с Кушнером, Битовым...
— Вы, конечно, знаете о первой публикации ваших 

стихов в журнале «Новый мир»?
— Меня несколько удивила субъективность выбора. 

Стихи отобраны не самые лучшие, они не дают впечат
ления о моей работе. Ощущение, что гора родила мышь.

— Не хотели бы вы издать сборник в советском изда
тельстве?

— Я не против. Рукопись готова. Нужны формаль
ные договоренности.

— Я слышал о каких-то ваших поэтических вечерах в 
Ленинграде. Так ли это?

— Это легенда.
— Вы наверняка читали произведения многих писа

телей и поэтов, возвращающихся сегодня из прошлого, из 
небьпия. Кого, no-вашему, надо издать, кого еще за
были?

— Мне кажется, надо издать собрание сочинений Ми
хаила Кузмина, книги Вагинова, Андрея Платонова.

— Что значат для вас друзья, единомышленники?
— Я всегда доверял мнению двух-трех близких лю

дей. Число это — и необходимость в них — вне отечества 
не увеличилось.

Иосиф Бродский заговорил о своем ленинградском 
друге поэте Евгении Рейне, человеке, у которого, как он 
сказал, многому научился. «Почти всему на начальном 
этапе. Он был моим метром, он был многим для меня».

— Это было в пору молодости?
— Да, конец пятидесятых — начало шестидесятых го

дов.
— Я слышал, что именно Рейн познакомил вас с Ан

ной Андреевной Ахматовой?
— Да, это так. Было это году в шестьдесят втором. 

Мне чуть перевалило за двадцать. Рейн привез меня к 
Анне Андреевне на дачу в Комарово.

— И что осталось в памяти от той встречи?
— Если честно, воспоминания смутные. Наверное, по

тому, что минуты знакомства были очень волнующими.
— А потом?
— Об Ахматовой я могу говорить много. Один лите

ратор, его фамилия Соломон Волков, беседовал со мной
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об Ахматовой довольно долго и сделал большое ин
тервью только на эту тему. Если в здешнем журнале най
дете, прочитайте. Скажу только, что временами я видел
ся с Ахматовой редко, а одну зиму я снимал дачу в Ко
марове и общался с ней каждый день. Однажды Анна 
Андреевна мне сказала: «Вообще, Иосиф, я не понимаю, 
что происходит: вам же не могут нравиться мои стихи». 
Не знаю, почему она так сказала. Я запротестовал. Хотя 
не уверен, искренне ли. Ведь в ту пору я был нормаль
ным советским молодым человеком, которому зачастую 
было как-то не до стихов. Подлинный интерес к поэзии 
Ахматовой и поэзии вообще пришел ко мне позже. Ман
дельштама я прочел впервые в двадцать три года. Вы 
удивитесь, но, когда Рейн предложил мне поехать к Ах
матовой, я был поражен, что она жива.

— А когда вы начали писать стихи?
— Лет в восемнадцать-девятнадцать.
Я помолчал и неожиданно для себя спросил:
— Вы ощущаете ностальгию?
— Ностальгию? Как можно сказать об этом? Что 

это? Отказ от требований реальности? Я всегда старался 
вести себя ответственно, не предаваться сентиментально
стям... Не знаю, переболел я или нет ностальгией. Знаю 
только, что иногда возникало ощущение необходимости 
быть в определенном месте... что невозможно и что меня 
огорчает... Я не уверен, что то, что меня посещает, это 
ностальгия.

— Вы уверены в своем искусстве, в своей поэзии? Вы 
уверены, что вы правы?

— Уверен.
— Вы в чем-то разочарованы?
— Разочарования не произошло.
Я спросил своего собеседника, может ли искусство 

спасти человека, не зная, что на этот вопрос он уже отве
тил в своей Нобелевской лекции: «Дело не столько в том, 
что добродетель не является гарантией создания шедев
ра, сколько в том, что зло, особенно политическое, все
гда плохой стилист. Чем богаче эстетический вкус инди
видуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравствен
ный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и несча
стливее.

Именно в этом, скорее прикладном, чем платониче
ском, смысле следует понимать значение замечания До
стоевского, что «красота спасет мир», или высказывание 
Мэтью Арнольда, что «нас спасет поэзия». Мир, вероят-
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но, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда 
можно».

Разговор окончен. Мы попрощались. Я положил 
трубку.

Мне показалось, что я разговаривал с очень простым 
человеком, а не с всемирно известным поэтом, лауреатом 
Нобелевской премии. Почему? В голосе Бродского, в 
тембре долетающих до меня словесных конструкций, в 
некой литургически-распевной монотонности, в еле ощу
щаемом дрожании голоса я уловил обыкновенное челове
ческое волнение. Я разговаривал с человеком, который 
как бы надолго уехал из родного дома. Не знаю, не буду 
врать, человеком легкой или нелегкой судьбы. Счастли
вым или несчастливым? Но мне хотелось, чтобы он гово
рил больше и дольше. Подробно, детально. Обо всем: о 
жизни, о поэзии, об Америке, о России.

Я положил трубку и в эту секунду понял, что не спро
сил его, быть может, о чем-то самом важном, о самом 
главном. Это ощущение не покидало меня до тех пор, 
пока я, возвратившись в Москву, не посмотрел видеоплен
ку с записью интервью Джона Глэда с Иосифом Брод
ским, подаренную мне американскими друзьями. Прослу
шав его, я получил ответы на те вопросы, которые не ре
шился задать по телефону.

«— Когда вы только приехали на Запад, вы сказа
ли,— я цитирую по памяти,— что не собираетесь мазать 
дегтем ворота Родины.

— Да, более или менее...
— Очевидно, вы тогда еще рассчитывали вернуться?
— Нет... Нет...
— А теперь утеряна надежда или...
— У меня не было никогда надежды на возвращение. 

Хотелось бы, но надежды не было. Во всяком случае, я 
сказал это отнюдь не в надежде обеспечить себе возврат 
когда бы то ни было под отчий кров. Нет, мне просто не
приятно этим заниматься. Я не думаю, что этим следует 
заниматься.

— А желание вернуться?
— О, желание вернуться, конечно, существует. Куда 

оно денется. С годами оно не столько ослабевает, сколько 
укрепляется».

Январь 1988 г.
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«АМЕРИКА НЕ ЛЮБИТ,
КОГДА ОТПУСКАЕШЬ ПРУЖИНУ»,

или С песней — из Брайтона в Бирюлево

— За четырнадцать лет я отдыхаю сейчас впервые. Все 
эти годы, с того дня, когда я покинул Россию, у меня не 
было ни одного праздного дня. И не потому, что я хотел 
много заработать. Я должен был вкалывать в поте лица, 
потому что Америка не любит, когда отпускаешь пру
жину...

В номере гостиницы «Будапешт» я беседую с Вилли 
Токаревым. Многим моим соотечественникам это имя ни
чего не говорит. Многие же, я уверен, постоянно слушают 
песни самого популярного русскоязычного барда Амери
ки. Тем интереснее развеять легенды и слухи вокруг би
ографии и творческой судьбы только что приехавшего в 
Советский Союз кумира.

— Некоторое время назад прошел слух, что Вилли 
Токарев убит в драке. Эти слухи, как я вижу, сильно пре
увеличены...

— Американская уголовная хроника, слава богу, 
пока не замечает моей скромной персоны. В драках я не 
участвую. Правда, я действительно сражался за свой 
«пятачок» в ресторане, но это была «творческая» конку
ренция за место под солнцем.

— Любопытно, расскажите...
— Впервые я получил работу в Найт-Клабе на Брод

вее сроком на две недели. Таковы условия хозяина ре
сторана: каждые две недели должен меняться оркестр. 
Ну, чтобы не приелось, чтобы публика шла на «свежа
чок». Нормальное явление. Так вот, мы подготовились, 
купили ноты, выучили бразильские и американские пес
ни. В полдвенадцатого ночи подошла наша очередь и я 
исполнил свою программу. Честно говоря, мне показа
лось, что успех не светит. И тогда я показал песню Ни
киты Богословского «Темная ночь». Зал замер в молча-
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нии. Полный провал? И вдруг — словно с неба — шквал 
аплодисментов. Оказалось, поскольку я пел по-англий
ски, публика ждала перевода, и случилось минутное вы
жидание. Босс тащит меня в подвал: «Я тебя беру». «Но 
там же еще не все спели». «Они меня уже не волнуют». 
Вместо двух недель я проработал по первому своему 
контракту семь месяцев. Если вы не верите, можете по
ехать в ресторан «Виктор» на 50-й стрит и Бродвее, и 
вам расскажут все как есть...

— Спасибо за приглашение, Вилли. Сегодня оно не 
кажется таким уж неосуществимым, как это было еще 
буквально вчера. Вот и вы наверняка удивлены, что при
ехали на родину. Как это произошло?

— Да, то, что я сижу сейчас и разговариваю с совет
ским журналистом, что я выступал в телевизионной про
грамме «Взгляд», что меня впустили в Москву,— это 
действительно «произошло». Я рад, что перестройка пре
доставила мне такую возможность.

А привез меня сюда известный импресарио Виктор 
Шульман, который многое делает на путях сближения со
ветской и американской культур.

— Вы знали о том, что вы очень известны у нас в 
стране? Что у вас огромное количество поклонников-, ко
торые переписывают ваши песни на магнитофонные 
ленты?

— Скажите честно, вы легко прошли ко мне в гости
ницу?

— Не совсем, пришлось продираться сквозь толпу по
клонников Вилли Токарева, которые каким-то образом 
узнали о вашем приезде.

— Очень приятно, что меня знают в России. И я бла
годарен Андрею Вознесенскому, опубликовавшему свои 
стихи обо мне. Я, кстати, тоже посвятил ему одну из сво
их песен. Еще с юношеских лет я отношусь к Вознесен
скому с большим пиететом. Так вот, эти стихи, вы не по
верите, размножались нью-йоркским самиздатом.

— А как случилось, что вы оказались там?
— Если бы в Советском Союзе было бы то, что про

исходит сейчас, я бы никуда не уехал. Кстати, точно так 
же думают и многие «окопавшиеся» в Америке.

—   Каковы причины вашего отъезда?
— Меня никто не заставлял уезжать. Я не имел ни

каких претензий к Советской власти, жил хорошо. Делал 
успехи на своем поприще. Работал с прекрасными му
зыкантами Юрцем Чухарлеем, Анатолием Кроллем,
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Александром Броневицким, Борисом Рычковым, которым 
сейчас выражаю свою признательность за то, что они 
передали мне профессиональный опыт. Ох как он помог 
мне выжить в Америке! Да вроде бы все шло складно, 
но... хотелось повидать мир, получить хорошее музыкаль
ное образование.

— И вы его получили?
— Нет, оно мйе оказалось не по карману. «Кто будет 

платить за вас?» — был первый вопрос, когда я по при
езде попытался поступить на учебу.

— Вилли, несмотря на вашу популярность в опреде
ленных слоях поклонников музыки, ваша биография мно-, 
гим не известна. В частности, вы имеете какое-либо от
ношение к городу Одессе, о которой часто упоминается в 
ваших песнях?

— В Одессе я не был ни разу в жизни, хотя знаком 
со многими одесситами, в частности с Михаилом Жва
нецким, гастролировавшим в США. А биография моя та
кова. Я родился в глухой деревне на Кубани. Родители 
из крестьян. Отец работал шофером. Потом его команди
ровали в Майкоп, а позднее мы переехали в Ленинград. 
Я поступил в музыкальное училище, был приглашен Ана
толием Кроллем в его ансамбль. Так началась музыкаль
ная карьера. Потом стал сочинять песни. Вообще-то пес
ни, и стихи, и музыку я сочинял еще в школе. В 1970 году 
мне предложило сотрудничество мурманское радио и те
левидение. Я должен был сочинять песни для моряков. 
За неделю написал несколько вещей, сам аранжировал 
их и пригласил в Мурманск музыкантов из оркестра 
Жана Татляна, с которым в то время работал. После те
левизионной передачи за один вечер я сделался героем 
Кольского полуострова. В Мурманске меня просили ос
таться и продолжить работу. И я написал еще одну про
грамму, исполнял ее в ресторане «Белые ночи».

Вообще Мурманск — это мои сны. Это чудный город, 
чудные люди. Там самые белые ночи, там же и самые 
темные ночи на свете. Не могу забыть этот город до сих 
пор, хотя поездил по свету немало. Перед отъездом сюда 
в одном шутливом интервью я сказал, что, если вернусь 
в Советский Союз и меня куда-то сошлют, я предпочту 
Мурманск, где, как мне сказали, до сих пор поют мою 
«Мурманчаночку».

— Вы разбогатели? Хотя я знаю, что такие вопросы 
в Америке считают бестактными.

— Я не бедный.
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— А приезд в Советский Союз — это коммерческий 
вояж?

— Ну если состоятся мои вечера, то половина средств 
пойдет Госконцерту, половина — мне. Но вообще ваш 
вопрос звучит немного по-советски: прожив достаточно в 
Америке, я понял, что деньги для американца — это его 
жизнь. Как только они кончаются, человек уже никому 
не интересен. Поэтому для меня как американца день
ги — предмет существования.

— Но не самоцель?
— Нет. Я никогда не стремился к тому, чтобы нако

пить как можно больше долларов. Я их зарабатываю 
легко и так же легко трачу. Покупаю хорошие инстру
менты, живу в прекрасной квартире, имею роскошный 
автомобиль. Считаю так: живем один раз, савана с кар
манами не шьют. Да и вообще, вы спрашиваете: «бога
тый»? Богатый относительно чего, ведь все познается в 
сравнении.

Хочу добавить, что часть вырученных средств от кон
цертов в СССР (если, повторяю, они состоятся) я пере
веду в Детский фонд или в Фонд мира. Это будет искрен
ней помощью друга.

— Вы рассказали, что вместо двух недель ваш пер
вый контракт длился семь месяцев. То есть вы победи
ли, оказались на коне. За вами успех. Это было тогда, 
много лет назад. А каково ваше настроение сегодня? Вы 
победили Америку, доказали, что вы, Вилли Токарев, та
лантливый человек?

— Америка — страна возможностей, и если ты не ле
нив и хочешь работать, работа для тебя всегда найдет
ся. Я говорю это откровенно. Все газеты полны пригла
шений на работу. Часто, конечно, на черную работу. Вот 
и я не гнушался никакой черной работой: мыл полы, раз
носил почту, вкалывал таксистом... Но меня все-таки тя
нуло к музыке. А в Америке даже на улицах играют му
зыканты высочайшего класса.

Появилась первая пластинка, естественно с помощью 
продюсера. Называлась «А жизнь, она всегда прекрас
на». С нее-то я и начался.

— Есть ли в США такое понятие: авторская песня? 
Вот вы считаете себя бардом или нет?

— Бардом я себя не считаю. Я музыкант, вынужден
ный писать стихи потому, что в Америке нет поэтов, кото
рые писали бы для меня. Я не считаю себя композито
ром, поэтом и певцом. Я просто музыкант, исполняющий
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собственные песни. Кстати, поскольку мои песни транс
лировались по телевидению, я автоматически считаюсь 
членом Американской профессиональной ассоциации 
композиторов.

— Вас узнают московские таксисты, ведь вы автор 
знаменитой песенки о нью-йоркском таксисте.

— Узнают и просят фотографию. Вообще странно, 
что меня узнают на улицах, останавливают. Но сам я 
хотел бы повстречаться со своими друзьями, с которыми 
подружился в Америке: с Юлианом Семеновым, Людми
лой Зыкиной, Михаилом Жванецким, Геннадием Хаза
новым...

— У вас в США самая разная аудитория. Вас любят 
слушать и уборщицы и профессор... Вы не задумывались 
почему?

— Я не могу ответить на этот вопрос. Что люди на
шли в моих песнях? Я просто пишу так, как чувствую, 
а людям это нравится.

— Из вашего рассказа о себе я понял, что вы на са
мом деле не ощущаете себя «маленьким таким», как 
об этом поете в самой, пожалуй, вашей знаменитой 
песне.

— В этой песне есть элемент аллегории. Я хотел рас
сказать, как чувствует себя человек, попав в непривыч
ную для него обстановку. Я ощутил эту обстановку, при
ехав в Ныо-йорк, который ошеломил меня своей гран
диозностью, бешеным ритмом жизни. Я был просто по
трясен. Теперь же я полюбил этот город, потому что он 
говорит всем приезжающим: «Бери меня, я тебе дарю 
себя. Только меня ты должен завоевать».

— И вы использовали этот шанс?..
— Да, горжусь тем, что использовал. Я исколесил 

Нью-Йорк вдоль и поперек на «желтом дьяволе», так на
зывается в Нью-Йорке такси, ибо все они желтого цве
та. Так что песня про нью-йоркского таксиста почти ав
тобиографична. Я вкалывал по шестнадцать — двадцать 
часов в сутки. Когда шел снег — приходилось работать 
еще больше.

Другого пути не было. В общем, я не такой уже ма
ленький. Хотя и ощущаю свою малость в прекрасной 
стране Америке... Не сердитесь, не ревнуйте, ваша стра
на не хуже. А будет еще лучше. Я в это верю.

— Кто слушает ваши песни в Америке, ведь вы пое
те в основном по-русски, именно в «русскости» своеоб
разие, колорит ваших импровизаций?
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— Да, меня слушают только эмигранты, для которых 
я и пишу. Студенты, изучающие русский язык. Все кол
леджи имеют мои кассеты. Посещают концерты в Аме
рике и русские туристы. Они приходят на Брайтон-Бич 
в ресторан, где я пою, и я им за это очень благодарен.

— Не все знают, что такое Брайтон-Бич.
— Брайтон это бывший заброшенный уголок Нью- 

Йорка, который был на грани, как вы бы сказали, бес
перспективной деревни, на грани вымирания. Но при
были туда лет пятнадцать назад первые одесситы, и 
Брайтон стал процветающим. Рядом море, точнее, оке
ан, морской климат... Благодаря трудолюбию эмигрантов 
этот район превратился в цветущий уголок гигантского 
города.

— Вы многого добились в США, утвердили себя. Ка
кова сегодня цель вашей жизни, вашего творчества?

— Пусть это прозвучит высоко, но я скажу: делать 
добро людям. Вы знаете, как радуют меня письма, при
ходящие отовсюду. Из разных стран. Что может быть 
лучше искренней людской благодарности?! Я считаю ее 
самой большой наградой, никакие деньги не заменят это
го чувства.

— Как вы относитесь к вашему собрату Владимиру 
Высоцкому? Ведь он тоже пел в Нью-Йорке?

— Высоцкий для меня — эталон общения с людьми 
всех сословий. Я считаю его великим мастером слова, 
Высоцкий—уникальное явление в русской культуре.

— Сколько у вас песен?
— Около ста, я выпустил девять дисков.
— Вы живете в Америке четырнадцать лет. Вы граж

данин США. Что такое для вас сейчас понятие «ро
дина»?

— Для меня — это святое понятие, где бы я ни жил. 
Оно всегда со мною, хочу я того или нет. Я всегда душой 
и сердцем с родиной, с Россией. Тем более сегодня, ког
да в Советском Союзе происходят гигантские перемены. 
Честно говоря, то, что вы сделали, быть может, виднее 
именно со стороны, оттуда. Я лично верю в то, что вы по
бедите. Я горд за Михаила Сергеевича Горбачева — ког
да люди доверяют своему президенту, это значит, что в 
стране все в порядке.

Сентябрь 1988 г.
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«Я ВЕРНУЛСЯ, ЧТОБЫ НАЙТИ 
ПОТЕРЯННОЕ»

Нежно — о России, резко — об Америке,
романтично — о самом себе — писатель Саша Соколов
в свой первый приезд в Москву

— Эту женщину зовут Марлин, она моя жена,— Саша 
перехватил мой взгляд,— она хочет увидеть московский 
снег, она любит кататься на коньках, зима — ее любимое 
время года. Здесь, в России,— динамика, движение. В 
Америке этого нет. В Америке нет настоящей зимы, а в 
Канаде нет хороших катков. Марлин — чемпионка Аме
рики по гребле на скифе, ей нравится все, что связано 
со спортом, с зимой. Вся стена нашей квартиры в Вер
монте завешана ее медалями. Но Марлин считает, что 
это пустяки, она приучена думать, что в Америке это ни
чего не значит. Там не ценится не только настоящая ли
тература, там никому не нужны человеческие умения за 
исключением тех, что приносят доходы. Барышников пре
красно танцует, и это приносит деньги. А если бы не 
было моды на балет? Например, Саша Соколов... Нет 
моды на литературу, и Саши Соколова нет в Америке... 
Ну разве что в университетах...

Мы подняли бокалы, выпили за возвращение блуд
ного сына домой. Саша пригубил, закусывать было не
чем. Он прилетел неожиданно, и друзья его, пригласив
шие меня на встречу, попросили по пути купить хотя бы 
хлеба. Я знал, что в магазинах не густо, и мне было как- 
то неловко перед иностранцем. Между тем друзья Саши 
Соколова перед гостем не краснели. Малюсенькая ком
ната за МПС у Красных Ворот. Михаил Кудрявцев, ее 
хозяин, книжник, гумилевовед, жил скромно, и мне по
казалось, что Саше это даже как-то пришлось по душе. 
Все слетевшиеся в эту хибару пристроились кто где мог, 
даже на полу. Шел июнь 1989 года.

— Я нахожусь в стадии возвращения, хотя еще ни
чего окончательно не решил. Но потенциально я вернул
ся. Я жил в Канаде, в США, сейчас живу в Греции. У ме
ня нигде ничего нет, мне нечего терять...

Но, слава богу, существует страна моего языка. Я не
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творю, что я сильно влюблен в Россию, потому что все 
нижу, прозреваю... В прошлом мне было здесь нелегко... 
Бунин не говорил хорошо даже по-французски. Боялся 
забыть русский. Я тоже боялся. Тогда ведь не было пере
стройки, а сейчас она есть. И мне повезло.

Саша возбудился. Разогретый вниманием, вином и 
возможностью наконец-то выговориться, он пылко от
вечал на все вопросы. Особенно если они касались Аме
рики, Запада, всего, что связано с понятием «за бугром»

— Но ты приехал сюда не потому, что там нечего те
рять, а потому, что здесь есть что-то из того, что ты уже 
потерял?

— Это верно. Ничего особенного на Западе я не при
обрел. Если не считать какое-то имя в узких литератур
ных кругах.

— Можно считать, что ты не прижился в Штатах? Но 
ведь большинство приживается, Василий Аксенов, к при
меру.

— Аксенов — это совсем другое. Он просто решил, 
что всем удовлетворен. Он человек огромной духовной 
силы, из тех, о ком говорят: «Они взглядом подковы 
гнут». Перенести то, что он перенес в Вашингтоне и во
обще в эмиграции, такого никому не дано... Он проби
вался через идиотизм и здесь и там и воцарился нако
нец как представитель русской литературы. Он стал пос
лом ее, во всяком случае, играет эту роль...

— А Иосиф Бродский? Живи он здесь, ему бы и во 
сне не приснилось: лауреат Нобелевской премии?

— А что Бродский? Ты думаешь, у него в Америке 
крупное признание? Ничего подобного! Во всей Америке, 
я думаю, его знают тысяч двадцать. Читателей же у не
го, боюсь, и пяти тысяч не наберется.

— Откуда такая цифра?
— А это примерная цифра нью-йоркских элитарных 

изданий. Нобелевская премия не помогает человеку под
няться. Это только кажется, что она создает имя. При
чем я имею в виду и премии в области физики, меди
цины.

— Но Бродскому она дала место в университете.
— Место у него было и до премии. Премия почти ни

чего не решила в его судьбе. Даже гонораров за книги 
не прибавила.

— Я слышал, что на вечера поэтов из России при
ходит много слушателей. На Андрея Вознесенского, на
пример.
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— На Вознесенского сейчас много не соберешь. Брод
ский может собрать в Нью-Йорке человек триста. Поэзия 
в Америке принадлежит элите, а не народу. Точнее, она 
вообще никому не принадлежит. Тиражи поэтических 
книг упали до тысячи и менее экземпляров. Поэзией в 
основном интересуются студенты, они и собирают ауди
тории на творческих вечерах. Америка — страна выро
дившейся культуры. Лишь на самых верхних этажах уз
кая культурная прослойка. Элита... Примерно один к 
тысяче.

— Ты, конечно, помнишь московские интеллектуаль
ные кухни? Вино, папиросный дым, стихи, чтение ночи 
напролет, споры до одурения?..

— Ничего такого в Штатах нет. Даже близко. Все 
размеренно, дистиллировано... Кстати, у американских 
русских тоже потихоньку падает интерес к родному, за
сасывают местные проблемы. К тому же, как правило, 
туда приезжают практически одни и те же люди, тот же 
Вознесенский и компания... Советские газеты уверяют 
вас, что на людей из Москвы собираются полные залы, 
все сидят, раскрыв рты. Ничего подобного, никому это 
не нужно.

— Но у нас писали, что Алла Пугачева и Владимир 
Высоцкий собирали десять — двенадцать тысяч слуша
телей.

— Это музыка, песни. В те годы и Булат Окуджава 
собирал от трех до пяти тысяч, сейчас же гораздо 
меньше.

Такая деталь. Приехавшие со своими библиотеками 
русские люди через несколько лет начинают понимать, 
что там совсем другая шкала ценностей, и они перестают 
читать по-русски, расстаются со своими книгами, раз
даривают их, продают. Они американизируются. Неко
торые приезжают как раз за тем, чтобы поскорее стать 
американцами, напрочь охладевая к родному язы
ку, ко всему, что связывает их с отечеством. «Россия 
позади, с ней все кончено»,— рассуждают они. И еще 
один штрих: катастрофически деградирует интелли
генция.

— То есть интеллигентность как способность мыс
лить?

— Мыслить начинают другими категориями.
— Борьба за выживание?
— Нет, здесь выживет любой человек, только лени

вые умирают, совсем ленивые, борьбы за выживание нет,
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просто идет борьба за ступеньку к престижу. Причем 
престиж этот определяется одним—деньгами.

— А связи, возможности опереться на блат?
— Связей не существует. Институт связи существует 

в элитарных кругах, когда речь идет об имидже, о пре
стиже. Ну, например, в «Нью-Йорк таймсе» опублико
вать что-то не на десятой странице, а на второй или по
местить сразу в нескольких газетах рецензию на книгу, 
на спектакль. Вот тут играют связи... А на обычном уров
не связи не нужны, они не имеют никакого значения, по
тому что ты многое можешь сам, тебе ничего не надо до
ставать, пошел и купил.

У меня вышло так: я приехал в Америку и ничего но
вого для себя там не открыл. Увидел именно то, что ожи
дал увидеть.

— Когда уезжал, тешил себя иллюзиями?
— Нет. Не понимал лишь одного: соотношения чита

тельской массы к нечитательской. Я ее преувеличивал, а 
вскоре иллюзии развеялись. В остальном же Америка 
была, как в прежних представлениях, Нью-Йорк такой 
же, как на картинках.

— А Канада? Ты провел там часть своего детства..,
— Да, Канада — самая близкая мне после России 

страна. Она тихая, спокойная, недаром ее зовут амери
канской провинцией. В Торонто, в Монреале уютная, без 
опасности жизнь. Конечно, многие русские болеют там 
ностальгией, но вместе с тем не перестаешь ценить каж
дый день этой удобной, красивой жизни.

— На чем оке основано твое разочарование?
— За какую ниточку ни потяни, все пойдет к тому 

же... У нас даже из ста человек найдешь одного, пусть 
это будет в тамбуре электрички, с которым можешь по
говорить... Там же и из тысячи не сыщешь...

Я объехал всю Америку, познакомился со многими 
профессорами, читал лекции в университетах, жил среди 
простых американцев. Это человечные люди, воспитан
ные на принципиально добром отношении друг к другу, 
и к иностранцам в том числе. Они прекрасно тебя встре
чают, по-своему щедры, ежедневных экономических про
блем для них не существует. Но бросается в глаза огра
ниченность кругозора... В стране огромное количество 
музеев,-театров, концертных залов, всевозможных куль
турных ценностей, но люди их не используют. Общество 
воспитано на том, что за деньги можно все, что угодно, 
купить. И все покупается и продается: культура, талант,
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духовность. Два года назад в Бостоне организовали вы
ставку русских художников XIX века. Впервые, навер
ное, за тыщу лет. Я специально пошел посмотреть, кто 
же придет на вернисаж. И был еще раз удивлен: Бос
тон— не Вашингтон, не Нью-Йорк, это душа Америки, 
и кто же пришел? Двое-трое русских эмигрантов. Залы 
пустовали, можно было аукаться. Теперь представь, что 
в Москву привезли американскую живопись... Что бы 
было? Советские люди, обиженные за Америку, мне го
ворят: «Сходи, Саша, в наши магазины». Но я-то не о 
магазинах говорю, я говорю о духовном уровне населе
ния, точнее, о его бездуховном уровне. В Америке ин
теллигенции нет... Такого явления, как русская интелли
генция, нет нигде в мире. Но, перебравшись в Америку, 
она вырождается.

Вот мы вспомнили о московских вечеринках. Там их 
тоже много. Особенно это было распространено, когда я 
только приехал в Америку. Семидесятые годы экономи
чески были очень красивыми: закатывались обеды, мно
го обедов, деньги текли рекой... Сейчас все свернулось. 
Так вот, встречи, приемы, междусобойчики, партии, как 
их там называют,— это сборища, где целый вечер гово
рят о погоде... С ума можно сойти! Нет серьезного раз
говора о судьбе человека, нет попытки как-то осознать 
жизнь. Все плавно, разговоры ни о чем... Виртуозность 
бессмыслия...

Например, в Калифорнии, где погода всегда стабиль
на, люди изощряются говорить о погоде в течение всего 
вечера. Там нет дождей, тем не менее существует целый 
словарь разговоров о погоде, о дожде. Говорят о сегод
няшней погоде часами, хотя она ничем не отличается от 
вчерашней...

Я, к сожалению, не был в Японии, стране колоссаль
ной многоэтажной культуры, которую ничем не вытра
вишь... Америка не обладает такой культурой, у нее есть 
только двести лет какой-то жалкой демократии.

— А школа?
— А что школа. Она выпускает малограмотных лю

дей. Учиться в такой школе даже забавно. По сути, она 
не дает никакого образования. Дошло до того, что во 
многих школах на уроках разрешено слушать радио, до
машних заданий не существует, наизусть ничего не учит
ся— ни стихов, ни прозы. Дети смотрят телевизор и за
учивают тексты реклам...

Большинство американцев никуда не ездят. Это нам
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кажется, что они богаты и ездят по всему свету. Ничего 
подобного. Они не хотят ездить. Я помню, как однажды 
моя соседка, богатая женщина, сказала мне: «Мистер 
Соколов, мы слышали, что вы из России приехали. На
верное, это очень интересно, но, извините, мы даже не 
знаем, о чем спросить».

Эту страну идеологически можно взять голыми рука
ми. Американцы ни для чего не приготовлены. Это люди 
низкого соображения, у них отсутствует всякое любопыт
ство о мире, и это страшная черта.

— Но почему же? В Штаты съехались люди со всего 
мира.

— В том-то и дело. Сошлись десятки эмиграций, и 
культуры их взаимоуничтожились. Отдельные крохи раз
ных культур, цивилизаций, принесенных в Америку, не 
создали нового феномена. Кроме одного: ненасытного 
стремления зарабатывать деньги. Надо отдать долж
ное— работают американцы зверски: добротно, тщатель
но, чисто, красиво, улыбаясь, работают. Они телеманы, 
они любят бегать, кататься на коньках, играть в теннис, 
в бейсбол. У них высокий бытовой стандарт жизни. Но 
все же их существование бездуховно. В нашем пони
мании.

Вот Солженицын, он все хлопочет о прошлых пробле
мах Советского Союза, России. Конечно, то, что было — 
чудовищно, но еще более чудовищно будущее. Катастро
фа происходит в наши дни, происходит незаметно. Я 
имею в виду американизацию — смерть всей культуры, 
пашу смерть. Я вижу, как эта чума наступает на Европу. 
Я чувствую это в Греции — полное обуржуазивание об
щества, люди думают только о деньгах.

Ты можешь мне возразить, что говорю, будто какой- 
нибудь пропагандист из ЦК КПСС. Но это мой собст
венный опыт! Очень точно схватил Америку Владимир 
Набоков... Как изумительно верно показал он эту страну 
в «Лолите», через призму иронии, сарказма. Он издевал
ся над Америкой, особенно в романе «Пнин». Он показал 
американцев какими-то чудовищами... Но боюсь, наши 
читатели не готовы этого понять.

— Саша, а не слишком ли ты сгустил краски? Не
ужели ты не открыл в американцах ничего хорошего?

— Чего у них нет, так это высокомерия, снобизма. И 
за это им многое можно простить. Я объездил все Штаты, 
всю Канаду. Да, в них много недостатков, их можно ру
гать, как я это сейчас делаю, но, знаешь, мне при этом

33



их даже жалко: я их крою, а им и защищаться нечем, 
они ведь не знают, что я на них нападаю. Они вообще 
очень наивные люди... Они любят кумирствовать, обо
жествлять Новый Свет. Мне кажется, что для них дру
гого мира не существует. Они давно уже отрубили свя
зи с Европой.

— Значит, авторитеты Европы для них ничего не 
значат?

— Абсолютно, они считают себя самой великой на
цией.

—  Трудно поверить в то, что американцы не знают о 
Сартре, Расселе, Хайдеггере?

— Никто не знает, кто такой Сартр. Уверен, что Рей
ган никогда о нем не слышал. Американцы выбрали его 
президентом только за то, что он был киноактером. Ведь 
киноактер в Америке — единственный уважаемый чело
век позже банкира.

— А Буш?
— Буш ограниченный человек. Свои дипломатические 

науки он, конечно, усвоил. Но в остальном...
Мы вопросительно переглянулись. Хотели было за

глянуть в собственный огород, но Саша продолжал:
— Быть может, я утрирую: возможно, что Рейган и 

Буш слышали о Сартре. Но в абсолютной своей массе 
Америка не знает Европы и не хочет знать, она открещи
вается от нее, она живет, словно на необитаемом остро
ве, делая вид, что именно американцы — основная часть 
мира. Они совершенно изолированы и удивительно огра
ниченны. Но в этом своем ограничении безумно счастли
вы, живут в какой-то эйфории. Я говорю в общем-то ба
нальные вещи, но я уверен, что до меня никто этого 
громко не говорил. Василию Аксенову просто удобно жи
вется, он занял определенное положение, он нашел свою 
нишу. Мне же все это противно. Он может жить рядом 
с неграми, которые его оскорбляют, которые готовы 
убить каждого белого, которые не хотят работать, не хо
тят интегрироваться и не хотят вообще ничего делать. 
А левые их поддерживают и кормят: «Ах вы наши не
счастные чернокожие».

— И писателей в Америке не уважают?
— Писателей не существует. Писатель в Штатах— 

последний человек. Тем более если у него скромный до
ход, он просто ноль.

— А Апдайк?
— На Апдайка работает отлаженная машина нью-
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Йоркских издательств. Его постоянно печатают. Но да
же он и ему подобные жалуются, что тиражи катастро
фически падают, что они уже почти не могут заработать 
себе на жизнь. Пером зарабатывают на жизнь лишь еди
ницы. Ну, не считая, конечно, бросовую литературу, ав- 
горов бестселлеров, комиксов... Кстати, надо отдать 
должное Апдайку, в свое время он работал над словом, 
был блестящим стилистом. А сейчас скатился в какую-то 
серость, описывает гаражи, автомобили, явно хочет по- 
трафить публике...

— Как Артур Хейли?
— У него не так, у него есть поддержка. Иностран

ный нобелевский лауреат — это максимум тридцать пять 
тысяч экземпляров прозы. И все... Максимум.

— А Зингер?
— Думаю, что тысяч тридцать, и это только в Нью- 

Йорке, в очень небольшой части Нью-Йорка. Зингера 
никто не знает. Давайте поедем и спросим у любого че
ловека в Америке, кто такой Зингер. Вот увидите, они 
скорее вспомнят того Зингера, кто делал швейные ма
шины. Зингера не существует. Набокова давно забыли. 
Америка блестяще умеет забывать... Набоков разбогател 
только за счет «Лолиты». За счет ее экранизаций... Об
ратите внимание, как стремительно он уехал в Швей
царию.

— Набоков из Штатов уехал в Швейцарию, Одоевце
ва из Парижа в Ленинград. Некоторые сегодня риску
ют возвратиться назад, кто на время, а кто и навсегда.

— Думаю, что пока никто сюда не хочет ехать. Одо
евцева приехала умирать... Я приехал сюда, потому что 
не был здесь четырнадцать лет. Мне страшно хотелось 
в Россию.

Здесь мне ничего не надо, но читатель мой—здесь. 
В любом случае я понимаю, даже если меня здесь ни
чего не будет устраивать или я кого-то не буду устраи
вать, все равно читателей у меня здесь будет больше, 
чем во всей Америке. Во всяком случае, в течение моей 
жизни Америка не переродится. Она существует как ин
дустриальное, сильно развитое государство, но меня это 
абсолютно не колышет... Эта страна многих не призна
ет. В том числе и меня. И поскольку нет интереса к рус
ской литературе, этой страны для меня тоже нет. Нет 
отклика и нет отзыва, это совершенно естественно. Я 
противопоставляю себя стране? Пусть! Я бросаю ей вы- 
зов, она этого даже не заметит, она не заметит ничего.
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Эта страна не замечает ничего, она живет в своем из
мерении, на своем ограниченном острове... И психология 
у нее островитянская...

— Мы, русские, ориентированы на Европу... Мы все 
эллины—так, кажется, сказал Мандельштам,— обезли
ченная Россия...

— Что значит обезличенная Россия?
— А. то и значит, что все те же временщики так же 

на острове и живут, ничего не видят, ничего не слышат.
— Я же о народе говорю, народ-то в России сущест

вует. Временщики не имеют отношения к народу. А Ев
ропа? Что ж, мы сами Европа, причем огромная, значи
тельная, красивая, сильная, и самая питающая часть Ев
ропы— это мы, Россия. Она питает мир. Россия гранди
озна абсолютно, это можно увидеть и понять, только 
уехав.

— А Гершвин, одесский еврей, гений, он-то популя
рен на Западе?

— Гершвин не нужен, джаз никому не нужен, джаз 
кончился, его можно услышать только по специальной 
радиопрограмме. Ну почему, скажите, об этом не гово
рят, не пишут? В Америке прошла колоссальная куль
турная революция... в пользу отсутствия культуры. Ни
кто не знает, кто такой Хемингуэй, Фолкнер... И пусть 
Василий Аксенов напишет обратное. А сколько амери
канцев слышали или тем более читали Солженицына, са
мого известного русского писателя?! У меня был зубной 
врач, интеллигент вроде бы, университет закончил. Сол
женицын время от времени появляется на экране теле
визора, все-таки имя его известно. Колоритная личность, 
борода. И что же? Прихожу к врачу, он записывает мою 
фамилию: «Александр... Солженицын». Мне тогда было 
тридцать пять лет, ну разве похож я хоть чем-то на Сол
женицына?

Еще пример. Меня приглашают в частную школу, хо
рошую, высокого уровня частную школу с прекрасным 
актовым залом. Приглашают побеседовать со студента
ми. Частные школы очень богаты, они могут себе позво
лить иметь блестящих преподавателей, приглашать на 
лекции кого угодно. Мне, как писателю, задавали много 
вопросов. Один из вопросов был таким: «Кто ваш люби
мый современный американский писатель?» Я говорю, 
что Уильям Кеннеди, лауреат двух самых престижных 
премий, Пулицера и Маккартера. Педагог вспыхивает 
от стыда: она не слышала этого имени.
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 И здесь мне захотелось переключить разговор, 
Слишком уж яростно и, мне показалось, в чем-то неспра
ведливо Саша ниспровергает Америку. Чувствовалась 
личная обида, уязвимость непризнанием. Казалось, эта 
больная тема займет все мое интервью, и я нажал дру
гую кнопку:

— Саша, расскажи, как ты очутился там?
— Это длинная история. Длинная, фантастическая и 

в чем-то романтическая. Я родился в Канаде, будучи «сы
ном советского дипломата», как пишет Урнов в статье 
«Плохая проза» в «Литературной газете». Провел в Ка
наде первые четыре года жизни. Вырос в благополучной 
семье, такой, что для меня ни вещи, ни деньги никогда 
не имели никакого значения. Мои родители... Они отка
зались от меня. Я не хочу их видеть. Они писали проше
ние в КГБ, чтобы меня изолировали от общества, отпра
вили в сумасшедший дом. Я и не представлял, кем был 
мой отец на самом деле. И только недавно, не помню, в 
какой стране, подошел к книжной полке в магазине, от
крыл какой-то том, а там о КГБ, Эс-Би-Ай, о шпионских 
организациях мира. Полистал, оказалось, что отец от 
Главного разведывательного управления Министерства 
обороны курировал Америку, оба ее континента по части 
шпионажа. Был заочно приговорен к смертной казни за 
похищение атомной бомбы. Шифровальщиком в посоль
стве был Игорь Гузенко, он убежал, предал всех. Поса
дили канадских коммунистов, это была знаменитая исто
рия. Думаю, что отец был своим человеком и в КГБ, и 
в Главном разведуправлении. В Канаде он организовал 
во время войны советскую шпионскую сеть. Он... Ладно, 
не будем об этом.

Безусловно, наша юность — не ранняя, но поздняя,— 
литературная юность моего поколения прошла под зна
ком Солженицына. Многие из нас его боготворили. Не 
будь его, все было бы по-другому. Мы не были бы, мо
жет быть, такими смелыми, не было бы того же СМОГа, 
не появилось бы многих других литературных кружков, 
чтений, салонов.

— Твоя эмиграция началась с Вены. Как это произо
шло?

— Мне не очень нравится эта тема. Это какая-то по
литическая история. Я постоянно каким-то образом вле
заю в политику. В определенном аспекте моя жизнь 
представляет собой детективный роман, в котором я со
вершенно не хотел бы участвовать. Наверное, это в си-
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лу того, что я родился в семье знаменитого советского 
разведчика.

Случилось так, что я познакомился с австрийкой 
здесь, в Москве. Она преподавала немецкий в Институте 
иностранных языков по обмену. Из очень простой семьи, 
по образованию славистка. И началась наша эпопея — 
неприятная потому, что я собирался жениться на ней, а 
мне не давали. Ее власти выгнали, сразу лишили конт
ракта. А меня плотно обложили, за мной ходили специ
альные люди. Говорят, даже Галича так не пасли. Види
мо, здесь я кого-то очень сильно обидел.

— Может, потому, что ты был сыном генерала гос
безопасности?

— Может быть. Да, мой отец был в то время генерал- 
лейтенантом. Уже, правда, в отставке, но это неважно. 
Он сам и инспирировал все это. Родители испугались. Я 
мог бы спокойно выехать безо всякого шума, но пришлось 
делать шум. Мы заручились поддержкой каких-то авст
рийских и американских корреспондентов. Телевизион
щики, радиожурналисты... События так развивались, что 
люди в конце концов обратили внимание, особенно на 
матримониальный момент. Мы боролись за своих невест, 
я и гроссмейстер Борис Спасский, в одно время. И нас 
опекали одни и те же люди, те же самые корреспон
денты ходили к нам, интересовались нашими историями.

Началось все с австрийского телевидения, кто-то из 
теленачальства оказался борцом за гражданские права. 
Мы получили огромное паблисити. Какая-то опереточная 
ситуация... Все было смешно, и грустно, и скандально.

В начале октября 1975 года между двумя и тремя ча
сами ночи какие-то люди стучались во все квартиры, где 
я когда-либо провел хотя бы одну ночь. Я не жил по
следние дни и месяцы у себя, я метался, меня затрави
ли. Но я и в долгу не остался — мотал их по всей Москве.

Интересная деталь: агенты КГБ боялись ездить на 
электричке дальше двадцатого километра. Загадка! 
Они всегда исчезали из вагона. Может быть, торопи
лись домой смотреть телевизор? Может быть, чего-то 
боялись.

К лету 1976 года я был разобщен со своими друзья
ми. Фактически все порвали со мной, я был в совершен
ной изоляции. Оставалось лишь два-три человека, кото
рые не боялись со мной встречаться. Родители отказа
лись от меня официально, они написали какие-то бу
маги.
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Машину «скорой помощи» у дома держали часто с 
раннего утра и до вечера. Когда я уходил за хлебом в 
магазин, эта машина двигалась за мной. Впору было 
сойти с ума. Но я выдержал. Объявлял голодовки, под
нялся шум в австрийской прессе, потом в немецкой, по- 
юм по всей Европе, по всему миру.

Однажды в пятницу эти ребята снова появились. Они 
сказали, что через два дня, в понедельник, надо быть в 
ОВИРе.

Я приехал в ОВИР в сопровождении американских 
корреспондентов, потому что боялся ходить один. На
чальник ОВИРа сказал, что надо забыть все, во всем ви
новат мой отец, а не Советская власть. «Что же ты к нам 
раньше не пришел, дорогой Саша?! Ты же никогда не 
приходил к нам?» Я говорю: «Конечно нет. А на каком 
основании я мог подать заявление о выезде?» — «На ос
новании того закона, что браки с иностранцами разре
шены. Закон же существует! Брежнев подписал тебе раз
решение в виде исключения. Ты едешь, счастливого 
пути!»

Мы улыбались друг другу в лицо. Проговорили це
лых два часа.

Оказывается, канцлер Австрии Крайский написал 
Брежневу два письма по моему поводу. И Брежнев под
писал заявление на выезд. Сам...

— А почему глава правительства Австрии так реши
тельно вмешался в твою судьбу?

— Потому что возникли большие трения между авст
рийским и Советским правительствами. Из-за моей голо
довки, из-за препятствий к браку. Невесту выгнали из 
СССР, меня не пускали в Австрию. Вся эта бессмыслен
ная деятельность отняла у нас год жизни.

В конце концов Крайский прослышал про наши беды. 
Написал Брежневу. И Брежнев внял. Только лично он 
мог разрешить выезд, поскольку не было согласия роди
телей. И меня в двадцать четыре часа нашли и выпусти
ли пожарным порядком. Уезжал я с одним чемоданом.

...И вот десятиминутная аудиенция у Крайского в при
сутствии массы журналистов. Вспышки, телекамеры. Я 
стал фигурой дня из-за этой свадьбы. Все это было очень 
пышно, нас охраняли автоматчики на мотоциклах. Народ 
запрудил улицы.

Крайский спросил меня: «Я слышал, вы пишете что- 
то? Но вы же понимаете, что Австрия — небольшая ли
тературная держава. На переводы от ваших книг вам
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не прожить. И надо что-то делать. Чем вы намерены за
ниматься?»

Крайский говорил на хорошем английском языке. Не
мецкого я не знал. Я ответил, что работал на Волге еге
рем, жил в лесу, и мог бы заняться тем же делом.

Ты знаешь, какую работу нашел мне Бруно Край
ский,— лесорубом в Венском лесу, в том самом, где 
«сказки Венского леса». Я валил старые деревья, чис
тил просеку. Тяжелая работа, едва хватало времени на 
то, чтобы писать письма. Работал с югославами. Они мне 
очень понравились. У меня тогда возникла мысль пере
ехать в Югославию, выучить сербо-хорватский и писать 
на нем.

Но однажды вечером в Вене постучал почтальон и 
принес телеграмму от издателя Проффера—о том, что 
Набоков написал хороший отзыв о моей книге.

— Набоков, наверное, услышал о скандале и решил 
помочь?

— Может быть. Это была моя самая счастливая ночь. 
В литературном смысле. Я, конечно, не спал. А через не
сколько месяцев, когда я письменно обрисовал Проффе- 
ру свою ситуацию с Венским лесом, он неожиданно по
явился у меня сам, прилетел после сессии у себя в Ми
чигане. Он привез мне контракт, приглашение и визу в 
Америку.

Окрыленный, я летел в Штаты. Но сразу же начались 
какие-то неприятности. Три часа меня держали в аэро
порту. Началось выяснение личности. Никто ничего не 
объяснял. Я бессмысленно просидел три часа. В силу то
го, что я сын шпиона, и меня приняли за шпиона. Потом 
это сказывалось на моих отношениях с ФБР и соответ
ствующей канадской организацией, которая называется 
«Королевская конная полиция». Вскрывали письма и да
же не пытались делать из этого секрета. Навестили всех 
моих друзей, родственников моей жены.

Да и теперь по прошествии многих лет у меня посто
янно бывают проблемы на границе Канады и США. В ка
ких-то я там значусь «черных» списках.

— Граница Канады и США, штат Вермонт. Там жи
вет Солженицын. Вы не встречались?

— Нет, никогда его не видел. Видел несколько раз 
его детей в Вермонте. Да, мы жили рядом, в разных де
ревнях, моя деревня к северу от его, в горах, рядом с ка
надской границей. Мы были записаны в одну библиоте
ку, но ни разу не встретились. Прекрасная библиотека
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при русской школе в Норвейдже, ей уже больше тридца
ти лет. Когда-то русские первой и второй эмиграций ор
ганизовали эту школу для американских студентов. В 
школе запрещено говорить по-английски. Она располо
жена в изумительном местечке в глубине гор и лесов. 
Боже, как там похоже на Россию! Даже речка называ
ется по-русски, Собачья речка. Многие эмигранты пода
рили библиотеке свои книги, в результате образовался 
огромный фонд «руссики». Так вот, я жил недалеко от 
этой библиотеки. Когда я познакомился с детьми Солже
ницына, они были еще маленькими. Один из них ныне 
блестящий пианист, но все детишки Александра Исаеви
ча поражали своими дарованиями. Отец настаивал, что
бы дети посещали эту школу хотя бы летом, чтобы не 
забыть родного языка. Вообще-то многие родители хоте
ли бы, чтобы их дети говорили по-русски, но детям это 
не нравится, на них оказывают сильное давление, чтобы 
они посещали американские школы.

— А значит ли что-нибудь Александр Исаевич в тво
ей судьбе?

— Высылка Солженицына—это было наше кровное. 
Мы очень любили этого человека. Я очень любил его. Но 
случилось то, что всегда случается: время всякого явле
ния проходит. Сейчас читать Солженицына мне неинте
ресно. Не понимаю, что произошло, я ли изменился, вре
мя ли изменилось, наверное, все изменилось. А может 
быть, он перестал мне быть интересным историческими 
романами. По мне история — не наука. История может 
быть просто развлечением. Но я не верю в историю, не 
верю в исторические факты, потому что уже вчерашний 
день неуловим. Я не верю никаким мемуарам и никогда 
не верил. Мне кажется, что трактовка любых историче
ских фактов всегда произвольна, каждый волен тракто
вать как он хочет любое событие и в угоду сюжету все 
чудовищно искажать. Я отношусь к людям сегодняшне
го дня, меня волнуют только актуальные события, то, 
что происходит сейчас. Во все остальное я просто не ве
рю. И когда человек огромного таланта посвящает себя 
копанию в старом барахле, я не могу это принять. Ес
тественно, это моя точка зрения и Солженицыну она без
различна, но я думаю, что как романист он был бы на
много интереснее, чем публицист-историк. Его ранние 
вещи, его романы, несмотря на споры об их художествен
ных достоинствах, имеют для России огромное значение. 
Они наверняка останутся в истории русской литературы.
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И я привык к Солженицыну как к человеку литературно
му, как к писателю, мастеру слова. Какие прекрасные 
сцены в «Круге первом», как изумляет меня лаконизм 
его строк, его рассказов. А «Один день Ивана Денисови
ча». Это шедевр! Но, повторяю, человек занялся не своим 
делом. Он фигура, фигурой и остался, его слушают, ему 
внимают. А он молчит. Молчит в своем главном качест
ве, в качестве голоса России.

И еще аспект, который я не приемлю в Солженицы
не,— это его язык. Как бы меня ни называли: пуристом, 
эстетом, кем угодно, ему этот стиль не идет... Откуда он 
у него взялся? Может быть, он по примеру Набокова ре
шил, что наступило время нового стиля? Солженицын 
погрузился в словарь. Словарь словарем, но ни на Вол
ге, ни в Москве, нигде в России, не говорят языком, кото
рый использует Солженицын в своих книгах. Повторяю, 
это его личное, писательское дело творить новый язык. 
Творили же новый язык Белый, Джойс, но для такого че
ловека, как Солженицын, это не просто дело вкуса, ведь 
он прирожденный реалист, и я считаю, он не должен иг
рать. Я не реалист, я прирожденный авангардист, реа
лизм мне абсолютно чужд, и он всегда был мне абсолют
но чужд. Я вообще не читал никаких советских класси
ков, мне всегда они были неинтересны, я поражался, как 
же можно так плохо писать. Я спросил себя: зачем мне 
какие-то советские писатели? И я обратился к западной 
литературе. В блестящих переводах советских же пере
водчиков я нашел интереснейшие вещи, в которых была 
жизнь. Но Солженицына я принимаю, потому что в реа
лизме он — на своем месте.

— Саша, у тебя есть своя библиотека, свои книги?
— Мои книги раскиданы по разным странам, от Ка

лифорнии до Москвы, что-то осталось в Австрии, что-то 
в Греции, часть библиотеки в Вермонте, много книг в 
Лос-Анджелесе, в Монреале. С ранней юности я обратил 
внимание, что когда случайно теряешь вещи, скажем, при 
пожаре что-то сгорает или забываешь где-то, то не обра
щаешь внимания на эту потерю. Происходит странное: 
будто бы и не было у меня этих вещей, не было в них 
никакой надобности. Никогда не сожалел об утраченном. 
Я очень рано понял, что книги мне нужны, но не обяза
тельно возить их с собой. Если прочитал книгу, то в кон
це концов ее можно и где-то оставить, потому что все 
равно не будет времени снова ее перечитывать: книг 
слишком много.
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В то время, когда в Америке в те семидесятые годы 
все бросились зарабатывать деньги, время для этого бы
ло хорошее, и, естественно, и наша эмиграция бросилась 
и тяжкие за деньгами, я был ко всему этому безразли
чен. Никогда у меня не было ни своего дома, ни маши
ны, всего этого мне не надо.

— Ты даже не умеешь водить машины?
— Умею, конечно. Но езжу на машинах своих друзей 

или на машинах, которые мне дарили. Поездив на такой 
подаренной машине, я где-нибудь ее бросал. Поэтому 
мне и не понятны все труды-заботы о завтрашнем дне. 
Мне кажется, что писателю, художнику это свойство на
туры необходимо. Оно помогает главному — писать, тво
рить. В этом нет ничего героического. Вещи просто из
лишни в жизни. Когда я пишу в большом доме, мне труд
нее писать, отвлекают размеры комнаты. Люблю писать 
в маленьком помещении, в каком-нибудь закутке. Люб
лю, чтобы было просторно вокруг, но не в том помеще
нии, где я пишу. И этим качеством в себе я доволен. Мне 
кажется, что это христианское качество. К сожалению, 
несмотря на обилие церквей на Западе, люди забыли Но
вый Завет, где черным по белому сказано о скромности, 
воздержании, служении ближнему своему, а впечатление 
такое, что или там ничего не сказано, или люди не знают 
этой древней книги.

— Ты относишь себя к какому-то направлению в ли
тературе? Или ты сам по себе: Саша Соколов — это 
стиль.

— Я уже говорил, что я прирожденный авангардист. 
Мне абсолютно чужд реализм, мне он всегда был абсо
лютно чужд. Я прочитал в четырнадцать — шестнадцать 
лет Герберта Уэллса, и с этого уровня начал сам. Не 
то чтобы Уэллс какой-то гигант стиля, нет! Но если, как 
сказал поэт, «уже написан Вертер», зачем мне все эти 
советские писатели?..

Я всегда ощущал себя поэтом, но меня не устраивала 
стихотворная форма. Я искал синтез, нечто среднее меж
ду поэзией и прозой, изобрел слово «проэзия» (это имен
но мое изобретение).

Я далеко не первый — скорее последний в длинной 
цепи этой традиции: Тургенев, Бунин, Андрей Белый. К 
этой золотой середине, к этому синтезу движется поэзия, 
кренясь в сторону прозы. Бродского можно считать про
зой, уложенной в строфы. Где-то мы сходимся с ним. 
Можно назвать это направление лирическим романтиз-
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мом. Я бы назвал точнее и грубее (почему, собственно, 
этого надо стесняться?): это изысканная проза.

— «Я — изысканность русской медлительной речи», 
сказал поэт...

— Вот именно! Скажем, «Герой нашего времени» — 
это лучшая русская проза XIX века, то, с чего все нача
лось. И она лучшая не просто так, она заботится о том, 
как сделана. Это рефлексирующая проза. Она любуется 
собой, она самоосознанна — и завораживает человека, 
который готов к ее восприятию.

И тут возникает имя Набокова. Читая его критиче
ские статьи, лекции, замечания к «Евгению Онегину», чи
тая между строк романы Набокова, я, к своему восхище
нию, понял, что некоторая явная схожесть наших стилей 
проистекает из общего источника — у нас одни и те же 
любимые писатели. Достаточно указать на Гоголя и Лер
монтова. Простое соединение этих двух источников дает 
систему координат, в которой производится экстраполя
ция, определяющая стиль.

Набоков очень вовремя опубликован в России. Он 
оказался, как это ни парадоксально, писателем пере
стройки. Именно он, и никто другой.

Направление в литературе, к которому я принадле
жу, ставит своей задачей... вернее, ничего не ставит за
дачей, а просто существует и занимается развитием язы
ка, его эстетики. Развивает вкус и воображение читате
ля. Язык — явление самодостаточное и бесконечное.

— Ты писатель, язык для тебя—рабочий материал. 
Что происходит в эмиграции с языком?

— Ничего не происходит. Я всегда страшно боялся 
забыть язык. Мне снились с самого начала сны такие, 
что вдруг я в один ужасный день забыл язык. Что же я 
тогда есть, если у меня нет языка, кому я тогда нужен? 
Я боялся коррозии языка, поэтому некоторое время из
бегал изучать английский. То есть я его знал немного, 
но боялся прогрессировать в нем. Бунин плохо говорил 
по-французски, несмотря на многие годы, проведенные во 
Франции. Я думаю, что он сознательно ограничивал 
себя. Он был человеком гениальным, чтобы не выучить 
чужой язык, но он им, по-видимому, не интересовался.

— Родной язык, прости за банальность, стал тебе, 
наверное, еще дороже?

— Просто внимательнее начинаешь относиться к сло
ву, очень дорожишь каждым словом. И, наверное, в ка
ких-то крайних случаях это может перейти в болезнь,
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особенно у бережливых писателей, у стилистов по духу. 
Хочется ни в чем не отступать, ни в коем случае не те
рять то, что имеешь. А развивать все это трудно, потому 
что нет живого течения. Ты живешь в звенящем звуко
вом вакууме, где все вокруг называется другими сло
вами. И если случайно забудешь русское слово (а за
быть слово можно и живя в Москве, но там это не страш
но), совершенно простое слово не можешь вспомнить — 
и тут начинается паника: «А, вот она, коррозия!»

Поэтому в эмиграции особенно с языком носишься 
как с писаной торбой, стараешься его развить в себе. У 
некоторых появляется тяжеловесность в языке. У Солже
ницына это явно. Я бы сказал, что и у Бродского она по
явилась. Медная поступь такая, командорская. Может 
быть, это от эмиграции, а может быть, здесь что-то дру
гое— веяние времени...

— Саша, какова история твоей второй книги—«Меж 
собакой и волком»?

— Вторую книгу написал уже в Америке, сидя в та
ком очень далеком от русской культуры месте, как За
падный Мичиган,— я там преподавал то ли русскую ли
тературу, то ли язык, меня пригласили на лекции в ма
ленький колледж,— так вот, там я писал книгу «Меж со
бакой и волком» на волжском материале. Это было 
странно, писать такую народную, почти сказовую книгу 
в месте, где в радиусе нескольких сот километров не бы
ло ни одного русскоязычного человека.

Еще в Вене я понял, что главное для меня — сохра
нить язык. И я решился на крайность — не учить никако
го чужого языка. Да, буду жить за границей, но в рус
ском кругу. Первые годы, это удивительно, я даже ста
рался не встречаться с американцами, я писал только по- 
русски. Но постепенно со временем я и не заметил, как 
выучил английский. И ничего не случилось, кажется, по- 
прежнему мой русский не очень плох. Вот сегодня в бу
фете какая-то девушка сделала комплимент: «Вы так 
хорошо говорите по-русски, а мы думали, что вы его со
всем забыли и должны говорить с акцентом».

Саша замолчал, налил себе немного вина, вздохнул:
— Я блаженствую... Здесь все называется по-русски, 

каждый предмет, и это непривычно. Когда я иду по ули
це и вдруг кто-то рядом заговаривает по-русски, я вздра
гиваю и думаю: «Откуда же эти люди здесь, как хоро
шо они говорят по-русски...» Я до сих пор еще там. И все 
время хочется проснуться, во мне ощущение чего-то
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нереального. Невероятно удобно жить по-русски и с рус
скими, не нужно напрягаться и думать, что вот сейчас 
нужно подойти к киоску за газетой и я должен весь как- 
то сжаться и думать, на каком языке заговорить, на анг
лийском или на греческом. Я как бы думаю и по-англий
ски и по-гречески. А тут, качнувшись вперед, я прихожу 
в себя и просто спрашиваю, не думая ни о чем. Какое 
это замечательное чувство!

— Почему так вышло, что вначале ты жил в Авст
рии, потом в США, в Канаде, в Греции. Почему ты не 
осел в одной стране?

— А я космополит.., Такой у меня характер—охота 
к перемене мест. И при этом я не ощущаю никаких эмо
ций, у меня нет по этому поводу комплексов. Наоборот, 
я доволен тем, что не создал никакого себе гнезда, дома, 
у меня нигде никогда ничего не было. Я думаю, что На
боков и в этом отношении тоже, быть может, гордился 
бы моими успехами. Он ведь тоже, живя в Америке, на 
Западе, никогда не имел своего угла. Например, в Ита
ке, где он десять лет был профессором русской литера
туры, он так и не купил себе дома, пользовался казенны
ми домами университета. А сегодня на некоторых из этих 
домов прибиты мемориальные доски. На первом набоков
ском фестивале — а это было грандиозное событие для 
университета, для культурной жизни Америки, многими 
не замеченное, но оно было очень значительно, значи
тельно и для меня тоже,— так вот, там я познакомился с 
сыном Набокова, известным итальянским певцом, кото
рый говорит и поет на многих языках, огромный такой 
человек с огромным басом. Он приглашал заезжать к не
му в гости. На этом же набоковском фестивале — вот это 
была для меня, пожалуй, самая интересная встреча, хотя 
я и не рискнул подойти познакомиться,— был Хорхе Бор
хес, это было грандиозно, что он приехал, это было, по
жалуй, самое интересное, что я видел в культурной жиз
ни Америки. Когда в огромной, многотысячной аудитории 
одного из ведущих американских университетов появил
ся Борхес, а его, слепого человека, ввели под руки, все 
встали и зааплодировали.

Да, да при всей теперешней непредрасположенности 
к литературе нашлись три с половиной тысячи человек, 
которые, стоя в течение десяти минут, аплодировали пи
сателю. Для меня это были, наверное, самые важные в 
жизни минуты. Я почувствовал, что даже в этой стране, 
где так несправедливо о многом забыли, о том, что до-
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рого мне и нам всем здесь, все-таки есть еще какая-то на
дежда...

— Скажи, если бы не оценка Набокова, как бы мог
ла повернуться твоя судьба?

— Думаю, что меня бы не было, я бы не сидел здесь, 
вообще ничего, быть может, не произошло бы. И я либо 
до сих пор работал в Венском лесу, в чем, конечно, силь
но сомневаюсь, либо жил где-нибудь в Африке. Набоков 
сделал мою американскую карьеру, западную карьеру, 
если можно употребить этот термин, он помог мне опуб
ликоваться, после его фразы о моей прозе, о том, как он 
ценит мою книгу, после этого для меня в Америке откры
лись многие двери. И когда я приехал в Нью-Йорк и ме
ня привели в какой-то литературный салон, это было ска
зочно, на меня забегали в течение целого вечера смот
реть, причем не просто какие-то люди, а очень именитые. 
Курт Воннегут прибежал, он сказал: «Я только на пол
часа, но я хочу посмотреть на человека, которого похва
лил Набоков». Потому что Набоков никогда никого не 
хвалил. А потом появилась Татьяна Яковлева, это было 
приятное знакомство. Передо мной сразу же открылись 
многие университетские возможности публикации. Без 
Набокова бы не было ничего!

— Владимир Набоков отозвался о тебе высокими 
пронзительными словами о том, что твоя книга «траги
ческая, возвышенная и трогательная». Нет ли у тебя, 
извини, каких-нибудь пронзительных или других слов от
носительно нравящихся тебе советских писателей?

— Видишь ли в чем дело, я вообще, как уже говорил, 
советской литературы практически не знаю, я ее не читал 
даже в университете. Думаю, что это было просто ин
стинктивно. Я как бы отталкивался от советской литера
туры, еще в школе это была рутина, школа убивала мой 
интерес к советской литературе, хотелось чего-то такого, 
чего не было в те годы. А потом в университете я ориен
тировался на западную литературу. Урнов в этом смыс
ле оказался отчасти прав, когда он раздраженно писал, 
что успех Саши Соколова легко, дескать, объяснить тем, 
что он, будучи сыном советского дипломата и родивший
ся в Канаде (он, видимо, не знал, что я провел в Канаде 
всего четыре года после рождения...), раньше нас с вами 
получил доступ к западной литературе. Но я думаю, что 
Урнов читал те же самые книги, которые читало и мое 
поколение. Он читал, а я не читал. Я предпочитал, по
вторяю, западных писателей, И здесь еще раз не могу
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не отметить наши замечательные переводы. Вот кому я 
должен быть благодарен — нашим переводчикам. Я ду
маю, такого уровня переводчиков, как советские, на За
паде нет. И это большая проблема литературной эмигра
ции. Можно написать прекрасно, а как передать это 
прекрасное другим? На мой взгляд, в Америке существу
ет только один по-настоящему сильный, мощный, фено
менальный переводчик — Майкл Хайм, профессор Кали
форнийского университета, который переводит с одинна
дцати языков. Мне так повезло, что он стал моим 
переводчиком. Когда прочитал в его переводе мой третий 
роман, «Палисандрия», и понял, что-это написано едва 
ли не лучше оригинала, я был более чем доволен. Это 
огромное везение. И когда я спросил его, как же он ус
певает так много переводить, где он берет время, он отве
тил: «Я не смотрю телевизор».

А вообще в Америке нет института переводчиков, нет 
переводческой школы, и это проблема большая. Как пра
вило, этим занимаются совершенно случайные люди.

— А твое начало — это все-таки СМОГ?
— Ну, конечно, я один из «первосмогистов». СМОГ — 

это Самое Молодое Общество Гениев, или — Смелость, 
Мысль, Образ, Глубина. 12 февраля 1965 года мы орга
низовали первое наше выступление в библиотеке имени 
Фурманова на Беговой. Нас было человек пятнадцать из 
тех, кто все это создал. А сейчас примазываются многие... 
Мы встречались в знаменитом литобъединении, которое 
вел поэт Эдмунд Иодковский в клубе «Новатор», у мет
ро «Академическая», а потом все лето жили у него на 
даче, в деревне Игнатово, по Савеловской дороге, у стан
ции Икша. А потом нас стало человек двести, и все, кого 
ни встретишь в любом городе, говорят: «Старик, пом
нишь, мы с тобой начинали СМОГ?»

Ведущие у нас были поэты — Леня Губанов, Володя 
Алейников, Володя Батшев. Коля Недбайло был нашим 
едва ли не единственным художником, а Володя Береж
ков — бардом. Мы продержались полтора года...

— И вошли в историю. Ведь известно, что 14 апреля 
1965 года была первая неофициальная демонстрация в 
Москве. По инициативе молодежной литературной груп
пы СМОГ около двухсот человек прошли от памятника 
Маяковскому к Центральному дому литераторов с ло
зунгами, содержавшими требования творческих свобод. 
Среди них — лозунг «Лишим соцреализм девственно
сти!»
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— А через год, летом 1966-го, 19-летнего Володю Бат- 
шева якобы за «тунеядство» выслали в Красноярский 
край, в село Большой Улуй. Эдмунд Иодковский ездил в 
Сибирь навещать его. Еще кого-то сослали, кого-то вы
гнали. Но это оказалось самым интересным событием в 
жизни нашего поколения. Если бы тогда была такая сво
бода, как сейчас, наверное, мы бы состоялись гораздо 
раньше и лучше. Сейчас все это «собирание камней» кос
нулось и СМОГа. Я знаю, что готовится сборник о 
СМОГе, мы уже все написали, что могли, друг о друге.

СМОГ распался. Потом я три года проработал в «Ли
тературной России» при Константине Поздняеве, в отде
ле национальных литератур. Говорят, что я был очень по
дающим надежды — и самым молодым сотрудником 
«ЛитРоссии». Я пришел туда с улицы. Нашлись какие-то 
добрые люди и сказали: «Напиши, как умеешь». Я напи
сал несколько заметок, меня взяли, стал работать. Это 
была страшная мельница — каждодневная, до потери со
знания. Но это была прекрасная школа, и, несмотря на 
всю консервативность этого органа, у меня остались са
мые лучшие чувства к этим людям. Много ездил по Рос
сии, писал о национальных проблемах местных писатель
ских организаций. Переписывал материалы за писателей. 
Приходилось часто переписывать «от и до», чтобы как-то 
поместить в рамки газеты, как-то привести к общему зна
менателю все материалы. В «ЛитРоссии» я работал про
фессионально, это был самый грамотный еженедельник, 
настоящий русский язык.

Два лета работал в «Студенческом меридиане», ез
дил по Таймыру, по всему Красноярскому краю. Сборник 
мой выпустили. А потом я понял: что же, буду писать о 
писателях все время? Должен и сам что-нибудь написать 
стоящее.

Даже при диктатуре Сталина... я помню детство 
свое — сталинское время, помню атмосферу, помню давя
щее небо, все это тяжелое, отвратительное время... Да
же тогда, в конце концов, продолжались искусство и ли
тература— может быть, неофициальные. Где-то в глуби
не шло творение, шла работа духа. И это самое главное, 
этому не может ничто помешать...

Я ушел из «Литературной России», потому что понял, 
что больше не могу подчиняться всем этим редакторам. 
Я знал, куда ехать, у меня есть друг Юра Самоненко 
(ныне эмигрировавший), у которого был дом в лучшей 
деревне на Волге. В верховьях Волги — деревня Едимо-
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ново, Конаковский район, Калининская область. Глухо- 
глухо. Уехал туда с шестьюдесятью рублями. Сказал се
бе: «Не знаю, что я найду — любую работу, только что
бы не быть в Москве, в редакции». Вся эта суета для 
меня была очевидно-бессмысленна.

Приехал, нашел довольно быстро работу — егерем в 
Безбородовском охотничьем хозяйстве. Вселился в ка
кой-то дом, стал жить.

Как всякий журналист, который хочет писать русскую 
прозу, я стремился к свободному времени. Вся пробле
ма— время: во что его вложишь, то и получишь. Хоро
шо — ночной сторож, хорошо — истопник. Это обычные 
пути пишущей русской интеллигенции.

Электричества на кордоне не было. Лошадь была, мо
торная лодка, собаки, я занимался охотой, от кабана спа
сался — на березу лазил... Делал какую-то работу, но 
оставалось много свободного времени. Вот и написал 
«Школу для дураков».

Очень интересная деталь: прямо на берегу Волги сто
ял большой недостроенный двухэтажный дом и я в нем 
жил. Туда привозили охотиться разных людей, в том 
числе и Брежнева, и всех его генералов, министров... Они 
там веселились в свое удовольствие.

По простоте своей мы не знаем, что там, на излучине 
Волги, стоит до сих пор незамысловатая база отдыха 
дипломатического корпуса. Кишмя кишит агентами КГБ. 
Там можно все купить за рубли. Завидово недалеко, где 
еще Ленин охотился. Вот с каких пор все это повелось — 
охотничьи забавы вождей...

На некоторых островах на Волге были деревни, но с 
постройкой Иваньковского водохранилища их выселили. 
Я жил на берегу Волги — и не знал, что рядом есть ост
ров Низовка, большой остров, там фундаменты какой-то 
старой деревни остались. Когда плотину построили, на
чался разлив и деревню снесли.

— Нечто подобное описано у Распутина в «Прощании 
с Матерой».

— Но я-то об этом узнал только в Америке, в биб
лиотеке копался — и нашел. Оказывается, на этой Ни
зовке жил удивительный русский поэт Спиридон Дрож- 
жин, который и пахал, и писал стихи. Поэт от сохи был 
первым переводчиком Рильке в России. И Рильке дваж
ды приезжал в эту деревню к нему гостить.

Так вот, на Волге я провел в общей сложности полто
ра-два года — и написал книгу. Нет, я не хотел быть
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ни лифтером, ни истопником, ни ночным сторожем. Мне 
хотелось все-таки жить где-нибудь на воле — и я нашел 
такое место, охранял лес от браконьеров.

— Как сложилась судьба твоей первой книги?
— Было совершенно ясно, что в Советском Союзе ее 

никогда не напечатают. Я чувствовал, что это неплохая 
книга. Конечно, я ни в чем не был уверен, не понимал, из 
чего она сделана. Она написалась — и все. И я начал 
подумывать, что надо каким-то образом отправить руко
пись на Запад. Отправил совершенно наугад, с оказией. 
Шла она странным путем — через Египет или через Ал
жир и оказалась почему-то в штате Мичиган, в «Арди- 
се», совсем еще молодом издательстве. Его владельцем 
и основателем был замечательный человек, удивитель
ный ученый Карл Проффер, ныне покойный. Начал он 
с четырехсот долларов и маленького компьютера прямо 
и гараже, потом переехали в новый дом, он и его жена 
Ориндея. Она была выпускницей русского факультета 
Мичиганского университета. Никакого отношения к Рос
сии они не имеют, русской крови в них нет. Это просто 
люди, хорошо выучившие язык и влюбленные в русскую 
литературу, совершенно дико влюбленные. Для Америки 
это редкий случай. Но в Америке есть все, можно найти 
фанатиков любого дела. И они, начав это дело, вложили 
в него всю душу.

Рукопись пришла в растрепанном виде, недоставало 
первой титульной страницы, где было название и мое 
имя. Пришел совершенно безымянный, анонимный текст. 
Его дали на рецензию Иосифу Бродскому. Он очень хо
рошо отозвался о тексте. Но почему-то он решил, что это 
новая книга Марамзина, ленинградского писателя. Под
держал, сказал, что немедленно надо печатать.

Потом пришла отдельно в конверте потерянная стра
ница. Оказалось, что эту «Школу для дураков» какой-то 
Саша Соколов написал. Тут произошла не очень прият
ная вещь. Иосиф сказал: «Нет, Карл, я погорячился. Не 
стоит это печатать».

Тогда Карл сделал копию и отправил на рецензию 
Набокову. И Набоков написал о «Школе...» знаменитые 
три эпитета — «трагическая, трогательная и возвышен
ная книга». И эти слова решили мою судьбу.

Я уже в это время был в Вене...
— «Школа для дураков» сразу вышла на русском?
— Нет, сперва она вышла в переводе Карла Проффе- 

ра. Он потратил на это год, больше ничем не занимался.
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Потом книга вышла еще на семи или восьми языках в 
Европе. Но издательство «Ардис» маленькое, оно не мог
ло себе позволить вложить много денег в рекламу. Без 
денег в Америке плохо. Действительно, как я знал уже 
из советского опыта, никакой талант сам по себе не про
бьется. Даже в самого гениального человека нужно вло
жить деньги. Чем больше вложено, тем больше имя. Но 
можно и из абсолютного нуля сделать все, что угодно.

Они что-то там сделали, конечно, для меня. У меня 
было турне по Америке. Первая лекция в жизни в Стен
фордском университете. Семь потов с меня сошло, было 
жарко в Калифорнии в феврале. Первое в моей жизни 
выступление перед очень большой аудиторией. Я просто 
чуть не умер от страха. А потом привык.

Но ключевой город — это Нью-Йорк, пробиться в 
нем исключительно трудно.

Вторая моя книга о Волге, о егерях и о странных об
стоятельствах одного человека, который зовет себя «за
пойным охотником». От его имени написаны тридцать 
семь стихотворений, цикл так и называется — «Записки 
запойного охотника». Это роман, эпиграф для него мне 
подсказал Набоков. Эпиграф из Пушкина:

Люблю я дружеские враки 
И дружеский бокал вина 
Порою той, что названа 
Пора меж волка и собаки...

Это из «Евгения Онегина». Набоков написал моему 
издателю, что я работаю над романом, который называ
ется «Меж собакой и волком», пусть издатель учтет, что 
есть такая строка у Пушкина.

Многие люди помнят наизусть, к моему удивлению, 
все тридцать семь стихотворений из этой книги, где сти
хотворные главы чередуются с прозаическими. Напри
мер, «Портрет знакомого егеря». Оно, это стихотворение, 
начинается так:

Март хрустяще хрустален 
И сосулькой звенит,
И дыханьем , проталин 
через фортку пьянит...

«Меж собакой и волком» напечатана в Саратове, в 
журнале «Волга». «Школу для дураков» переиздали в 
маленьком нью-йоркском издательстве. А вскоре выхо
дит третий роман — «Палисандрия».

Моя «Палисандрия» вышла в большом авангардист
ском издательстве. Создано оно было в конце 50-х, оно
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подарило Америке Беккета, Ионеско, весь знаменитый 
европейский авангард. Издательство увлекается и рус
скими литературными делами, организует различные 
конференции.

— Кстати, ты катишь бочку на историю, а разве твой 
роман «Палисандрия» не исторический роман, ведь он 
касается судьбы Берия.

— «Палисандрия» — целиком пародийный роман, 
пародия на мемуаристику, на исторические романы. Со
вершенно четко я выразил в нем свое отношение и к 
истории, и к жанру исторических сочинений. Не подумай, 
что я призываю забыть кровавую историю России, но, 
повторяю, так, как это делает Солженицын, меня не уст
раивает. Я просто жалею, что он не пишет больше своих 
замечательных романов.

Так вот, в Нью-Йорке есть литературная элита, у ко
торой свои правила и законы, и ты должен каким-то 
образом в эту элиту войти. Практически никто из рус
ской эмиграции, кроме нескольких человек, в Америке не 
пробился. Русская литература сложна для американ
ского читателя. Надо объяснять незнакомые реалии. 
Я знаю некоторых молодых пишущих ребят, которые 
решили, что они по-русски не будут писать. Сейчас они 
пишут только по-английски, стали американскими писа
телями. Они выехали в возрасте 20—25 лет — и это еще 
одна потеря для русской литературы.

Нина Берберова сказала мне, что единственное до
стойное писателя место в Америке — это университет, ра
бота в университете. Поэт или писатель, постоянно жи
вущий на территории университета — это некий духовный 
стержень, литературный попечитель студентов. Его долж
ность «не бей лежачего» — он совершенно не ходит на 
работу. Просто из уважения к литературе человеку да
ется возможность спокойно писать.

Но я, поработав в университете, решил, что это мне 
тоже не подходит. Я не люблю преподавать, хотя могу 
это делать.

Из настоящих американских писателей литературным 
трудом зарабатывают, может быть, человек тридцать. 
Остальные заняты журналистикой, пишут бесконеч
ные рецензии и преподают. Даже Курт Воннегут и Ап
дайк в последние годы жалуются, что у них уменьшается 
доход, они не могут позволить себе содержать большие 
дома. Не так все просто, тиражи уменьшаются даже 
у них.
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А эмиграции остается только что-нибудь на подхвате 
писать, какие-то внештатные статьи... Многие работают 
на радио. Есть система премий для писателей, художни
ков, скульпторов, певцов. Премии называются «гранды». 
Существует масса благотворительных организаций: в 
США — частных, в Канаде — правительственных, пото
му что Канада — более социалистическая страна. Я по
лучал «гранды». Надо написать заявление, предложить 
свои лучшие работы и отзывы видных специалистов в 
этой области. И тогда ты имеешь шанс получать какие- 
то деньги на протяжении года или одноразовую пре
мию — 45 тысяч долларов. А иногда человека посылают 
жить в Париж, дают деньги на квартиру. Это очень 
приятно. В Скандинавии это распространено. И там даже 
поэты без больших имен живут на правительственном 
обеспечении.

— Ты пишешь стихи, хотя почти не печатался как 
поэт. Что ты думаешь об Иосифе Бродском?

— Пожалуй, ничего нового я не скажу, кроме того, 
что он необыкновенный поэт. Слава богу, что он сумел 
выжить. Интересно наблюдать за его эволюцией как 
поэта. Это предмет для исследователей.

Другое дело — меня не устраивают его личные каче
ства. Я думаю, что он болезненно самолюбив и немнож
ко ленив. Ему приписывается выражение, что эмиграция 
существует только для одного русского писателя. Во вся
ком случае, это высказывание передал мне в письме один 
человек, которому эти слова сказал сам Бродский. Прав
да, впоследствии тот человек почему-то отрицал этот 
пассаж. Бродский принадлежит к группе людей, которые 
управляют, являясь как бы лидерами определенного 
круга. Эта группа людей определяет ход событий в аме
риканской литературе, это та самая нью-йоркская элита, 
клан, о котором известно довольно много. И этот клан 
выше даже больших денег, нужно обладать особыми ка
чествами, чтобы стать его членом, войти в этот круг из
бранных. Скажем, если бы в него надумал войти Сол
женицын, мне кажется, его бы не приняли.

То, что он литератор, что он автор каких-то текстов, 
это практически не играет роли, потому что текстов, как 
я говорил, никто не читает. Это для нас Бродский боль
шой поэт, а для них — Нобелевский лауреат. Те люди, 
которые его поддерживают и финансируют, у них не хва
тает ни времени, ни образования познакомиться, понять 
эти тексты. Их это не волнует. Они просто поддерживают
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пиление института пострадавших в Советском Союзе, и 
Бродский попал в самую первую обойму.

Эдуард Лимонов заметил, что тот, кто хорошо сидел 
в России, получает свои пряники на Западе. Это трудно 
оспорить. За эту крамольную мысль Лимонова хотели от
лучить от всего, закрыть в русской эмиграции. Но он 
выдержал. Дело в том, что сложные взаимоотношения, 
не политические, а литературные, духовные, которые су
ществовали здесь, они во многом перешли и в эмигра
цию. Там тоже образовался как бы свой союз писате
лей, хотя никто никого никуда не выбирал. Но в силу 
каких-то обстоятельств обозначились, выделились опре
деленные фигуры, диктующие, что делать, кому что да
вать, кого печатать, кого не печатать, чьи книги не про
давать, а чьи продавать, чью давать рекламу. Согласись, 
напрашивается слова «мафия», набившее оскомину сло
во. Я просто не могу иначе все это назвать. Был такой 
писатель Николай Боков, племянник поэта Виктора Бо
кова, которому на Западе не повезло. Его перестали пе
чатать. За что? За то, что он позволил себе высказать 
какие-то насмешливые публикации в адрес значительных 
лиц, и эти значительные лица окрысились, выгнали его 
из газеты «Русская мысль», где он работал, а потом, 
смешно сказать, выгнали еще и из монастыря, который 
ко всему прочему был и центром помощи неимущим рус
ским художникам. Выгоняли его на моих глазах, грозя 
полицией, те люди, которые еще недавно сидели в со
ветском лагере, и у них еще и волосы-то не успели отра-   
сти. В общем, печальная история, которая наводит на 
мысль, что чиновничество, чинопочитание, бюрократиче
ский синдром — у нас в крови. Правда, не только у нас: 
я знаю, что те же самые тенденции и в польской эмигра
ции, и в чешской, и в кубинской. Но не все черно, есть 
светлые фигуры. Скажем, тот же Василий Аксенов, чело
век очень объективный, который никогда никого не то
пил, не закрывал ходы в издательства, в редакции, а, 
наоборот, всегда всех поддерживал. А многие литературу 
рассматривают через политическую призму. Литература 
для них способ самовыражения, самоутверждения у кор
мила власти. Каким бы малым ни было это кормило, как 
бы ни выглядело мелочным все это со стороны, эти люди 
не чувствуют всю пародийность ситуации и имеют о себе 
весьма высокое представление. Конечно, надо отдать им 
должное, что они участвуют в борьбе за права человека, 
они много сделали для освобождения России и, наверное,
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еще сделают. Но лучше бы они только этим и занимались 
и не смешивали политику с литературой, с искусством.

— Но Иосиф Бродский, кажется, холодно относил
ся к Набокову?

— Могу похвастать тем, что он заодно и ко мне, по- 
моему, холодно относится. Есть в этом какая-то законо
мерность, потому что мы, наверное, не совпадаем по 
звездам. Мы совершенно противоположные: он — бык, а 
я — скорпион — тут все совершенно ясно, так и должно 
быть, мы два диаметрально противостоящих знака. А по
том, то, что я делаю, это, по-видимому, не его, не близко 
ему. Конкретно о моих вещах мы никогда с ним не гово
рили, как-то все больше о другом. Он ведь классик. Я го
ворю ему однажды: «На недавнем выступлении ты 
сказал, что стремишься к классической простоте. Но раз
ве ты классик?» Бродский ответствует: «Да, я классик». 
Я говорю: «А я думал, что ты модернист».

Он всегда открещивается от модернизма, хотя, на 
мой-то взгляд, именно он очень продвинул русский стих 
по пути авангарда. Правда, как бы с другой стороны. 
Я это делаю по-своему, а он по-своему. Он, скорее, под
ражает классическим образцам, но под видом имитации 
классического стиха. Отношения наши сложились до
вольно необычно, потому что и я был в «Ардисе» одним 
из ведущих авторов, и он, мы жили в одном городе, были 
гостями одного и того же издательства Карла Проффе- 
ра. К сожалению, вышло так, что ему не нравилось то, 
что я пишу, а мне нравилось то, что пишет он. Но он по
чему-то постоянно рекомендовал издателям, и не толь
ко Карлу Профферу, чтобы меня немножко попридержи
вали. Мне это, естественно, не нравилось. В конце концов 
мы перестали видеться.

— Что ты имел в виду, отвечая на вопрос журнала 
«Иностранная литература», что лучшая твоя проза — не
которые письма друзьям и подругам юности?

— Это действительно так, в юности я писал какие-то 
письма. Но вопрос в интервью был неправомерный: «Что 
из всего вами написанного вы считаете лучшим?» А я 
ничего не считаю, я вообще-то, если честно, не очень до
волен тем, что написал, это не совсем то, но у меня нет 
времени, чтобы что-то улучшить, ведь в конце концов 
иногда и надо печатать очередную книгу. Что же мне 
оставалось ответить? Я решился отшутиться: да, письма 
вспоминаются, потому-то и времена были хорошие, когда 
я учился в 596-й школе Москвы,
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— Тебя выругал в «Литературке» критик Урнов. 
Надеюсь, что ты не расстроился, не принимай это близко 
к сердцу. Кстати, он проехался и по Венечке Ерофееву. 
Как ты относишься к его творчеству?

— Книга Ерофеева «Москва — Петушки» появилась, 
наверное, раньше других. Было несколько писателей, 
близких друг к другу, но мы не знали друг о друге. Еро
феев немножко старше меня, но делали мы одну и ту 
же работу, мы искали что-то новое. Этот поиск он начал 
раньше многих из нас. Уже после «Школы для дураков», 
спустя несколько лет я открыл Ерофеева, я не читал его 
до этого и был удивлен многими совпадениями. Не зря 
профессора-слависты на Западе нас часто сравнивают. 
Наверное, Урнов под впечатлением одной из таких ста
тей какого-нибудь слависта погорячился и написал эту 
статью.

— Существует ли для тебя понятие ностальгии, тоски 
по родине?

— Нет, я испытывал ностальгию по Европе, но не по 
России. По языку русскому — да, я испытывал носталь
гию. Мне дорог был и родной язык, и какие-то европей
ские мотивы.

— Какую роль в книге играет глава «Теперь. Рас
сказы, написанные на веранде», загадочно выпадающая 
из остального текста?

— Эта глава играет роль временного фона. Глава и 
делает книгу, на мой взгляд. Из повести она делает ее 
романом, потому что показывает судьбы людей, в окру
жении которых живет герой. Эта глава мне была нуж
на. Я специально ее выделил.

— Видел ли ты себя пятнадцать лет назад советским 
писателем, членом СП СССР? И еще, виделся ли твой 
жизненный путь с самого начала литературной работы, 
то есть текст определял твою судьбу?

— Нет, текст не определял судьбу. Я просто решил 
написать книгу сознательно, я был уверен, что напишу 
книгу, которая никогда не будет опубликована в Совет
ском Союзе, и поэтому чувствовал себя свободным от 
всяких обязательств по отношению к советской литера
туре.

— Язык для тебя средство, цель или что-то тре
тье?

— Не средство, это точно. Цель, может быть, да, по
скольку я люблю язык и хочу видоизменять его. В этом, 
наверное, можно усмотреть какую-то цель.

57



— Пересеклись ли твои пути с путями Эдуарда Ли
монова? Как ты относишься к его творчеству?

— Очень хорошо отношусь к его стихам, особенно к 
ранним, когда он еще был портным и шил модные брюки, 
костюмы где-то в подвале ЦДЛ. Это чрезвычайно за
бавные стихи. Но тот перелом, который произошел с ним 
в Америке, закономерен, он пошел на это конечно же 
скрепя сердце. Я понимаю его. Человек выехал поэтом, 
а в Америке никто не хочет понимать поэзию. Жалко ему 
стало, что он так останется ни при чем, вот и перешел на 
прозу. Я рад, что по крайней мере во Франции он 
пользуется большим успехом. Но Лимонов, безусловно, 
талант огромный. Я надеюсь, что он сумеет совершить в 
себе еще один перелом.

— Мне понятны твои чувства и эмоции насчет язы
ковой среды, в которой ты сейчас очутился. Но у нас 
нынче очень многие нации оказались в твоей ситуации, 
живя на своей земле. Твое мнение по поводу катастро
фического положения писателя-национала в нашей стра
не, где повсюду звучит только русский язык?

— Я думаю, что писатели национальных литератур 
должны воззвать к своим народам и пробудить их. И я 
думаю, что не следует препятствовать разъединению, 
это единственно правильный путь. Мне думается, что мы 
были бы счастливее, если бы жили по отдельности.

— Ты стилист. Как ты «пишешь», как рождается 
фраза?

— Когда я не занят выступлениями, стараюсь рабо
тать каждый день, тем более сейчас есть условия для 
этого. Уже два года назад я стал материально незави
симым человеком, меня поддерживает фонд моего же 
имени. В свое время общества, поддерживавшие худож
ников и литераторов, были и в России. Что касается 
фонда моего имени, то это сегодня довольно редкий слу
чай. Когда-то в свое время был фонд, поддерживавший 
в Париже Марину Цветаеву.

А как рождается фраза? Я не знаю, как она рожда
ется. Важен звук, все идет от звука. И я жду этого зву
ка, как когда вдруг что-то придет и что-то появляется. 
Но вообще ответить на этот вопрос трудно, ведь пишу я 
с детства.

— Я слышал, что ты едва ли не стал обладателем 
премии Маккартера, это очень дорогая премия, порядка 
миллиона долларов. Почему же ты потерял эти деньги?

— Некто Маккартер, миллиардер, в своем завещании
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просил часть его наследства расходовать на нужды аме
риканских и отчасти иностранных писателей и худож
ников. И вот, выполняя его волю, несколько десятков 
премий ежегодно вручается ученым, писателям, художни
кам. Есть в этой процедуре маленькая тайна: никто не 
знает, каким образом, кто выдвигает кандидата на пре
мию. В моем случае так получилось: меня рекомендова
ла одна организация, заявление прошло все инстанции 
и я уже потирал руки. Но не тут-то было, хотя абсолют
ное большинство опрошенных ответили: «Да». И вдруг в 
самый последний момент, когда все предполагаемые от
зывы были собраны, оказалось: кто-то очень влиятельный 
дернул за ниточку. И я остался с носом.

— Кто же это сделал?
— Я не знаю. Могу только предполагать: один из 

моих недоброжелателей. Назвать его, извини, мне бы не 
хотелось.

— Саша, ты вроде бы хочешь вернуться домой, а как 
ты думаешь, почему другие не возвращаются?

— Многие из уехавших убеждают себя, что сделали 
это по политическим соображениям, хотя уехали они по 
экономическим соображениям. У многих и то, и другое. 
Прожив несколько лет на Западе, абсолютно все привы
кают к хорошей жизни, даже самые непримиримые к 
Советской власти, политические эмигранты. Им уж как- 
то страшновато возвращаться, ибо здесь снова начнется 
суетная голодная и холодная вчерашняя жизнь: беготня 
по домоуправлениям за какими-то справками, ежеднев
ное смотрение программы «Время», очереди, нехватки. 
Инерционно они к такой жизни уже не готовы. Человек 
есть человек. Себя они успокаивают: «Мы уже не пер
вой молодости. Зачем нам снова переезжать? Возвра
щаться туда, где постарели друзья, а иных уж нету, да 
мы там уже ничего и не сможем...» Даже при полной 
гарантии, если, конечно, кто-то такую гарантию может 
дать, политической стабильности страны многие уже ни
когда не вернутся. Почему? Да разве могут они бросить 
свои роскошные розовые домики? Свои райские уголки. 
А я в этом смысле несентиментален. Мне не грозит та
кого рода ностальгия, мне все равно где жить...

Вот ты смотришь на меня удивленно и, наверное, ду
маешь: «Это он эпатирует». Но я тебе скажу, что, к со
жалению, мысли эти не мои. И жаль, что я сам не дошел 
до них. Я очень хотел бы сам дойти до всего этого, но 
вразумил меня в свое время замечательный американ-
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ский журналист Крайский из «Америкэн-пресс». Человек 
мужественный, немного смешной, забавный, он объездил 
много стран, как аккредитованный журналист. Мы встре
чались с ним здесь до моего отъезда на Ваганьковском 
кладбище поздними вечерами. Он помогал мне с отъез
дом, брал интервью, писал обо мне. Однажды он сказал, 
что хотел бы встретиться со мной через несколько лет, 
чтобы получить подтверждение его мыслей об иллюзии, 
и он сказал тогда: запомни, что все равно где жить и в 
какой стране. Кстати, эта мысль сопрягается с мыслью 
Эрнста Неизвестного о том, что художнику не нужна 
свобода, художник может жить при любом режиме. Я не 
хочу сказать, что приветствую диктатуру, я человек глу
боко анархический по своему духу, вообще любая власть 
мне отвратительна, мне многое смешно в государствен
ных устройствах многих стран, да мне и не хочется об 
этом думать, но даже при жесточайшей сталинской дик
татуре, даже тогда, в конце концов, продолжалось искус
ство, литература. Искусству никто и ничто помешать не 
может. Я в этом теперь уверен окончательно. Ведь мой 
опыт оказался таким же, как у того американского кор
респондента. Конечно, хорошо иметь машину, приятно 
быть всегда выспавшимся, полезно вкусно питаться, но 
разве все это имеет какое-либо отношение к настоящему 
творчеству?!

— Скажи, пожалуйста, почему ты, давно уже взрос- 
лый человек, и в быту, и на обложках книг называешь
ся Саша? Почему не Александр?

— О, это забавно. Кто из нас, уехавших, думал, что 
когда-нибудь мы вернемся в Россию? Все канаты были 
оборваны. Поэтому я рассудил, что имя Александр на 
Западе звучит тяжеловесно, помпезно. Мне нравится имя 
Александр, но на Западе оно производит впечатление 
почти опереточное, анекдотическое, особенно для аме
риканского уха. Они все равно сделали бы из меня 
Алекса. А Саша — имя распространенное и считается 
на Западе полным, не связанным с Александром.

— А первые твои публикации в России были под 
собственным именем? Ведь ты, кажется, успел опублико
вать несколько рассказов.

— Тут тоже любопытно. Когда я начал печататься в 
«Литературной России», членами Союза писателей СССР 
уже состояло шестнадцать Соколовых, из них несколько 
Александров Соколовых. Один из них, уже пожилой че
ловек, может быть, он здравствует и сейчас, нашел мой
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телефон и, регулярно звоня, стал требовать, чтобы я сме
нил имя или нашел себе какой-то псевдоним. «Но почему 
и должен искать себе псевдоним?—говорил я ему в 
трубку.— Ищите сами».— «Да,— парировал мой оппо
нент,— но я уже известный писатель, у меня много книг, 
н вы только начинаете, и вам ничего не стоит обзавестись 
повой фамилией». Тогда я посоветовался с редактором 
газеты Константином Поздняевым, и он отрезал: «Даже 
не думай, пусть он сам меняет фамилию. У тебя хорошие 
и имя и фамилия». Мой преследователь продолжал при
ходить в редакцию, скандалил, стучал ногами, требовал... 
Такая вот история.

А на Западе я решился на Сашу еще и потому, что 
чувствовал как бы традицию от, допустим, Саши Чер
ного. Да и проще как-то оно звучит... Саша Соколов. 
Правда, я знаю, что Саша Черный впоследствии жалел, 
что оставил себе такое имя. Когда он был уже пожилым, 
мальчишки кричали ему вдогонку: «Саша идет». В Аме
рике нет этих церемоний с именами-отчествами. Вот я 
приехал сюда, и мне как-то странно слышать, когда мои 
сверстники называют друг друга по имени-отчеству и 
меня величают Александром Всеволодовичем. Я совер
шенно от этого отвык, и такое обращение для меня зву
чит как средневековье. Ты знаешь, я, наверное, человек, 
все-таки немного опередивший свое время. Я не считаю 
это выдающимся поступком, это не поступок, просто я 
родился под каким-то определенным знаком и пребываю 
как бы немного не в своей тарелке. В этом нет преиму
щества перед другими, просто функция данного человека, 
его роль, а иногда, быть может, и миссия.

Я посмотрел на время. Мы «гудели» уже четыре 
часа. Саша начинал повторяться и немного устал.

И тут я снова вернул его в самое начало, попросил 
вспомнить о первых пробах пера.

— Кроме работы в «Литературной России», где зани
мался писанием статей, я опубликовал только один рас
сказ. За два года работы егерем написал «Школу для 
дураков». Однажды в киоске я купил журнал «Жизнь 
слепых». Смотрю, объявлен литературный конкурс на 
лучший рассказ. И я написал про слепого капитана, ко
торый живет на берегу моря,— одинокий, заброшенный 
человек, беседует только со своей кошкой. Странный, на
ивный рассказ, но он получил первую премию. Рассказ, 
конечно, изуродовали. Этот опыт стал последней кап
лей моего терпения. Подстраиваться под литчиновников
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я не хотел и не мог. И решил, что жить здесь больше 
не смогу.

Сейчас же я чувствую, что Россия должна изменить
ся, она уже меняется. Этого времени я ждал и знал, что 
оно придет. Когда оно наступило, я ощутил его почти 
физически, ощутил как бы волну нового времени, эта вол
на совпала с началом перестройки.

Нашему литературному поколению пришлось туго, по
этому нас почти нет. Тяжелый каток реализма, давления 
писателей-реалистов, соответствовавших времени, своими 
тяжелыми грузными томами-телами сместили нас в сто
рону. Сместили, но, слава богу, не раздавили. И вот сей
час, быть может, нам выпал шанс, когда само время по
может нам проявиться именно здесь, на родине, а не 
за границей. Быть может, мы что-то успеем здесь сде
лать...

В основу этого интервью положены и другие беседы 
с писателем, состоявшиеся летом 1989 года. Саша про
жил в Москве и под Москвой больше года. Съездил в 
Грецию, там вроде бы сгорел его домик, сгорели рукопи
си. Соколов дал несколько интервью нашим газетам и 
журналам, выступал по телевидению. Подготовил к пе
чати несколько своих книг. По-видимому, написал но
вый роман или повесть. В последнее время он скрывался 
ото всех, порой его невозможно было найти.

А у меня в голове все время сверлило: «Уедет или 
не уедет?» Вроде бы так резко вспоминал о Западе, об 
Америке, крушил авторитеты. И вот узнаю: уехал. Куда? 
Не знаю. Надолго? Может быть, его здесь что-то смути
ло? А может, поглядев на перестройку и нашу гласность, 
решил не искушать судьбу? Кто знает.

Июнь 1989 г.



«ЗАЙДЕМ К КАМКИНУ?»

Беседа с Анатолием Забавским, 
управляющим магазином русской книги в США

Если бы в Америке был спрос и голод на книги, как в 
Советском Союзе, я бы купался в деньгах. Деньги для 
меня, поверьте, не самое главное, меня здесь иные на
зывают бессребреником, я просто люблю книгу, люблю 
свое дело, которому, теперь это уже мне ясно, отдам всю 
оставшуюся жизнь. И, приезжая в Советский Союз по де
лам, я горжусь тем, что меня понимают, со мной счита
ются. Ведь книга — это нечто больше и значительнее, чем 
бизнес.

— У нас в Союзе по-прежнему книжный голод. Ска
жите, я могу заказать у вас книги из Москвы?

— Если вы заплатите долларами, пожалуйста, я вам 
отправлю все, что вы хотите. Доставка идет шесть не
дель, пароходом.

— Были ли случаи, когда вы выполняли какие-то не
ожиданные заказы. Ну, например, Белого дома, прези
дента?

— Был случай, когда Белому дому срочно понадобил
ся альбом «Космонавтика СССР». И мы помогли. А в 
общем-то это обычная работа, это для вас может быть 
необычно: от президента просьба, а для нас он заказ
чик, как и другие. Американские космонавты обратились 
в свое время с просьбой раздобыть книгу Алексея Лео
нова с его рисунками. Мы конечно же помогли. Ведь 
вся наша работа — выполнение заказов, чтобы ни один 
заказ не был бы невыполненным.

— И были такие случаи?
— Не припомню. Правда, была одна необычная 

просьба: понадобилась карта дореволюционного Петер
бурга. Старый русский эмигрант какой-то так затоско
вал, что решил наглядно припомнить, где он жил до ре
волюции, да и то, кажется, мы его удовлетворили. 
У Камкина девиз такой: все русские книги, нужные кли
енту, должны быть найдены. Например, пропала в ка
кой-то библиотеке книга. Кто ее может восстановить?
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Думаю, что в иных ситуациях только мы. Ведь у нас есть 
все. Спуститесь еще раз в наши подвалы...

Подвалы книжных магазинов Виктора Камкина в 
Нью-Йорке и Вашингтоне— сны моей жизни. Думал ли 
я когда-нибудь, что придет время, и я смогу увидеть 
своими глазами сразу два миллиона книг, каждая из ко
торых доступна... если у вас есть доллары! Но я смотрю 
на эти сокровища уже третий раз за два года. Когда 
корреспондент «Голоса Америки» в Вашингтоне спросил 
меня, что больше всего поразило меня в США, я, не 
задумываясь, ответил: «Магазины русской книги Викто
ра Камкина!»

...В 16-летнем возрасте Виктор Камкин стал участни
ком белого движения. Воевал в колчаковской армии, 
участвовал в знаменитых боях под Волочаевкой. Пере
сек границу Маньчжурии и Китая и сдал вместе с това
рищами оружие китайскому правительству. Попал в 
Харбин, куда съехалась восточная эмиграция. Закончил 
юридический факультет. Работу по душе не нашел, ибо 
юристов было в избытке. Начал работу в полиграфии, 
открыл свою типографию и свое книжное дело в Харби
не. Книги отправлял в Европу, переиздавал, в свою оче
редь, европейские издания. В 1947 году выехал из Китая 
в США, в Сан-Франциско, а чуть позже поселился в Ва
шингтоне, где в 1953 году и открыл маленький книжный 
магазинчик. Поначалу торговал книгами из собственной 
библиотеки, кое-что покупал у эмигрантов, поддерживая 
их материально, и сам на этом немного выручался. Дело 
шло в рост. В 1957 году к нему пришел представитель 
советской Торговой палаты и предложил заказывать кни
ги непосредственно из СССР. И вот за эти 36 лет начи
нание Камкина выросло в крупнейшую в мире (во вся
ком случае, за пределами СССР) компанию по реали
зации литературы, на русском языке, изданной на Западе 
и в СССР.

Несколько лет назад Виктор Петрович Камкин умер. 
Дело взяла в свои руки его жена Елена Андреевна. 
А сейчас компанией практически руководит Анатолий 
Забавский, предприимчивый, умелый, добрый человек. 
Живет он в столице США, но каждую субботу приезжает 
в Нью-Йорк. У него как бы две штаб-квартиры. Нередки 
и поездки в Москву...

— Сам я ннженер-электромеханик. В книжное дело 
попал почти случайно, но теперь меня отсюда топором 
не вырубишь. Русские книги меня заворожили. Родил-
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ся я в Польше, в Америке живу уже сорок лет. Приехал 
с родителями. Сюда на работу переехал в семидесятом, 
пригласил меня сам Камкин, он и обучал книжной тор
говле. А я уже пристрастил к этому делу своих детей, 
нью-йоркское отделение компании возглавляет сын Вик
тор. Младший еще в университете, дочь Наташа рвется 
в Лос-Анджелес открыть магазин русской книги.

— Значит, вы впрямую связаны с нашей «Междуна
родной книгой», вы — партнеры?

— Да, мы покупаем у «Межкниги» продукцию и са
ми назначаем номинал в долларах. Бизнес простой: по
купаем мы со скидкой и с этого процента зарабатываем. 
К примеру, «Русско-английский словарь» Смирницкого 
стоит 19 с половиной долларов. Номинал назначает 
«Межкнига», мы продаем за эту же цену, но наши парт
неры дают нам скидку. И это, как говорится, наш на
вар. А вообще мы можем книгу и уценить, и завысить. 
Но стараемся придерживаться цен, установленных «Меж
книгой». Еще добавлю: в свое время эта организация 
выдала лицензии предпринимателям во многих странах 
с договоренностью торговать русской книгой по регио
нам. Мы, например, не имеем права выходить на рынок 
европейский, а Европа не имеет права торговать в Аме
рике. С одной стороны, это хорошо, но с другой — Ев
ропа постоянно нарушает эту договоренность и стремит
ся попасть сюда. Ведь в Америке рынок больше, да и 
доллар покрепче, постабильнее иных валют.

— Сколько же книг вы продали в Америке за трид
цать шесть лет?

— В среднем продаем тысячу книг в день.
— Каков контингент ваших потенциальных покупа

телей?
— По статистике, в одном Нью-Йорке с пригородами 

живет четверть миллиона русскоязычных людей. В лю
бом большом городе, где крупные предприятия, там и 
эмиграция. В стране где-то полтора миллиона людей, 
владеющих русским. Покупает книги приблизительно 
каждый шестой. Вы знаете, у меня уже выработалась 
своя философия подхода к покупателю. Один из моих 
принципов такой: эмигрант, который приезжает в США 
в возрасте двадцати пяти — тридцати лет, уже до конца 
жизни будет моим покупателем. Почему? Потому что он 
получил образование на русском языке. Да, со временем 
он свободно заговорит на английском, но все равно мыс
лить будет на русском, и без русской книги ему тяжело.
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Людей, которые сюда приезжают, особенно поначалу тя
нет к чему-то своему, к русскому. Они проходят по цен
тру Манхэттена, по Пятой авеню, видят в витрине па
нораму Москвы, знакомые книги и конечно же заходят. 
Родители ищут книги для себя, а детишки просят: «Ку
пи это, купи то». Этих же детишек я могу встретить че
рез год, под мышкой у них может быть американская де
шевая книга, долларовый бестселлер. Они уже не 
смотрят на советские книги, их уже тянет к книгам 
английским. А мама с папой — мои вечные клиенты.

— Какие книги нынешних советских писателей поль
зуются наибольшим успехом у русскоязычной публики 
США?

— Наибольший, пожалуй, интерес сейчас вызывает 
Анатолий Рыбаков, Анатолий Приставкин, Татьяна Тол
стая. 250 экземпляров книги Приставкина «Ночевала 
тучка золотая» разошлись за две недели. «Дети Арбата» 
Рыбакова за два месяца раскуплены в количестве двух 
с половиной тысяч. Знаете, лет десять назад этого коли
чества хватило бы на всю мировую русскую эмигра
цию!.. Недавно я был в Москве, сам отбирал его книгу 
«Тридцать пятый и другие годы», две тысячи экземпля
ров. Идет она как-то слабее. Возможно, потому, что в 
мягком переплете.

Особо хочу отметить большой интерес к книге Михаи
ла Горбачева о перестройке. Пожалуй, эта книга по ин
тересу побила почти все рекорды.

— Замечаете ли вы девальвацию интереса к каким- 
то авторам? Как, например, в СССР?

— Да, вы знаете, упал интерес к книгам Валентина 
"Пикуля. Помню, что «Фаворит» пришел к нам в свое 
время в количестве одной тысячи экземпляров, из них 
восемьсот отправили обратно в Советский Союз. Остав
шуюся часть раскупили сотрудники миссии ООН, дип
ломаты, советские граждане, бывавшие здесь в коман
дировке. Они приходили в обеденный перерыв, брали по 
пять-шесть комплектов и отправляли домой. Теперь же 
ситуация изменилась. Упал интерес к Проскурину, Рас
путину, Белову. Во всяком случае, он не тот, что был 
раньше. «Затоваривается» Юлиан Семенов, слишком, 
наверное, часто издается. А вообще я с ним давно зна
ком, мы в хороших отношениях.

— А каков интерес к публицистике?
— Был у нас сборник «Иного не дано». Пользовался 

большим спросом, мы запросили его даже авиагрузом.
66



— Что такое для вас конъюнктура? Как вы справляе
тесь с распродажей залежалой продукции? И вообще, 
есть ли она у вас?

— Иногда трудно даже понять, что залеживается. 
Ведь у нас только многотомных подписных изданий око
ло семисот. Ситуация в книжной торговле меняется по
стоянно. И многое зависит от ситуации на вашем рын
ке. Определенные события в СССР могут повлиять в 
худшем или в лучшем смысле на наш рынок. К примеру, 
в начале 70-х годов на наших складах скопилось много 
переводной литературы: Драйзер, Скотт, Золя. Она ле
жала мертвым грузом, никто не хотел ее брать.

— А почему?
— Да потому, что те русские, которые приехали в 

Америку много лет назад, свободно владели английским 
и западную классику читали на языке оригинала. Зачем 
молодому человеку, учащемуся университета или кол
леджа, Вальтер Скотт на русском?..

Но когда пошла третья волна эмиграции, то перевод
ная литература стала быстро расходиться. Почему? По
тому, что в России она была дефицитом. Люди покупа
ли сразу на тысячи долларов. Мы давали возможность в 
кредит составлять целые библиотеки. Первый взнос — 
10 процентов. С нашей стороны это был рискованный 
шаг, американцы так бы не сделали, так рисковать мог
ли только русские. Поверить людям на слово, что назы
вается, на «запишу». И большинство людей рассчиты
валось честно. Но находились, конечно, и обманщики.

Ваша система планирования выпуска книг (не знаю, 
как будет сейчас), мягко говоря, нечеткая. Помню, как 
ждали здесь читатели выхода Мандельштама в боль
шой серии «Библиотека поэта». Предварительную под
писку объявили году в шестьдесят четвертом, а том полу
чили лишь р 1973 году. А тут и местные издания подоспе
ли на русском языке — тот же четырехтомник в издании 
Международного литературного содружества.

Мало книг выходило хороших в России. Можно было 
на пальцах сосчитать, какие названия наиболее часто 
спрашивали покупатели. Сейчас, правда, ситуация изме
нилась. К примеру, еще недавно первые издания Булга
кова расходились у нас мгновенно. А нынче на наших 
складах лежит, наверное, пятнадцать вариантов изда
ний этого замечательного писателя.

Пастернак, Набоков, Бек, Гроссман еще недавно счи
тались сугубо эмигрантской литературой, выпускались
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они «Ардисом», «Посевом». Они стояли у нас как зару
бежные издания, что-то вроде антилитературы. Мы их 
всегда держали, нам ведь надо снабжать университеты. 
Нам покупателя терять было нельзя Да и потом, мы 
американская фирма, торгуем всем, чем хотим. Мы не 
являемся ничьим агентом, мы — частная корпорация, ко
торая покупает и перепродает любые книги.

— Нет ли у вас конфликтов с «Межкнигой»?
— Нет. Мы в расчете. Но вообще в последнее время 

стало труднее работать. Мы заказываем книги по тем- 
планам, подчас не зная авторов, заказываем, как кота в 
мешке... И делаем промахи.

— То есть чего-то не надо было закупать?
— Трудно подчас сказать, что надо, а чего нет. Та 

же приставкинская «Ночевала тучка золотая», надо 
было заказать ее в больших количествах, а мы взяли 
только 250 экземпляров. В чем есть всегдашняя уверен
ность, так это в детской книге. И у нас в Америке бабуш
ки имеют сильное влияние на своих внуков. Мы видим — 
старушка пенсионерка для внука берет, вот и не жалко 
для нее скидки. Ведь если книга детская стоит пять- 
шесть долларов, то для пенсионерки уже дорого.

— Имеете ли вы дело с нашими кооператорами?
— Пока что нет, потому что, скажу честно, я не уве

рен, что они надежные партнеры. Ваша кооперация все 
еще в начальной фазе. А вот книги у них планируются 
интересные. С «Межкнигой» мы можем расплачиваться 
в конце года, а кооператоры деньги хотят вперед.

— Заглядывают ли к вам наши писатели? Сознаю: 
в сущности, задаю провокационный вопрос, ведь еще не
давно даже посещение вашего магазина считалось чуть 
ли не преступлением...

— У меня дома целая библиотечка книг с автографа
ми гостей из России. Бывая в США, заходит Евгений 
Евтушенко, одним из первых он начал нас посещать. За
глядывают Андрей Вознесенский, Юлиан Семенов. Од
нажды нас посетил Михаил Шолохов, правда это было 
давно, он долго разговаривал с Виктором Петровичем 
Камкиным... Не забывают нас Мстислав Ростропович и 
Галина Вишневская. Помню советского космонавта Ели
сеева, здоровый такой парень!..

— А Солженицын?
— Заходил тоже, но было это давно.
— Я вижу, у вас и советские газеты продают? А по

чему, скажите, многие номера несвежие?
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— Вы знаете, это бедствие, мы ничего не можем по
делать с «Аэрофлотом». По нашей просьбе было прове
дено расследование. И что же? В московском аэропорту 
газеты, подлежащие к отправке в США, лежат подолгу, 
на них никто не обращает внимания. Сейчас август, а к 
нам февральские журналы еще не приходили! Да и за
чем читать трехнедельной давности новости?

— Оказывают ли влияние на вашу торговлю полити
ческие события?

— Может быть, вы удивитесь, но почти не влияют. 
«Холодная война» ведь долго длилась, а мы работали. 
Потом были «оттепели», снова «заморозки», а мы рабо
тали. Все равно без книги, без чтения, без новостей чело
век не может.

— Вы упомянули о «холодной войне». А были ли ка
кие-то провокации против вас?

— Да, бывали. Антисоветские надписи делали на 
стенах магазина, стекла били. Последний раз такое слу
чилось в дни чернобыльской аварии. По-видимому, это 
дело рук местных украинских националистов. Случилось 
и такое. В день труда, это профсоюзный праздник в Аме
рике, у витрины магазина остановился сенатор. Его со
ветник, по-видимому, из новоэмигрантов, нашептал, что 
в этом магазине можно купить шахматы, которые в ла
герях и тюрьмах делают заключенные. Наши постоян
ные клиенты, те, конечно, в такое не поверят, а иной 
американец может и поверить, сославшись на мнение се
натора... А шахматы-то у нас хохломские — загляденье!

...О деятельности магазинов русской книги Камкина 
можно говорить много. Работа энтузиастов — распрост
ранителей наших книг в Америке вызывает сочувствие и 
уважение. Только вот почему-то я не встречал о них в 
нашей прессе подробных публикаций. Если упоминают, 
то вскользь. А зря. Как обстоят дела с американскими 
безработными, мы знаем хорошо, известно нам и то, что 
по центральному парку в Нью-Йорке нельзя ходить: 
негры нападут, ограбят (впрочем, я гулял, ничего, как 
видите, живой), и то, что нью-йоркское метро — самое 
опасное метро (ездил каждый день — прохладно, весело 
кругом, самодеятельные оркестрики играют, поют). Аме
рика, конечно, разная. Какими глазами на нее посмот
реть. И что захотеть увидеть. Если только «лицо нена
висти», то это не по Камкйну.

Август 1989 г.



«ХОЧУ УВИДЕТЬ ТО, ЧТО ОСТАВИЛА 
В ЮНОСТИ»

Встреча с Ниной Берберовой 
перед ее приездом в Советский Союз

— Русский язык для меня — все. Я не знаю, может 
быть, мои интонации вам кажутся старомодными, может 
быть, мое словоупотребление удивит кое-кого в Москве, 
словарь, которым я думаю и которым говорю. Но дол
жна сказать, что никогда не могла утерять полнейшей 
связи с русским языком, то есть я вросла в этот язык. 
Меня совершенно не привлекает писать стихи или прозу 
по-французски, по-английски. Зачем это? Когда у вас 
выпустили в издательстве «Книга» Ходасевича, его 
«Державина», я не верила. Но вдруг по почте приходит 
эта книга от одного американца, который схватил ее в 
первый же день продажи,— я остолбенела. Я просто 
села на этот диван, где сейчас, сижу, и сидела минут 
пять, вероятно, не могла даже раскрыть книгу. Было 
что-то, может быть, извините, даже собачье, мне хоте
лось облизать обложку. Но я не сделала этого, а прямо 
открыла последнюю страницу и увидела тираж— 100 ты
сяч экземпляров. Это же немыслимо! Потом мне ска
зали, что книгу распродали в неделю. Я все забыла, не 
ела, не пила и целый день читала от первой страницы 
до последней, со всеми примечаниями Андрея Зорина, 
с его предисловием, он какую-то ошибочку или две на
шел у Ходасевича, я и это прочла.

Наконец я что-то должна была съесть вечером и 
улечься в кровать. К стыду своему, скажу вам, что книгу 
я под подушку положила. Подумала, что если будет 
пожар в доме, то я ее спасу, а если она будет далеко от 
меня, тогда я ее могу не спасти, выбегая из горящего 
дома. Совершенно серьезно это говорю. Сейчас мне 
смешно самой, и я вижу — вы улыбаетесь... Но тогда я 
думала, что расстаться с этой книгой не могу. Это было 
очень, очень большое впечатление!..
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Что касается опубликования моих вещей, то такого 
ощущения жара пока не было. Вероятно, потому, что 
я вела предварительные переговоры. Пропал эффект 
неожиданности.

Наваждение какое-то: я беседую с самой Ниной Ни
колаевной Берберовой! Имя писательницы, вдовы Хода
севича, 67 лет прожившей вдали от родины, окружено 
легендами. Одну из легенд зафиксировал журнал «Во
просы литературы»: Берберова умерла. Ан нет! Жива 
«железная женщина» (еще одна легенда-прозвище), 
жива! Да еще и в Москву собирается. Слышал я и о 
желчном характере Нины Николаевны. Прямо съест 
тебя с маслом, говорили мне. Снова враки, не заметил: 
добрая, приветливая, как говорят в народе, обходитель
ная. Четкая, почти педантичная, до минуты, до детали 
договоренность о встрече, приглашение на обед (с до
роги, для знакомства) в местный ресторанчик, пригла
шение домой, в небольшую двухкомнатную квартиру 
(домик) для длительной многочасовой беседы, чаи, про
гулки, подарок хозяйки (выпрашивать боялся, сама 
предложила) — ее книга «Люди и ложи» о русских масо
нах XX века, проводы до электрички, идущей на Нью- 
Йорк. Не заметил ни желчи, ни злобы. Зато при своем 
фантастическом возрасте (простите, Нина Николаев
на!)— за рулем сама. И умна — аж жуть! А какие поми
мо литературных подарки для моих американских на
блюдений: «Вы знаете, что дети в Америке не плачут, 
что кошки не царапаются?..»

«Берберова Нина Николаевна, писательница (8.8126.7. 
1901 С.-Петербург). Отец—армянин, работал в мини
стерстве финансов; мать — из среды русских помещиков. 
В 1919—1920 годах Берберова училась в Ростове-на-До
ну. Благодаря первым стихам она в 1921 году вошла в 
поэтические круги С.-Петербурга. В июне 1922 года Бер
берова вместе с Ходасевичем получила разрешение на 
выезд и покинула Советскую Россию. Прежде чем посе
литься в Париже в качестве эмигрантов, оба супруга 
жили у Горького в Берлине и в Италии. В Париже Бер
берова 17 лет была сотрудником газеты «Последние но
вости». С Ходасевичем разошлась в 1932 году. Во время 
войны она оставалась в оккупированной немцами части 
Франции. В 1950 году Берберова переселилась в США...» 
Это из Энциклопедического словаря русской литературы
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с 1917 года, составленного В. Казаком и вышедшего в 
Лондоне.

Открываю подобные советские источники последнего 
времени. Ничего... «Литературный энциклопедический 
словарь», выпуск 1987 года. Бабаевский, Баруздин, Бу- 
беннов... Берберовой нет.

— Когда вы уезжали из Петрограда, каким он вам 
запомнился?

— Голодный, пустой, страшный, торцы выкапывали, 
чтобы топить печи... Но мы уезжали, не думая, что на
всегда. Мы уезжали, как Горький уехал, как уехал Бе
лый, на время, отъесться, отдохнуть немножко и потом 
вернуться. В жизни мы не думали, что останемся на
всегда. Ленин же был жив еще, 1922-й год...

— Через месяц вы будете в Москве. Вас ждет двух
недельное общение с родиной. Не думаете вернуться в 
Россию совсем?

— Нет, потому что... Вы бы лучше спросили меня о 
Франции. Во Франции у меня успех, во Франции у меня 
телевидение, меня знают, приглашают постоянно. «Как 
мы ее упустили? Как мы дали ей уехать в Америку?» — 
говорят французы. Это не мои слова, это напечатано. 
Но я думаю о том, что здесь, в Америке, мне необыкно
венно при моем возрасте удобно. Через десять дней мне 
исполнится восемьдесят восемь. Вы представляете себе, 
какой это возраст?

— Глядя на вас, не представляю...
— Я привыкла к этому комплименту и уже не реаги

рую на него. Здесь удобно все. В округе меня знают 
добрые соседи, механик за углом, если с машиной что-то 
случится, снегом завалит, неполадки какие. Доктор при
нимает без очереди. Вхожу в почтовое отделение и слы
шу: «Хэлло, Нина!» Фамилию мою им трудно произ
нести, я не обижаюсь. Ведь они меня знают уже два
дцать пять лет. Здесь хорошие библиотеки. Если мне 
нужна книга, я могу выписать ее на дом.

— То есть вам-удобно здесь жить при вашем одино
честве?

— Абсолютно. Мне здесь ужасно удобно. Я когда 
подумаю о Франции, прежде всего у меня там не может 
быть машины, потому что там узкие дороги, а скорости 
огромны, я не могу так ездить, я так не привыкла, буду 
бояться.
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— Вы poдились в России, часть жизни прожили во 
Франции, почти сорок лет в США, четверть века здесь, 
в Принстоне. Дай вам Бог еще много лет... Но скажите, 
какое место на земле для вас самое святое?

— Нет, такого места нет. Впрочем, первое, что мне 
пришло в голову, видимо, автоматически, когда вы кон
чили вашу фразу, моментально,— могила Ходасевича на 
кладбище в Биянкуре... Это серьезно. Я всегда помню 
об этом месте. Я приезжаю в Париж, на следующий 
день беру такси и еду туда смотреть, все ли в порядке, 
и все в порядке бывает всегда, потому что не только я 
езжу туда, но и разные другие люди. Но даже эта мо
гила не остановила меня от переезда в Америку. Когда 
я уезжала, у меня ничего не оставалось, ни дома, ни 
квартиры, ничего, библиотеку и ту продала, в Нью-Йорк 
уехала с двумя чемоданами. Даже эта могила меня не 
остановила. Вообще я не сентиментальна. И кроме того, 
я вам отвечу на вопрос, который вы мне не поставили, 
а я его жду: «Что меня больше всего интересует на 
земле?»

— «Что» или «кто»?
— «Кто» и «что» вместе. Я только одно могу ска

зать: люди. И когда мне из Москвы позвонили по по
воду визы и очень любезно спросили: «Нина Николаев
на, а не хотели бы вы музыку послушать хорошую, по
бывать на каком-либо концерте?» — я подумала, что 
музыку можно слушать каждый день и здесь, а я не 
знаю, приеду ли я в Россию снова, и вообще я чувствую, 
что мне интересно отвечать на всякие вопросы. И я от
ветила: «Меня главным образом интересуют люди».
Пожалуй, не совсем точно: не только главным обра
зом, я, собственно, исключительно интересуюсь только 
людьми.

— А потом?
— А потом книгами...
— Вы встречались со многими выдающимися людь

ми. Кто оказал на вас наибольшее влияние?
— Нет, я на этот вопрос не могу ответить. Книги, ве

роятно.
— Значит, не люди?
— Но книги, с которыми я встречалась: книги Джой

са, Пруста, Кафки, книги Андре Жида, книги современ
ников, моих или старших современников-писателей. Дру
гого влияния я не чувствовала. Ну, Ходасевич, вероят
но, потому что мне было двадцать, когда ему было три
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дцать шесть. Конечно, он оказал на меня влияние, но я 
бы особенно не придавала большое значение этому.

— Вы сказали, что для вас главное люди, а теперь 
получилось, что главное все-таки книги?

— Люди не влияли, они просто интересны. Когда 
мне говорят: «А не хотите ли вы поехать в Загорск? Мо
жет быть, какие-то есть места, куда бы вы хотели по
ехать?» Куда? В Загорск? Зачем? Я вообще предупре
дила с самого начала еще, давным-давно, год тому на
зад, что, если приеду, я не пойду ни на какое кладбище 
и не пойду ни на какую церковь смотреть, мне это со
вершенно неинтересно.

— Это оригинально, потому что многие посещают 
прежде всего именно могилы.

— Нет, я ни на какие могилы не пойду.
— А на могилу Пастернака?
— Нет, меня это совершенно не интересует, абсо

лютно!
— Могила или Пастернак?
— Могила, конечно.
Уже во взрослом состоянии я стала замечать, что 

русские люди считают так: жизнь не меняется, есть ос
новное, незыблемое. Пушкина читали мои дедушки, 
Пушкина читали мои отец и мать, и я читала, и так все
гда будет... Появились ужасные вещи. «Война и мир» 
на восьмидесяти страницах за доллар. К экзамену сту
денты покупают эту брошюрку и считают, что приобщи
лись к Толстому. Не помню, когда я последний раз чи
тала Монтеня. Нет, далеко не все живет...

— И это естественный процесс?
— Абсолютно. Мир так меняется, когда живешь так 

долго. Я помню эпоху до 20-х годов, эпоху до последней 
большой европейской войны, тогда казалось... Была эпо
ха между двумя войнами, которая совершенно смыла 
все, что было в XIX веке и в начале XX. В Европе ни
чего не оставалось. И теперь... Я сама не перечитывала 
Пушкина сорок лет, у меня нет времени его перечитать, 
я знаю его более или менее наизусть, не все, конечно, но 
главное. И я не перечитываю «Преступление и наказа
ние», не перечитываю «Войну и мир»...

— Вы говорите, меняются времена и эпохи, а вы, 
пережившая уже несколько эпох, вы иная или нет?

— Конечно.
— В каком смысле?
— Во вкусах. Прежде всего, когда я приехала в Ев-
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pony с Ходасевичем, я читала французов, немцев, чи
тала англичан и американцев... Но от книг я стала со
вершенно по-другому видеть мир и свое собственное ре
месло. И вообще многое.

— А Америка вас тоже изменила?
— Уже меньше, возраст был такой, что я не была 

так остро восприимчива. А потом материальные возмож
ности не те. Я должна была с утра до вечера работать, 
а вечером до одиннадцати часов ходить в школу ан
глийского языка, иначе я бы пропала.

— А у вас есть сейчас предчувствие того, что, при
ехав в Советский Союз на две недели, вы станете снова 
иной?

— Конечно. Это вполне вероятно, не хочу хвастать, 
но это большое счастье, что в своем возрасте я могу ме
няться. Значит, какие-то клеточки еще не умерли. Вы, 
кстати, навели меня сейчас на эту мысль. Мне совсем 
не хочется ехать в Буэнос-Айрес, мне совсем не хочется 
ехать в Рио-де-Жанейро, говорят, красивые места, ну и 
пусть они существуют, я им зла не желаю, но ехать туда 
не хочу! Меня Москва и в особенности Ленинград при
вораживают, притягивают. Но, знаете, приезжающие из 
России обдают меня время от времени холодной водой. 
Вы будете очень разочарованы Ленинградом, говорят 
они, это провинциальный город, очень консервативный 
(намекают, по-видимому, на «Память»), Я не очаровы
ваюсь и не разочаровываюсь, я просто хочу увидеть то, 
что я не видела столько времени, услышать русскую 
речь, которой была лишена, для писателя это очень мно
го значит. И речь эта, по-видимому, другая, не та, ко
торой говорили мои деды и родители, нет, и даже в эми
грации, но все-таки русская речь.

— Вы написали одну из самых принципиальных, а 
может быть, самых скандальных книг нашего времени, 
книгу о масонах «Люди и ложи». Я хочу спросить вас: 
вы думаете о ее публикации в Советском Союзе?

— О, я хочу! Ведь в книге нет никакой двусмыслен
ности, боже упаси. С 30-х годов я записываю ритуалы 
масонов. Мой второй муж Николай Васильевич Макеев, 
русский человек, был одно время масоном, потом он 
прекратил это дело, соскучился с ними, с ними не было 
особенно интересно. Я вспоминала, кого из масонов я 
знала, вспоминала факты, которые открывали на прош
лое глаза. И когда я решилась, то пустилась во все тяж
кие, поехала в Париж, прямо пришла в Национальную
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библиотеку на второй этаж в рукописный отдел и ска
зала: «Можно ли мне посмотреть масонские архивы?» 
Меня осмотрели с ног до головы и сказали: «Приходите 
завтра в 9 часов утра, мы вам дадим ответ». Они мо
ментально кинулись проверять, кто я, и увидели в ка
талоге все мои книги, вероятно, кое-кому позвонили. 
Когда я пришла, в мое распоряжение были предостав
лены два или три ящика и пустая комната. Меня инте
ресовали только люди, только имена. И тогда я поняла, 
что мне и все эти обряды, ритуалы, конечно, очень ин
тересны; как называть чашу, как называть председателя 
и т. д. Масонство XX века — потрясающе интересно, оно 
связано с европейским масонством, не с шотландским, 
когда все знают, кто масон, кто не масон, а с тайным 
обществом, с Францией. И в верности Франции масоны 
давали клятву.

— Как вы работали над книгой? Кроме архива чем 
еще пользовались?

— Архивы были такие, что прямо умереть. Когда я 
их открыла, то совершенно онемела. Что я там нашла? 
Вы знаете, что А. Ф. Керенский, М. И. Терещенко и дру
гие министры были масонами, кроме П. Н. Милюкова? 
И они от французского масонства шли. «Гранд Оре- 
ан» — «Великий Восток» французский их" благословил 
на открытие лож и на процветание масонства в России. 
Они дали масонскую клятву, которая по уставу превы
шает все остальные — клятву мужа и жены, клятву ро
дине.

Они дали клятву — никогда не бросать Францию. 
И потому Керенский не заключил мира.

— Кто из масонов, описываемых вами, сегодня жив?
— Никого не осталось, никого. Даже самый млад

ший, из которого я высасывала кое-какие интересные 
факты, масон Григорий Яковлевич Орансон, умер здесь 
в Америке, вероятно, перед тем, как я начала писать. Он 
знал, что я работаю над масонством, но уже был при 
смерти...

— Нина Николаевна, для меня было открытием, 
что упомянутый вами в книге Владимир Сосинский, ко
торого я знал,— он умер два года назад, после возвра
щения прожил в СССР почти тридцать лет,— состоял в 
ложе.

— Да, Сосинский был женат на дочери Виктора Чер
нова Ариадне Черновой-Колбасиной. А я и не знала, 
быть может, он и был последний из масонов? А может
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быть, кто-нибудь еще из моего поколения, кому восемь
десят девять или девяносто, доживает свой век в какой- 
нибудь богадельне?..

— Вы считаете, что историей, обществом движут ка
кие-то теневые правительства, тайные заговоры?

— Нет, все тайное делается в конце концов явным. 
Сейчас уже этого ничего нет, думаю, что мода прошла 
на масонов.

— У нас сегодня гласность, и печать пишет обо всем. 
Так вот, один человек мне сказал заговорщически: «Ты 
заметил, что когда Горбачев стал генсеком, то первый 
визит иностранной делегации был с Мальты. Так что 
Г орбачев-то — масон!»

— Это так глупо, просто стыдно за человека, кото
рый так думает. Во-первых, Горбачев никак не мог быть 
масоном, потому что в Советском Союзе всех масонов 
уничтожили и никакого тайного общества, как вы сами 
понимаете, в Москве быть не могло. Затем, что такое 
мальтийцы? Мальтийского ордена не существует с
XVIII века. Николай I запретил масонство, и оно весь
XIX век не существовало вообще. Вместо того чтобы 
врать все это и выдумывать, почему бы не поехать и не 
посмотреть, что делается в западных архивах? В Гуве- 
ровском архиве покопаться, в Парижской национальной 
библиотеке...

— Вы наверняка знаете, что члены общества «Па
мять» считают, что во всех наших бедах виноваты евреи 
и масоны, что русский народ не виноват в том, что про
изошло при Сталине и Брежневе. А другие считают, что 
во многом виноват именно народ, допустивший чудовищ
ные преступления.

— Смотря как относиться к роли интеллигенции... 
Если считать, как считали очень многие, что интеллиген
ция ничего не может сделать с народом, что народ та
кой косный, такой безграмотный, а безграмотный пото
му, что Николай II запрещал им грамоту преподавать. 
Девяносто процентов крестьянского населения было не
образованным. Николай II и его министры все время 
палки в колеса втыкали, чтобы мужика не учить, чтобы 
сына его и внука не учить грамоте, пускай, дескать, вот 
так и живет народ на черном хлебе. Так что если это 
предположить, тогда русская интеллигенция виновата, 
потому что мужик не мог все равно ничего сделать в 
30-х годах, недостаточно времени прошло после револю
ции.
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А если считать, что русский народ имеет чувства и 
мысли, не животное безграмотное, а очень даже способ
ный народ, тогда с этим нельзя согласиться. Но я сужу 
со стороны. Я думаю, что все-таки это были интриги не
вероятных преступников и разбойников, которые вокруг 
Сталина сидели. Не то что народ, даже интеллигенция 
не была допущена к делам государства. Если уж Горь
кий ничего не мог сделать, что взять с других? В своей 
книге «Железная женщина» я не могла сказать, потому 
что недостаточно была уверена, но теперь это уже опуб
ликовано и стало известно, что моя героиня, любовница 
Горького Закревская-Бенкендорф-Будберг, была двой
ным агентом: она ГПУ доносила о Европе и английской 
разведке о том, что делалось в Советском Союзе. Очень 
хочу, чтобы моя книга вышла -в России, потому что 
тогда кончится легенда, что во всем виноваты евреи. 
Среди масонов были разные люди, немало было евреев, 
но еще больше — армян. Два брата моего отца, племян
ники, мои двоюродные братья — все были масоны. Папа 
не был, и я не знаю почему. Очевидно, его это не инте
ресовало.

— Как же все-таки вас допустили до таких сек
ретов?

— Да, мне повезло. После того как я поработала, ар
хивы закрыли опять, окончательно закрыли, вероятно, 
на 200 лет... Вы знаете, интерес к этой теме огромный. 
Когда стало известно, что я пишу книги о масонстве, 
меня просили: «Нина Николаевна, пожалуйста, впишите 
моего дедушку». Я говорила: «А вы уверены, что он ма
сон?»— «Да-да-да, мы точно знаем, он был масон».

— А почему вы полагаете, что книга не может выйти 
у нас?

— Конечно, это было бы событием, потому что в ис
тории масонства XX века нет никакого особого проев
рейства.

— А вам известно, что ваши книги тайными путями 
контрабандно, нередко с риском, привозили в Советский 
Союз?

— О да! И мне это приятно. Мне сообщили, что эк
земпляры моего «Курсива» зачитывались до дыр.

— Сколько книг вами написано, Нина Николаевна?
— Немного. Я бы сказала так, один том ранних рас

сказов, которые называются «Биянкурские праздники». 
Я была единственным автором в эмиграции, который 
писал об эмигрантском пролетариате. И я сама жила
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тогда с Ходасевичем в Биянкуре — это предместье, где 
заводы Рено. И очень многие чины белой армии, не толь
ко солдаты, но и офицеры работали там, обзаводились 
женами, рожали детей, дети ходили в школу. Муж ра
ботал, а жена становилась швеей или шляпы делала... 
Недавно я перечитала эти рассказы и сказала себе: 
«Гордиться нечем, но и краснеть не от чего». Рассказы 
прежде всего интересны тем, что о пролетариате эми
грации ничего не известно. И потом, есть какая-то неви
димая связь моих персонажей с советскими людьми 
того времени.

Итак, том «Биянкурских праздников», далее том 
длинных повестей 40—50-х годов, немножко 30-х годов. 
Два тома «Курсив мой», один том «Железной женщины», 
один том статей, «Чайковский» — это уже семь томов. 
«Бородин» — восемь, два маленьких томика стихов... По
жалуй, все.

— Почти 10 томов!
— Но это максимум. Наберется еще том статей.
— Какую из ваших книг вы считаете главной?
— Конечно, «Курсив»!
— Ваш архив хранится в нескольких местах. Нельзя 

ли сделать так, чтобы хотя бы часть его была на ро
дине?

— Конечно, есть возможность кое-что отправить на 
родину, но не сейчас, потому что у меня нет гарантии, 
что это все не сожгут. Я не могу сказать, что вообще ни
чего не выйдет из перестройки. Я уверена, что выйдет, 
и уже вышло, и вышло довольно много. Живой пример — 
я сама, решившая посетить родину. Но я могу сделать 
другое, то, что вам не приходит в голову. Я могу сде
лать серьезную бумагу, с тем чтобы советские ученые, 
литературоведы могли быть допущены к архиву после 
моей смерти.

— А сейчас нельзя попасть в ваш архив?
— Я могу дать вам, Феликс Николаевич, хоть сейчас 

письменное разрешение. Пока я жива...
— Спасибо, Нина Николаевна! А какова судьба ва

шей библиотеки? И что она собой представляет? Она 
для работы?

— Нет. Зачем же библиотеку иметь? В Америке ни
кто не имеет такой библиотеки. Покупают только ис
ключительные книги. Или они исключительны, если вы 
знаете, что библиотека их не приобретает, или они ис
ключительны, потому что они для вас нужны, вы хоти-
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те, чтобы они у вас были, просто такая человеческая 
жадность — иметь. На самом деле, конечно, у меня не 
было достаточно денег, чтобы обзавестись какой-то си
стематической библиотекой. Но кое-какие книги у меня 
есть. Вот видите, здесь целая полка набоковских книг: 
английских и русских. Это я покупала, потому что мне 
было приятно иметь такую коллекцию и, кроме того, по
тому что мне нужно было лекции читать по ним. Но во
обще говоря, в моем положении профессора — это боль
шая роскошь покупать книги и иметь собственную биб
лиотеку. Я бы сказала, что это делают профессора очень 
многие, может быть, даже и большинство, но я не могла 
этого делать.

— А книги, которые вам дарил Владислав Ходасе
вич, другие ваши знаменитые спутники, сохранились?

— О! Они все здесь. Борис Зайцев есть, Иван Бу
нин, может быть, есть, а может быть, и нет, не помню... 
Конечно, Ходасевича книги есть дарственные, но я, веро
ятно, как профессионал сама не очень ценю это. Какая 
разница, читать бунинский экземпляр, подписанный «До
рогой Нине», или читать его в библиотеке? Это, между 
прочим, расстраивало моих родителей, что я ничего не 
коллекционировала. «Саша коллекционирует бабочек, 
Маша коллекционирует цветочки, а ты ничего. Заводи 
гербарий»,— говорили мне домашние. А я не хотела. 
Очевидно, такого таланта во мне нет.

— А что такое для вас советский читатель?  
— Советский читатель? Видите ли, я по старой рус

ской привычке все-таки думаю о читателе литературы 
как об интеллигенте. Правда, мои книги—это не кре
стьянская литература, не рабочая литература, это все 
интеллигентская литература. Но я вам скажу такую 
вещь: все, кого я здесь встречала, кто приехал сюда в 
последние пятнадцать лет,— это был великий сход, тут 
же и еврейство, армянство, много русских... И вот я не 
помню человека, который бы не сказал: «А я читал ваш 
«Курсив». Все читали. Для меня это интеллигенция, со
ветский читатель, который знает меня в России.

— В последнее время у нас возрос интересен Зинаи
де Гиппиус и Дмитрию Мережковскому, с которыми вы, 
конечно, общались. Как вы считаете, достойно ли вни
мания их творчество для советского читателя?

— Еще как! Они достойны, и их надо печатать. Как 
исторический документ, а не как сегодняшний день. На 
сегодняшний день их идеология совершенно не годится.
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Они были бы в ужасе, если бы они посмотрели на Фран
цию, Россию или на Америку сейчас. Ничего не оста
лось от прежнего. И Пушкина в XXI веке не будет, как 
французы не читают дивных поэтов XVI века. Гиппиус 
и Мережковский так же не годятся, как если бы я на 
себя пыталась надеть обувь пятилетнего младенца. Но 
исторически то, что они делали в литературе и в искус
стве, это очень интересно. Мережковский — чудная рус
ская фигура. Как они оба тосковали по России!..

— А как вы относитесь к поэзии Гиппиус?
— Она была замечательным лирическим поэтом. Во

обще русским читателям надо еще многое вернуть. Надо 
бы издать антологию зарубежных русских поэтов, вклю
чая, естественно, и Дальний Восток — Харбин, Шанхай, 
там было два или три талантливых поэта, в Париже 
было человек пять. Я бы рекомендовала Смоленского, 
Георгия Иванова, Ладинского.

— Каковы ваши отношения с третьей эмиграцией?
— Я ее недостаточно знаю, хотя лично знаю очень 

многих, но я их очень мало читала, потому что я уже до 
такой степени занята, что и на письмо трудно ответить, 
не то что читать большие романы. Читала Войновича. 
Он такой милый сам, мне приятный как личность, я 
не хочу сказать о нем плохого слова, но его роман... 
этот последний «Москва 2042» о XXI веке я едва дочи
тала...

— Как вы восприняли присуждение Иосифу Брод
скому Нобелевской премии?

— Большой поэт, но не прозаик, и по-английски я его 
считаю большим поэтом, хотя американцы этого не счи
тают. Слависты, которых я знаю, считают, что он заме
чательный русский поэт. А я чувствую, что он замеча
телен и по-русски, и по-английски. Я вообще его ан
глийскому языку прямо диву даюсь. Так великолепно 
может сочинять стихи. Когда он получил Нобелевскую 
премию, это для нас всех была радостная весть.

— Вы считаете, эта премия — подлинная заслуга или 
везенье, обстоятельства?

— Конечно, она заслуженна. Давали премию иногда 
совершенно не тем людям, давали Ромену Роллану, ко
торого уже пятьдесят лет ни один француз не читает! 
Кстати, как человек он был необыкновенно противный, 
а не только как писатель, бездарный, под конец жизни, 
опьяненный своей славой и нобелевскими привиле
гиями...

81



Но Бродскому желаю всякого благополучия, я страш
но рада была, когда он получил премию. Эго был чуд
ный день, мы все друг другу звонили!..

Прощаясь после долгого разговора, Нина Николаев
на сказала с юмором, что ее приезд в Россию — это все 
равно что «Писемский воскреснет!» Я ответил: «Быть 
может, не знаю...» И вспомнил четыре строки, написан
ные Берберовой давным-давно: «Я говорю: я не в из
гнанье, я не ищу земных путей. Я не в изгнанье, я—в 
посланье, легко мне жить среди людей». Возвращение к 
нам эмиграции—это посланье нам же из нашего прош
лого. Так примем с достоинством посланников. Не уни
жая и не унижаясь,

Р. S. 5 сентября 1989 года рейсом Эр-Франс из Парижа 
в Москву прилетела Нина Николаевна Берберова. По
вторяю, она не была на родине шестьдесят семь лет.

Август 1989 г.

«Мой успех в Москве — это чудо»

Провожая Нину Берберову в Америку

Ее диалог с родиной, в сущности, не прерывался, хотя 
столько лет она жила вдали от нее. Ни в каком сне не 
мыслила и не мечтала снова увидеть Ленинград, Мо
скву, Россию.

Вечера, приемы, посиделки... В залах сотни, тысячи 
людей. Тьма записок, вопросы, вопросы, вопросы... Нина 
Берберова в Москве и Ленинграде.

— Мережковский никогда не смеялся. Бунин хохо
тал в злобе... О книгах Ирины Одоевцевой «На берегах 
Невы» и на «Берегах Сены»? Бунин выведен превосход
но, есть и другие интересные страницы. Саму Ирину 
Владимировну не видела, не удивляйтесь, с тридцать 
девятого года, помню ее тонкой, изящной блондинкой... 
О Николае II? Девяносто пять процентов населения дер
жал в темноте, не прощаю ему, до чего довел страну... 
В Марине Цветаевой было что-то трагическое от рож
дения. С людьми ей было страшно трудно, и с близкими
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и с чужими она была как будто с другой планеты. Для 
нее все было не так. Она сама творила вокруг себя дра
мы. Из-за тяжелого характера многие от нее отворачи
вались... Считаю, что во всей эмиграции гением был 
только Набоков... Из нынешних советских писателей не 
знаю почти никого. Ким? Не знаю. Татьяна Толстая? 
Не знаю. Петрушевская? Не читала. Анастасия Цве
таева? Не знаю... Меньшевики — это ведь только одно 
поколение. Их давно уже никого нет в живых... О ста
линских лагерях далеко не все в эмиграции знали и ве
рили, что они есть. Думали, что это все пропаганда вра
гов Сталина. Федор Раскольников явно покончил с со
бой, выбросился утром из окна... А вы знаете, что 
Скворцов-Степанов был масон?.. Однажды А. Ремизов 
сказал мне: «Россия это сон»... Из современной музыки 
очень высоко ставлю и ценю Шнитке... Одно из потря
сений— письмо Лили Брик из Финляндии с восторжен
ными словами о «Курсиве...». Я говорила себе: «Боже 
мой! Это сон, сказка—эти замечательные слова о моей 
книге». После этих слов все остальное так меня не уда
ряло. Как Маяковский относился к Ходасевичу? По- 
моему, и он, и Лиля Юрьевна его ненавидели. Эльза 
Триоле от меня отворачивалась... Совершенно случайно 
прочитала в журнале «Октябрь» рассказы Трапезнико
ва. Вы знаете, очень талантливый писатель... Возмуще
на некоторыми вашими литературоведами: они приез
жают в США, в архивы, и просто воруют документы, вы
резают прямо-таки варварски... Совершенно потрясена 
Ленинградом, его провинциальностью — как же можно 
до такого довести великий город: блеклые дома, обшар
панные, запущенные, все заколочено, подколочено, в две
рях торчат гвозди, двери болтаются, в подъездах гряз
но и страшно. Не то, что было когда-то. Конечно, люди 
грели душу, и их тепло, внимание ко мне не забудутся. 
Примирил меня с Ленинградом вид из моей гостиницы, 
вид на мосты, Адмиралтейство, залив, на растреллиев- 
ские дворцы. За один этот вид все можно отдать... В эми
грации мы никогда не говорили о будущем, оно было для 
нас темно. Но мы ошиблись.

— Нина Николаевна, в предисловии к тому стихов 
Ходасевича в большой серии «Библиотеки поэта», только 
что изданном у нас, написано: «22 июня 1922 года Хо
дасевич вместе с молодой поэтессой Берберовой покида
ет Россию и через Ригу прибывает в Берлин. Начинает
ся жизнь, полная скитаний, поисков работы, часто почти
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нищенская и почти всегда трагическая». А что было 
дальше, как вам жилось?

— Я думаю, что все это чуть-чуть преувеличено. В Бер
лине в это время собралось неимоверное количество 
русских, и мы не чувствовали себя так одиноко и убого, 
как может показаться неискушенному человеку. Хода
севича, который был уже популярен в России, все при
вечали. Среди издателей были его друзья. Нас печата
ли, надо было только не лениться, работать. Однажды 
Ходасевич уговорил меня взяться за перевод знамени
того романа де Лакло «Опасные связи». За этот пере
вод я получила свой первый гонорар.

Жилось, конечно, нелегко, немецкая марка все пада
ла и падала и уже почти ничего не стоила. До сих пор 
помню какого-то господина, стоявшего сзади меня в оче
реди и с глубокомысленным видом произносившего (так 
и не понимаю, была ли это шутка): «Все очень вздоро
жало». Когда в магазинах уже не было ни хлеба, ни 
мяса и жизнь стала невыносимой, мы переехали в Саар, 
где жил Горький. Я скажу вам об одной детали, о ко
торой я крайне редко рассказываю, но именно она ре
шила все. Ходасевич все время думал, что пройдет год, 
два — и мы вернемся, но прошло три года, и истек срок 
действия наших так называемых красных паспортов. Их 
номера были, кажется, пятнадцатый и шестнадцатый. 
Первый вроде бы значился за Эренбургом. Одними из 
первых мы законным образом выехали из России и та
ким же законным образом хотели вернуться домой. Так 
что, когда Ходасевич собрался в консульство, я была 
спокойна и даже не хотела с ним идти. Я была уверена, 
что визы нам продлят. Из консульства мы вернулись 
убитые: нас известили, что паспорта выданы на три 
года и что мы немедленно, чуть ли не на следующий 
день, должны покинуть пределы Франции. Ходасевич 
почувствовал, что нам отрезают путь. И сразу же как 
будто по чьей-то команде перестали приходить переводы 
на получение гонораров за пьесу, которая с огромным 
успехом шла в Малом театре. Ходасевич был пере
водчиком пьесы, и деньги, до этого регулярно высы
лаемые из Москвы, нас очень поддерживали. Так вот, 
оказывается, был, не знаю, гласный или негласный, 
такой закон: не продлять паспорта тем, кто брал его 
на год или два. Это только в легенде, что Ходасе
вич якобы сказал: «Я эмигрант, и я не поеду в Рос
сию»...
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О первом гонораре за рассказы об эмигрантском 
пролетариате Нина Берберова вспоминает так. Году в 
двадцать седьмом, чтобы заплатить за квартиру, в ко
торой жила с Ходасевичем, она стала писать для газет 
небольшие рассказы о жизни простого русского люда. 
Прибывшие из России молодые люди разных сословий 
и званий шли работать на заводы Рено. Надо было жить, 
и надо было выжить. Кто-то открывал крохотную про
дуктовую лавчонку, кто-то сапожную мастерскую, кра
сильню. Так вот, после нескольких публикаций, когда 
ее имя стало уже известно, один русский сапожник от
казался брать с нее деньги за починку каблуков «Спа
сибо, что вы не гнушаетесь нашей жизнью»,— сказал он 
при этом.

— Сейчас, когда меня стали вдруг издавать и пере
издавать, я боюсь, как бы при переводе не пропал 
колорит русской речи той поры. Ведь это был старый 
русский язык офицерства и солдат преимущественно 
Юга России, язык Добровольческой армии. Русские 
мужчины как бы заменили полмиллиона французов, пе
ребитых на фронтах войны, и большинство из них пе
реженились на француженках. При этом многим при
шлось изучать язык, и переделанный французский сленг 
на русский звучал подчас безумно трогательно. Напри
мер, слово «душ» — по-французски это «нежно». Я од
нажды слышала, как один говорил другому, выйдя из 
проходной: «Пошли в кафе, выпьем по стаканчику вина, 
только ты к ней (по-видимому, к барменше) с душман- 
чиком подходи».

— Нина Николаевна, известно, что вы сдержанно от
носитесь к религии, но можно ли эмиграцию назвать ва
шим тяжелым крестом?

— Да, это был мой крест — то, что я жила в чужой 
стране. Конечно, вы можете возразить: у вас успех, вас 
издают повсюду, вы знамениты. Но все это случайность. 
Случайность, что я дожила до моих лет. А мой успех, 
издания, мой приезд в Москву, наконец,— это тоже чудо, 
неожиданное чудо.

...Теперь все позади: обласканная, обцелованная, об
даренная, ошеломленная, она улетела в маленький под- 
ньюйоркский Принстрн. Профессор в отставке, вдова 
Ходасевича, поэтесса, автор знаменитых романов, лю- 
бимейшая во Франции, читаемая во многих странах Ев
ропы «железная женщина», одна из первых познавшая 
секреты русского масонства, великолепная, простите,
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старуха, для многих принстонцев просто Нина. Для всех 
нас — Нина Николаевна Берберова. Ее приезд в Совет
ский Союз стал событием в культурной жизни. Такого 
ошеломляющего интереса не вызывал еще ни один из 
эмигрантов, приезжавших в СССР в последнее время. 
Телевизионные передачи, интервью, публикации ее про
изведений, встречи с читателями. Она въехала в Москву 
на белом коне: умная, язвительная, обворожительная, 
она потрясла абсолютно всех, с кем общалась, кто ви
дел ее на телеэкране. Обвал уникальной информации, 
которой она одаривала всех, с кем общалась, мгновен
ная реакция на все, даже на провокационные вопросы, 
в каждом взгляде, движении, слове — жизнь, ум, энергия.

Я общался с ней в Америке, проведя полдня в Прин
стоне, потом в Москве на ее вечерах, у себя дома, в ча
сы записи телепередачи «Зеленая лампа», целый вечер 
(такой замечательный!) мы провели у Василия Катаня
на и Юлии Гейс, в квартире Лили Брик.

Надо признаться, временами я менял к ней свое от
ношение: то восхищался, то недоумевал, то возмущался.

Временами она была безапелляционна, резка. Ле
генды ходят о ее капризах. Однажды ей показалось, что 
волшебный союз с Владиславом Ходасевичем грозит пе
ревоплотиться в скуку и повседневность, и она ушла от 
него. В одночасье, сразу. Сварила ему борщ на три дня, 
заштопала носки. И ушла. Не знаю, как кому, а мне 
очень жаль бедного, больного Владислава Фелициано- 
вича. Не могу понять, почему здесь, в Москве,  «великая 
Берберова» (Андрей Вознесенский) гнала от себя лю
бителей автографов. Один из них, убеленный сединами, 
самый настойчивый, почти фанатичный, он, как маль
чишка, стерег гостью, чтобы заполучить от нее всего 
лишь несколько слов в альбом. Но она его не приняла. 
И мне также его жаль.

Но я никогда не забуду, какой душевной, вниматель- 
ной, заботливой она была у себя дома, в Принстоне, ко
гда я был у нее в гостях.

— Вас издают сегодня в самых разных странах. Но 
скажите при этом, что такое для вас напечататься где  
нибудь, скажем, на Огненной Земле или в Москве, ощу
щаете ли вы разницу?

— Я понимаю, что вопрос ваш иронический. Если 
же серьезно, я так отвечу: как литератор, я живу толь
ко русским языком. Французы мне ревниво иногда го
ворят: «Во Франции вы жили двадцать пять лет, а что
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вы написали по-французски? Ни-че-го!» Они не совсем 
правы, по-французски я написала книгу о Блоке, но это 
не художественная вещь; роман, к примеру, или повесть 
я не смогла бы написать по-французски.

Русский язык для меня все. Я бы так сравнила: че
ловеку, который всю жизнь лепит из глины, вдруг го
ворят, почему вы не работаете по металлу. Так и я: рус
ский язык для меня — глина на всю жизнь.

У меня никогда не было какой-то нервности, что рус
ский язык улетучится, что я его забуду. Помогало мно
гое, в том числе и чтение советской литературы, и это, 
помимо всего прочего, я должна была делать профес
сионально. Я покупала журналы «Новый мир», а еще 
раньше «Красная новь». Конечно, затраты, но — необ
ходимые. Знакомство с текущей советской литературой 
помогало мне выжить. А знаете, какое для меня было 
удовольствие открыть Ю. Олешу и В. Каверина, бли
стательных советских писателей.

Я горжусь, что мои книги, изданные на Западе, тай
но привозились в Россию. Наверняка это было рискован
но, не наверняка, а точно, об том мне говорили мои 
друзья. У одного из них, он потом стал эмигрантом, в 
доме была штаб-квартира по чтению Берберовой. Он мне 
сообщил, что не может показать, во что превратились 
мои книги после их почти круглосуточного беспрерыв
ного употребления на потоке. Конечно, мне это приятно.

Я знал, что журнал «Дружба народов» готовит пуб
ликацию романа «Железная женщина», и попросил Нину 
Николаевну сказать несколько слов об этой вещи

— Когда я села за роман об этой женщине, для меня 
был очень важен факт приезда Будберг в Москву после 
смерти Горького. Почему это так важно? Потому что 
именно она выполнила задание ГПУ и привезла Сталину 
итальянский архив Горького, а в нем содержалось то, 
что особенно интересовало Сталина,— переписка Горь
кого с Бухариным, Рыковым и другими советскими дея
телями, которые, вырвавшись из СССР в командировку, 
засыпали Горького письмами о злодеяниях «самого муд
рого и великого». Так вот, я написала ее дочке письмо 
с четырнадцатью вопросами, а среди них был один, 
главный для меня: «Посещала ли Ваша мать Москву 
между 1921 годом, когда она убежала из России, и 
1952-м, когда она официально приехала повидать Ека
терину Павловну Пешкову?» И дочь Будберг, запутав
шись в ответах, проговорилась. Подтверждение этому я
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нашла в письме (март 1935 г.) Алексея Толстого к жене 
Наталье Крандиевской, где он сообщает, что Мария Иг
натьевна недавно приехала и завтра уезжает. И еще 
одно подтверждение: нашлась фотография, где Будберг 
рядом со Сталиным идет за гробом Горького.

— Нина Николаевна, сейчас в России гласность и пи
сать и печатать можно практически все и обо всем. 
Но мне кажется, у вас есть вещи, которые и нынче не 
преодолеют запретов.

— Что вы имеете в виду? А, поняла: мой роман о 
Чайковском. Да, да, тут я вынуждена с вами согласить
ся. Думаю, что после опубликования в России «Лоли
ты» Набокова и «Гоморры и Содома» Пруста через ка
кое-то количество лет, если Россия вообще будет дела 
и невредима, на что я хочу надеяться, и какие-то овощи 
еще будут там произрастать, я надеюсь мой «Чайков
ский» будет опубликован. Считаю, что этот роман прин
ципиальнее «Лолиты» в сто раз. Некоторые могут 
сказать: «Боже упаси, это постыдная вещь, та-кое о вели
ком композиторе! Как можно?» Но у меня к гомосек
суализму самое либеральное отношение. Многие маль
чики проходят через этот опыт. Почему это надо скры
вать? Английская королева Виктория просто радуется 
в гробу, ведь она многое запрещала. Но как же молчать 
о чем-то, если это жизнь и это правда?!

Впрочем, я будто бы жалуюсь вам на русскую судьбу 
моего «Чайковского», выходит, я вроде бы жалуюсь 
на журнал «Музыкальная жизнь», который пока не ду
мает печатать этот роман, хотя «Бородина» они публи
куют.

— Что вы скажете о Горьком, ведь вы его хорошо 
знали? Был ли он вашим кумиром?

— Я люблю Горького, но он из девятнадцатого века. 
Он не для меня. Я училась у Кафки, Джойса, Пруста, 
но никогда — у Горького. Знала я его, конечно, неплохо, 
я много с ним разговаривала и общалась...

Нина Николаевна провела несколько часов с сотруд
никами музея Горького и осталась очень довольна этой 
встречей.

— Александр Керенский был свидетелем на вашей с 
Николаем Васильевичем Макеевым свадьбе. Вы знали 
хорошо Керенского. Скажите, сожалел ли он о своей во 
многом неудавшейся жизни?

— Ну что вы, он был раздавлен, абсолютно раздав
лен после выезда из России. Политическая карьера Ке-
88



ренского связана с масонством. Да, он соблюдал цар
ские союзы, но Франция была для него, как и для всех 
масонов, прежде и превыше всего. Как же можно было 
бросить Францию в такой час?! В свое время мне ка
залось, что Александр Федорович, со своей точки зре
ния, прав, ведь немцы стояли под Парижем. Париж пал 
бы в три дня, если бы русская армия помирилась с не
мецкой. Он это, конечно, понимал. Поэтому до послед
него, до 25 октября семнадцатого года, немцы старались 
наступать. Не выходило в Карпатах, наступали в Поль
ше. Конечно, с точки зрения русского человека, Керен
ский мог сказать, что ради французов он дал возмож
ность Ленину захватить власть. Если бы он арестовал 
Ленина в июле и замирился бы с немцами, революции 
могло не быть...

— Нина Николаевна, какова судьба вашего уни
кального архива? Где он?

— Меня часто спрашивают об этом, но я не то чтобы 
избегала, а считала, что не всем это интересно знать, 
при каких условиях я отдала их в университетские под
валы. Я приехала в США осенью пятидесятого года и 
привезла с собой из Парижа, где пробыла почти чет
верть века, огромный ящик с бумагами — все то, что 
я спасла в свое время из квартиры Ходасевича, разгром
ленной немцами. Я унесла все, что могла, как муравей, 
на своем горбу. Денег на такси у меня не имелось. Бу
маги я решила везти с собой в Америку, потому что со
вершенно не представляла, куда я могу их спрятать в 
Париже.

В моей новой обители в США ящик этот занимал 
много места, комната была маленькая. Кроме того, мне 
говорили, почему бы не отдать или продать содержи
мое ящика в какой-нибудь университет или хранилище. 
И день такой настал. Ко мне пришел мой добрый зна
комый, историк Борис Иванович Николаевский, жена
тый, кстати, на родственнице Бухарина, так что он Бу
харина видел за границей (что, вероятно, Бухарину не 
помогло в дальнейшем). Вместе мы открыли драгоцен
ный ящик: автографы, газетные, журнальные публика
ции Ходасевича, тетради, которые я, помню, сшивала 
цветной бумагой, а он в них вклеивал вырезки из «Воз
рождения», «Последних новостей», где регулярно печа
тался. Были в ящиках мои материалы. Все это я предло
жила Борису Ивановичу купить. За какую цену? Вы 
думаете, я тогда понимала в этом? Борис Иванович
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был человек небогатый, как и все эмигранты, и он ска
зал: «Я могу дать 50 долларов». А у меня в кармане в 
тот момент было только пять долларов, и на следующее 
утро я должна была внести плату за гостиницу, в неделю 
я платила пятнадцать долларов. В этой ситуации я ска
зала: «Хорошо». Теперь, когда я рассказываю об этом, 
все смеются. Но не пугайтесь, с архивом ничего не слу
чилось. В конце концов, он благополучно хранится се
годня в двух великолепных американских архивах, в 
Стенфорде и в Йеле. В этих архивах много интересного 
для России...

Сентябрь 1989 г.



«РОДИНУ НАМ ДАЕТ БОГ»

Галина Вишневская там и здесь

Один из престижных районов Парижа. Улица Жоржа 
Манделл. Высокая металлическая ограда, за которой 
обитают миллионеры, банкиры, знаменитости. Ворота в 
дом, где на втором этаже живут Галина Вишневская и 
Мстислав Ростропович, распахнуты настежь. Ни замков, 
ни звонков, ни псов на цепи. Консьержки я тоже не об
наружил. «Смелые, однако, люди живут здесь»,— поду
мал я.

— Это Левицкий: «Екатерина Вторая». Это Елиза
вета, очень известный портрет, может быть, рисовал Ант
ропов. Но под вопросом. Это Петр I Моора, царь пози
ровал художнику. Представляете? Ведь монархов чаще 
всего рисовали по памяти. Это портрет государя Нико
лая II работы Серова, жаль, что руки как бы недописа- 
ны, но в этой незавершенности своя прелесть. А этот 
фарфор императорского завода, редкий, в особенности 
статуэтки. Мебель собиралась по разным странам: Ар
гентина, США, Англия. В основном на аукционах.

— Какие замечательные шторы!
— Из Зимнего дворца! Редчайшие! Дорожу ими 

очень. Раз в три года своими руками стираю, никому не 
доверяю эту прелесть. Там, наверху, Репин. Это Ива
нов— этюды к «Явлению Христа народу». Правда, по
трясающие?! Это Боровиковский, женский портрет, ря
дом мадам Бестужева. А это, взгляните, Алексеев. Ну, 
Венецианова вы, конечно, узнали. Это...

Это ее. русский дом, здесь все из России. Когда Бреж
нев лишил гражданства знаменитых музыкантов, они 
стали искать постоянный приют. До этого ничего не по
купали, жилье снимали.

— А это «палех» заказной?
— Да, сделано еще в России. Подарок Славы. Я — в 

разных ролях. Художнику дали мои фотографии, имени 
моего не сказали, чтобы не портить ему карьеры. Как 
нас тогда называли в газетах: «идейные перерожденцы»,
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антисоветчики, предатели родины?.. О лишении нас 
гражданства мы узнали в Париже, сидя у телевизора. 
Шаляпина, кстати, о подобной новости предварительно 
известили.

Чувство, которое я испытала в тот день, это чувство 
унижения, глубочайшего оскорбления человеческого до
стоинства. Люди, стоявшие тогда у власти, позволившие 
себе так поступить с нами, были просто аморальны, нич
тожны, нравственно ущербны. Родину дает нам Бог, мы 
принадлежим к русской культуре, мы русские люди по 
крови, по традициям, истории. Мы принадлежим народу, 
так же как народ принадлежит нам. Отнять все это или 
подарить — просто невозможно. Но вы знаете, я не ис
пытала ощущения, что у меня отняли родину. Это ощу
щение не пришло ко мне и позднее. Но вот то, что меня 
человечески унизили,— это незабываемо, непроститель
но. Поэтому поехать в Россию после того, как тебя вы
толкнули из дома, да еще и плюнули вслед, и с боль
шим удовольствием не однажды плевали, я не считаю 
для себя возможным.

Но, знаете, моя душа во мне. Свой народ я люблю, 
никогда от него не отрекалась и не отрекусь. Несмотря 
на то что со мной так подло поступили, я была рус
ская, русской и останусь. Да я и не хочу быть другой, 
я горжусь тем, что принадлежу к великому народу, с 
этим чувством жила, с этим чувством и буду жить столь
ко, сколько угодно Богу...

Мне захотелось встретиться с Галиной Павловной 
Вишневской после того, как уже в Париже я прочитал 
ее книгу «Галина. История жизни». Начал читать и всю 
ночь напролет не сомкнул глаз, не мог отложить ее в 
сторону. Эта книга — одно из самых впечатляющих сви
детельств современника о нашем времени. Рассказанная 
просто, безыскусно, искренне, честно, история жизни и 
творчества выдающейся певицы современности потряса
ет. Прочитав книгу, я пришел к Галине Вишневской уже 
не как к великой актрисе, а как к человеку уникальной 
трагической судьбы...

— Мне давно хотелось рассказать о том, что про
изошло со мной, о моей жизни. И вдруг как-то разом, 
было это году в восьмидесятом, стали все говорить: «Ты 
должна написать книгу. В твоей жизни столько интерес
ного!» И я решилась: найду-ка я человека, который на
писал бы книгу за меня. От моего имени. Мне и в голо
ву не приходило, что сама я смогу это сделать. Я пи-
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сем-то писать не терпела. Договорилась с одной эми
гранткой. Но когда она сделала первые страницы, где 
каждая фраза, сказанная как-то не так, не по-моему, 
меня безумно раздражала, мы обе поняли, что у нас 
ничего из совместной работы не получится. Но что же 
делать с наговоренным уже материалом? Я сидела пе
ред пустым белым листом бумаги и думала. С чего на
чинать? Как начинать? Ручка словно обжигала. Не
сколько дней просидела, как в забытьи, прежде чем вы
вела первые строчки. О самом начале: «Яркий солнеч
ный день... Я бегу по зеленому изумрудному лугу — мне 
неполных четыре года — и с размаха вслед за мальчиш
ками прыгаю с крутого берега в речку... В памяти на
всегда остался мутно-зеленый цвет воды, я стою на дне, 
сжимая и разжимая ладошки вытянутых на поверхность 
рук — вероятно, чтобы ухватиться за что-то... Мои руки 
увидели с берега взрослые и вытащили меня. Я, навер
ное, не успела испугаться, но помню, что отлупила меня 
мать как следует. А я ревела и не понимала, почему 
меня ругают, а мальчишек — нет. Почему им можно ны
рять, а мне нельзя? Как это так — я не умею плавать? 
Раз они умеют — значит, и я умею! Вероятно, тогда я 
впервые пыталась отстаивать свое человеческое досто
инство и право на свободу действий...»

И пошло, и пошло... Первой читательницей стала Та
ня Максимова, моя подруга, жена писателя Владимира 
Максимова. Она залпом прочитала от руки написанные 
страницы. «Только не останавливайся, пиши!» — сказа
ла она уверенно. «А потом,— спрашиваю,— что делать 
будем?» — «А потом возьмешь машинистку, она тебе все 
перепечатает, ты пройдешься по тексту и многое уви
дишь по-другому». Слава о моих литературных опытах 
еще не знал. Таня не сдержала слова и показала напи
санное своему мужу. Я сгорала от стыда. И вдруг Вла
димир Емельянович, прославленный писатель, редактор 
журнала «Континент», прочитавший горы рукописей, 
мне звонит: «Начал читать и не мог оторваться...» Эти 
слова были мне подарком и поддержкой. Так родилась 
книга.

Книга Г. Вишневской впервые вышла в Америке на 
английском языке в 1984 году. Потом сразу же в Ан
глии и во Франции. Четвертое издание вышло по-рус
ски. Сейчас книгу перевели на пятнадцать языков. Она 
получила несколько литературных премий. Стала бест
селлером.
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— Книгу я писала не для советского читателя. Мне и 
в голову не приходило, что при моей жизни она будет 
опубликована в России. Поэтому я писала с расчетом, 
и это чувствуется в книге, на западного читателя. И если 
«Галину...» будут издавать в России, то переделывать ее 
я не буду, пусть все оста'ется так, как было. Я не хочу 
подделывать ее под советского читателя.

Когда писала книгу, держала себя в узде. Вы дума
ете, я обо всем написала? Нет, далеко не обо всем. Если 
бы написала обо всем, мне бы уже никто не поверил. 
«Этого не может быть, это вранье».

— Книга меня потрясла. Особенно страницы, где 
описаны ваше детство, юность, работа в Большом теат
ре. Сколько раз вы были на краю смерти. На ваших гла
зах от рака умерла мать.

— Бабушка сгорела на глазах — помните? Сидела у 
печки и платье вспыхнуло... Пережила блокаду. Не уез
жала никуда. У художника Ильи Глазунова есть такой 
блокадный цикл. Я была на его выставке в ЦДРИ и до 
сих пор вижу перед собой картину, где изображен пу
стой стол и глаза ребенка, страшные, голодные. Не могу 
забыть, потому что все пережила сама.

— А как страшен эпизод, когда вы убежали с опера
ционного стола из-под скальпеля хирурга!

— Да, словно открылось: сделают операцию на лег
ких— мне больше не петь. А не петь значило не жить.

— Какая же у вас сила воли! Скажите, вы верующая?
— Конечно! А как же?!
— И всегда были верующей?
— Нет, не с детства, вера открылась жизнью. Я ду

маю, что к этому все приходят. Только одни посещают 
церкви, другие нет. Я считаю, что воспитание должно 
быть религиозным с детства. У меня была другая атмос
фера.

Расспрашивая Галину Павловну, я как бы еще раз 
перелистывал страницы ее книги и, конечно, не мог не 
спросить о Большом театре, где она проработала двад
цать два года.

— Большой театр переживает трагическое время, и 
больно наблюдать за этим. И что с ним сделать можно? 
Нужны большие личности, которые поведут за собой 
всех. Но их нет. Молодые, что приходят в театр, они 
должны видеть перед собой пример. Как мы пришли в 
свое время в театр? Я пришла в 1952 году, кто был перед 
нами? Козловский, Лемешев, Максакова, Давыдова,
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Шпиллер, Ханаев, Пирогов, Рейзен, Михайлов... Боже 
мой, кого там только не было! Мы пришли в театр, и мы 
от них многое взяли, и прежде всего честное отношение 
к искусству.

Когда же нас постепенно стали гнуть, как меня, кто- 
то уволился, кто-то уехал, кто-то на пенсию ушел. Вот я 
здесь и оказалась. Театр обезглавлен, убрали режиссе
ра Бориса Покровского, просто выжили его из театра. А 
кто его выжил? Да середняк воинствующий. Выжить та
кого режиссера, уникальную личность, единственную се
годня в мировом оперном искусстве!.. Выставили. Я не 
знаю такого, как Покровский, и чтобы так с ним рассчи
таться и как ненужного отбросить от театра?! Вот вам 
и результат! Что еще нужно? Рождественский не работа
ет, в таких условиях такому большому артисту, как он, 
работать невозможно. Светланов? Тоже не могут нала
дить с ним отношения. Вероятно, создают условия такие. 
Я пишу о Светланове в своей книге, мы начинали вместе. 
Были у него разные периоды. Большой мастер с бога
тейшим жизненным опытом, он мог бы принести огром
ную пользу театру. Ростропович? Вот такие люди могут 
спасти искусство, без них ничего не получится: на пустом 
месте плоды не растут.

— Какой, по-вашему, театральный коллектив являет
ся сегодня ведущим в мире?

— Коллектива я не вижу. Нигде. Разница лишь в 
подборе солистов, где-то более удачный подбор, где-то 
менее удачный. Где-то звезд больше, где-то меньше. 
Кстати, звезды не всегда ярко блестят. Вы, наверное, 
это тоже понимаете? Так вот, театра-ансамбля я не вижу. 
Не знаю такого. В том смысле, в каком мы понимали в 
свое время ансамбль. Как мы понимали ансамбль Боль
шого театра? В слиянии, в порыве... Сегодня нет выдаю
щихся солистов-личностей. Голоса есть, но личностей — 
единицы.

— Вы тесно общаетесь с мировой культурой. Какие 
имена, по-вашему, символизируют уровень нынешнего 
музыкального искусства?

— По-настоящему крупных — не так уж много. Пев
цы Доминго, Паваротти, дирижеры Джулини, Караян, 
недавно, к сожалению, умерший... Знаете, если же срав
нивать советское искусство, то условный мировой стан
дарт значительно выше. Даже сам стандарт, он другого 
уровня, чем в Большом театре, где нет больших лично
стей.
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А вообще мне кажется, что мир сейчас переживает не 
то чтобы застой в искусстве, и особенно в оперном искус
стве, нет, но все как будто ждут каких-то внутренних 
потрясений. Что-то должно произойти, чтобы все сдви
нулось.

Здесь, на Западе, у искусства совсем иные возможно
сти. Хотя бы потому, что артисты могут зарабатывать 
большие деньги, они свободны во всем. И они знают: пока 
молод, надо зарабатывать себе на жизнь.

— То есть здесь умеют ценить талант?
— Да, конечно, о чем речь? Проработав пятнадцать — 

двадцать лет, артист обеспечивает себя, свою семью, де
тей на все дальнейшее время. Выдающемуся артисту не 
до ансамбля, ибо все вертится вокруг него.

У нас — другое дело: денег не платят, бытовые усло
вия артистов ужасные, многие — на грани нищеты. Я еще 
сама помню, что высшая ставка в Большом театре была 
550 рублей. Это за норму: шесть спектаклей. Но норму 
мы не пели, мы считали, что платят нам несоразмерно 
нашему труду. Несправедливо. Певица второго и треть
его плана получала 300 рублей, а примадонна 550 руб
лей. Я пою, допустим, Аиду, а она поет Жрицу в «Аиде». 
Я тащу весь спектакль на себе, она выходит — три мину
ты поет, а разница в зарплате 50 процентов. Это раздра
жало, возмущало. Артисты не хотят работать. Особенно 
первые, особенно «первачи». Когда они имеют положе
ние, известность, они могут на сторону куда-то поехать 
зарабатывать. А молодой еще тянется, поэтому «первач» 
поет один спектакль в месяц, а молодой, которому хо
чется как можно чаще выходить на сцену, доходит до 
потолка и перестает петь. Именно так случилось с Атлан- 
товым. Мне сказали, что он ушел из театра. В мое вре
мя так нельзя было. А если можно было, еще тогда бы 
все разбежались.

— А раньше могла у вас возникнуть мысль навсегда 
уехать?

— Из России? Никогда.
— Значит, все решили обстоятельства?
— Абсолютно. В одну секунду все было решено. Сла

ва пришел и говорит: «Пиши заявление, уезжаем отсюда 
на два года, пусть забудут, что мы существуем».

— Мне приходилось слышать такое суждение: Гали
на Павловна Вишневская во всем давит на Ростроповича 
и все, дескать, от нее зависит. Это правда, что вы насто
яли на отъезде?
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— Да, это я настояла на отъезде, он бы никогда не 
уехал, его бы сгноили...

— У Мстислава Леопольдовича другой характер...
— Другой, другой... Вот и сейчас он решает в февра

ле поехать с оркестром в Москву и Ленинград, его поп
росили. Я считаю, что он не должен ехать, это оскорби
тельно для такого артиста ехать вот так. Как будто ни
чего и не произошло.

— Гражданство, насколько мне известно, вам не вер
нули?

— Нет. Ну хоть бы сказали: «Извините, так случи
лось. Был у нас такой маразматик Брежнев, который под
писал указ о вашем отъезде». Так нет, ни словечка не 
говорят. Пусть Ростропович едет, а я не поеду.

— А какое у вас гражданство?
— Никакого. Мы — люди мира. Мы без гражданства.
— И как долго можно жить без гражданства?
— А сколько хочешь. Плати налоги и все. Вот мы и 

платим налоги в каждой стране отдельно. Где играем, 
там и платим.

— Что бы вы, Галина Павловна, отсюда, из Парижа, 
прожив на Западе много лет, сказали сегодня о русской 
женщине? О ее судьбе, положении в обществе?

Моя собеседница звонко рассмеялась.
— Русская женщина — выносливая лошадь. Ни одна 

женщина мира не согласилась бы так жить, как живут 
наши русские женщины. Бесконечное терпение и вынос
ливость, тащить на себе все и при этом, если надо, все 
забывать, все прощать. Вот что такое русская женщина! 
Я иногда смотрю телевидение Москвы и Ленинграда. 
Боже мой, какие они измученные,  издерганные, кровью 
сердце обливается. Как же можно так довести женщи
ну?! Мужчины, черт возьми, и вы за это ответственны, 
что ваши женщины в таком виде пребывают! Самая 
тяжелая работа — на женщинах, самая грязная — на 
женщинах. Семья, эти чудовищные очереди! Как бед
ных русских женщин на все хватает! Диву даешься — 
почему они еще живы? А виноваты мужчины! Прежде 
всего.

— А что такое женщина здесь, на Западе?
— Здесь? Знаете как они качают свои права, как бо

ятся их мужчины! Посмотрите на улицах. Дело не толь
ко в тряпках, как одета женщина, нет, глаза другие, по
ходка другая, какая уверенность! Особенно в Америке, 
там женщина — огромная сила.

97



— Что нужно сделать, чтобы наша женщина стала 
иной, чтобы она действительно почувствовала себя жен
щиной?

— Дать ей жить! Да вы что, Феликс, не знаете, что 
нужно сделать, чтобы ваша жена была счастливой? Зна
ете! Так вот, это надо всем. Дайте ей свободу, отнимите 
у нее унижение стоять в очередях. Когда сюда переезжа
ют женщины из СССР, они не знают, куда девать время. 
В магазин зашла, потратив полчаса, принесла все и при
готовила обед за несколько минут. В ее распоряжении 
всякие домашние машины, агрегаты. У нас же вся жизнь 
тупая, все в беготне, в доставаловке. В Большом театре я, 
кстати, никогда не пользовалась никакими привилегия
ми, принципиально не пользовалась, никогда не ходила 
с черного хода в Елисеевский магазин, где артисты 
под праздник концерты всегда дают. У меня домработ
ница сейчас гостит, приехала на два месяца из Моск
вы, я ей на полгода визу сделала. Галина Павловна, 
говорит, что делать, как жить будем дальше? Когда 
она пошла в парижские магазины, с ней была истерика. 
До сих пор опомниться не может, ведь вся ее жизнь 
прошла в очередях. Это же ужас! За что русский че
ловек должен так страдать, во имя чего, какая у него 
цель?!

— Любопытно, а каковы были ваши первые загра
ничные впечатления?

— Они связаны с гастролями в Праге. У меня там 
начался роман с Ростроповичем, я вообще ничего не ви
дела— через четыре дня мы поженились. А в 1958 году 
выехала в Англию, в 1960 — в Америку... Но знаете ка
кая вещь, на меня Запад не производил такого сумас
шедшего впечатления. Может быть, потому, что я, артист
ка, осознавала ответственность встречи с публикой и мне 
было ни до чего. Я никогда не собиралась уезжать из Со
ветского Союза. Я вся была в работе, здесь был мой те
атр, он давал мне жизнь.

— Лучшая пора вашей жизни, Галина Павловна? Я 
не ошибусь, если...

— ...не ошибетесь. Большой театр — как оперной пе
вицы.

—  А в этой лучшей поре кто вам особенно дорог?
— Если не брать моего мужа, с которым мы прожили 

тридцать пять лет, то Мелик-Пашаев и Покровский. 
Именно они — в самых счастливых годах моей работы. 
Я помню всегда это и чту.
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— Вы многого достигли, вы признаны лучшей певи
цей мира, а могли бы достичь большего?

— Безусловно! Я много не сделала, даже в Большом 
театре. Репертуар из года в год один и тот же. Невозмож
но было пробить новую оперу. А я мечтала спеть Медею, 
что-то Керубини, оперы Верди... Многое.

— А здесь, на Западе, вы не осуществили свои 
мечты?

— А что здесь? Я ведь сюда приехала, проработав на 
сцене Большого театра тридцать лет. Включаться в но
вую упряжку и работать с такой отдачей, как требуют 
здесь, очень трудно. Я спела на Эдинбургском фестивале 
в «Макбете» Верди новую для меня роль. Было десять 
спектаклей. С удовольствием работала. Но вдруг поня
ла, почувствовала, что работать такую партию в десяти 
спектаклях в месяц я уже не имею права. Я и не привык
ла работать так много в театре. В Большом такую пар
тию я пела бы раз в месяц, раз в месяц в «Евгении Оне
гине», и еще спела бы в «Тоске». Это нормально — я бы 
выдержала. Но десять спектаклей «Макбета»?! Я поняла, 
что это очень опасно.

Я сделала здесь очень интересные записи. Полную за
пись «Екатерины Измайловой» в первой редакции Шоста
ковича. Записала пластинку-альбом: Глинка, Даргомыж
ский, Мусоргский, Бородин, Чайковский — всего сорок 
пять романсов, да вообще много всего. Последняя моя 
запись двухлетней давности «Война и мир» Прокофьева, 
в первой ее редакции. В свое время это было рассчитано 
па два вечера. Записала «Бориса Годунова», будет еще 
и фильм. За «Войну и мир» получила «Гран-при», что на
полнило меня гордостью, потому что я записала эту вещь 
через тринадцать лет после первой пластинки. Первый 
раз с Мелик-Пашаевым в 1958-м, тогда меня удостоили 
«Гран-при». И вот через тридцать лет снова «Гран-при». 
Я была счастлива! Сейчас я пою меньше, это нормально, 
сорок пять лет на профессиональной сцене — срок боль
шой. И в будущем буду что-нибудь делать. Но уже так, 
спокойно. Пора себя и пощадить.

— Что пишут о вас на Западе?
— Пресса прекрасная. Грех жаловаться.
— Какая-нибудь книга о вас написана?
— Нет, книги нет.
— Не обижайтесь за такой вопрос, но я слышал от 

московских обывателей, дескать, Вишневская купается в 
лучах славы Ростроповича?
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— Эта болтовня меня нисколько не уязвляет. Мы со 
Славой совершенно разные в творческом амплуа люди. 
Так что это несерьезно.

— Что вы можете сказать в сравнительном смысле о 
западной культуре и нашей, русской?

— Вы знаете, это разные качества. Общая культура 
на Западе выше, а не специальное искусство. Россия 
столько лет была закрытой, а люди должны пользовать
ся цивилизацией, видеть, что сотворил человек не только 
в своей стране. Для артиста это необходимо в первую 
очередь. Прежде чем прийти в театр, артист уже должен 
много знать. Он уже должен быть культурным. У нас же 
этого нет.

— А что вы вообще думаете о семидесяти двух годах, 
прожитых вашей родиной после революции?

— Вы знаете, я не настолько политически грамотна, 
чтобы делать какие-то выводы. Но одно могу вам ска
зать, прожив там сорок семь лет и зная систему,— не то, 
что хотел Ленин, не то, о чем мечтали большевики, а то, 
что получилось,— я считаю большим несчастьем, что про
жила в такой стране. У меня нет больших надежд на то, 
что у вас возможны действительно большие перемены. 
Перемены внутри власти. Я убеждена: для того, чтобы 
произошли действительно радикальные большие измене
ния, нужна вторая партия. Изменения сейчас мне кажут
ся невозможными, вы трогаете одну ниточку, она тянет 
за собой такие страшные проблемы, что аппарат не мо
жет не сопротивляться. А это миллионы номенклатуры, 
да еще миллионы жен и детей номенклатуры... Конечно, 
гласность — невиданная вещь, но благодарить статистику 
за открытое признание того, что в стране угроблены де
сятки миллионов людей до войны, и падать благодарст
венно в ноги за то, что это открыли? Так, что ли? Ведь 
мы хотим чего-то другого взамен этого. Покаяния все
народного! Хватит Сталина в гробу трясти. Почему бы 
Коммунистической партии, которая у власти семьдесят 
два года, не принести покаяния перед всем народом. Ца
ри выходили на народ, кланялись, простите. Народ рус
ский прощает, бог велит нам прощать даже своих вра
гов. И народ простит. И это будет очищением души на
рода и правительства. Хватит врать друг другу. Валить 
все то на Бухарина, то на Сталина, то Бухарин хороший, 
то Троцкий хороший. Да они мертвецы, а вы попробуйте 
с живыми людьми разобраться, виновными во многих 
преступлениях. Ведь их еще много. Так и с эмигрантами:
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как только закрыл глаза, ушел в иной мир, начинаются 
восхваления. Фимиам без меры, без такта. А почему с 
живыми-то не разговаривали?! Или ждут, пока мы все 
помрем здесь? Прах Шаляпина перетащили, чего его 
таскать-то было?! Жену, кстати, в могиле оставили, за
бросили. Это же безнравственно, это чудовищно. Снача
ла угробят людей таких, как Тарковский, к примеру, а 
потом: великий, не отдадим. Вспоминаю, как он страдал, 
что его сына не выпускали. Ведь мы дружили с ним близ
ко. Как он умолял, требовал, просил, что только ни де
лал, но мальчика к нему не выпускали. Я сама видела, 
как во время телевизионного интервью он просто запла
кал. И обратился к людям: «Помогите увидеть сына. Ес
ли я его не увижу, я умру». Я уверена, что болезнь его, 
переживания, связанные с той ситуацией, в которой он 
оказался, в конечном итоге привели его к смерти. А те
перь публикации, статьи, книги. Даже товарищ Ермаш 
написал огромную статью в «Советской культуре». Вы 
знаете, как только умер Тарковский, буквально через два 
часа позвонили из посольства, это рассказывала мне его 
жена Лариса, и предложили самолет, деньги, чтобы уст
роить Тарковскому всенародные похороны. Это с него, с 
мертвого, сдирают славу, как с мертвых солдат на поле 
боя сапоги. И так не только с Тарковским поступают. 
Как будто специально ждут смерти.

— Такие невеселые мысли пришли к вам именно 
здесь?

— Да, здесь.
— Когда вы увидели эту жизнь?
— Нет, не когда увидела, а когда пожила здесь пят

надцать лет. У людей в Советском Союзе мозги забиты 
ненужным каким-то хламом, они не успевают даже мыс
лить, потому что вся энергия уходит на какую-то возню: 
все чего-то надо достать, достучаться до какого-то чинов
ника, разобраться с доносом на тебя, и в этом ты копо
шишься. И жизнь уходит. Скажите, ну разве это не так?

Когда же я оказалась здесь, вдруг такая суета спала, 
исчезла, растворилась, и я стала другим человеком. По
вторяюсь, я с ужасом смотрю на то, что происходит в 
стране, точнее, на то, как живут там люди. Довести такую 
страну до состояния, чтобы не было мыла?! В мирное 
время. Мне рассказывала одна артистка из Ленинграда, 
что в школах вши появились. Я неделю спать не могла 
после ее рассказа. И это в Ленинграде?! Да, наверное, 
не только там. Почему же такое происходит? Бедный
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Горбачев! Какое наследство ему досталось. И что с этим 
можно сделать?

— А какое в вас сейчас чувство: боль, злоба, состра
дание?

— Никакой злобы. Боль, я страдаю за этих людей, за 
детей, за несчастных женщин. И как же можно не стра
дать?!

— У вас родственники в СССР остались?
— Нет.
— Кто, по-вашему, олицетворяет сопротивление ре

жиму, сталинскому ли, брежневскому, у нас в стране?
— Таких — единицы, их все знают. Солженицын, ко

торый грудью, танком шел, хоть дави его, он будет сто
ять на месте и отстаивать свое. Тарковский, естественно, 
Пастернак, Ахматова, столько лет страдавшая, но остав
шаяся гордой, непреклонной.

— Замечательные стихи посвятила вам Анна Ахмато
ва: «Женский голос, как ветер несется...»

— Но я с ней не была знакома. Стихотворение это 
она написала под впечатлением моего исполнения «Бра
зильской бахианы» 19 декабря 1961 года.

— А как вы узнали об этом? Вам было известно, что 
Ахматова посвятила вам стихи?

— Нет, только после ее смерти. Стихи она написала 
в больнице, мое пение слушала по радио.

— Вы видитесь с Солженицыным?
— С Солженицыным я не часто встречаюсь, он с семь

ей живет в Вермонте, в стороне от наших дорог. Послед
ний раз я его видела, когда закончила книгу. Перед сда
чей в издательство попросила его прочесть. Ужасно при 
этом волновалась. Ждала приговора, оценки, совета — не 
знаю чего. И вот приходит от него письмо: книга понра
вилась. Самое ценное в ней, пишет Александр Исаевич, 
это «искренность и интонация голоса... Я читаю вашу кни
гу и слышу ваш голос». Для меня оценка Солженицына 
очень дорога.

Последний раз я встречалась с ним шесть лет назад. 
Хотя по телефону говорим регулярно. У нас с ним хоро
шие отношения. Его сын Игнат живет в Лондоне, ему ис
полнилось семнадцать лет, очень талантливый, Слава с 
ним иногда занимается, Игнат — настоящий пианист. Это 
радует.

— Как возникла идея приютить на даче Солжени
цына?

Муж сказал мне: «Александру Исаевичу надо помочь».
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Дом стоял свободный, в нем Солженицын и поселился с 
семьей. Потом остряки шутили, что у нас на даче сторож 
живет, Нобелевский лауреат. Жил он у нас на даче че
тыре с половиной года. Там и двое детей его родились...

— Галина Павловна, а ваш знаменитый муж не пи
шет книгу?

— Нет, ему некогда. И я считаю это преступлением, 
что он не пишет. Ведь он один из немногих, в России — 
Рихтер, скажем, а здесь — Ростропович, из тех, которые 
знали Прокофьева. С Сергеем Сергеевичем он дружил 
еще с юности. О Шостаковиче обязан писать! Ведь до сих 
пор о Шостаковиче книги нет.

— А книга Соломона Волкова?
— Волков? Вы знаете, это книга такого мелкого по

шиба, до неприличия искажающая облик великого, ве
личайшего композитора XX века. Как же не стыдно бы
ло Волкову издавать такое?! Это же собрание анекдотов, 
вложенное в уста великого человека,— безобразие! Анек
доты, о которых знала вся Москва. Особенно круг му
зыкальный. Мы все их слышали. Это нечестно. Деньги 
все-таки пахнут.

— Что вы думаете о судьбе его сына Максима Шо
стаковича? У нас о нем разное говорят, что он уехал, де
скать, за отцовскими деньгами...

— Ну что вы! Он и в России был богатым человеком. 
Какой длинный рубль? Сын Шостаковича получал ог
ромные авторские. Среди интеллигенции России он был 
одним из самых богатых людей. Уехал он совсем по дру
гим причинам.

— Даете ли вы благотворительные концерты?
— Я — нет, а Слава довольно часто. В пользу боль

ных, в пользу детей, стариков, в защиту животных. По 
всему миру он дает в год порядка двадцати бесплатных 
концертов.

— Вы знакомы со здешними звездами? С Брижит 
Бардо, например, с Мариной Влади?

— Бардо? Я ее не знаю, а Марина Влади как раз вче
ра была у нас дома.

— А политические деятели входят в круг ваших зна
комых?

— Конечно, мы много раз бывали в Белом доме, об
щались с Рейганом, Картером, а с Бушем знакомы с той 
поры, когда он был еще вице-президентом.

— В Париже вы живете постоянно?
— Нет, мы не живем на одном месте, в Париже это
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любимая моя квартира. Есть у нас квартира в Нью-Йор
ке, в Вашингтоне, в Лозанне, в Англии...

— Каково расписание вашей жизни на ближайшее 
время?

— Отсюда мы летим в Швецию, приглашены на це
ремонию вручения Нобелевских премий, оттуда в Голлан
дию, потом будем в Лондоне, вернемся сюда на два дня 
и уедем в Лозанну, там встретим Новый год и 8 января 
мы будем в Вашингтоне — там оркестр у Славы. В фев
рале или в конце января мы едем в Японию. У Ростропо
вича— турне, я поеду вместе с ним. Из Токио он поедет 
в Москву, а я полечу в Париж.

— Как жаль, что не в Москву.
— Нет, не могу ехать, это выше моих сил. Мне стыд

но, что русские люди так со мной поступили.
— Вы довольны своими детьми?
— Да, у нас два внука Иван и Сергей, шести и трех 

лет. Это дети моей младшей дочери. А старшая дочь сей
час не замужем, живет в Нью-Йорке, она виолончелист
ка, преподает в высшей музыкальной школе. Очень до
вольна.

— Как вы относитесь к Алле Пугачевой?
— Никогда ее не слышала, никогда. Ни в России, ни 

здесь. Так что извините за такое упущение.
— Какое качество в человеке вы цените больше всего?
— Честность. Моя бабушка учила меня двум запове

дям: не врать и не воровать.
— Вы знаете, я сейчас подумал, что вашей книгой 

«Галина...» вы как бы отдышались, выговорились. И вам 
стало легче. Не так ли?

— Абсолютно верно. У меня была потребность расска
зать о наболевшем, о своей сложной и нелегкой жизни. 
Я должна была это сделать. И это помогло мне жить 
дальше.

Октябрь 1989 г.



«И НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО НА ТРОНЕ»

Его Императорское Высочество 
Владимир Кириллович Романов.
Париж

Все было по этикету: просьба о приеме, рекомендация, 
ожидание ответа, приглашение ко двору, прекрасная 
квартирка в центре Парижа, рядом Пале Рояль, Тюиль- 
ри, «теплый и дружественный» прием, долгая беседа, обед 
(протертый крабовый суп, форель, деликатесы, вино), 
царские подарки — уникальные книги о родословии дома 
Романовых.

Мне показалось, что я пришелся ко двору (простите за 
каламбур), и гостеприимные хозяева — Великий князь 
Владимир Кириллович Романов и его супруга Леонида 
Георгиевна Романова (Багратион) — соизволили позвать 
меня в гости еще и еще раз. Этим обстоятельством я был 
весьма доволен: не часто зовут на столь высокую аудиен
цию. Мои свидания с Его Императорским Высочеством 
вызвали в русскоязычной парижской аудитории разноре
чивые отзвуки. Некоторые были довольны, что советский 
журналист проявил интерес к особе престолонаследника, 
иные же отказали мне от дома, узнав, что я общался с 
якобы незаконным претендентом на царскую корону. Я 
не огорчался, не радовался. Не сплетничал, не выяснял 
сложных внутридинастических отношений. Я делал свое 
дело. Как журналисту мне любопытно общаться с любым 
интересующим меня человеком. Уточню — русским чело
веком вне России. Судьба каждого эмигранта, каждого 
русского за рубежом видится мне уникальной. Той судь
бой, которая не может оставить тебя равнодушным, а да
ет возможность поразмышлять не только о пережитом 
одним человеком, но и о судьбе России-родины.

Вот почему мне было интересно встречаться с Влади
миром Кирилловичем Романовым и разговаривать об
стоятельно, почти протокольно, без каверзных намеков 
и экивоков. Я познавал судьбу и жизнь хорошего (как
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мне показалось) человека. Русского человека. Моего, 
простите, государя-императора.

— Скажите, как мне вас называть: «Ваше Импера
торское Высочество»?

— Совершенно верно, вы, я вижу, это уже знаете. Мне 
к этому нечего прибавить.

— Кем вы приходитесь Николаю II?
— Николаю II я прихожусь двоюродным племянни

ком. Николай II и мой отец были двоюродными братьями.
— Кто ваши родители?
— Мой отец Великий князь Кирилл Владимирович. 

Он стал главой императорской семьи по той простой при
чине, что после убийства большевиками Николая II и 
его семьи, а также его брата пресеклась династическая 
линия Александра III.

И старшинство перешло к следующей линии, то есть 
к линии второго брата Александра III, моего деда, Вели
кого князя Владимира Александровича, тоже сына Алек
сандра II.

Моя мать — английская принцесса, внучка королевы 
Виктории. Она была единственной дочерью Александра.

Довольно редкий случай для брака — мои родители 
были двоюродными братом и сестрой. Браки такого рода 
разрешались, и могу заметить, что этот брак был очень- 
счастливым. Счастливыми были мое детство и юность. К 
сожалению, своих родителей я потерял сравнительно 
рано.

— Где вы родились?
— Я родился в Финляндии, в Борго, недалеко от Хель

синки. В этом небольшом местечке жили в свое время 
друзья родителей. В семнадцатом году, когда мать меня 
ждала, времена были тревожные, беспорядочные. Мой 
отец пребывал на военной службе в должности команди
ра гвардейского экипажа. Это была единственная военно- 
морская единица в гвардии. В дни правления Керенского 
отец подал в отставку и переехал в Борго, где было срав
нительно спокойно. Там я и родился 30 августа 1917 года. 
Мать и отец вместе с двумя старшими моими сестрами 
прожили в Финляндии до двадцатого года.

— А потом?
— Финляндию заняли, или освободили (как хотите 

это считайте), войска генерала Маннергейма и немецкие 
войска. Из Финляндии мы выехали в Швейцарию, про
жили там несколько месяцев, а зиму с двадцатого на 
двадцать первый год провели на юге Франции. Летнее
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время там жаркое, и родители по совету друзей перебра
лись в Бретань, купили дом и навсегда обосновались в 
этой северо-западной части Франции. Дом этот я, слава 
Богу, сумел сохранить и часть времени в году провожу 
там с семьей.

— Кстати, недавно над Бретанью пронесся катастро
фический ураган, об этом писали в советских газетах.

— Да, пострадали дом и сад. Погибло много старых 
деревьев. Но мы любим эти места и всегда стремимся в 
эти края.

— Расскажите о вашей семье.
— Охотно. Моя супруга Великая княгиня Леонида Ге

оргиевна Багратион. Она из грузинской царской семьи, 
по мухранской линии, из рода Багратионов. Ее отец был 
старшим в семье всех Багратионов. Она православная, 
хорошо знает русскую жизнь, потому что молодость про
вела в России, даже училась там в школе. Мы встрети
лись совершенно случайно в Испании после войны. Поже
нились в сорок восьмом году, и я благодарен Богу, что 
он дал мне такую хорошую, умную жену, такого хороше
го человека. Она всегда была мне поддержкой и опорой.

У нас есть дочь Мария и внук Георгий, ее сын.
— Кто из них является наследником престола?
— Наследницей в первую очередь является моя дочь, 

а потом идет внук. К сожалению, брак дочери был неу
дачным, ей пришлось расстаться с мужем, немецким 
принцем, правнуком последнего немецкого императора 
Вильгельма II. Дело в том, что, когда он изъявил жела
ние жениться на нашей дочери, он согласился подписать 
бумагу, что их дети примут православную веру и будут 
носить нашу семейную фамилию.

— Как я понял, в Париже я застал вас случайно, мне 
просто повезло?

— Мы здесь находимся сейчас из-за внука, он учится 
в парижской школе, а на каникулы мы уезжаем в Бре
тань или в Мадрид, где у нас также имеется дом. Но во 
Франции больше возможностей для хорошего образова
ния.

— Скажите, когда и при каких обстоятельствах вы 
присягали на трон?

— Первая присяга, которую приносит член династии 
в своей жизни, происходит в шестнадцать лет, когда по 
нашим законам он достигает гепостического совершенно
летия. Он совершает присягу верности своему отцу или, 
во всяком случае, императору, главе семьи. Клянется со
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блюдать все российские законы, касающиеся династии 
или всей империи. А потом при коронации он присягает 
особой молитвенной присягой. То есть тот, кто должен 
стать царем, главой государства, при коронации получа
ет миропомазание на царство. «Помазали на царство» — 
это старинное выражение, и оно означает таинство.

— Ваше Императорское Высочество, а сколько в ми
ре Романовых, имеющих прямое отношение к император
скому дому?

— Трудно ответить, потому что дети, родившиеся от 
неравнородных браков, по нашим законам не считаются 
членами императорской фамилии. А таковых теперь до
вольно много. Я не подсчитывал сколько, но много. Да 
это и неважно, ибо никто из них не имеет права на пре
стол.

— А как вы относитесь к прихоти истории, когда во 
главе государства в России мог стать, и об этих закулис
ных кремлевских схватках сейчас известно, Георгий Ро
манов, ленинградский партийный вождь. Правда, с дру
гой стороны поговаривают, что его не избрали бы как 
раз из-за «царственной» фамилии.

— Могу ответить вам с известным юмором, что, ко
нечно, русский народ волен избрать себе любого госуда
ря или главу государства. Но это может стать отступле
нием от закономерности, от законности престолонасле- 
дования. Правда, в истории такие случаи бывали.

— Какая у вас профессия, чем вы занимаетесь?
— Главный интерес моей жизни — все, что   касается 

нашей родины и эмиграции. Много времени занимает пе
реписка с большим количеством россиян, разбросанных по 
Есему миру. Среди них много монархистов, некоторые из 
корреспондентов несут правые идеи, они не обязательно 
монархисты, и я тоже поддерживаю с ними отношения. 
Я считаю, что все мы сейчас должны действовать в од
ном и том же направлении. Главное, чтобы это было по
лезно родине.

Многих я принимаю лично, поддерживаю морально. 
То, что происходит сейчас в России, так важно, этого 
ждали семьдесят лет. Мы же никогда не теряли надеж
ды и возможности увидеть Россию. Теперь же, даст Бог, 
это может осуществиться. Не знаю, сегодня или завтра, 
все зависит от того, какое развитие примут события.

— То есть вы не исключаете возможности приехать 
по официальному приглашению? Простите, в качестве 
кого? По чьему приглашению? От частного лица, от ор
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ганизации, от правительства СССР, от Михаила Горба
чева?

— Да, я не хотел бы просить визу, чтобы вернуться к 
себе домой. А вот если мы получим приглашение, то вос
пользоваться им было бы нам интересно и полезно.

Приглашение должно исходить от самого верха. Ибо 
я считаю, что любая иная организация все равно должна 
получить разрешение на наш приезд сверху.

— Обращались ли вы с просьбой о приезде на роди
ну, как это сделали недавно, к примеру, румынский или 
болгарский короли?

— В последнее время нет, но в течение моей жизни 
много раз.

— Я слышал, что вовсю работает походная канцеля
рия, что у вас идет активная переписка с Россией? Это 
правда?

— Да, это правда. Последнее время писем стало боль
ше. Какие-то контакты были всегда, но, конечно, не от
крытые... Сейчас письма приходят совершенно свободно. 
Их много.

— Ваше Императорское Высочество, как вы воспри
нимаете фигуру Ленина?

— Это вопрос фундаментальный. Я считаю, что Ле
нин во многом положил начало всему периоду страданий, 
через которые прошел русский народ или, шире говоря, 
народы, населяющие бывшую Российскую империю, во
шедшую в Советский Союз. Так что для меня он пред
ставляет фигуру отрицательную. Как и вообще доктрина 
коммунистической системы правления, которая, как мы 
убеждаемся сегодня, не оправдала себя не только на на
шей родине, но и повсюду в мире. Коммунизм, как тако
вой, фактически обанкротился.

— А как вы полагаете, имел ли Ленин отношение к 
расстрелу Николая II и его семьи?

— По всей вероятности, да. Я не имею, правда, доку
ментальных этому доказательств, у меня прямых доку
ментов нет. Но я имею право считать, что это правдопо
добно и вероятно. Но можно и предположить, что кто-то 
из большевистского руководства, скажем Свердлов, мог 
опередить Ленина с таким решением. Потому что, как 
вы, наверное, знаете, возможно, Ленин держал государя 
и его семью в запасе как козырь в вероятных мирных 
переговорах с Германией. Возможно и то, что в самом 
начале он не имел намерения уничтожить царя и его 
семью. А после заключения Брест-Литовского мира они

109



уже не представляли для Ленина прямого интереса, а до 
некоторой степени являлись даже неудобной обузой. Но 
указать пальцем на Ленина или на кого-то другого, от
давшего приказ уничтожить Николая II, думаю, сейчас 
исторически невозможно.

— А как вы считаете, что нужно было сделать с под
валом Ипатьевского дома в Свердловске, где расстреля
ли царя? Борис Ельцин недавно признался, что он полу
чил указание сверху ликвидировать то злосчастное по
мещение.

— Считаю так, что, с одной стороны, место такого 
злодеяния надо было бы оставить истории. Или органи
зовать музей, или зафиксировать как-то. Но с другой 
стороны, возможно, лучше, чтобы этого места не суще
ствовало бы вовсе. Уж слишком тяжка для русского че
ловека память о той трагедии. Но если будут действи
тельно найдены останки царской семьи, к этому будто 
бы имеется какое-то вероятие, и если бы эти останки бы
ли преданы должному погребению, как подобает царским 
особам, то это стало бы лучшим решением вопроса.

— А как вообще вы относитесь к личности Николая II? 
Уж слишком противоположны мнения о нем разных лю
дей, историков, биографов, тех, кто знал его лично, об
щался с ним. Мелкая, незначительная личность, говорят 
одни. Прекрасный человек, большой государственный 
деятель, считают другие.

— Нет, я никогда не назвал бы его незначительной 
личностью. Это был выдающийся человек. Да, человек 
мягкого характера, которому претила всякая форма на
силия. Думается мне, что эта черта его натуры стала од
ной из главных причин при его отречении от престола. 
Таким способом он надеялся избежать лишнего крово
пролития. Именно в этой ситуации он вымолвил страш
ные слова, которые записал в своем дневнике. Слова о 
том, что кругом предательство, измена и трусость. Но 
при этом он не мог предвидеть тех последствий, которые 
принесло его отречение. И он не мог предвидеть, что его 
брат откажется от престола, а вокруг трона образуется 
пустота.

Для России стала трагичной ситуация, связанная с 
очень тяжелой и трудной войной с немцами. Наши силы 
истощились, мы потеряли лучшие наши части, включая 
гвардию. В самом начале войны, чтобы спасти наших 
союзников-французов от немецкого наступления, мы на
чали действия в Восточной Пруссии. Это заставило нем
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цев остановиться, а то, по всей вероятности, они дошли 
бы тогда в четырнадцатом году до Атлантического оке
ана, как в сороковом году дошли до него гитлеровские 
войска.

Трагедия революционной ситуации произошла, как я 
сейчас особенно вижу, из-за стечения тяжелых для мо
нархии и монарха обстоятельств. Многие вопросы Нико
лаю II приходилось решать практически одному. Он не 
чувствовал и не видел никакой поддержки. Даже его соб
ственный дядя, Великий князь Николай Николаевич, ко
торый был одно время главнокомандующим нашими во
енными силами, и он прислал телеграмму, в которой ко
ленопреклоненно просил его об отречении. Эта просьба, 
исходившая от одного из старейших членов император
ской семьи, была равносильна предательству. Разве во 
время шторма, каким бы ни был капитан, можно допу
стить, чтобы он бросил свой корабль на произвол судьбы. 
Бедный Николай II...

— Ваше Высочество, время от времени газеты сооб
щают о появляющихся в разных концах света претенден
тах на царский престол. Как бы вы прокомментировали 
такие сообщения?

— Да, вы правы, с тех пор, как мы находимся за пре
делами нашего отечества, неоднократно появлялись лю
ди, претендующие быть детьми покойного императора 
Николая II. Все это из области фантазии, и ни один из 
них не мог доказать свои претензии, и все они исчезали в 
небытии. Единственный раз довольно продолжительное 
время печать занималась возникшей якобы великой 
княжной Анастасией Николаевной, дочерью Николая II. 
Было проведено несколько проверок, экспертиз, которые 
не дали положительного результата. Да и представьте 
себе, если бы кто-то из царской семьи спасся, остался 
чудом жив, то это было бы только на нашу общую ра
дость и ни о каком соперничестве не было бы и речи.

— У нас в России возник большой интерес к фигуре 
близкого к царю государственного деятеля Петра Сто
лыпина. Многие считают, что если бы довели до конца 
идеи и реформы Петра Аркадьевича, то не было бы ре
волюции и Россия была бы иной. Ваша точка зрения?

— Думаю, что это совершенно правильно. Русская 
история пошла бы иначе, если бы не убили Столыпина. 
Он был крупной личностью, не только умным человеком, 
но и крупным мыслителем. Он глубоко входил во все под
робности проводимых и предлагаемых им реформ.
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— У нас в России сейчас сложная общественно-поли
тическая обстановка. Проводимые Горбачевым реформы 
пока мало что дали. И прежде всего в смысле экономиче
ском. В этой ситуации раздаются голоса о том, что, дес
кать, русский народ вообще не способен выйти на уро
вень с мировыми цивилизациями, что страна из тупика 
не выберется. Вам, наверное, больно это слышать?

— Конечно, больно. Но я верю, думаю, что если на
роду будут даны возможности и формы всякой жизни, 
при которых он будет заинтересованно трудиться и раз
виваться, то Россия довольно быстро сможет выйти из 
этого затруднительного положения. Ведь положение-то 
возникло из-за недостатков той системы, в которой пре
бывал русский народ и народы, населяющие территорию 
бывшей Российской империи. Народу надо дать возмож
ность сочетать личные интересы с государственными, и 
тогда выявится много способных людей, смогущих по
ставить на ноги государство.

— Ваше Императорское Высочество, а что бы вы сде
лали на месте Горбачева, если бы стали действующим мо
нархом? Как бы, к примеру, решали национальные проб
лемы?

— Вопрос непростой. Но я думаю, что сам факт паде
ния коммунизма дал бы импульс всем положительным 
силам в стране с целью помочь тому человеку, который 
взял бы на себя бразды монаршего правления. Что бы 
я сделал? Я постарался бы найти себе соратников, ко
торые желали бы честно трудиться на благо возрожде
ния родины. И я не сомневаюсь, что такие люди бы наш
лись. Задача, конечно, стояла бы нелегкая. Вы знаете, я 
не раз говорил и иностранцам здесь, и русским, что, если 
бы Горбачев решился на резкое изменение политической 
государственной структуры России, это был бы, конечно, 
рискованный шаг, но это был бы шаг большого граждан
ского мужества. Но Горбачев, как мне видится, старает
ся делать многое, чтобы вывести страну из чрезвычайно 
тяжелого положения.

— У вас нет тайного предположения, что Горбачев 
хотел бы расстаться с идеей коммунизма?

— Горбачев умный человек, и я не исключаю воз
можности, что он отдает себе отчет в том, что коммунизм 
как система обанкротился. Ведь в течение более чем се
мидесяти лет эта система только обещала лучшую жизнь. 
Что же вышло на самом деле? Обещания не осуществи
лись...
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— Кто, по-вашему, из русских царей наиболее велик 
в своих деяниях?

— У каждого монарха свои положительные качества. 
При одном монархе были крупные военные достижения, 
при другом — свершались значительные гражданские ре
формы. Я бы не стал судить, кто из моих предков — наи
более удачный политик. Взять Петра Великого. Он чрез
вычайно энергично провел большие реформы. И за это 
некоторое его осуждают, считая, что он слишком резко 
их проводил, пытаясь как бы сделать сразу не один, а 
два или даже три прыжка. И, дескать, потом развитие 
России затормозилось, что и привело к революции.

— Как вы считаете, какая форма правления наибо
лее действенна для общества, для государства: монархия, 
республика или какая-то иная форма?

— В принципе монархия представляется мне наибо
лее действенной политической системой из-за той простой 
причины, что она применима почти ко всякому полити
ческому строю. В мире не так мало монархий, почти 
все они имеют конституционные формы правления. Их 
преимущество над республикой в том, что глава госу
дарства всегда постоянен. Как говорится, король умер, 
да здравствует король! Да, император, король явля
ется как бы нейтральным арбитром, который в слу
чае надобности может разрешать разногласия между 
различными политическими партиями и фракциями и 
заставляет их работать вместе, несмотря на определен
ные или резко противоположные точки зрения, програм
мы, взгляды.

— Как вы думаете, Сталин был монархом?
— Да, если иметь в виду прямой смысл этого слова. 

Но есть и другие термины, которым нас научила история: 
тирания, диктатура.

— До вас не доходили сведения о том, что Сталин 
задумывал объявить себя императором? Мне рассказы
вал об этом наш известный писатель Владимир Соло
ухин. Кстати, вы не знакомы с ним?

— Я не слышал о таком намерении Сталина, но ду
маю, что, если у него возникла такая мысль, он бы со 
временем провел ее в жизнь. Что касается Владимира 
Солоухина, то я недостаточно разносторонне осведомлен 
о нем.

— Ваше Императорское Высочество, общаетесь ли 
вы с монархами, пребывающими в изгнании? Существу
ет ли вообще для вас светская жизнь?
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— Да, у нас почти со всеми европейскими монарха
ми и членами иностранных королевских царских домов 
очень близкая родственная связь. Время от времени мы 
встречаемся. Не так часто, как хотелось бы, ибо каждый 
занят своим делом.

Светская жизнь? По правде сказать, она для меня 
мало что представляет. И мало привлекает. Но отрешить
ся совершенно от светской жизни невозможно. Я бы ска
зал: бессмысленно. Это все равно, что отказаться от
встреч с важными, интересными для тебя людьми.

— Существуют ли символы державной власти: коро
на, скипетр, облачения, все другое?

— Думаю, что они сохранились, возможно, находят
ся где-то в музее, может быть, в Эрмитаже, может быть, 
хранятся вместе с другими коронными драгоценностями. 
Ведь они принадлежали не лично государю-императору, 
они принадлежали стране. И государь, даже если и он 
нуждался бы в деньгах, не мог продать кому-то свою 
русскую корону. Он не имел на это права, ибо она при
надлежит всему народу, государству.

— Как вы относитесь к все более расширяющемуся 
в России движению среди верующих канонизировать Ни
колая II как великомученика?

— Я согласен в этом вопросе с подходом право
славной церкви за границей, которая не только кано
низировала семью покойного государя и государыни, 
но и сонмы других христиан, убитых безбожной вла
стью.

Да, все они заслужили звание новомучеников россий
ских. И конечно, первый среди равных должен быть Ни
колай II, император и человек, погибший на посту.

— Когда впервые вы узнали о расстреле царской 
семьи?

— Эта страшная новость дошла до нас, как помнит
ся, в 1921 году. Но абсолютной уверенности мы еще тогда 
не имели. Эту уверенность мы получили только, в двад
цать четвертом. И тогда мой отец объявил себя блюсти
телем престола. Термин этот совершенно легальный, он 
предвиделся в наших законах именно для того, чтобы 
подчеркнуть последовательность престолонаследия. Отец 
решил принять на себя императорский титул, в эмигра
ции до того не употреблявшийся. И многие русские мо
нархисты стали обращаться к нему: «Ваше Величество», 
чем всецело признавали его права на возглавление нашей 
семьи.
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— Вы слышали о том, что у нас возрожден институт 
дворянства?

— Как ответить на этот вопрос? Дворянства в России 
больше нет. Это во-первых, а во-вторых, вы, конечно, зна
ете породы собак, допустим сенбернар? Так вот, он всег
да будет сенбернаром, его в таксу не превратить. Вот так 
с известной долей юмора я отвечаю на ваш вопрос.

— В свое время, это было не так давно, у нас писали 
о том, что у Романовых за границей в банках осталось 
много денег и ценностей. Ваша семья, простите за такое 
любопытство, по-видимому, очень богата?

— Да, определенные суммы за границей были, но им
ператор, когда началась война, вывез их обратно. Он сде
лал этот патриотический жест, с тем чтобы и другие так 
поступили. Но деньги эти были не личные сбережения 
царя и его семьи, а государственные. Ведь все союзники 
имели в западных банках некие суммы для военных нужд. 
Частных же денег ни у государя, ни у членов император
ской фамилии за границей не оставалось, о чем можно, 
конечно, только пожалеть.

— На какие же средства вы живете?
— Помогают русские монархисты, собирают нам ка

кие-то суммы. У матери скопилось немного денег, ну и 
какие-то драгоценности, как и в любой семье, сохраня
лись, небольшая заначка.

— А сохранились ли семейные реликвии, те, что пере
даются по наследству, имеющие историческую, культур
ную ценность?

— К сожалению, нет. Почти ничего не осталось. Из- 
за того, я думаю, что моим родителям пришлось спешно 
покидать тогдашний Петербург и они думали, что уезжа
ют на время в Финляндию. И взяли с собой только необ
ходимые вещи. Что сохранилось? Купель — такая сереб
ряная ванночка с двумя ручками, на ней выгравированы 
имена моего отца, двух его братьев, моих сестер, мое имя, 
а также имя моей дочери и внука. Ценность эта, конечно, 
небольшая, но весьма дорогое для нас воспоминание.

— А портреты, картины? Ну хотя бы те, что я вижу 
на стенах?

— Да, какие-то произведения искусства нам остались 
в наследство. Моя бабушка, герцогиня Кобурдская, оста
вила в наследство своим дочерям кое-какие редкости. 
Моей матери достались русские портреты. Например, 
этот портрет Александра II, который вы видите. Импе
ратор со своим любимым рысаком. Портрет хорош тем,
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что художник писал лошадей, и хорошо писал. Главная 
фигура на этой картине — рысак. Кстати, картина до
вольно известная, я видел множество ее репродукций. 
Есть произведения живописцев, скульпторов, запечатлев
ших членов дома Романовых. Что-то вы видите на этих 
стенах, что-то находится в Бретани и в мадридском 
доме.

— У вас есть архив? Какова его судьба сейчас и что 
будет с этим архивом?

— Архив, безусловно, содержит немало интересного 
материала. И когда-нибудь, в подходящий момент, я ду
маю, можно будет частично или целиком предать его 
гласности. Если когда-нибудь представится возможность 
мне приехать на родину, некоторое время там пробыть 
или совсем остаться, обосноваться, то, конечно, я бы 
взял с собой архив.

— А каковы сегодня, отношения внутри дома семьи 
Романовых?

— Фактически никаких особых отношений нет. По той 
простой причине, что те, кто остались и являются родст
венниками, не являются больше членами императорской 
фамилии. Они живут как частные лица. И многим это не 
нравится. Но против закона идти невозможно. Особенно 
в нашем положении изгнанников, беженцев, эмигрантов. 
Единственная твердая, непоколебимая вещь, за которую 
мы обязаны' держаться,— это наши законы. Если мы бу
дем ими пренебрегать, все распадется окончательно, все 
расплывется, утратится. Так что у нас вроде бы есть пра
ва, но нет власти.

— Значит, для вас власть — это нечто символическое, 
не так ли?

— Да, конечно, но откуда она может быть.
— А русские, живущие во Франции, признают в вас 

государя?
— Для монархистов, не терявших связей с Россией, с 

традициями, я император.
— Ваше Императорское Высочество, как вы оцени

ваете прожитую жизнь? Была ли она удачной, счастли
вой? Или нет?

— Личная жизнь, я считаю, чрезвычайно счастлива. 
Я благодарю господа за то, что он помог мне пройти че
рез жизнь, которая была нелегкой, целым и невредимым.

— Бывали ли в вашей жизни трагические моменты?
— Во-первых, конечно, как в жизни всякого человека, 

крупным горем была потеря родителей. И чрезвычайно
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тревожным и печальным было пришествие второй миро
вой войны. Война приняла уже такие размеры, которые 
неизбежно должны были привести к катастрофическим 
последствиям для обеих сторон. В особенности нам было 
тревожно за судьбу нашей собственной родины. Она вы
шла из войны победительницей, но, несмотря на все на
дежды, которые мы тогда питали, период послевоенный 
оказался немногим легче, чем довоенный, даже в некото
ром отношении тяжелее. Это были моменты личной жиз
ни моей семьи и близких мне людей. Это были самые тя
желые моменты в моей жизни. Остальное по сравнению 
с этим — мелочи.

— Цель вашей жизни?
— Цель и смысл моей жизни и надежда когда-нибудь 

до смерти моей иметь возможность быть полезным роди
не. Единственное оправдание нашего существования — 
готовность служить ей. В любой форме, в любой дея
тельности. И не обязательно на троне.

— Как вы чувствуете, что будет с Россией?
— Я вообще стараюсь избегать роли пророка — это 

несерьезно. Мы можем выражать надежду на какое-то 
дальнейшее развитие государства. И надежда всегда ос
тается одна и та же: чтобы наша страна нашла наконец 
нормальный образ жизни, где человек может свободно 
развиваться, свободно заниматься тем, чем он хочет. На 
пользу стране и не в ущерб себе самому.

Октябрь 1989 г.



«ЧТОБЫ ПИСАТЬ ПО-СВОЕМУ, 
Я В ТЮРЬМУ ПОШЕЛ»

— ...Нет, не думал, что буду известен. Известным я стал 
после процесса. Я даже не знал, каким будет суд: откры
тым или закрытым. Следователь мне заявил, что он не 
знает, соврал. Процесс широко освещался в прессе, но я 
об этом не ведал. Поэтому было ощущение глухоты. Мне 
казалось, что впереди — полное забвение. Крышка. Ночь, 
Но я понимал, я чувствовал: неестественно писателю при
знавать себя преступником.

...За окнами смеркалось. Мы не заметили, что сидим 
почти в темноте. Я не видел лица своего собеседника, но 
седоватая его борода лопатой как бы высвечивалась в 
полумраке. Только я подумал о бороде, как Андрей 
Донатович сказал:

— Чекисты запугивали, что подожгут мою бороду, на
мекали, чтобы я побрился. «По-хорошему»,— твердили 
они. Далась им моя борода! Но я ее не сбрил и, как по
том выяснилось, правильно сделал.

— Почему?
— А потому, что в газетах меня очень ругали, а уго

ловники на это реагировали от обратного. Из публикаций 
следовало, что я не признал вины. А они-то знают, как 
заставляют признаваться, и тех, кто выдерживает, они 
уважают. «Ну и козу ты заделал,— говорили они,—и 
книгу на Запад переправил, и виновным себя не признал. 
И всего-то семь лет тебе дали, детский срок, подумаешь, 
да мы за такой шухер на вышак бы пошли». И тут еще и 
борода Дела. Они-то понимали, что бороду я тоже не 
отдал.

— Вы полностью отсидели срок?
— Нет, только шесть лет. Жена написала прошение 

о моем освобождении без признания вины. В этих делах 
есть свои хитрые формальности. Когда они сажали но-
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вых политических, то кого-то выпускали из старых. Ска
жем, нас с Даниэлем посадили, а Бродского выпусти
ли. Хотя срок ссылки еще не кончился. Баланс соблю
дали.

— А Даниэля вы так и не похоронили. Не успели на 
свежую могилу.

— Нас долго не оформляли. Все тянули. Пришлось 
обращаться в посольство, к консулу. Я заявил, что жур
налисты спрашивают, почему меня, советского гражда
нина, не пускают на похороны друга? Что же мне отве
чать? Тогда впустили, но на похороны я опоздал. Дани
эль был настоящим другом, вынес все проверки: 
следствием, судом, лагерем. Следователи и адвокат уго
варивали его меня заложить, но он выстоял. А ведь мог 
дать и слабину, вроде бы получалось, что это я под
говорил его печататься на Западе, хотя я его не подгова
ривал, а, наоборот, предупреждал, что это пахнет 
тюрьмой.

— Проведенное в лагере время — это потерянная 
для вас часть жизни, пропавшая или что-то иное?

— Я хорошо отношусь к этому времени, хотя оно 
было трудным и физическим, и психологическим испыта
нием. Физическим —  потому что выполнялось указание 
из Москвы — использовать меня только на тяжелых фи
зических работах. А психологическим было тяжело от
того, что я не думал уже вернуться в литературу. Ла
герь, извините, обогатил меня в эстетическом смысле как 
человека, но взгляды мои не изменились. Я, конечно, не 
представлял, что лагерь — это как бы Советский Союз 
в миниатюре.

Я сидел как политический преступник, хотя лагерей 
политических в СССР нет. Есть особо опасные государст
венные преступники. И это были довольно пестрые по 
своему составу люди. Сидели те, кто сотрудничал с нем
цами в годы войны, бериевцы. Сидели за религию раз
ного рода сектанты. Народ был очень интересный, свое
образный. Это были люди, как бы отклонившиеся в сто
рону — либо в дурную, либо в хорошую.

Именно в лагере я убедился, как талантлив мой на
род, вернее, народы, населяющие страну. Нет, не обяза
тельно в творческом смысле, в создании художествен
ных произведений. Просто невероятно талантливыми бы
ли рисунки судеб, мысли заключенных. Из лагеря я вер
нулся с ощущением, что у нас все-таки есть почва для 
возрождения культуры.

119



— Вам разрешалось пользоваться библиотекой, кни
гами?

— Библиотека в лагере была никудышная, но нам 
разрешалось получать книги из дома. Запрещали поче
му-то дореволюционные издания и иностранную лите
ратуру. А вот с Пушкиным проблем не было, и жена 
прислала его трехтомник.

— Вы писали в лагере?
— Да, писал. Только не говорил никому, что 

пишу книгу. На маленьких клочках бумаги я пере
правлял письма жене. Именно из них потом и сложились 
две книжки: «Голос из хора» и «Прогулки с Пушки
ным».

— Наверное, не все знают, что «Прогулки с Пушки
ным» вы писали в лагере?..

Монолог Марии Васильевны Розановой, жены 
А. Д. Синявского, издателя независимого русского жур
нала «Синтаксис» и книг, выходящих под маркой «Син
таксиса», одного из самых известных русскоязычных 
издательств на Западе. Мария Васильевна то молча 
слушала нашу беседу, то отвечала на телефонные звон
ки, то спускалась вниз в типографию, где вовсю стучала 
печатная машина и текло своим чередом книгопечатное 
дело. А когда мы заговорили о «Прогулках с Пушки
ным», она не выдержала:

— «Прогулки...» — моя любимая книжка. Мне ка
жется, все, что сделал Синявский в жизни,— написал эту 
книжку. Легкую, моцартовскую. Вы смотрели фильм 
Формана о Моцарте? Это там, где великий Моцарт на 
четвереньках гоняется под столом за возлюбленной. 
Вспоминаю, как недели три до ареста, когда тучи уже 
сгущались и мы чувствовали дыхание в спину, я сказала 
Синявскому: «Ну что ты пишешь все чего-то мрачное и 
мрачное, напиши в подарок нашему сыну (а ему было 
тогда восемь месяцев) что-нибудь веселое, радостное. 
Напиши про Моцарта». И я считаю, что он написал про 
Моцарта, ведь Пушкин это Моцарт в поэзии.

А знаете как начались «Прогулки...»?
Синявский меня извинит, если то, что я скажу, по

кажется нескромным. А было так. В классе пятом- 
шестом я совершила дурной поступок: взяв из школьной 
библиотеки книгу, я не вернула ее библиотекарю. По
просту украла. Не могла устоять, и все тут. Каюсь, мо
лю о прощении. Книжка эта прошла через всю мою 
жизнь и приехала сюда в Париж. И вот все десять лет,
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те, что мы прожили с Синявским до ареста, я уговари
вала его прочитать эту книжку. А ему, уже кандидату 
филологических наук, все было недосуг. Ничего, бывает... 
Так он и ушел в тюрьму, не прочитав «Пушкин в жизни» 
Вересаева. И вот последний день процесса. Мы в ожида
нии приговора. Приговор. Осужденных уводят. Я беседую 
с адвокатом и от него узнаю, чем занимался мой муж 
в процессе следствия. «Может быть, апелляцию сочи
нял»,— говорю адвокату. «Нет, он писал о Пушкине, 
заметки о Пушкине». Мне это так понравилось, я так об
радовалась. А потом из заключения вдруг стали посту
пать ко мне написанные на обрывках бумаги размыш
ления Синявского о Пушкине, то есть страницы будущей 
книги «Прогулки с Пушкиным», столь нашумевшие се
годня. Когда я их читала, записки поражали меня неве
роятной своей веселостью, легкостью, светлостью. Я и 
люблю эту книжку прежде всего потому, что она свет
лая и легкая. Мне она видится невероятно пушкинской по 
духу своему, по настроению, по эмоциям, заложенным в 
нее. И я вдруг поняла, что победила-таки, одолела уче- 
ного-филолога «своим» Пушкиным. Мне казалось, что он 
прочитал все-таки Вересаева, чуть позже я узнала, что 
это правда: Вересаев оказался в тюремной библиотеке. 
Заключенному выдали эту книгу, и заключенный влю
бился в поэта, в его жизнь, судьбу, в его друзей, во все, 
что творил его гений.

И еще: цитированные в «Прогулках...» стихи — это 
именно те стихи, которые Синявский использовал по па
мяти в заключении. Ему сейчас вешают: «Убийца Пуш
кина, убийца Пушкина», но может ли такой, простите, 
злодей, знать так много стихов Пушкина наизусть?! Из
вините за такую резкость, но я не уверена, что, окажись 
завтра та же Глушкова (поэтесса и литературный кри
тик.— Ф. М.) в ситуации, в которой оказался Синявский 
в 1966 году, вспомнила бы она что-либо из Пушкина, 
кроме «мой дядя самых честных правил». Да много ли 
знают Пушкина наши маститые ученые-литературоведы? 
Вот устроить бы с ними какие-нибудь состязания, пуш
кинские бега! Выяснили бы кое-что. Вам Андрей Дона
тович заявил, что лагерное время — одно из самых инте
ресных периодов его жизни. Вроде бы как-то кощунст
венно звучит. В аду, наверное, тоже интересно, но это 
ведь ад. Но я его понимаю: при невероятном физиче
ском напряжении ему было интересно жить. И во мно
гом благодаря любви к Пушкину, познаванию Пушкина.
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Когда я и сегодня перечитываю «Прогулки...», я поража
юсь, как можно было умудриться не построить себе 
стенку из искусства и весь мрак лагеря не впустить в 
свои штудии? Книга вышла как бы в пушкинском клю
че, живая, светлая, каким был сам поэт. Ведь поэта 
настоящего от нас забрали, отгородили каким-то другим 
Пушкиным, неестественным, картонным. Вспомните, к 
примеру, какие слова говорил Пушкин, когда на радо
стях плясал после написания «Бориса Годунова», хлопая 
себя по ляжкам?

— «Ай да Пушкин, ай да молодец».
— А вот и нет, вы — испорченное дитя кастрирован

ного, изуродованного Пушкина. На самом же деле он 
кричал: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» А почему так? 
А потому что в представлении цензоров и запретителей 
как же мог великий поэт произносить «сукин сын»? А по
эт именно так говорил, народным простецким языком, 
в этом выкрике его дыхание, его вольность, его, если 
хотите, ненормативность.

И поэтому, когда книга собралась, я сказала Синяв
скому, что многих пушкинистов хватит удар после про
чтения «Прогулок...». И если совсем честно, мне не жаль 
этих пушкинистов, потому что, по-моему, именно они — 
убийцы подлинного Пушкина, они украли его у нас. 
И таким пушкинистам и всем Татьянам глушковым на
стоящего Пушкина, нашего Пушкина отдавать нельзя. 
Пушкина, который веселился, гулял, мудрствовал и обо
рачивался так и эдак. -

Кстати, если хотите, я могу и политическую ситуа
цию в стране увязать с отношением к Пушкину. Вот мы 
сегодня — вы в Москве и мы здесь, в Париже,— рассуж
даем о том, как же такое могло произойти, что мы во 
многих делах в калошу сели. Одни говорят, евреи попу
тали, другие говорят марксисты напутали, третьи счи
тают, что и Ленин не во всем прав оказался. Сидели мы 
эти семьдесят лет и, простите меня за такое ненорматив
ное сравнение, так это серьезно, тяжело тужились, живя, 
мечтая и стремясь к коммунизму. Все как-то слишком 
уж напыщенно было, тяжеловесно. У советских собст
венная гордость, твердили мы. Так вот, пока мы не из
живем эту собственную гордость, это наше националь
ное самомнение и эту убийственную тяжеловесность, 
громадье наших планов и помыслов, нам не сдвинуться с 
мертвой точки. Все утонет в декларациях и в декорациях, 
и мы должны учиться быть по-пушкински свободными, в
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чем-то как бы запретными, легкомысленными, каким 
был наш великий поэт.

У «Прогулок с Пушкиным» много врагов. Например, 
Александр Солженицын. У Синявского с советской исто
рией, и он говорил об этом на суде, глубокие, я бы  ска
зала, стилистические разногласия. У Александра Исае
вича до недавнего времени были разногласия политиче
ские. А политические — это что такое? Вот разрешили 
печатать, скажем, «ГУЛАГ» или что-то другое, вот и пе
чатаются эти книги. Свои сочинения Солженицын пи
сал из чернильницы нормативной эстетики, эстетики кри
тического реализма. Вот почему Синявского сложнее пе
чатать, чем многих других авторов. Стилистические 
разногласия глубже политических. Уважаемая, достой
нейшая Лидия Корнеевна Чуковская, я ценю ее за многие 
гражданские подвиги, она терпеть не может Абрама 
Терца. И тем не менее, когда после приговора суда Шо
лохов сказал о том, что «их» надо стрелять, а не судить, 
Лидия Корнеевна обнародовала свое письмо-протест 
Шолохову. То, что она смогла выступить в защиту писа
теля, которого она не любит, мне представляется высо
ким и благородным. Писатель — это писатель, текст — 
это текст, а судьба человека — совсем другое.

«Прогулки...» очень любит литературная молодежь, то 
есть будущее самой литературы. И это очень важно. 
У иных, я знаю, она настольная книжка. Вот он вечный 
спор архаистов и новаторов. И пусть этот спор будет 
вечным.

— А как вы, Андрей Донатович, реагируете на то, что 
сегодня происходит у нас после публикации в журнале 
«Октябрь»?

— В истории с Пушкиным меня поразила прежде 
всего несоразмерность, непропорциональность повода, 
который вызвал эти события, и реакция на этот повод. 
Повод ничтожный — пять с половиной журнальных стра
ничек. Реакция грандиозная, гиперболическая и, я бы 
сказал, стадная. Накал страстей, система преувеличений 
напоминает советскую реакцию на роман Пастернака 
«Доктор Живаго», на Ахматову и Зощенко по докладу 
Жданова, на Солженицына и Сахарова в пору Брежнева. 
Значит, все эти уроки советской истории прошли даром. 
И советские писатели, которые поддерживают кампанию 
против журнала «Октябрь», ничему не научились. Толпа 
способна точно так же ожесточаться и жаждать крови, 
как при Сталине. Пять с половиной моих страничек
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и несколько страничек из повести Гроссмана «Все течет» 
вызвали такую же бурную реакцию, как, допустим, вра
чи-убийцы и процесс над троцкистами-бухаринцами, как 
судебный процесс надо мной в 1966 году. Только тогда 
писатели просили смерти изменникам родины, а сейчас 
они просят цензуры (!) и решительных перемен в жур
нально-газетной практике. Перемен в гласности, перемен, 
направленных на ужесточение запретов. Значит, то, что 
происходило при Сталине, было вполне закономерным 
для нашей страны? Другое, что меня огорчило и насме
шило в этой реакции,— это неумение читать художест
венный текст, неумение, присущее нашей интеллиген
ции, и в том числе писательской интеллигенции. В кни
ге «Прогулки с Пушкиным» я писал панегирик Пушкину 
и объяснялся в любви к Пушкину. А это приняли за паск
виль, за издевательство над Пушкиным. Просто потому, 
что текст необычно написан и любовь к Пушкину вы
ражается другими словами, чем это принято. Я не меньше 
Куняева понимаю, что Пушкин — национальная святыня 
России и вообще великий писатель. Но говорю об этом 
без придыхания, без коленопреклонения, к которому мы 
так привыкли при Сталине. И третье, что я вынес из этой 
вакханалии,— это то, что стилистические разногласия 
могут быть глубже и принципиальнее политических. 
Важно, что автор, вызывающий возмущение, другой по 
сравнению с массой, не враг, а просто другой, стилисти
чески другой. Но для того чтобы иметь право писать по- 
другому, по-своему, я в тюрьму пошел и писал в тюрьме 
«Прогулки с Пушкиным». Во славу любви и искусства, 
для того, чтобы остаться Абрамом Терцем. Это пусть 
Куняев ссылается теперь на авторитет Солженицына, 
как на положительный пример. Я что-то не припомню, 
чтобы Куняев выходил на защиту Солженицына, когда 
того громили и высылали из страны.

А «Прогулки с Пушкиным», если угодно, написаны 
против всех. В защиту одного Пушкина. И написаны из 
той же чернильницы, где Маяковский нашел слова в 
стихотворении «Юбилейное», слова во славу Пушкина: 
«Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую 
жизнь».

— Простите, Андрей Донатович, что снова хочу напо
мнить вам о лагере, я ведь не ослышался, что лагерь 
был лучшими годами вашей жизни?

— Да, лагерь для меня был и интересным, и самым 
страшным периодом жизни, что конечно же не означает,
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что для меня это была легкая жизнь. Люди гибнут, а я 
об эстетике рассуждаю. Но ведь я говорю только за са
мого себя. Повторяю, как писателю мне было там инте
ресно. Обогатил же некоторых людей военный опыт. Ска
жем, для Виктора Платоновича Некрасова безусловно 
полезным был период войны. Он вообще был важней
шим этапом его жизни. Разве при этом он утверждал, 
что он сторонник войны? Это смешно — быть сторонни
ком войны, так же как и сторонником лагеря. Это все 
равно что быть сторонником смерти. Ведь, как это ни ко
щунственно звучит, смерть даже очень близких людей 
в чем-то обновляет человека, давая ему зачастую какой- 
то нравственный толчок. Нельзя же из-за этого сказать, 
что нужно желать смерти ближнего. Все сложно в жизни 
и смерти, нельзя мыслить банально. Да, лучшее время 
моей жизни—лагерь, хотя одновременно и самое труд
ное.

— Вам было страшно в лагере?
— Человек я не храбрый, я не знаю, как бы я вел 

себя на фронте. Но я понял, что, попав в тюрьму, надо 
вести себя естественно. А для писателя естественно счи
тать, что художественная литература неподсудна. Я за
нял именно такую позицию и поэтому не признался ви
новным, хотя давление на меня было огромное. Ведь от 
признания зависел срок, а меня все пугали, что аресту
ют жену. Физического воздействия не было, меня не 
били, а психическое давление я выдержал.

— Вы верите в утверждение, что у нас сегодня нет 
политзаключенных?

— Я и верю и не верю. Дело в том, что судьбы неко
торых людей для меня какие-то запутанные. Я, напри
мер, не могу для себя уяснить, освободили или нет «ка
рабахский комитет»? Французские журналисты были в 
советских лагерях, как им говорили, в политических. 
Многие осужденные сидят за измену родине. Ну, а как 
узнать об этом на самом деле?

— Вас считают одним из блестящих умов эмигра
ции. Именно эмиграции. Не задевает ли вас, что вас как 
бы отрезают от родины, от ее читателя?

— Видите ли, я никогда не был писателем для ши
рокого читателя. Мои вещи всегда были для немногих. 
Приведу такой пример. Следователь мне говорит: «Вот 
я три раза прочитал вашу повесть «Любимов» и ничего 
не понял». Я говорю: «У вас два образования, юридиче
ское и экономическое. И вот вы, культурный человек,
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три раза прочитали и ничего не поняли. Как же вы после 
этого можете квалифицировать мои книги как антисо
ветскую пропаганду и агитацию? Ведь агитация и пропа
ганда должна быть прежде всего доступными массово
му воздействию. Листовки не пишут «заумным языком». 
Возразить следователю было трудно.

Другой пример, хотя в несколько ином контексте.
У меня не сложились отношения с Анной Ахматовой. 

Почему? Твардовский заказал мне к ее семидесятипяти
летию маленькую статью. Статью я написал и позвонил 
Анне Андреевне, она как раз была в Москве, с тем что
бы показать ей свою работу. Мы встретились, но разго
вора не вышло. Статьей она осталась недовольна. Меня 
же задело, что она просто ее не дочитала. Точнее, читала 
ее фразами, абзацами. Скажем, в определенном контек
сте у меня звучит: «Многие думали, что Ахматова ка
мерная поэтесса, что она и останется камерной, аристо
краткой». Анна Андреевна вспылила: «Я никогда не бы
ла камерной, я никогда не была аристократкой». Я го
ворю: «Анна Андреевна, вы дочитайте фразу до конца». 
Но она не захотела. Настроение испортилось. Я встал 
и заявил: «Пускай о вас статью пишет Алексей Сур
ков»,— и пошел к выходу. Ахматова меня остановила: 
«Постойте, постойте...»

:— Как вы написали предисловие к тому Пастер
нака?

— Том Пастернака в большой серии «Библиотека 
поэта» вышел за две недели до моего ареста. Кому-то я 
даже успел его подарить. Столько шума было вокруг 
этой статьи, столько суеты. Ведь перед моим предисло
вием напечатали от редакции маленькое предпредисло- 
вие. Так, на всякий случай, перестраховались.

История с этой статьей тянулась лет восемь. Я рабо
тал тогда в Институте мировой литературы, и институт 
готовил к печати новую редакцию истории советской ли
тературы. Хрущевская оттепель уже началась. Задумали 
включить в новое издание и статьи, посвященные Ба
белю и Пастернаку. Я написал статью о Пастернаке и 
послал ее Борису Леонидовичу. Лично мы были незна
комы. От Пастернака я получил восторженный отзыв, где 
он, кстати, засомневался, что статья пройдет в печать. 
А вскоре началась антипастернаковская кампания в свя
зи с публикацией на Западе романа «Доктор Живаго». 
Рикошетом досталось и мне — за статью. Причем за 
статью неопубликованную. От меня требовали, чтобы я
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отрекся от статьи, от Пастернака. Я не отрекался. Хотя 
понимал, чем это грозит: вот-вот меня должны были 
уволить с работы. Пастернак обратился к Хрущеву с 
письмом, с просьбой, чтобы его не высылали за границу. 
И когда Хрущев остановил репрессии, то эта его «благо
дать» автоматически перешла и на меня.

Позже, уже после смерти Пастернака, задумали вы
пустить том его стихов в большой серии «Библиотека поэ
та». Кто-то вспомнил, что у меня есть одобренная Бори
сом Леонидовичем статья. Предложили ее доработать, 
расширить, том издали в 1965 году. Так и вышло, что от 
момента написания до публикации прошло восемь лет.

— Вы были одним из постоянных авторов «Нового 
мира». Как складывались ваши отношения с Твардов
ским?

— Конечно, я признателен Твардовскому, каким за
мечательным был при нем «Новый мир». Лично же у 
меня с  Твардовским не все было гладко, потому что я в 
основном занимался поэзией, а в поэзии он был консер
ватором. Между нами регулярно возникали легкие тре
ния. Твардовский уговаривал меня изменить предисло
вие и не превращать Пастернака в классика. Он очень 
хотел, чтобы я для «Нового мира» написал статью о 
Маршаке. А я отказывался писать. Для него биографи
чески Маршак был большой фигурой. В споре со мной о 
Пастернаке Твардовский говорил, что через двадцать 
лет две считалочки Маршака войдут в хрестоматии, а 
от «вашего» Пастернака ничего не останется. Так зачем 
издавать его в библиотеке поэта?

У Твардовского была своя теория, кого считать клас
сиком. Когда я спросил его об этом, он стал мне объяс
нять весьма забавно. Себя классиком он впрямую не на
зывал, но, конечно же, подразумевал. Он говорил, что 
классик — это поэт, который всенародно известен хотя 
бы одной вещью, у которого хотя бы одно произведение 
народ знает наизусть. Я про себя думал: Пушкина зна
ют, Лермонтова, Некрасова, «Василия Теркина» наконец. 
А он вслух: «Кто вашего Пастернака знает?» И тут я глу
пость, на мой взгляд, совершил: «А вот Заболоцкий — 
большой поэт, а народ его не знает». Твардовский развел 
руками и объяснил мне, что это за поэт, Заболоцкий. 
Я не отступал: «А Тютчев? Вроде бы народ наизусть его 
не знает». Тютчева он пропустил мимо ушей, но чтобы 
подчеркнуть, какой Пастернак плохой, вдруг сказал: 
«Знаете, ваш Пастернак временами все равно что Ман-
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дельштам». Мандельштам для Твардовского, по-видимо
му, был пределом падения.

«Новый мир» был силен прозой, деревенщиками, 
«Иваном Денисовичем», а поскольку поэзию курировал 
он сам, то он старался не открывать особо новых имен. 
Был очень ревнивым. Маршак для него был высшим ав
торитетом. Уже здесь, за границей, я пролистал том 
воспоминаний о Твардовском. И увидел, что самыми 
авторитетными писателями для него были Исаковский, 
Маршак и Фадеев. Маршак — критерий интеллигентно
сти, потому что он признал его «Страну Муравию», «Ва
силия Теркина». В «Новом мире» мало тогда печатались 
Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина: они были для 
него слишком левыми.

Нет, вы не подумайте, что я говорю о Твардовском 
как-то плохо. Я отношусь к нему с большим уважением, 
даже с любовью. Просто у нас с ним разные вкусы. В ли
тературе мы разных ориентаций. Я понимаю, что «Ва
силий Теркин» хорошая вещь, но чтобы упиваться ею? 
Я даже думал вывести такую идею, что Твардовский 
вышел из ершовского «Конька-Горбунка». Ершовский 
стих много определяет в «...Муравии» и в чем-то пере
секается со сказками Пушкина.

— Какой бы вы выстроили ряд среди русских совет
ских поэтов XX века?

— Думаю, что было семь или восемь гениев: Блок, 
Ахматова, Маяковский, Хлебников, Есенин, Цветаева, и 
еще я бы отнес Ходасевича. А из современных нам поэ
тов Бродского.

— Твардовского в этом ряду нет?
— Нет, я не думаю. А вот Пастернака и Мандельшта

ма я упустил.
— К Бродскому вы относитесь с особым пиететом?
— Да, я его ценю, хотя личных отношений никаких, 

скорее холодные отношения.
— А кто еще, кроме Бродского, в эмиграции интере

сен для вас?
— Крупных поэтов нет. Интересные есть, Лимонов 

например, Лосев.
— Что вы думаете сейчас о социалистическом реа

лизме?
— Так и думаю, как тогда, когда писал свою статью, 

за которую тоже пострадал. Социалистический реализм 
дело прошлое. Тот, кто пишет в этой манере, тот архаик: 
Проскурин, скажем, Иванов.
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— Сама идея создания теории соцреализма, по-ва
шему, была ошибочной, искусственной?

— Думаю, что время было такое. Но я знаю одного 
хорошего социалистического реалиста, Маяковского. На 
этой основе он стал большим поэтом, потому что он клас- 
сист, прекрасный стилист. В своей статье я трактую соц
реализм как социалистический классицизм и пишу, что 
соцреализм (это было в 1957 году) уходит в прошлое, и 
ставлю вопрос, чем его заменить. Тогда я еще предпола
гал — критическим реализмом старого типа. Но тут раз
долбали- «Не хлебом единым» Дудинцева. И я предло
жил одним из выходов из тупиковой ситуации — фанта
стический реализм. Назвал и себя до сих пор причисляю 
к этому направлению.

— А что, по-вашему, станет с литературой, создан
ной в застойные годы, в частности с так называемой 
секретарской литературой?

— Я думаю, что многое забудется. Из деревенской 
прозы я больше всего ценю Астафьева, он тянется к фан
тастике, и это мне близко.

Кстати, почти на уровне фантасмагорическом я ви
жу размышления в журнале «Молодая гвардия» автора 
Кузьмина, который, с восторгом рассуждая о Бубеннове, 
говорит, что товарищ Сталин обратился к членам По
литбюро прочитать всем, как один, замечательную кни
гу «Белая береза». Дальше, как говорится, куда уж?!

—  Как вы относитесь к Шолохову?
— Во-первых, я все-таки по-прежнему сомневаюсь, 

что весь «Тихий Дон» написан Шолоховым. Очень уж 
неоднородная вещь. Стилистически, даже хронологиче
ски. «Тихий Дон» — это в целом не моя книга, но я 
думаю, что книга безусловно очень интересная, но вот 
какая заковыка: дальше эпопея стала развиваться не по 
шолоховской, а по другой линии, на другой основе.

...В часы наших встреч я просил разрешения Анд
рея Донатовича посмотреть его библиотеку. Я был по
ражен тем, как при суровых жизненных обстоятельствах 
Андрей Донатович и Мария Васильевна сумели сохра
нить редкие русские книги. Издания петровской поры, 
раскольничьи фолианты, ставшую ныне уникальной эн
циклопедию Брокгауза и Ефрона, редчайшие поэтические 
сборники. И как вообще библиотека оказалась под Па
рижем? Разве семнадцать лет назад, когда Синявские 
вынужденно покидали родину, наши власти были более 
милосердны и разрешали вывезти то, что для писателя
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как воздух — книги? Оказалось, что поскольку инициа
тива отъезда семьи Синявского из СССР шла сверху, 
то одним из условий выезда был вывоз библиотеки.

— Книги я собирал всегда. Особенно поэзию. В свое 
время по молодости покупал все, что попадалось, на мой 
взгляд, интересного. В сталинские времена, когда буки
нисты не брали опальных авторов, я покупал их с рук. 
Помню, после смерти вдовы композитора Асафьева от 
родственников потребовали срочно освободить квартиру, 
и они даже заплатили истопнику, чтобы он в кочегарке 
сжег книги. Случайно узнал об этом и ринулся в эту ко
чегарку. Я ошалел, какие книги лежали передо мной, все 
символисты, все футуристы, редчайшие издания! Я тогда 
был студентом, денег — ни шиша. В кошельке лежал 
полтинник. Старыми, конечно, пятерка нынешними. Из 
этих денег я предложил ему половину. «Мало»,— гово
рит. У меня все в душе опустилось. «А сколько?» — гово
рю. «Пятьдесят». В ту же минуту я поехал домой за 
чемоданами, привез, свалил все в комнате прямо на пол, 
лег на книги и купался от счастья...

Ноябрь 1989 г.



ВСТРЕЧА С НИМ,
С ЭДИЧКОЙ ЛИМОНОВЫМ

С Эдуардом Лимоновым я встречался в Париже осенью 
1989 года. Тогда я был одним из первых советских жур
налистов, посетивших известного эмигрантского писате
ля, автора знаменитого романа «Это я, Эдичка» и пре
красной книги стихов «Русское». Мне хотелось расспро
сить Лимонова о его жизни на Западе, о его творчестве, 
планах на будущее. Он был тогда для меня личностью 
легендарной. Встреча с ним не разочаровала. Многие ле
генды подтвердились.

...На стенах непрезентабельной квартирки — портрет 
Дзержинского, советские плакаты самого застойного и 
самого сталинского толка, эпатирующие фотографии. На 
вешалке—«шинель солдата Советской Армии» (белое 
спальное покрывало декорировано серпом и молотом). 
Внушительная полка с книгами хозяина квартиры, из
данными на самых разных языках. Это уже не шутка.

С той осенней поры Эдуард Лимонов не раз при
езжал в СССР, дал множество интервью, печатался в са
мых разных газетах и журналах от «Огонька» и «Знаме
ни» до «Правды» и «Советской России». Было с ним ин
тервью во «Взгляде» и в бывшей программе «Время».

Он не изменился, остался самим собой. Его взглядов 
и позиций не меняет ни перестройка, ни ветреная поли
тическая погода. С некоторыми его высказываниями я 
не мог согласиться уже тогда, целый ряд его сентенций 
вызывает у меня протест и сейчас, но моя цель — пока
зать Лимонова, каков он есть, а. не спорить и не оспа
ривать его.

...Итак, я поднимаюсь по скрипучей лестнице старого 
дома на пятый этаж.

— И давно вы живете в этой квартире?
— Четыре года,
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— А раньше?
— Жил неподалеку отсюда. А еще раньше снимал 

квартиру на рю Экуфф, в еврейском квартале, эта улица 
упоминается в летописях тринадцатого века. Между про
чим, и этот дом, где я сейчас занимаю чердак, тоже очень 
старый, семнадцатого века, запущенный, грязный и дрях
лый.

— Это последний этаж под крышей?
— Настоящая парижская мансарда.
— А почему вы выбрали этот район?
— В общем-то случайно. В Париже трудно найти под

ходящую квартиру, цены безумно растут. Этот чердак 
стоит довольно дорого, 3200 франков в месяц. Но я люб
лю этот район, третий арондисмонт Парижа и хотел бы 
здесь жить всегда. Чердак, конечно, маловат, но зато 
это центр города. Пользуйся...

— А сколько лет вы живете в Париже?
— Первый раз я сюда приехал в восьмидесятом году. 

Из-за книги, из-за своего первого романа «Это я, Эдич- 
ка». Французы купили его через посредника, когда я 
жил еще в Нью-Йорке. Но вскоре я узнал, что мой из
датель обанкротился, пришлось срочно прилететь, чтобы 
попытаться исправить ситуацию. Для меня очень важно 
опубликовать книгу на иностранном языке. Мне нужно 
было обязательно использовать этот шанс. И я прилетел. 
Познакомился с издателем. Как будто мы понравились 
друг другу. Подписали договор, и осенью вышла моя 
первая книга на французском языке.

Я снял квартиру, прожил здесь какое-то время, по
том уе^ал в Нью-Йорк, пробыл там месяцев семь, про
должая наведываться в Париж. А с 1983 года я пере
брался во Францию, стал жителем Парижа.

— Паспорт у вас советский?
— Нет, советского паспорта меня лишили в Союзе. 

Вынужден был его сдать, подписывая отказ от граж
данства. Вы, наверное, знаете о таком условии для всех 
выезжавших из СССР.

Андрей Синявский мне говорил, что у него двой
ное гражданство.

— Синявский выехал по другим мотивам, якобы чи
тать лекции. Он был уже известным человеком, а я из 
себя ничего не представлял. В момент отъезда я был не
печатаемым поэтом, со мной никто не церемонился, по
этому я разделил судьбу огромного числа людей, про
стых эмигрантов.
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— Скажите, где вам лучше жилось, во Франции или 
в Америке?

— Я, человек, быстро адаптирующийся к обстоятель
ствам, жить могу везде. В свое время мне казалось, что 
в Америке больше возможностей сделать литературную 
карьеру. Но не удалось. Сейчас в Штатах я печатаюсь, 
меня переводят, вышло три книги, но не Америка откры
ла Лимонова. Там я стал издаваться после книг, вышед
ших в Германии, Голландии, в других странах. Но в 
1977 году, когда я предлагал американским издателям 
свой первый роман, мне отказало приблизительно три
дцать пять издательств. Представьте себе: показали от 
ворот поворот. Что мне было делать? И вот тогда я при
ехал в Европу в поисках издателя. Сколько сил я при
ложил в Америке, чтобы выучить английский язык, на
учиться на нем писать. А приехал сюда — и снова при
шлось переучиваться. Но я одолел французский, теперь 
и говорю, и пишу на двух языках. Говорят, это не
плохо у меня получается. Правда, пишу в основном пуб
лицистику, писать романы по-французски и по-английски 
пока для меня сложно.

— Таким образом, альма-матер для вас стала Фран
ция. Она породила вас, признала, дала имя?

— Да, в определенном смысле. Правда сказать: 
Франция — это слишком общо. Я бы уточнил, меня «от
крыл» французский издатель Жан-Жак Повер. Он очень 
известный и необычный издатель для этой страны. Ему я 
обязан многим. Возможно, любой другой французский 
издатель меня бы никогда не купил, но Повер совершен
но исключительный человек и издатель. В свое время 
именно он выпустил первое полное собрание сочинений 
маркиза де Сада. Он издавал Андре Бретена, антологию 
черного юмора, сюрреалистов, Жоржа Батали, очень 
сложного французского писателя. Да, с первым издате
лем мне повезло.

— Вы верили в то, что вам все-таки повезет? Ведь 
несколько лет у вас ничего не получалось, вы были на 
грани отчаяния?

— Да, три года я мыкался с готовым романом. Но 
отчаяния не было, у меня другой темперамент, Я никогда 
не впадал в депрессию, не паниковал. Наоборот, неудачи 
вызывали во мне злость, здоровый азарт, придававший 
силы и уверенность. Еще в Америке я нашел себе серь
езного литературного агента и потом никогда не терял 
веры в свою книгу. Мало того, параллельно я писал вто-
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рую. Писал, искал издателя и знал: пусть меня не хо
тят, но я пробьюсь.

— Вы злились на кого-то конкретно или это была 
злость вообще?

— Это была злость против косности американского 
книжного бизнеса, против ханжества. Американские из
датели с удовольствием печатали массу бездарных книг 
советских диссидентов, направленных против советского 
режима, всяческих там разоблачений. Такое вообще лег
ко писать, но я считал, что моя книга обладает большими 
художественными достоинствами, что она талантливее, 
чем многие русские книги, печатаемые на Западе. Я был 
для них новым типом русского писателя: не диссиден
том, то есть активным антисоветчиком, и не советским 
писателем, то есть я не был никем из тех, кого они при
знавали. Я был просто писателем, чем и горжусь. Ра
зобраться со мной для них было сложно. Я не могу 
сказать, что все отказавшие мне издатели посчитали 
книгу антиамериканской, но я уверен, что многие рас
ценивали ее как антиамериканскую, хотя никакой со
циальной задачи я перед собой не ставил. Я писал о 
любви, о потери любви, но, конечно, без показа каких-то 
социальных условий Америки я обойтись не мог.

— Кто вам дал этот первый успех? Как это все 
выглядело: отзывы в прессе, деньги, чувство уверен
ности?

— Была очень хорошая пресса, не всегда, правда, 
точная. Здесь не то что в Советском Союзе, здесь нет 
крупных литературных критиков. Были отзывы в журна
лах с большими тиражами: в «Экспрессе», в «Ле Монте», 
в «Либерасьоне», хотя это скорее не литературная кри
тика, а как бы анонс о выходящей книге. Не это влияло 
на читателей. Деньги? В первый год я получил их до
статочно, так как издатель посчитал мою книгу перс
пективной. Но я выбивал свои деньги. Я торговался с 
французским издателем, и мне удалось получить более 
или менее сносный аванс. Хотя это были не те деньги, 
которые платят в Советском Союзе. Думаю, это было 
куда меньше-, но первое время аванс меня спас, давал 
возможность держаться на плаву, а потом мало-помалу 
стали поступать гонорары. В течение года-двух медлен
но, медленно пополнялся мой кошелек. Деньги стали по
ступать от продажи книг, от их издания в разных стра
нах. Особенно хорошо пошел «...Эдичка» в Германии и в 
Голландии. Продали около восьмидесяти пяти тысяч
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экземпляров. Для Запада —это большой тираж, тем бо
лее для автора, никому не известного. А потом я написал 
вторую книгу, и так пошло.

— Вы считаете себя писателем на злобу дня?
— Я считаю себя писателем и социальным и поли

тическим, но не идеологическим. Вот в чем разница. 
Так или иначе политика всегда замешана в литературе, 
в любой крупице жизни, в каждом дне нашего сущест
вования...

— Что вы написали и издали?
— О, массу книг... Книгу под названием «Ля гранд 

эпок», в журнале «Знамя» она называлась «У нас была 
великая эпоха». Это десятая моя книга, изданная во 
Франции. «Русское» — первая книга стихов. Роман «Это 
я, Эдичка», потом «Дневник неудачника», «История 
его слуги»—три книги на американскую тематику. Эти 
все вещи написаны как бы в жанре автобиографического 
романа. Четвертая книга называется «Подросток Савен- 
ко», французское название «Автопортрет бандита в от
рочестве». Вышла в 1986 году. А написал я ее в начале 
1983-го. Это первая моя книга на советскую тему — опи
сание жизни рабочего поселка 1958 года, в то время мне 
было пятнадцать лет. В книге мало политики. В ней не 
интеллигентский взгляд на реальность, а взгляд под
ростка, рабочего подростка, живущего среди людей его 
же социальной категории. Книжка получилась одновре
менно и живая и жестокая. Да, в полном смысле поли
тики там нет, во всяком случае, если она и есть, то не в 
лоб, как это бывает в произведениях советских писателей. 
Моей целью было написать о занятиях, о жизни этого 
подростка. Действие двух основных сюжетов происходит 
7 и 8 ноября 1958 года. Герою нужно достать деньги, что
бы повести любимую девушку в компанию. Что из этого 
выходит? История проста, как мир: подросток грабит 
столовую, напивается. Но благодаря простому сюжету, 
действие которого происходит в течение двух дней, уда
лось показать довольно плотный кусок жизни.

— Вы не пытались на французском языке писать 
стихи?

— Нет, не пытался. А на родном языке, вы знаете, у 
меня издан сборник «Русское». Вообще хочу сказать, что 
я потерял интерес к сочинению стихов. Но что касается 
французского, недавно у меня вышел сборник рассказов 
«Обыкновенные инциденты»: На русском языке не из
давался. Это рассказы о том, как я работал в Америке
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на разных совершенно безумных работах. Масса смеш
ных конкретных эпизодов, порою почти сюрреалистиче
ские истории. Например, одна повествует о том, как я 
попал в разрушенный страшный район Нью-Йорка — 
Южный Бронкс. Я был в белом костюме,  с 22 тысячами 
франков, с документами в кармане. По ошибке я сел не 
в то метро и попал в какую-то военную выжженную зо
ну. Ночью, глубокой ночью. Следовало бы немедленно 
вернуться, но мне казалось, что знаю дорогу, и я заблу
дился. В рассказе ни крови, ни явного ужаса. Но есть 
скрытый ужас. Ужас проявляется острее всего в обыкно
венных вещах. Одетый как будто бы для посещения теат
ра, я оказался в жутком месте, как бы в Бейруте.

Рассказов у меня много. Они составили бы не
сколько сборников. Всего же я издал около сорока книг 
в разных странах, каждый год у меня выходит прибли
зительно по пять книг. Вот на днях еду в Голландию, 
на презентацию новой книги. В Греции выходит третья 
книга.

— Эдуард, слава о вас в СССР, во всяком случае, в 
окололитературной среде, бежит впереди ваших книг. 
Ваших романов не знают, стихи живут только в устном 
исполнении. Мне, например, их читал бард Евгений Ба
чурин. Кстати, великолепное у вас стихотворение «Кро
поткин». А фамилия ваша, да еще довольно необычная, 
скандально известна, как и то, что вы обшивали совет
ских московских классиков литературы, что вашей женой 
была Елена Щапова, ныне графиня де Карли, что вы ав
тор многих экстравагантных выходок. Что вы сами об 
этом думаете?

— У меня есть определенный имидж и писателя и че
ловека, и я всегда старался его культивировать. Не все 
мои книги автобиографичны, но то, что я использую себя 
в качестве персонажа книг, добавляет к этому имиджу 
ажиотаж. Читатели смешивают автора и его героев. По
том надо учесть, что первая моя книга была все-таки не
обычная. Это история русского человека в Нью-Йорке. 
Никто из русских писателей, когда-либо живших на За
паде, не вживался в него таким образом, как я. И это 
моя заслуга. Да, никто не вживался в Запад до такой 
степени, чтобы чувствовать себя как рыба в воде. Что
бы быть практически здешним: Мне удалось написать 
очень странную книгу, разбивающую массу присущих 
русской литературе табу. Например, табу секса. В книге 
много шокирующих сексуальных сцен. В книге я опро-
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кинул табу языка, язык героя и автора совпадают, В ро
мане живет язык улицы, а у нас до сих пор такое не при
нято. Вот почему в советских публикациях чистят все 
«скверные» слова. А между тем я никогда не стремился 
писать такими словами, я их употребляю только тогда, 
когда в них есть необходимость. Так же как и необходи
мость в сексуальных сценах. Я не вводил их ради самого 
факта, нарочито. Если употреблял ругательства, то в 
этом была писательская надобность, мои герои — резкие 
люди, поставленные в тяжелые жизненные обстоятель
ства. В этих обстоятельствах они не изъясняются про- 

 фессорским языком, они разговаривают нормально, как 
русский народ обычно разговаривает в быту, и заменить 
этот жаргон на арго было бы глупо.

Да, мне говорят: в твоей книге есть шокирующие эпи
зоды. Да. Определенная экстремистская вульгарность ро
мана «Это я, Эдичка» обусловлена ситуацией: герой 
потерял любимую женщину. И от этого он бросается, 
что называется, во все тяжкие. Он начинает искать выход 
из кризиса, и поскольку любовь его к женщине действи
тельно сильна, он парадоксально-извращенчески находит 
этот выход в пьянстве, в наркомании и даже в сексе с 
мужчиной. Надеюсь, что мне удалось выразить чудовищ
ное отчаяние, трагизм такого секса. Вот почему многие 
эпизоды романа шокируют читателя. Они-то и создают 
легенды обо мне.

Я не считаю, что совершал какие-то экстравагантные 
поступки, всегда говорю о том, что меня особенно волну
ет, максимально честно. Может быть, моя манера выска
зываться щекочет нервы обывателей.

У меня особая манера представлять себя. В книге 
«История его слуги» я предстал в костюме слуги. Я дейст
вительно полтора года в Нью-Йорке работал мажордо
мом у мультимиллионера. И в этот дом приезжал Евге
ний Евтушенко. В истории своей жизни я ничего не вы
думываю, она сама по себе достаточно экстравагантна. 
Без усилий. До сих пор. Недавно, к примеру, на конфе
ренции русских писателей в Вене какой-то кретин-англи
чанин стал говорить мне гадости о России. Я попросил 
его извиниться. Он этого не сделал, и мне пришлось дать 
ему бутылкой по голове. Конечно же история эта попала 
в печать. Вот так и создаются легенды. Но ведь я никого 
не задирал, я был таким тихим, скромным и спокойным. 
Меня вынудили на резкий поступок. Иногда следует дать 
физический отпор.
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— Как вы понимаете патриотизм?
— Вот перед вами патриот. Я всегда был патриотом 

и никогда не скрывал этого. В моих милитаристских 
устремлениях, я считаю, нет ничего зазорного. В отли
чие от многих русских, попавших на Запад, я России 
никогда не стеснялся. Скорее чувствовал определенный 
комплекс превосходства по отношению к Западу. Что же 
касается России, я всегда исходил из того, что мы — ве
ликая нация. Да, когда-то мы захватили земли, так уж 
это сделали наши деды, и я чувствую определенную гор
дость за мою родину, за ее историю.

— Скажите, ваша жизнь — это комедия, драма, тра
гедия, фарс?

— Считаю, что моя жизнь — нормальная здоровая 
жизнь. Внутри меня совершенно нормальный стержень. 
Никакой драмы в своей жизни особенно не вижу. Я из 
простой семьи, оба моих деда родились в деревне, отец 
и мать — в маленьких городках. Я родился в городе с 
населением в четыреста тысяч человек. Отец был сол
датом. Мы совершенно простые люди. Думаю, что в моей 
душе нет интеллигентской истерики, а в моих жилах те
чет здоровая кровь, которая помогла мне пройти через 
все дерьмо жизни и остаться, по моим по крайней мере 
понятиям, вполне благородным джентльменом. Во всех 
смыслах, С момента моего приезда в Америку в 1974 го
ду и до сих пор стою на той же самой позиции: я считаю 
неприлично «капать» на свою родину, на страну, в кото
рой родился. И этого не делаю никогда. Хотя многие сде
лали на этом карьеру. Я немало потерял, может быть, 
несколько лет жизни, борясь за то, чтобы меня начали 
печатать, но никогда не позволял себе опускаться. Я сам 
себе установил моральную норму. Так считаю нужным 
себя вести. Уже в 1974-м, в сентябре, я написал и напе
чатал в русской газете в Нью-Йорке статью под назва
нием «Разочарование». Довольно неплохая журналист
ская статья, практически первая на тему о том, как хре
ново чувствуют себя на Западе бывшие советские люди. 
Статью перепечатала «Неделя», и я вылетел с работы.

В мае 1976 года вместе с приятелями я устроил де
монстрацию протеста против газеты «Нью-Йорк таймс», 
которая отказывалась нас печатать. Мы ходили с пла
катами, послали письма многим иностранным и амери
канским журналистам. Пригласили и советских журна
листов. Но никто не пришел. И советские — ни гу-гу. Но 
я не озлобился. В 1980 году меня пригласили на Олим
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пийские игры поэзии. Они проходили в Лондоне. Из 
многих стран мира прилетели поэты. Я не представлял 
Советский Союз, но меня пригласили, поскольку ни 
Евтушенко, ни Вознесенского не пустили в Лондон, 
Я прочел стихотворение о русской революции. Мы стоя
ли на мемориальных плитах с урнами — с прахом анг
лийских поэтов, писателей. В присутствии архиепископа 
я образно представил публике русскую революцию в 
виде красивой молодой девушки. Там была строка: «Це
лую руку русской революции...» Газета «Санди миррор» 
на следующий день раздала премии, я получил бронзовую 
медаль. Газеты писали, что, когда господин Лимонов це
ловал руку русской революции, не оказались ли его губы 
в крови. И снова я был удивлен таким обстоятельством: 
устроители поэтического шоу пригласили телевидение 
разных стран и журналисты снимали концерт, но совет
ское телевидение отказалось приехать. И это при том, 
что я читал стихи о русской революции! Абсурд какой-то!

— Вы прожили на Западе много лет. Ваш житей
ский опыт, как мне кажется, уникален. Что вы скажете 
об этом?

— Опыт, конечно, гигантский, но я никогда о нем не 
думал, не пытался его сформулировать. Живя на За
паде, м-не, быть может, сделался доступным взгляд на 
Россию как бы со стороны, и, наверное, он более объек
тивен, чем у русских, живущих там. И вот я думаю, что 
русские излишне каются, излишне считают себя хуже 
других, а свою систему — хуже всех систем на земле, и 
вообще, все, дескать, у них хуже всех. Но я так не думаю, 
глупо так думать — другим нациям тоже есть в чем ка
яться. Русский национальный характер не похож на за
падный. Да и не надо прямо уж так стараться быть по
хожим. К этим вещам я отношусь спокойно. Всегда очень 
гордился тем, что я русский, но никогда у меня в отличие 
от других советских писателей, оказавшихся на Западе, 
не было комплекса неполноценности. У них комплекс 
неполноценности по отношению к Западу, а у меня, на
оборот, комплекс превосходства.

Конечно, много говорят о Сталине. Я, помню, участ
вовал в телепередаче «Право на ответ», которую вел 
Мишель Поляк. И я сказал: оставьте в покое нашего 
Сталина, у вас был кровавый деспот Наполеон, он уг
робил миллионы людей во всей Европе. Вы позволяете 
себе иметь в своей истории такого деспота. А нам вы не 
позволяете, вам можно все, а нам ничего нельзя.
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Полагаю, вы не сталинист?
— Нет, конечно. Сталин — тиран, но я считаю,  что  

иногда тиран бывает и полезен, потому что помимо своей 
воли он сплачивает людей в переломные моменты ис
тории.

— Но человеческие жертвы? Разве их можно оправ
дать?

— Неизвестно еще, что лучше. Вот Франция с ее Пе- 
теном—страна, которая четыре года была союзником 
Гитлера, и об этом, я вас уверяю, французам забыть не
легко. В подсознании у них сидит определенный комп
лекс неполноценности. Да, Россия потеряла миллионы 
людей, но у нее хотя бы совесть чиста. Да, русские — 
варвары, а «цивилизованный» человек не хочет воевать 
с агрессором. И вот он сдается на милость агрессора. 
И я при выборе между маршалом и генералиссимусом 
все-таки предпочитаю генералиссимуса Сталина против 
маршала Петена.

— А тогда есть ли, по-вашему, выбор между Стали
ным и Брежневым?

— Я считаю, что моральное осуждение истории, про
шлого в известном смысле бесполезно. Противником 
Сталина надо было выступить в 1950-м, а сейчас, когда 
от мертвого деспота ничего не осталось, критика Стали
на есть трусость. К истории неприложима моральная 
точка зрения. Сталин жил в свое время, и оно было тя
желое, другие руководители в то время были не лучше 
его. Трумэн взял на себя ответственность за две атомные 
бомбы и за бомбардировки Германии, Дрездена. Мир
ный договор с немцами можно было заключить в 1944 fo- 
ду, но именно американская сторона настаивала на бе
зоговорочной капитуляции, что добавило миллионы но
вых жертв. И если разбираться в этом вопросе, то и сего
дня можно обнаружить немало «забытых» военных 
преступников. Черчилль тоже был жестоким человеком. 
Так что не надо...

— Вы считаете себя русским, французским или аме
риканским писателем?

— Естественно, я русский писатель, живущий во 
Франции. Например, известный английский писатель 
Лоуренс Дюрелл живет на юге Франции уже лет три
дцать, другой известный английский писатель, Грехэм 
Грин, живет в Ницце четверть века, если не больше 
(Грин скончался в 1991 году.— Ф. М . ) .  И никто их не 
спрашивает: вы эмигранты или нет? Живут себе и живут.
140



Почему нам всегда хочется именно у русского писателя 
обязательно определить его политическое лицо?

— Вы никогда не задумывались над судьбами изве
стных французских писателей, родившихся в России, но 
живущих во Франции?

— Вы имеете, по-видимому, в виду Анри Труайя и 
Натали Саррот? Что я думаю о них? Оба они буржуаз
ные писатели. Правда, к Анри Труайя я отношусь луч
ше, но Натали Саррот — абсолютно лабораторная дама. 
Ужасно пугливая, трусливая, на мой взгляд, не свя
занная ни с Францией, ни с Россией. Да, пишет по-фран
цузски, но это орфография и грамматика, а не литера
тура. У нее никакой социальной позиции, она не живая, 
она писательница-экспонат для музея, для архива. 
Труайя тоже не из храбрых. Я активно участвую в жизни 
этой страны: печатаюсь в самой сумасшедшей газете, 
пишу для них каждую неделю. Вот она лежит перед ва
ми, называется «Интернациональный идиот». Да, это 
самая сумасшедшая газета, которая существует. Здесь 
печатаются самые «плохие» мальчики французской ли
тературы и журналистики. В этом номере две мои статьи. 
Одна «Портрет Миттерана как Брежнева», вторая — по 
поводу Берлинской стены.

— Расскажите, о чем они?
— Я говорю в статье, что Миттеран — это Брежнев, 

это — предохранитель. Он сберегатель Франции от вся
ческих перемен. Именно так «оберегал» Россию от пере
мен Брежнев: ничего не предпринимать, лишь бы сохра
нить все в таком виде, как есть. Но я предупреждаю, что 
после восемнадцати лет правления Брежнева произо
шел взрыв. А это — почти три президентских срока Мит
терана, и такой же взрыв во Франции так жахнет 
после ухода Миттерана, что все полетит вверх тор
машками. Таково мое изображение Миттерана в виде 
Брежнева.

— А вы не боитесь здесь, во Франции, печатать такую 
статью?

— Конечно, мне вредит участие в такой газете, вре
дит моей литературной репутации. Это точно. Вот сей
час вышла моя новая книга, и на нее куда меньше ре
цензий, чем было раньше. Об этом говорит мой лите
ратурный агент, и мои издатели предупреждают, что пуб
ликации в этой газете мне вредят. Но я не могу не 
писать, это тоже часть меня, и я не могу не работать в 
«Интернациональном идиоте».
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— Но почему вы не можете печататься в других из
даниях, не таких одиозных?

— Дело в том, что это единственная газета по-на
стоящему свободная, не ангажированная. Да, многие 
газеты свободны, редкие принадлежат какой-то партии, 
группировке. Но тем не менее для всей прессы сущест
вуют общие табу, которые нарушать нельзя. Сама цен
зура. И только «Интернациональные идиоты» нарушают 
табу. Эта газета может судиться с кем угодно, с мини
стром культуры например. Она никого не боится. И мно
гие за это против нее. Однако нас читают, и читают все 
больше: работяги, студенты, школьники.

А во второй статье я рассказал историю Берлинской 
стены. Очень хорошо знаю эту историю. И считаю, что 
за Берлинскую стену в ответе не только Россия, потому 
что создавалась она в обстановке «холодной войны». 
Доктрина Трумэна состояла в том, чтобы поднять Гер
манию из руин, чтобы Германия служила сдерживающим 
оплотом против коммунизма. Обо всем этом я написал 
просто и ясно.

— Я чувствую, что вы всерьез увлекаетесь историей. 
современности.

— Я много читаю, и когда мне нужно на какую-то 
определенную тему писать статью, я быстро знаком
люсь с необходимой литературой. Дома или в библиоте
ке. Библиотека тут же, на моей улице, довольно часто ее 
посещаю.

— Вы читаете русскоязычную прессу, газету «Рус
ская мысль» например?

— Нет, не читаю. Когда-то я работал в нью-йоркеком 
«Новом русском слове» корректором. До тех пор, пока, 
как я вам уже рассказывал, меня не попросили уйти. Так 
что я хорошо знаком с закулисной жизнью эмигрантских 
газет. К тому же трудно объять необъятное. В том чис
ле и советскую периодику, советские книги. Я читаю толь
ко в том случае, если мне советуют что-то не пропустить. 
А быть в курсе всего практически невозможно. Когда 
стали кричать о романе Рыбакова «Дети Арбата», я 
его тотчас достал. Читать не стал, но перелистал. Роман 
на меня не произвел впечатления. После всего, что здесь, 
за границей, было издано и напечатано на эту тему, а это 
буквально горы, в том числе и «Архипелаг ГУЛАГ», 
роман Рыбакова мне показался бедным. Написано 
профессионально, но как-то безжизненно, затянуто, 
нудно.
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Я вообще не люблю книги проблемные, когда пробле
ма решается в лоб. Да, конечно, варварство — выселять 
народы: чеченцев, крымских татар, но все это было в со
вершенно другую эпоху, когда были другие нравы, дру
гой миропорядок. Сейчас, сидя в «цивилизованных» крес
лах, легко обвинять людей тридцатых, сороковых, пяти
десятых годов. Но у них не было нашего опыта. Посмот
рим еще, что оставит после себя перестройка... А что, 
если она прославится как эпоха упадка?

— Читали ли вы роман Василия Гроссмана? Как 
реагируете на новые имена в литературе? Например, на 
Татьяну Толстую?

— Гроссмана не читал. Прочитал два рассказа 
Толстой. Старушечий стиль, областные приговоры, плач- 
ники. Это не для меня. Вообще в современной русской 
литературе много провинциального.

Бурями своего времени меня выбросило на западный 
берег. И вы знаете, я не считаю это трагедией, как пи
шут о нас советские журналисты. Я считаю, что писа
телям полезно пожить в чужих странах. Они приобрета
ют более широкое понятие о жизни, о людях, приобща
ются к опыту других культур, расширяют свой горизонт. 
Их время от времени надо «выбрасывать» из своей стра
ны, чтобы они не были провинциальными. Любое изгна
ние полезно.

— Вы считаете, что русская словесность провинци
альна? Если да, то в каком смысле провинциальны Ва
лентин Распутин, к примеру, или Белла Ахмадулина?

— Валентин Распутин пишет о простых людях, о лю
дях деревни, Сибири, и я говорю не об этом. Я имею в 
виду провинциальность духа, слащавость во многом и 
русской литературы, и в особенности советской, совре
менной литературы. Это — литература во многом адапти
рованная для юношества и стариков читателей. Могут 
сказать, что здесь была вина цензуры, которая не позво
ляла литературе быть такой, какой она должна быть. 
И это, по-моему, трагично. Почитайте ваши книги, пос
мотрите ваши фильмы и спектакли. Все очень слащаво, 
наигранно, искусственно. Через дорогу переводят какого- 
нибудь слепого, люди совершают какие-то непонятные и 
никому не нужные подвиги и поступки. А кругом нищета 
и по-настоящему великие проблемы жизни. В этом хан
жество литературы, искусства. И еще: почему ваши пи
сатели пишут, но не используют, боятся использовать все 
богатство русского языка.
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— Вы, конечно, имеете в виду ненормативную лек
сику?

— И ее тоже. Ведь это тот язык, на котором говорят 
и нынче, да еще и в большей степени, чем вчера, живые 
люди. Послушайте, как говорит народ: это крепкая, жи
вая, грубая, но настоящая речь. Так чего же ее бояться?! 
После публикации знаменитых книг Селина во Франции 
не стали же все писатели изъясняться матом. Так же как 
и после выхода в свет «Тропика Рака» Генри Миллера.

Понимаете, вы своего читателя делаете провинциаль
ным. В журнале «Знамя», к примеру, в повести «У нас бы
ла великая эпоха» сокращена сцена детского секса. Но 
это же смешно. Моему герою четыре года, и то, что он де
лает,— это проявление функции детского любопытства. 
И вот в контексте традиционного ханжества русской ли
тературы это коробит. Еще раз подчеркну: русский на
род— это крепкий, могучий, здоровый народ. И литера
тура русская должна быть могучей литературой реаль
ной жизни.

— Как же быть с вашим романом «Это я, Эдичка»? 
Ведь там, простите, много такого, к чему наш читатель 
просто не подготовлен?

— Да, принесший мне известность, переведенный на 
многие языки роман в обозримом будущем не будет 
напечатан в Советском Союзе. К сожалению, я это по
нимаю.

— Честно говоря, еще несколько лет назад я не мог 
себе представить, чтобы у нас напечатали «Лолиту» На
бокова. А сейчас, смотрите, вот-вот выйдет в свет.

— Но вы не забывайте, что Набоков — старый джен
тльмен, родившийся в 1899 году и писавший на изыскан
ном, почти академическом языке. И в «Лолите» нет ни
каких особых неприличностей. «Лолиту» легче издать се
годня в России, нежели мою книгу.

— Эдуард, какие-то моменты вашего отъезда из Со
ветского Союза  мне известны. Но все-таки расскажите 
об этих мотивах и обстоятельствах.

— Шел 1973 год, когда я почему-то решил жениться, 
и непременно с венчанием. С моей Еленой мы выбрали 
для этого Брюсовскую церковь рядом с улицей Горь
кого. Явилось туда огромное количество московской бо
гемы, контркультуры, дипломатов. Мы дружили со мно
гими дипломатами. Жизнь в Москве была скучная, и 
нас, молодую пару, охотно приглашали в гости на рау
ты, приемы, вечера. И вот ровно через неделю после вен-
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чания к нам домой явились три человека и попросили 
меня поехать с ними. Надо заметить, что московской 
прописки у меня не было. Я и уехал из ’России в тот 
день, когда кончалась моя временная прописка на один 
год. Так вот, вызов в милицию был лишь поводом для 
проверки паспорта. Со мной поговорили, отпустили, а на 
другой день вызвали на- Лубянку. Выяснилось, что они 
хотели, чтобы я поставлял им сведения о Венесуэль
ском посольстве, куда мы частенько ходили с женой. 
И не просто ходили, с послом Бурелли мы были лич
ными друзьями. Бедного Бурелли потом отчасти из-за 
нас тоже выжили из Москвы.

— Как же вы познакомились с послом?
— Однажды кто-то повел нас на вечер в посольство, 

предварительно спросив, не боимся ли мы. Мы не испу
гались. В посольстве было весело, раскованно, все танце
вали, было много шампанского и все такое прочее. Нас 
с Еленой представили послу, и мы подружились.

Так вот, меня стали вербовать. Я отказался. Я сказал 
им, что мой отец работал в НКВД, потом в МВД и заве
щал мне никогда не связываться с вашей организацией. 
Наша семья, сказал я, свой долг Родине заплатила. Не 
хочу, и все. Мне еще с детства внушали, что стучать — 
это плохо, гадко. Если бы они мне предложили по-серьез
ному: «Дорогой товарищ Савенко-Лимонов, мы хотим на
править вас в академию КГБ», я бы, наверное, пошел. 
Но стучать, быть какой-то шестеркой — отказался. Тог
да мне подсунули бумагу о моем выселении из Москвы, 
катитесь, дескать, к такой-то матери в Харьков. Я под
писал эту бумагу и собирался было уходить. Но тут ме
ня остановили и говорят: «Знаете, наш большой началь
ник предложил, почему бы Савенко-Лимонову не уехать 
за границу. Насовсем». Я говорю, куда же я уеду, я ведь 
не еврей и жена моя не еврейка, у нас нет никаких фор
мальных оснований для отъезда. «Мы вам советуем за
полнить анкету на выезд,— сказали мне,— препятствий 
чинить не будем». Тогда, поразмыслив о том, что раз уж 
на меня положили глаз, я решил, что покоя мне не дадут. 
Уезжать, конечно, не хотелось. Я ни в чем не участвовал, 
не был, не состоял, жизнью был очень доволен. Только 
что женился на женщине, которую любил, зарабатывал 
какие-то деньги шитьем брюк, писал высокооцениваемые 
специалистами Стихи, имел массу друзей, знакомых. Не 
собирался я никуда уезжать! И вообще никуда не со
бирался из Москвы. Правда, где-то внутри сквозило
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любопытство: что там у них за бугром происходит, на 
другой стороне глобуса? Но я понимал, что русскому че
ловеку это любопытство осуществить невозможно. Мы 
понимали, что нас все равно никуда не выпустят. И тут 
мы с Леной решились — поедем. Тем более что уезжали 
друзья, художник Бахчинян со своей русской женой, 
Юрий Мамлеев, писатель. КГБ выбрасывало из страны 
«чуждые» с их точки зрения антисоциальные элементы.

...Мы прилетели в Вену. Поскольку мы не евреи, ев
рейские организации от нас отказались. Мне хотелось 
закрепиться в Вене: там жили мои знакомые, одна из 
них австрийская социалистка, работавшая когда-то в ав
стрийском посольстве в Москве. Она переводила мои сти
хи. В Вене я получил за публикации какие-то деньги. В 
общем в Австрии мы задержались на пару месяцев. Но 
что делать дальше? Куда ехать? Для меня это было чи
сто эмоциональная проблема, я хотел ехать в Англию. В 
Америку не тянуло. Но для того чтобы поехать в Англию, 
надо было ждать восемь месяцев. Англия официально не 
принимала, у меня должен был быть австрийский вид на 
жительство. Советская выездная документом не счита
лась.

Жена очень страдала, в Вене было холодно, мрачно и 
пусто. Деньги кончались. Тогда мы поехали в Рим. Там 
было по крайней мере теплее. В Риме мы и приняли ре
шение: ехать в США! Четыре месяца проверки амери
канскими властями, и нам разрешили выехать в Нью- 
Йорк.

— То есть на отъезд из страны вас, как я понимаю, 
спровоцировали?

— Никаких конкретных поводов покинуть родину у 
меня не было. Мы не думали уезжать.

— Эдуард, я заметил, что в эмигрантских кругах, за 
исключением, пожалуй, Синявского и Розановой, к вам 
какое-то резко негативное отношение. С чем вы это свя
зываете?

— Я никогда не любил всю эту публику. Считаю их, 
за редким исключением, глупыми и бездарными жертва
ми, беспринципными жополизами. И это мое право так 
считать. Они пресмыкались перед новыми властями. Осо
бенно так называемые лидеры эмиграции. Вспоминается 
случай, когда немецкое издательство «Фишер», уже при
няв мою книгу, вдруг отказалось ее публиковать. Как я 
потом узнал, вмешались какие-то люди из эмиграции. 
Что я им сделал плохого?! Ничего, просто им надо было
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выслужиться. Это факт. Мне было страшно обидно. Это 
было в самом начале моей литературной карьеры. Меж
ду ними и мной действительно какая-то биологическая, 
классовая ненависть. Я думаю, что мне мстят за то, что я 
всегда держался в стороне, за мою жесткость, самоуве
ренность. Исключение составляют лишь Андрей Донато
вич Синявский — умный, интеллигентный человек, такой 
исчезающий тип русского интеллигента, и Мария Василь
евна— женщина незаурядная, с сильным характером. К 
ним у меня отношение особое, теплое. Вы знаете, перево
рот Горбачева положил конец многим здешним карье
рам. Мода на диссидентство прошла. Те, кто процветал 
на эмигрантской теме, сейчас горят. А я выстоял и в эпо
ху диссидентов, выстою и сейчас. На меня не повлияют 
никакие изменения политического климата. Я продолжаю 
оставаться писателем.

— Скажите, почему ваши родители носят фамилию 
Савенко, а вы Лимонов?

— Лимонов — это псевдоним, «партийная кличка». 
Много лет назад в Харькове была у нас такая литератур
ная игра. Мы были все очень молоды. Среди нас был из
вестный художник, бывший литгазетовец, проживающий 
ныне в Нью-Йорке, Вагрич Бахчинян. Он и является ав
тором моего псевдонима. В этой игре мы давали друг 
другу имена-прозвища. Кто-то там был Буханкиным, кто- 
то Одеяловым, такие нелепейшие, смешные имена. Бах, 
так мы звали Бахчиняна, придумал, мне Лимонова. Так 
это прозвище стало моим псевдонимом и литературной 
фамилией. Что называется, прилипло.

Ноябрь 1989 г.



ПАРИЖ, УЛИЦА СВЯТОГО МАВРА..

Художник Олег Целков о себе и своем времени

Олег был еще молод, а к нему уже тянулись Назым Хик- 
мет и Семен Кирсанов, великие физики и знатоки искус
ства. Тайной красок Целкова интересовались Ренато Гут
тузо и Давид Сикейрос. А однажды Луи Арагон, взгля
нув на его картины, бросил: «Скажите этому парню, что 
ему следует ехать в Париж». По тем временам это звуча
ло приблизительно так, как если бы узнику колымского 
лагеря посоветовали: «Вам нужно хорошо питаться».

Власти предержащие этому совету вняли своеобраз
но: они вытолкали Целкова из страны. Теперь он уже 
много лет живет в Париже, на улице Святого Мавра. 
Здесь, в его доме, и состоялась наша встреча...

— Олег, если честно, в России вас несколько забыли. 
Кроме серьезной статьи Евгения Евтушенко практически 
ничего в печати. В общем, имя, что называется, не на слу
ху. Хочется, чтобы этот пробел был восполнен и о вас 
все-таки знали больше...

— Чтобы знать о художнике, надо по крайней мере 
иметь возможность видеть его  картины. Их в России ма
ло кто знает... А если о себе — так я написал маленькую 
автобиографию. Вручаю ее вам, можете использовать.

Из автобиографии Олега Целкова.
Я родился 15 июля 1934 года в Москве. Отец мой, Ни

колай, родом из подмосковного города Дмитрова, где 
мой дед Иван работал мелким служащим на фабрике. 
Мать моя, Роза Цирельсон, родилась в Белоруссии, где 
дед тоже был мелким служащим по продаже леса. И мать 
и отец проработали до пенсии экономистами на огромном 
военном секретном авиационном заводе на окраине Мо
сквы.

Детство свое я помню очень плохо: все как в молоч
ном тумане.
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Когда мне только-только исполнилось пятнадцать лет, 
я впервые познакомился с «живым» художником. Под 
влиянием его красочных рассказов однажды бессонной 
ночью в одно мгновение понял, что я — художник! С это
го момента я как бы очнулся.

Этой же осенью, в 1949 году, выдержал конкурсный 
экзамен в Московскую среднюю художественную школу 
при Академии художеств СССР. Это было чудом, так как 
никакой профессиональной подготовки я не имел, ни у 
кого никогда рисованию не учился. Первые годы учебы 
совпали с последними годами жизни Сталина. Меня, на
ивного самоучку, не понимавшего, что происходит во
круг, сразу же начали «исправлять» и «бить». Удивлен
ный, я стал анализировать происходящее. Глаза мои ста
ли открываться. В это же время я знакомлюсь с карти
нами русских художников 30-х годов — с русским «аван
гардом». Картины эти сохранились в запасниках Треть
яковской галереи, и мне удавалось там бывать. Я начал 
неумело и робко подражать увиденному.

Осенью 1953 года после окончания художественной 
школы меня не принимают в Московский художественный 
институт имени Сурикова. Я немедленно еду сдавать эк
замены в Минск.

Один год учусь в художественном институте Минска. 
По окончании учебного года наши студенческие работы 
смотрит какой-то местный партийный ревизор. Мои ра
боты вызывают его недоумение. Меня гонят вон.

Осенью 1954 года я уже в Ленинграде, прошел экза
мены и учусь в Институте Репина. И опять меня выгоня
ют. На этот раз по требованию студентов-китайцев. Они 
обратились к ректору с протестом: оказалось, что мои 
ученические работы оказывают на них — китайских сту
дентов — вредное «буржуазное» влияние.

Конечно, после смерти Сталина атмосфера чуть-чуть 
меняется. Начинается «оттепель». Меня взял в театраль
ный институт на свой курс интересный режиссер и худож
ник Николай Акимов.

1956 год. Два моих маленьких натюрморта попали в 
Москве на выставку молодых художников. В рецензиях 
многих газет их отругали, причина: известный чилийский 
поэт Пабло Неруда прислал мне ободряющее письмо.

1956 год. Физики-атомщики предложили сделать пер
сональную выставку в институте имени Курчатова. Через 
несколько дней ее неожиданно закрыли. Меня пригласи
ли на обсуждение, где устроители клялись и божились
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больше никогда меня не выставлять. Меня они заранее 
предупредили не обращать никакого внимания на то, что 
я услышу.

Я продолжал с упорством писать свои картины. Вы
ставлять же их было для меня роскошью. Если же уда
валось продать что-нибудь своим друзьям, я был счаст
лив.

Милиция и КГБ постоянно напоминали мне, что они 
в любой момент без труда смогут начать преследовать 
меня как ведущего «паразитический образ жизни». Спа
сение было — любыми путями пролезть в Союз худож
ников СССР. И я пролез, я числюсь художником театра 
и кино.

1970 год. Центральный Дом архитектора СССР устро
ил мою выставку. Всего на один день. Через 15 минут 
после открытия какой-то тип, показав бегло удостовере
ние КГБ, приказал отключить освещение и вытолкать 
зрителей вон. А еще через день мне сообщили, что я (еди
ногласно!) исключен из Союза художников СССР.

1975 год. На группу московских художников, устро
ивших выставку на пустыре на окраине Москвы, были 
брошены бульдозеры и поливальные машины. Скандал 
получил международный резонанс. Опозорившиеся вла
сти, спасая свое «лицо», разрешили серию выставок. Та
ким образом и моя большая картина попала в павильон 
«Пчеловодство», а еще несколько картин были показаны 
в Союзе художников.

И вот летом 1977 года один высокопоставленный чи
новник сообщил мне, что, если я захотел бы уехать по 
фиктивной израильской визе на Запад, власти гаранти
руют мне «зеленый свет».

Дверца клетки приоткрывалась...
Я оглянулся на прожитую жизнь. В конце концов, я 

доказал и себе и другим, что  и в условиях тотального 
коммунистического гнета можно не терять мужества, 
можно оставаться личностью, можно делать дело по соб
ственному выбору и вкусу. И хотя была создана такая 
система, в которой подобные мне не смогли бы и по
явиться, я не только появился, но и выстоял. И я был 
не один!

4 октября 1977 года я навсегда покинул Москву. G 
21 октября поселился в Париже.

— Олег, попав на Запад, вы стали, что называется, 
вольным художником, сами отвечаете за свою творчес
кую судьбу...
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— Я считаю, что всякая государственная поддержка 
искусства—это развращение искусства. В любом обще
стве. Художника кормить государство не только не обя
зано, но и не должно. И общество тоже. Когда выделя
ются средства на поощрение искусства, всегда найдутся 
ловкие люди, которые эти средства получат и убедят 
всех: сделано благое дело, а истинный художник, не всег
да понятный праздной публике, останется в стороне.

Знаете, здесь, на Западе, когда сын заявляет родите
лям, что он хочет быть художником или поэтом, ему го
ворят: это не профессия. И я сегодня скажу: нет, не про
фессия. Это служение! Деньги могут свалиться на тебя 
чудом. Но скорее всего их не будет. Живопись, искусст
во— это та область, где ты одинок, ибо художник дол
жен быть свободным. Я бы даже сказал так: ты не дол
жен быть обеспеченным, ты не должен иметь завтрашне
го дня. Вот тогда-то и проверяется настоящий талант. 
И вывезет ли он тебя? Еще раз повторю: общество не 
должно кормить художника, в очередь к кормушке 
обязательно встанут не самые талантливые, а самые 
ловкие.

Вспоминаю такой случай. Когда я вступил в Союз, 
мне предложили поехать на творческую дачу на четыре 
месяца, и совершенно бесплатно. В то время я голодал и 
холодал, но нашел в себе силы отказаться. Я не хотел 
быть должником этой организации, не хотел ничего 
брать взаймы. Единственный раз я изменил себе. Для 
того, чтобы вступить в Союз. Мне навязали заказ от Со
юза художников, и я заработал на этом тысячу двести 
рублей.

— Вы ощущали творческую несвободу в Советском 
Союзе, а чувствуете ли себя свободным здесь?

— Отвечу. Вы знаете, что меня поначалу, быть мо
жет, больше всего здесь потрясло? То, что до меня ни
кому нет дела. Хотите одну историю? Мой отец, рядовой 
член партии, очень верил во все коммунистические идеи, 
он был замечательным, чистым человеком. За свой парт
билет жизнь бы отдал. Так вот, приходит к нему однаж
ды милиционер и спрашивает: «Где работает ваш сын?» — 
«А что, мой сын ларек обокрал?» — «Нет, не обокрал,— 
говорит милиционер,— но у нас все работают».— «Так 
мой сын,— объясняет отец,— работает с утра до вече
ра» — «Но ведь он должен на что-то жить»,— не отступа
ет настырный страж порядка. «А я его кормлю»,— не 
сдается отец. Такой между ними вышел разговор.
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А однажды Евгений Евтушенко приехал ко мне с дву
мя друзьями, знакомит отца: «Николай Иванович, это 
члены ЦК Итальянской компартии». Мой папа привык 
видеть членов ЦК только на гигантских фотографиях, как 
богов, а тут вошли два скромных человека, один сму
щенно достал из кармана бутылку водки. Я принес из 
кухни селедку, мы разлили водку, выпили. Показалось 
мало, и навеселе мы двинулись уже в ресторан. Возвра
щаюсь домой, а отец говорит: «Слушай, сынок, ты зна
ешь, где я был? В КГБ! Только вы захлопнули дверь, 
звонок. Кто был у вас, Николай Иванович? Не знаю, го
ворю, друг моего сына Евтушенко привел двух членов 
ЦК. А что, это не члены ЦК? Да нет, говорят, члены, 
члены. А часто такие к вам ходят? Да, частенько быва
ют, отвечаю. А те: но ведь здесь Тушино, военные заво
ды. Отец возразил: так что же теперь моему сыну делать, 
если вы тут военных заводов понастроили?»

Вот семейная, так сказать, история. Этим людям из 
КГБ, конечно, было все известно, но им было важно пу
гать и пугать. Потому что, пока запуганы люди, у КГБ 
есть власть.

Мне было очевидно, что я в Союзе — тело чужерод
ное, подлежащее обязательному уничтожению. Поэтому 
меня не удивляло, что меня не приглашали на выставки, 
и не должны были выставлять. Скорее удивляло, что я 
еще жив. Мое существование было вне этой системы. Вот 
почему, когда Оскар Рабин вышел на бульдозерную вы
ставку с какими-то требованиями, я на нее не пошел, хо
тя приглашался. Почему не пошел? Да потому что чего 
я могу у них требовать? Я всегда считал, что прийти к 
ним — это все равно что прийти в компанию мелких кар
манников. Это выглядело бы как просьба: «Ребята, ку
пите у меня картину!» У меня с ними были просто раз
ные дороги. Конечно, я понимал, что именно те, кто «чи
стят карманы», как раз и заведуют выставочными зала
ми. А раз так, значит они выставляют таких же карман
ников. Трагизм ситуации был в том, что рано или поздно 
они должны были меня ухлопать, я для них — элемент 
чуждый, разрушающий их систему.

— Чем же вы ее разрушали?
— А фактом своего неприсутствия. Ведь, глядя на 

Олега Целкова, можно научиться нигде не работать, но 
жить и есть. Выходит, лозунг «кто не работает, тот не 
ест» не срабатывает. Значит, найдутся последователи... 
Концепция, конечно, примитивная, но понятная. На са
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мом деле система и человек в ней гораздо сложнее, чем 
этот лозунг. Ведь многие не работали, но ели. Но они бы
ли преданы системе.

— Как вы реагируете на то, что у нас стало модой 
продавать картины на аукционах? Многие считают, что 
национальное достояние нельзя разменивать ни на какие 
самые престижные аукционы.

— Начну с того, что цены, которые фигурировали на 
московском аукционе «Сотбис», не снились ни парижс
ким, ни нью-йоркским художникам. Авторы, чьи рабо
ты я видел в каталоге, говорю это с полной ответственно
стью, таких цен не заслужили, за исключением, может 
быть, двух-трех имен. Думаю, что московский «Сотбис» — 
это политическая игра, и финансировалась она Советским 
Союзом. Есть еще одно предположение: это был реклам- 
ный трюк самих организаторов аукциона.

О вывозе картин я думаю давно. Русская культура 
многое уже потеряла. В том числе и в живописи. Карти
ны — не деньги, они более чем деньги. Скажем, рукописи 
Пушкина, стихи его — они опубликованы, они есть в кни
гах. Сами же оригиналы, рукописи, как мощи святых, 
должны храниться в храме. Уход картин, их вывоз из 
страны — то же самое, что разрушение русских святынь.

Не думайте, что на Западе все держатся за свои свя
тыни. Франция потеряла всех импрессионистов. Испа
ния— Пикассо. Но тут дело в морали: Запад и не заяв
лял, что собирается хранить сотворенное мастерами. 
У нас же кричали на всех перекрестках, во всех докла
дах: не дадим, не отдадим, сохраним, преумножим! А под 
шумок разбазаривали народное достояние. Святыни по
шли с молотка...

У меня есть одно предчувствие: в ближайшие двад
цать лет в России появится художник, который переплю
нет всех нас и станет гордостью русского искусства. И 
еще думается мне, что в ближайшие четверть века в Рос
сии появятся новые Щукины, которые скупят все выве
зенное и вернут родине. Почему-то я в этом совершенно 
уверен...

— Неплохо, если бы такой Щукин появился скорее...
— Сегодня это невозможно. России сегодня нет, но 

есть больное общество. И везти картины в это общест
во— все равно что отправлять их в морг. Конечно, пома
лу обстановка меняется, что, безусловно, меня радует. 
Но представьте себе: в тюрьме отменены наказания же
лезными прутьями и заменены ремнями. В общем, необ
ходимо время...
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— Хотели бы вы организовать в Москве выставку сво
их картин?

— Нет. Быть знаменитым некрасиво. Поверьте, это не 
поза. И если вдруг я буду знаменитым в Москве, к моему 
изумлению, то меня пугает перспектива появления в Мо
скве. Я люблю тихонько пройти по улице, зайти в кафе, 
сесть за столик, посмотреть по сторонам, никого не ждать, 
никого не слышать, в том числе и какие-то возможные 
комплименты...

Сейчас не время настоящих выставок, ибо выставка 
для сенсации мне не нужна. Мне не нужна такая выстав
ка, на которую ломятся, как ломились на выставку Ми
хаила Шемякина, когда рядом был, кажется, вернисаж 
шедевров из музея Бобур в Париже и выставка гениаль
ного итальянского художника Моранди. Но там почти 
никого не было. Я бы залез на стол и заорал: «Вон из 
этого зала, если рядом выставка Моранди. Вам не нужна 
живопись. Вы же оскорбляете меня, оказывается, вам 
совершенно плевать на искусство. Вы пришли просто по
глазеть на человека, который прославился на Западе». 
Вот бы что я хотел сказать тем, кто пришел бы на мою 
выставку... Но, если честно, хотелось бы выставиться в 
Москве, но так, чтобы все прошло тихо, без ажиотажа и 
чтобы выставка была интересна прежде всего художни
кам, а не случайным зевакам. Я не хочу циркового номе
ра...

— Покупают ли ваши картины музеи Франции?
— Нет. Скажу так: я работаю с Эдуардом Нахамки- 

ным, который, как известно, имеет свои картинные гале
реи в Америке. Он и занимается продажей моих работ. 
Он говорил мне, что несколько музеев купили мои рабо
ты, в том числе японский музей, но я этим не очень инте
ресуюсь. Мне почти безразлично, купил ли меня музей 
или частное лицо, ибо здесь, на Западе, многие частные 
коллекции сродни государственным музеям. Да честно 
говоря, не думаю, что я здесь такая знаменитость, чтобы 
меня знали в музеях.

— Вы много лет живете в Париже, вошли в местную 
художественную среду. Что такое сегодня искусство 
Франции?

— Давайте шире. Сегодня нет искусства Франции, 
ибо искусство Франции — это искусство всего мира, ги
гантский проходной двор. Здесь можно увидеть карти
ны из Японии, Латинской Америки, США, здесь семьсот 
галерей. Это пир искусства, пир живописи. И я это очень
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остро и радостно чувствую. Но, к моему сожалению, хочу 
добавить, что в таком своем ощущении я почти одинок: 
никто из моих русских друзей со мной не согласится в 
этой оценке. Они глухи к этому пиру, они не слышат и 
не видят его. Приезжающие сюда производят впечатле
ние людей, попавших на лазурный берег под палящее 
солнце, но продолжающих кутаться в меховую доху, при
говаривая: плевал я на это солнце, на всю эту красоту!

— Как вы считаете, почему на выставки Ильи Глазу- 
нова собираются тысячи и тысячи зрителей?

— Отвечу. Глазунов в своих картинах несет нечто аб
солютно необходимое русскому человеку сегодня. Что 
именно? Объяснить трудно, может быть, даже невозмож
но. Но для меня очевидно, что есть в его творчестве некое 
свойство, которое привлекает к нему именно русскую пуб
лику. И свойство это совсем не шуточное. То есть я как 
бы в скобках замечу, что фигура Глазунова все время 
меня интригует и заставляет размышлять о русском ис
кусстве. Хотя я должен сказать, что у Глазунова много, 
даже очень много слабых мест и как у художника, и как 
у человека. Но есть что-то такое, отчего дрожит, вол
нуется наша русская душа.

— Если бы вы не уехали из России, что бы с вами 
стало?

— Я сейчас уже отчетливо понимаю: останься я — 
давно бы погиб. Да, да, скорее всего. Дело в том, что есть 
у меня слабость, пристрастие, вполне вроде бы нормаль
ное, не переходящее границ,— пристрастие к алкоголю. 
Так вот, думается мне, что слабость эта превратила бы 
меня сегодня в то, во что превратила она совершенно за
мечательного, удивительного, любимого мной художника 
Диму Краснопевцева. Кем бы я был, откажись уехать,— 
я был бы не Зверевым, а Димой Краснопевцевым... Вот 
вам и хорошая концовка для нашего интервью.

Целков не возвращен до сих пор. Как политический 
беженец, он проживает в Париже и выставляется, про
дается. Его имя давно уже стало символом неповторимо
го русского авангарда. Итальянское издательство «Фаб- 
бри» выпустило цветную монографию-гигант, посвящен
ную Целкову. Сотни работ. Книга вышла в серии «Вы
дающиеся мастера XX века». Лишь немногие художники 
удостаивались чести быть изданными в этой серии.

Остается добавить, что Иосиф Бродский считает Оле
га Целкова самым замечательным художником послево
енного времени. Ноябрь 1989 г.



НА КРАЮ ПОИСКА,
ГДЕ ПРАВДА ПРЕДЕЛЬНО ЖЕСТОКА

К приезду на родину 
писателя Владимира Максимова

Поначалу было все официально: пришел, встретила сек
ретарша, проводила в кабинет, «Здрасьте» — «Здрасьте», 
строгий, даже суровый взгляд (подумал, что его, навер
ное, боятся дети), нет, не напускное, потом мне говори
ли, что он всегда такой, жизнь позади нелегкая, да и вид
но, что человек непраздный, занят делом, времени лиш
него у него нет. Посмотрел по сторонам; глаза останови
лись на зелененьких переплетах посевского шеститомни
ка и на огромной монографии Михаила Шемякина — его 
картины висели на стене. Где оказались, там и сели, я по
ложил на краешек стола магнитофон, а Владимир Мак
симов, не дожидаясь первого вопроса, начал говорить — 
приглушенно, вроде бы нервно, но четко и уверенно.

Мы говорили не только и, пожалуй, не столько о ли
тературе, сколько о политике, хотя на мой вопрос, что в 
нем сегодня глубже сидит: писательство или политика, 
ответил не задумываясь: «Я писатель». Разногласия с 
Виктором Некрасовым считает чисто редакционными: 
иногда примирительные тенденции заместителя главного 
редактора казались главному редактору разновидностью 
оппортунизма. Говорить над могилой Виктора Платоно- 
вича родственники попросили именно его, Максимова. 
Гордится тем, что в редколлегии «Континента» были и 
есть лучшие умы: Сахаров, Бродский, Буковский, Аксе
нов, Джилас, Ионеско, Конквест, Неизвестный, Коржа
вин... Кстати, добавил — 63 номер, «апрельский», плани
руют составить Игорь Виноградов и Сергей Каледин. От
верг мою параллель его судьбы и дела с Герценом: «Я не 
хочу никаких революций, нигде». Считает, что на Восто
ке нет политических структур, способных выдвинуть на
стоящего лидера. -Он не видит адекватных самому про
цессу фигур ни в Кренце, ни в Младенове, ни в Ярузель- 
ском. Рассказывал о встречах с Андреотти, Колем, Беги-
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ном. Его мнение о Горбачеве: «Иностранная политика в 
высшей степени эффективна, внутренняя — краховая. Хо
рошо бы видеть в Горбачеве дальновидного стратега, но 
пока он часто идет за событиями».

— А можно посидеть в кресле редактора великого 
«Континента»?

Первая улыбка на лице моего собеседника:
— Посидите, но только штаб-квартиру я перевел в 

Бельгию. Это жилище у нас как бы временное, хочу, что
бы дочери доучились в парижской школе, а основной дом 
у нас в Брюсселе. Года через три-четыре переберусь ту
да. Там есть сад, там тихо, много места. Там я могу при
нимать своих друзей.

«Старую ложь на новую?! Ярлыков не боюсь. Мне до
роги и Булат Окуджава, и Василий Белов. Все мы — 
жертвы социального соблазна».

— Я против того, чтобы ревизировать нашу собствен
ную историю, чтобы новая ложь заменяла старую. Я про
тив того, что люди, которые еще вчера говорили одно, те
перь говорят другое, ни в чем не раскаиваясь. Не могу 
со всем этим согласиться. Мне скоро шестьдесят лет, мне 
не много осталось в этой жизни, чтобы я чему-то апло
дировал. И пусть наклеивают какие угодно ярлыки, из
влекая мои стишки о Сталине сорокалетней давности, как 
это сделал «Огонек», это прием дешевый. В те годы такие 
же стихи писали и Твардовский, и Яшин, и многие, мно
гие другие. Я не боюсь ярлыков, уже давно поборол в 
себе страх перед интеллектуальным террором, изжил его 
из себя. И я буду говорить то, что думаю.

«Там, на крайней точке поиска, где правда жестоко 
предельна, где борьба приводит на край гибели, где аб
страктный выбор становится абсурдом, а решает импульс 
живой души,— там, на краю, стоит сегодня Владимир 
Максимов». Лев Аннинский.

— Когда мне предлагают присоединиться то к одно
му лагерю, то к другому, будь то баклановское «Знамя», 
яковлевские «Московские новости» или лагерь славяно
филов,— я не хочу присоединяться ни к кому. Я присо
единяюсь только к отдельным людям. Для меня качество 
того, что делает человек, выше идеологии, которую он 
исповедует. С одной стороны, мне близок и дорог, пред
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положим, Булат Окуджава, но мне также близок и до
рог, чтобы он там ни говорил, Василий Белов, потому 
что «Привычное дело», я утверждаю,— это классика 
русской литературы. Я могу с ним спорить, могу полеми
зировать, он слишком эмоционально воспринимает тра
гедию нашей деревни. Но пусть и Белов, и Распутин, и 
Астафьев посмотрят дальше: а что делало наше кресть
янство в семнадцатом-восемнадцатом годах? Прочтите 
«Окаянные дни» Бунина! Вот я и говорю, что когда вы 
спуститесь в самое начало, дойдете до самой сути, то 
вы понимаете, что при всей чудовищности этого вывода 
виноватых-то не было. Каждый из нас в этом участво
вал. И большевики виноваты, и Сталин виноват, и Ле
нин виноват. Он тоже был жертвой социального соблаз
на. Того, что преследует мир на всем протяжении его 
существования. Откуда родились утопии? Ранний Ле
нин? Поздний Маркс? Почитайте Платона, Кампанеллу, 
Томаса Мора! Там изложена вся программа того, что 
утопическое общество может стоять только на репрес
сивной системе, там все определено, кого надо сажать, 
кого убивать, как заставлять работать. И этот соблазн 
мне как христианину с религиозной точки зрения поня
тен. Соблазн этот еще с искушения Христа в пустыне. 
Соблазн равенством, братством, чудом всеобщего благо
денствия. В конечном счете прикосновение к этому соб
лазну всегда оборачивается трагедией. Заметьте, когда 
человек выбирал в истории свободу, он обязательно 
имел хлеб. Когда он выбирал хлеб, он терял и хлеб и 
свободу. Вот почему мне кажется, что нынче всеобщее 
признание того, что все мы жертвы вне зависимости ни 
от чего, ни от кого, может стать оздоровляющим в на
шей глубокой болезни.

Я никого не сужу, ни Бухарина, ни Тухачевского, ни 
Пятакова, ни Постышева, да и не мне судить (повторяю, 
я христианин), но я не хочу, чтобы мне и обществу на
вязывали их в качестве героев.

Ленин, будучи уверенным в своей правоте, ничего не 
скрывал, и все его приказы, указания, записки опубли- 

  кованы в Собрании сочинений. Их надо читать, а не из
влекать из Ленина то, что годится для текущей пропа
ганды.

Я не могу доверять Александру Борщаговскому, ко
торый, заявляя о моральном обновлении, ничего не го
ворит о том, что он был председателем при исключении 
меня из Союза писателей.
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Когда Анатолий Рыбаков заявляет, что он никогда 
не участвовал в травле своих коллег, он лжет: он участ
вовал в травле Владимира Войновича. Да еще под пред
логом того, что ему не нравится роман. Но тогда — во
лей-неволей придется согласиться и с Владимиром Соло
ухиным, когда он говорил, что ему не нравится роман 
Пастернака. Хотя я с Солоухиным никак согласиться не 
могу. Он, я считаю, обязан покаяться.

В конечном счете получается так: то, что я говорил, 
предположим, пятнадцать лет назад, сейчас говорят с 
трибун партийных съездов. То, что я говорил пять лет 
назад, начинают говорить люди, которые тогда меня ру
гали. Вот пример: в беседе с редактором «Обсерватор» 
Жаном Даниэлем Юрий Афанасьев, ректор Историко- 
архивного института, заявил, что недавно он был на кон
ференции «ваших реакционеров». Жан Даниэль спро
сил, о ком идет речь? Среди прочих он назвал и меня.

Значит, я для него реакционер?! Когда меня отовсюду 
выгоняли, он, Афанасьев, делал карьеру.

Еще пример: на обсуждении фильма о Троцком он 
говорил правильные вещи о том, что Ленин, Сталин, 
Троцкий — это люди одной политической культуры. Ни 
один, так другой был бы на троне. То есть он призывает 
идти назад, возвращаться к причинам, а не к следстви
ям. Так, Ю. Афанасьев заговорил тем языком, которым 
я говорил уже двадцать лет. Как у нас в России — всё 
с раската! Зачем же мы все время ставим памятники и 
сносим. Подождем немного —и снова ставим.

«Шпрингер и «Континент». «Путь кровав, но цель — 
благая». Антирусским?! Никогда! С оружием не отсту
пают, а наступают».

— Середина восьмидесятых — это были очень крити
ческие для стабильности на Западе годы. Принципиаль
ные антикоммунисты считали, что они — на краю пропа
сти. Обстановка была такая, что Запад психологически 
удалось обезоружить. Брежневская пропаганда сыграла 
здесь свою роль. И тогда они активизировались. Я при
ехал сюда со своими довольно резкими заявлениями по 
поводу того, что происходит в России. Шпрингеру мои 
заявления, видимо, пришлись по сердцу. Сам я его не 
искал. Меня нашел, сейчас он у нас-член редколлегии, 
Карл Густав Штрем, корреспондент «Ди вельт» по Во
сточной Европе и Советскому Союзу. И сказал, что
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Шпрингер хочет прислать за мной самолет, хочет встре
титься. Перед поездкой к Шпрингеру я встретился с Ген
рихом Бёллем, и он мне наговорил либеральной чепухи, 
которая дурно пахнет еще со времен Сталина. Да, ко
нечно, но зато какая цель! Это говорил и Бернард Шоу, 
это говорил и Эйнштейн. Да, путь сложен, кровав, но 
цель — благая. Я сказал: нет, никакая цель не стоит 
крови. С Бёллем мы не сошлись, хотя говорил он тогда 
очень жарко и очень долго. Я высоко ценю его как пи
сателя, но тогдашние его речи принять не мог.

Я хорошо знал, чем эти речи кончаются.
И когда после встречи со Шпрингером стало извест

но, что у меня будет журнал, вся леволиберальная часть 
Запада выступила против. Ну когда в истории было та
кое, чтобы крупнейшие газеты от «Вашингтон пост» до 
«Монд» писали об эмигрантских проблемах?! А ведь 
Шпрннгером-то детей пугали. Шпрингером, Штраусом... 
И вдруг Штраус становится лучшим другом Советского 
Союза. А меня за этого Штрауса!.. Потом я стал врагом 
Штрауса, потому, что я заявил, что такой оппортунизм 
принять не могу. Как думаю, так и буду думать. На меня 
рассердились. Я встречался с Солженицыным, он тоже 
поначалу принял участие в журнале, дал, кстати, и на
звание ему «Континент». Хотя предложения были разные.

Ведь я пригласил участвовать в журнале всех, от 
Синявского до Сахарова. Быть может, каждый надеял
ся повернуть направление журнала по-своему. Но моего 
характера не знали. Предлагали антирусскую направ
ленность. Но я заявил, что журнал не будет ни антита- 
тарский, ни антикиргизский, ни антисемитский, но он не 
будет и антирусским. Кто-то отказался сотрудничать. Ну 
что делать? Я никого не гнал. Солженицын, наоборот, 
считал, что в журнале слишком мало русской боли. Я ему 
возражал: Александр Исаевич, ну вы же сами сказали, 
что с самого начала надо думать о поляках. Если же я 
буду выставлять на первый план только русскую боль, 
они первые от нас уйдут: боль-то у нас общая. Солже
ницын парировал: в отличие от вас, от вашей эмиграции 
старая эмиграция с оружием в руках отходила, она в 
ОВИР не стучалась. Задним умом крепок человек: как- 
то позже Иосиф Бродский заметил на это — с оружием 
в руках не отступают, а наступают.

Я вообще хочу сказать, и это обдуманная мною кон
цепция: для меня не национальность человека главное, 
а его человеческие качества. Если еврей сволочь, он не
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становится для меня более приемлемой фигурой. И если 
негодяй русский, то он для меня негодяй.

«Саша Соколов и его размышления, что Запад — не 
сахар. Сколько стоит подвал Бродского в Нью-Йорке? 
Советские и американские пикули. Олег Ефремов и де
мократия в театре. Гонорары Феллини и Майкла Джек
сона. В ножки — нашему читателю!»

— Я ничего не могу сказать плохого о Западе. Здесь 
мне дали приют, дали журнал, меня издают. В России я 
жил впроголодь, здесь я сыт. Могу рассуждать и даль
ше в таком же духе, но какая-то доля правды в выска
зываниях Саши Соколова есть. Я слышал, что он по мо
сковскому телевидению и в газетах резко говорил о За
паде.

Станислав Рассадин, один из приятелей моей моло
дости, заявил со страниц печати: дескать, вот мы горди
лись, что мы — самая читающая страна в мире, и догор- 
дились: самая читающая Пикуля страна. Дорогой мой, 
ну зачем же так говорить, это недобросовестно. Запад
ные пикули живут в тысячу раз лучше наших советских 
пикулей. Тиражи у них в десятки раз больше тиража 
американских пикулей, в десять — пятнадцать миллио
нов экземпляров. Артур Миллер не может поставить 
пьесу в Америке, считает — дорого. Лауреат Нобелев
ской премии Клод Симон у нас, в интервью для «Кон
тинента», сам говорит, что больше тридцати тысяч ни
когда не продавал, что живет на оставленное ему неболь
шое наследство. Величайший эссеист нашего времени 
Чоран продает 500 экземпляров, живет на иждивении 
своей жены, учительницы, ни Бродский, ни Милош не 
живут стихами, сам Беллоу работает в поте лица. Вот 
эта квартира, в которой находитесь, стоит дороже Нобе
левской премии, она стоит 600 тысяч долларов. Бродский 
получил 350 тысяч и на эти деньги до сих пор, кажется, 
выкупает тот подвал в Нью-Йорке, в котором живет. Хо
роший подвал, красивый, милый, только вот очень уж 
дорогой. Так вот, я спрашиваю: зачем же унижать сво
его собственного читателя, зачем плевать ему в лицо? 
Ему, обеспечивавшему огромные тиражи советских изда
ний! При Твардовском тираж «Нового мира» был 160 ты
сяч экземпляров, сейчас он два с половиной миллиона. 
Тираж у «Юности» три с половиной миллиона. В Америке 
десятитысячный тираж считается гигантским. Журнал
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«Эспри», где перепечатываются выдающиеся авторы 
Франции, имеет тираж две тысячи, да и те почти бес
платно рассовывают по почтовым ящикам. Никто здесь 
не читает толстых журналов. Надо признать, что демо
кратия-то— это не отбор лучших из лучших, это отбор 
себе подобных. Крупный деятель на Западе появляется 
в экстремальных ситуациях: Черчилль, де Голль... А в 
нормальной ситуации избиратель отдает предпочтение 
себе подобному. У него в голове мыслишка: дескать, и 
я могу быть на этом месте. Поэтому стоило кончиться 
войне — и на первых же выборах прокатывается герой 
Англии Черчилль, а здесь прокатывают де Голля. Демо
кратия хороша, но у нее в области культуры есть огром
ные издержки.

Попробовал демократию в театре Олег Ефремов. Что 
из этого получилось? В театре, как правило, большинст
во актеров средних способностей, и они не выберут та
лантливого человека. Они всегда отдадут предпочтение 
среднему, у которого есть свои слабости, на него можно 
влиять, о котором можно сказать: «И ты такой же». 
Повторяю, все недостатки демократии аукаются в куль
туре. Но, дорогой Саша Соколов, надо выбирать. Я лов
лю тебя на слове, оставайся в Москве. Это будет заме
чательно.

Ничего не хочу сказать плохого о Соколове, но есть 
люди, которым, как в том анекдоте, хорошо в дороге. 
Это приятно, когда аплодируют, когда приглашают на 
телевидение, но многие ли американские-то писатели 
появляются на экранах? Единицы, уверяю вас! Зрите
лям мнение писателя неинтересно.

Сравните гонорары, предположим, Федерико Фелли
ни, и постановщиков какого-нибудь боевика. Да просто 
нищий, этот великий Феллини. Самый большой его гоно
рар равен пятистам тысячам долларов. За свой гениаль
ный фильм Тарковский, это было на моих глазах, мы 
дружили, получил сто тысяч долларов, то есть зарплату 
американского чиновника средней руки. Рассчитайте эти 
100 тысяч на несколько лет, и гениальный художник, 
словно безработный американец. Только концертная дея
тельность приносит доходы. Недавно мы смеялись: Рост
ропович считается богатым человеком, получает 30— 
40 тысяч за концерт — большие деньги. Но какой-то там 
дрыгающий ногами, плохо поющий Джексон получает 
пять миллионов за концерт. Что касается поэзии, то 
книги стихов раскупаются здесь плохо, а литературовед
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ческие изыскания вообще никому не нужны. Так что, 
дорогие наши критики, кланяйтесь в ножки вашим чи
тателям, а не позорьте их.

Что поделаешь, во все времена пикули жили лучше. 
Когда Сервантес сидел в долговой тюрьме, испанские 
пикули процветали, когда Бальзак от кредиторов бегал, 
французские пикули процветали. Это издержки культу
ры, без пикулей тоже нельзя, это, как говорится, ее 
бульон.

«Кто встречал наши войска в сороковом? Из ямы на
до выбираться вместе. Плохой писатель Анатолий Ива
нов».

...А то одни сваливают на евреев, другие сваливают 
на русских, третьи...

— Раз ты виноват, неси свою долю вины, своего со
участия. Когда.латыши совершенно справедливо спра
шивают русских, а что вы здесь у нас забыли, то рус
ские вправе спросить у латышей, а что вы забыли в 
1918 году в городе Москве? Да, действительно, оккупа
ция Прибалтики была незаконной, насильственной, но 
есть же кинохроника, кто встречает наши войска—ла
тыши, эстонцы, литовцы. Я не говорю, что встречал весь 
народ, но часть-то народа была на улицах и площадях? 
Так пусть хотя бы часть и возьмет на себя долю своей 
вины. Только так мы можем к чему-то прийти. Можно 
вывесить любой флаг, много говорить о независимости, 
но, к сожалению, все мы в одной лодке. Я говорю не 
только о Прибалтике, о всем социалистическом лагере. 
Это сложившаяся структура, из которой невозможно до
биться свободы или независимости в одном взятом бара
ке лагеря. Свобода — она, как говорится, на вахте. Из 
ямы нужно выбираться вместе. И я уверен, прибалты 
скоро убедятся, что никакое провозглашение формаль
ной независимости не выведет их из тупика экономиче
ского. Не выведет, это абсолютные иллюзии. Как бы мы 
ни относились друг к другу, мы можем выбраться только 
вместе. Как бы ни относились азербайджанцы к армя
нам, но путь к решению проблемы лежит только в пере
говорах между ними. А Россия не может до бесконеч
ности исполнять роль жандарма и собирать на свою 
голову весь позор. Если завтра наступит независимость 
Армении и Азербайджана, вот вам готовая ливанская 
ситуация, из которой не будет выхода. И армяне, и азер
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байджанцы должны это понять. Во всяком случае, это 
должны понять их мыслящие люди, культурная элита, 
политические деятели. Выход один — переговоры.

И в литературе так же. Надо искать пути примире
ния между собой талантливых людей. Потому что на 
этом разоре, распрях греют руки и с той и с другой сто
роны люди бездарные. Вот он поставил на себе знак: я 
либерал — и на этом набирает политические очки, по
литический аморальный капитал. А другие — с другой 
стороны то же самое. Мне не важно, что исповедует, пред
положим, Анатолий Иванов, простите, он для меня 
прежде всего плохой писатель, и журнал «Молодая 
гвардия» у него никудышный, но я готов с ним разгова
ривать и садиться за один стол. И мне кажется, по этому 
компромиссному признаку и следует сейчас определять 
качество того или иного движения, той или иной пози
ции. Еще раз: только на путях общественного, общена
ционального, литературного примирения может что-то 
получиться. Иначе я лично вижу очень трагическую 
перспективу.

Литературный процесс не оставляет у меня особых 
надежд, потому что все уходит в разговоры, в полемику 
и драки между собой, стенка на стенку. Но сколько-ни
будь заметных результатов от всего этого я не вижу. 
Все, что напечатано от Искандера и Битова до Домбров
ского и Шаламова,— все это вынуто из столов, все ста
рое. А из нового два-три имени: я бы назвал Кима, Кале
дина, Паламарчука, у них, по-моему, талантливая про
за. Но нет процесса, есть отдельные имена. Я не вижу 
достижений, равных явлениям, предположим, Солжени
цына или Бродского. Мне скажут: болезнь роста, коли
чество в конечном счете превратится в качество. Может 
быть! Но пока я вижу разрушительный, энтропический 
процесс. В кино дали полную свободу, но, кроме «Ма
ленькой Веры» или «Интердевочки», мы ничего не видим. 
Я, кстати, не против такого рода фильмов, они полезны 
и нужны. Но это же не явления порядка фильмов Тар
ковского. В театре — то же самое. Совершенно умолкли 
разговоры о театре Ефремова, будто бы его и нет. А Еф
ремов был флагманом нашего театрального искусства. 
Пьеса Шатрова уже никому не нужна, потому что это 
был политический ликбез, ныне пройденный нашими чи
тателями. Вот что тревожно. Казалось бы, все можно. 
Но достойного пока нет.
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«И вспомнилось... Храм святого Петра. Когда прохо
дишь порталом, разглядываешь статуи, многое коробит, 
неприятно. А в целом нечто грандиозное.

Владимир Максимов, не возгордитесь! Вы не собор 
святого Петра. Далеко не собор. Но есть в вас мужиц
кая кряжистость, крепость. И в ней тонут ваши дефекты 

и недостатки».
Анатолий Краснов-Левитин, Париж, 1983

«Возвращение Солженицына поднимает планку... На
до ли ставить памятник Тухачевскому?»

— Я вам должен сказать прежде всего, что к Солже
ницыну у меня неоднозначное отношение. Но не будем 
об этом, слишком долгий разговор. При этом я считаю, 
что его произведения зададут уровень, поднимут планку. 
Одно у него лучше, другое хуже. Но уровень разговора 
он задаст очень высокий. И не надо взвешивать, кто 
лучше: Киров, Пятаков, Орджоникидзе, Бухарин? Это 
не разговор для литературы. Я с высоким уважением 
отношусь к Владимиру Корнилову, но когда он пишет 
стихи о Томском, видно, что он плохо знает его биогра
фию. Да, этот человек застрелился, но он достаточно 
сделал зла своей стране и своему народу. Все эти имена 
суть сталинские кадры. И не то чтобы они Сталина не 
любили, это он их невзлюбил. И писать об этом стихи? 
Можно ошибиться в статье, но стихотворение — явление 
литературы, и делать факты политической жизни явле
ниями литературы — не поэзия. Когда мой друг Юрий 
Левитанский, которого я высоко ценю и из-за которого 
у меня получилась баталия с «Огоньком», стыдит наш 
народ, что он не поставил памятника Тухачевскому, я с 
этим не могу согласиться. Ну пусть ему будет земля 
пухом, никто ему не судья. Но памятник, за что мы ему 
будем ставить?! Хорошо: кронштадтский мятеж, про
тивник. Он военный, у него приказ, но пленные матро
сы — противник? Их расстреляли. Восстание в Тамбове, 
противник — у него приказ. Ну а восьмилетние залож
ники— это противники для офицера? А его начальник 
штаба Снесарев, которого он утопил на процессе 1930 го
да, как это назвать? Я мог бы продолжить. Так за что 
же памятник ему ставить и почему надо стыдить в связи 
с этим целый народ?

«Не унижусь до полемики с «Памятью». Под книга
ми Пайпса и Янова подписался бы сам... Розенберг».

165



— Да, не весь русский народ виноват, но поскольку 
русские — самое большое физическое тело внутри много
национального образования, поэтому и доля их вины 
велика. Что касается «Памяти», то я не считаю нужным 
полемизировать с этой публикой. Я готов полемизиро
вать о судьбе России с людьми масштаба Астафьева, 
Распутина, Белова. И я не понимаю, почему реакция на 
их действие так неадекватна. Результаты выборов депу
татов в союзный парламент в Ленинграде многое пока
зали. Ведь Ленинград последние пятьдесять лет в 
основном состоит из выходцев Новгородской, Архангель
ской, Вологодской областей и Белорусской ССР, то есть, 
как мне кажется, из самого благородного материала для 
антисемитизма. Это вышедшие из деревни и не ставшие 
городскими люди. Два миллиона голосов получил в Ле
нинграде Иванов, соратник Гдляна. Представительница 
интеллигенции Салье — сто пятьдесят тысяч, «Память» 
получила семь тысяч голосов и пятнадцать тысяч полу
чила экологическая «Память». Но, простите меня, в Па
риже этой публики раз в двадцать больше. Эта публика 
имеет своих представителей в европейском парламенте. 
В Америке Кахане собирает стотысячные стадионы, ко
торые ревут: «Долой жидов!» По отчетам газеты «Найт 
Брит», совершено более тысячи вооруженных антисемит
ских нападений, осквернения синагог и кладбищ. Я счи
таю, пусть это звучит странно, что в этом смысле в Рос
сии благополучная обстановка. Семь тысяч на пятимил
лионный город, я вам скажу, перед таким городом надо 
снять шляпу. Недавно я видел трехчасовую ленту с 
записью митинга «Памяти» в Ленинграде. Стоят человек 
двести пятьдесят — триста, среди которых люди в ер
молках. Видимо, пришли полюбопытствовать. Высту
пающие— типичные футбольные болельщики, косно
язычные, неприятные, агрессивные, мысли свои сформу
лировать не могут И мне предлагают этих людей при
нять за серьезную силу?! Да вы сами создаете им 
рекламу, они стали знаменитыми людьми и на Западе. 
И как это ни парадоксально, на Западе у них много сто
ронников. Среди таких, как Ле Пен, некоторых новых 
деятелей, появившихся сейчас в Германии, или у того 
же Кахане они находят сочувствие. Так что в данном 
случае вы их не скомпрометируете, им неважно, что о 
них пишет «Нью-Йорк тайме». Поэтому я и призываю 
полемизировать с людьми действительно достойными, с 
людьми определенного уровня.
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Конечно, в некотором смысле русофобия существует. 
И в связи с этим не могу понять истории, поднятой опре
деленной частью нашего литературного спектра по пово
ду появления русофобских пассажей в публикациях 
В. Гроссмана и А. Синявского в журнале «Октябрь». 
Я сам категорически не принимаю взглядов этих авторов 
па русскую историю и русскую литературу, но периоди
ческое издание по своему назначению обязано отражать 
не эстетическую или этическую тенденцию, а литератур
ный процесс по возможности во всем его многообразии. 
Целиком не принимая, к примеру, «Прогулки с Пушки
ным» и «В тени Гоголя» Синявского, я тем не менее по
местил на страницах «Континента» положительные ре
цензии на обе книги (насколько я знаю, «Континент» 
оказался чуть ли не единственным русским журналом 
за рубежом, сделавшим это). Одно я мог бы пожелать 
редакторам, публикующим подобные вещи: соответст
вующе комментировать их. Хотя, каюсь, статью Синяв
ского с его «Россией-сукой» я тоже не прокомментиро
вал. А жаль. Себе в оправдание могу сказать только, 
что автор был тогда членом редколлегии нашего жур
нала.

Под книгами Пайпса или Янова подписались бы Ро
зенберг и Геббельс. На Западе даже о последнем пле
мени в Африке нельзя сказать, что они — рабы, о рус
ских сказать можно. И мы, русские, спешим, кстати к 
нашей чести, сказать об этом первыми. Умеем мы о себе 
говорить горькие вещи. В моде хлесткие парадоксы на
ших классиков: «Черт меня дернул с умом и талантом 
родиться в России», «Нет ничего страшнее бунта, чем 
русский». А я хочу спросить, господа, назовите мне ка
кой-нибудь бунт, который был бы осмысленным и не 
безобразным. Бунт есть бунт, и то, что здесь, во Франции, 
творилось во времена революции, не идет ни в какое 
сравнение с 1917 годом. Не надо красивых слов. При
водят пассажи Кюстина, но никто не знает, что спустя 
десять лет он же написал абсолютно «наоборотную» 
книгу. Марк Твен написал о Франции книгу пострашнее 
кюстиновской: Франция вообще не страна, французы не 
народ. Но почему-то французы все-таки не мерят свою 
историю по Марку Твену. Почему же мы должны под 
Кюстина мерить?! У нас своя история, мы народ моло- 
дой. Когда на Западе сложилась цивилизация, мы толь
ко грамоту получили. Да и потом, мы не просто народ — 
мы Америка византийского типа. На наших просторах
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переваривались массы, национальности, культуры, рели
гии. Наши классики все, можно сказать, инородцы. 
В русском паспорте стояло не русский, а российский 
подданный.

Но доля правды в том, что говорят радетели «рус
скости», и серьезная доля, конечно, есть. Что же это та
кое нынче, русская деревня. «Волжская правда», пар
тийная газета, пишет о том, что в трех часах езды от 
Москвы, в деревне, в колхозе, нет не только водопрово
да, нет колодцев. Вырыли жители три ямы, в одной моют 
машины, в другой — поят скот и стирают белье, в треть
ей— моются. Это что такое? Это конец XX века. До чего 
же доведена страна, до чего доведен именно русский на
род?! Народ талантливый, у которого есть кому памят
ники ставить, от Владимира Соловьева до Варлама Ша
ламова.

Правда, со Столыпиным, который сейчас «на слуху 
в России», я бы не спешил. Это только кажется, что он 
панацея от всех бед. Возможно, осуществление его ре
форм привело бы к стабильности государства, возможно. 
Но отруба — это еще не самый главный выход. Вспоми
наю свою беседу с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. 
Он был у меня здесь, в Париже. Он мне сказал, что сей
час самое важное — это закон о земле. Вот примут его, 
и тогда все пойдет на лад. Я возразил: в Польше не было 
коллективизации, там земля принадлежит крестьянам, 
почему же ситуация та же самая? Значит, не выход, 
значит, все в комплексе должно решаться. Принимаю я 
это или не принимаю, но я должен вам сказать, само
державие оторвалось от народа, не знало его нужд, от
стало от исторического процесса. Николай II оказался 
неадекватен тому процессу, который начался в России. 
К сожалению, он был маленьким человеком, между 
прочим, хорошим человеком, глубоко порядочным. Как 
он вел себя в заключении, как умирал. Но в большой 
политике это был маленький рядовой человек. Он не со
ответствовал месту, которое, говоря по-современному, 
занимал. К этому выводу в конце концов и пришел в 
своем «Красном колесе» Солженицын. Да и историче
ские документы многое подтверждают. О чем он пишет 
в своем дневнике, имея под рукой государство с такой 
взрывной ситуацией? Что поел, что сказал этому, друго
му... Трагедия! И я не думаю, что столыпинские реформы 
были бы панацеей от всех бед. В конечном счете ми
нистр земледелия Российской империи А. В. Кривошеин
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продолжал их проводить. Здесь другое, здесь сошлись 
многие обстоятельства, причины, мотивы того, что про
изошло в России.

«Чиновники в рясах должны уйти»

— Процесс возвращения храмов — справедливый про- 
цесс. Но иерархи неадекватны тому, что церкви разре
шает сегодня государство. Они отстают от событий. 
О чем они говорят даже на международных конферен
циях? О том, как тяжело жилось церкви до революции 
и как она расцвела после. Ну кто в это поверит? Это 
противоречит всем элементарным фактам. Для меня та
кие чиновники в рясе — из времен застоя. И они должны 
уйти. В церковь должна прийти новая генерация. Ны
нешние же стараются забегать вперед хозяина, и это 
очень огорчает. Правда, к сожалению, полное подчине
ние государству — давний грех русской иерархии, начи
ная с Петра. Не при Советской власти это началось, а 
с образования Синода при Петре. Сколько же у нас за
старелых недугов?! К примеру, и до революции тайну 
исповеди нарушали.

Грех тащится за нами, за семьдесят лет он приобрел 
уже гипертрофированный характер. И пока не произой
дет в нашей православной иерархии смены генерации и 
психологии, дела не будет, откройте хоть двести тысяч 
церквей. Не знаю вот, как сейчас, но и до самого по
следнего времени в церквах запрещались проповеди. 
А что же это за служба церковная без проповеди?!

«Пожить бы еще Андрею Тарковскому лет двадцать!»

— В России Андрея Тарковского я знал, как гово
рится, шапочно. Когда он решил остаться на Западе, он 
обратился ко мне за советом. Я приехал к нему в Рим и 
долго отговаривал его от этого поступка. Я говорил: 
«Смотрите, Андрей, по отношению к вам начнется дру
гой счет, вы будете уже эмигрантом. А это другое отно
шение, другой круг знакомств, другие друзья». Но он 
отвечал одно: «Я решил!» Тогда я попросил молодеж
ную католическую организацию, в которой он был по
пулярен, устроить пресс-конференцию.

Выступали Ростропович, Любимов, Антониони... С тех 
пор мы подружились, я к нему очень привязался. А вско
ре он заболел, и мы виделись или в больнице, или дома.
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Андрей был человек удивительный. Я скептически отно
шусь к нашим деятелям театра. Чехов в свое время гово
рил, что наши актеры отстали от общества по крайней 
мере на семьдесят лет. Конечно, не все, но в основной 
массе. Тарковский был явлением исключительным. Он 
мыслитель, много думавший, много знавший, много по
нимавший. С ним было интересно говорить, интересно 
слушать. Мы в «Континенте» печатали его записи — вдо
ва передала; они свидетельствуют, что это был режис
сер-мыслитель. Фильмы его не так просты, в них сразу 
не проникнешь. Я, к примеру, высоко ценя художествен
ные достоинства картины «Андрей Рублев», считаю тен
денциозным истолкование в нем русской истории. Все 
было в русской истории, но и в любой истории было все. 
И стоило ли педалировать тем, что это могло быть толь
ко у русских.

Любая история построена на крови. Я видел все по
следующие фильмы Тарковского, он показывал их мне, 
едва склеив, и они меня всегда потрясали. Как мисти
чески умел он проникать в жизненную ткань, как вызы
вал в душе процессы, дремавшие до сих пор. Все меч
тал о Гофманиаде, об экранизации «Идиота». Как много 
было замыслов, в его лице мы потеряли что-то очень 
большое. Лет двадцать бы еще пожить ему на свете, ну 
хотя бы десять...

«Богатство сюжетов и стилей, тяготеющих к общему 
центру притяжения человека, носителю Божественного 
начала. Ключ ко всем романам Максимова: Библия».

Жан-Пьер Морель. 1978
«Никого не сужу. Смотрю на вещи уже иначе. Хочу 

встретиться со своим читателем. «Семь дней», «Ковчег 
для незваных», роман о Колчаке. Последняя статья Ге
оргия Адамовича. Третий Пастернак, четвертый Досто
евский».

— К наездам эмигрантов в СССР я относился с 
осуждением. По какой причине? Я считал, что, пока го
сударство, общество в какой-либо, хотя бы в косвенной, 
форме не признает свою вину за то, что мы оказались 
здесь, мы не имеем морального права печататься и ез
дить на родину. Поэтому я очень негативно отнесся и к 
публикациям в СССР Солженицына. Знаете, или по лжи, 
или не по лжи. А если печататься там, откуда гнали без
170



извинения перед тобой, значит, по лжи. А я этого не 
принимаю. Я принял постулат Александра Исаевича и 
хочу ему следовать. Он же сам ему не следует... Тол
стовский вариант? Вы давайте, а я отдельно поживу. 
Вы давайте бросайте семьи, дома, бросайте все. А я буду 
жить так, как жил,— барином.

Надо вернуться к исконному смыслу христианства: 
если ты к чему-то призываешь, то и живи по своим прин
ципам.

В конечном счете я дождался. «Правда» напечатала 
о том, что обсуждается указ о возвращении гражданства 
тем, кого его лишили при Брежневе. И не надо, чтобы 
меня восстанавливали в гражданстве. Мне важно, чтобы 
в преамбуле признались, что в 70—80-е годы были изда
ны необоснованные указы о лишении гражданства. Это 
меня удовлетворит, это уже форма извинения. Другие же 
затеяли, простите, тараканьи бега. Кто быстрее добежит, 
кто быстрее ухватится, как бы не опоздать. Зрелище, 
по-моему, постыдное. Никого я не сужу, не называю ни
каких фамилий. У каждого свои обстоятельства, сам я 
на это в свое время пойти не мог. Теперь же смотрю на 
вещи иначе.

В СССР готовятся мои публикации, театральные по
становки, меня пригласили в Москву. Да и то, знаете ли, 
чтобы себя психологически чувствовать в своей тарелке, 
я должен быть уверенным, что моя проза вообще кому- 
то нужна. Со своим читателем я хотел бы встретиться. 
Со своим!

Здесь у меня в «Посеве» вышло 6-томное собрание 
сочинений. Но с господами из «Посева» я расстался, и 
издание остановилось. К нему можно прибавить еще два 
тома, вторая книга «Прощание из ниоткуда» и роман о 
Колчаке. Набралась бы книга публицистики, драматур
гический том. Всего томов десять.

- Мне бы хотелось, чтобы поначалу вышел роман.«Семь 
дней», а затем две близкие мне книги: «Ковчег для не
званых» и роман о Колчаке. С ранней молодости инте
ресовался я сталиниадой. Собрал много достоверного, 
потому что знал людей, которые общались с генералис
симусом. Два моих героя, земляки из деревни, но один 
делает карьеру, сталкиваясь со Сталиным, а другой, про
стой человек, вербуется на Курильские острова. Одна 
история — с цунами, другая — сцены со Сталиным. Кни
га 1979 года. Сталин как бытовое существо, как сущест
во в быту. Ни демонизации, ни апологизации, это о том,
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как зло может быть банальным. Смерть одного челове
ка— трагедия, смерть миллионов — статистика. Для не
го это была статистика, хотите или не хотите, но лично 
он ни в чем не участвовал, зато под каждой смертью 
стоит его подпись. Но при этом сам-то он статистический 
человек: ноги мерзнут, гипертония, дочка по рукам по- 
шла, сын пьянствует, заботы семейные, воспоминания 
молодости давят — вот такой быт, старик в быту. И вся
кие истории, которые я знал о нем.

Роман о Колчаке — роман об одиночестве и любви. 
С возрастом понимаешь: человек становится более оди
ноким. И книга эта о любви между Колчаком и Теме- 
ревой. Любовь — фон, там о Колчаке-то немного глав, 
герой его адъютант, мужик-ординарец, все главные 
герои — реальные лица. Одна — близкая подруга 
Шпрингера, она и сейчас жива, немецкая актриса, 
дочка адъютанта Колчака, князя Удинцова, он у меня 
Удальцов.

Вы спрашиваете, чьим мнением о моих книгах я до
рожу. Трезвую статью о «Семи днях» успел написать, 
именно трезвую, без апологетики, Георгий Адамович. 
Это была его последняя статья.

А вообще на Западе, я не знаю, как в области их 
собственных литератур, но что касается русской лите
ратуры, то как беспомощны их оценки, беспомощны до 
такой степени, что я и не ожидал. Категории оценок та
кие: или ты третий Пастернак, или пятый Толстой, чет
вертый Достоевский или второй Солженицын. Обяза
тельно им надо кого-то притянуть. Ничего серьезного 
о себе я не читал. Да и не только о себе — о многих. Не 
хочу говорить о тех, кто бегает по рецензентам, навязы
вается, льстит. Не пойду я ни к каким профессорам, ре
цензентам. У меня семья, я занят, мне не до этого. Да 
и надоело, хватит с меня пятнадцати томов рецензий. 
Нахлебался этого всего, ну подумаешь, похвалят или не 
похвалят. Я вообще к рецензиям отношусь подозритель
но, не верю, когда хвалят, не верю, когда ругают. Когда 
хвалят, думаешь, чго он просто к тебе хорошо относится, 
но так ничего и не понял — это видно по отзыву.

И все-таки я понял: дело его жизни не только десять 
томов собрания сочинений, не только слово и свой чи
татель. Цело его судьбы, всей самой сердцевинной части 
жизни (Владимир Максимов родился 27 ноября 1930 го-
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да) — журнал «Континент». Его имя слилось с этим ем
ким легкокрылым словом. Их не разорвать. Когда Мак
симову было тяжело, помогал «Континент». Сейчас, ко
гда тяжело «Континенту», его создатель выручает его: 
последний, 62-й номер выпущен на средства глав
ного редактора и его заместителя Наталии Горбанев- 
ской.

Нам это может показаться странным. Но нет ничего 
необычного в том, что человек «заглянул в бездну» (на
звание романа писателя). Ведь Владимир Максимов 
всегда стоял на краю. На краю поиска, где правда пре
дельно жестока.

Декабрь 1989 г.

Анатолий Рыбаков возражает Владимиру Максимову: 
«Из Парижа! Понятно?!»*

Эту сцену я наблюдал летом 1979 года в Ялте.
Дорожный швейцар с галунами на форменной курт

ке и на фуражке, с орденскими планками на груди не 
впускал человека в гостиницу «Ялта». Человек был не 
один, их было двое, отец и сын. Украинцы. Отца швей
цар пускал — иностранец, турист, а сына нет — совет
ский гражданин.

...В 1938 году отец из Западной Украины уехал на 
заработки в Канаду, оставив дома жену и маленького 
сына. После войны отец перебрался во Францию и начал 
разыскивать семью. Жена умерла, мальчик воспитывал
ся у чужих людей, разыскать его в тех условиях запро
сами и перепиской — задача, казалось, невыполнимая. 
Но отец искал и наконец нашел в конце семидесятых 
годов — сыну был® уже за сорок. Но увидеть его он мог, 
только приехав в СССР в составе туристской группы. 
Область, где жил сын, не входила в туристский марш
рут. Сын следовал за отцом по Союзу из города в город. 
Как умудрялся доставать билеты и поспевать в назна
ченный день в назначенный город — непонятно. Но он 
хотел видеть отца и поспевал.

Группа приехала в Ялту. Приехал и сын. Отец жил 
в лучшей гостинице города, сын спал на скамейке возле 
гостиницы, отец питался в дорогом ресторане, сын — в 
закусочной на набережной, стараясь не уходить далеко

* Лит. газ. 1990. № 20.
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от скамейки — единственного места встречи с отцом: того 
вообще из группы не отпускали. Дородный швейцар 
бдительно охранял вход, с холопским подобострастием 
раскрывая дверь перед иностранцами и с таким же хо
лопским пренебрежением отталкивая граждан совет
ских. Я спросил его:

— Что же вы сына к отцу не пускаете?
— Сын наш, советский, не полагается, а отец откуда? 

Из Парижа! Понятно?!
И, как человек г о с у д а р с т в е н н ы й ,  добавил 

многозначительно:
— Валюта.
— Сын на скамейке спит.
— Перебьется, мы в войну на земле спали.
— Где воевали-то?
Оказалось, мы с ним почти однополчане, оба слу

жили в 8-й Гвардейской армии, только в разных ча
стях.

— Пустили бы сына этого...
— Не могу, не положено... Отец из Парижа! По

нятно?!
Пошел я к администратору. То же самое.
— Не имеем права подселять советского гражданина 

к иностранцу.
— Но ведь отец.
— Отец из Парижа! Понятно?!
Что заставляло этих людей быть такими жестокими? 

Швейцар — косая сажень в плечах, воевал, смотрел 
смерти в лицо, у самого, наверно, сыновья, а вот поди 
же... Служба требует перед кем-то лебезить — валюта, 
зато можно и кем-то помыкать, душу отвести.

Времена изменились. Теперь сын может поехать к 
отцу во Францию, если тот жив, конечно. Времена изме
нились, а вот капелька холопства в нас осталась. И не 
одна, наверно, капелька.

Открыв газету «Книжное обозрение» (1990. № 14), 
вижу интервью, данное главным редактором «Континен
та» В. Максимовым корреспонденту газеты Феликсу 
Медведеву, читаю:

«...Когда Анатолий Рыбаков заявляет, что он никог
да не участвовал в травле своих коллег, он лжет: он 
участвовал в травле Владимира Войновича. Да еще под 
предлогом того, что ему не нравился роман».

Звоню главному редактору «Книжного обозрения» 
Е. Аверину:
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— Какие у вас доказательства, что я: а) лгу; б) тра
вил Войновича?
   — у Феликса Медведева есть пленка.

— Какая пленка?
— Со словами самого Максимова.
Приди в газету советский писатель, обвиняющий дру

гого писателя во лжи и гонительстве, там наверняка по
требовали бы доказательств. А от Максимова доказа
тельств не требуется. Помилуйте, как можно! Ведь из 
Парижа! Понятно?!

Теперь по существу:
а) О лжи. В «Огоньке» (1989. № 21) я писал: «...Ни

когда, ни активно, ни пассивно, я не участвовал в ис
ключении какого-либо писателя из членов Союза пи
сателей СССР».

  Повторяю это опять и могу сто раз повторить: ни 
разу, ни в устной, ни в письменной форме я не участво
вал в исключении какого-либо писателя из Союза пи
сателей, ни разу, нигде такого исключения не одобрял. 
И никто никогда этого опровергнуть не сможет, потому 
что это неопровержимо.

б) О травле. С марта 1969 по март 1971 года я, как 
председатель приемной комиссии, входил в состав сек
ретариата Московской писательской организации. 14 ок
тября 1970 года в «Литературной газете» появилось сле
дующее письмо:

«В редакцию «Литературной газеты». Мне стало из
вестно, что издающийся в ФРГ антисоветский журнал 
«Грани» каким-то образом раздобыл и опубликовал на 
своих страницах без моего ведома и разрешения мою ру
копись «Жизнь и необычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина»... Я глубоко возмущен гангстерской 
акцией этого так называемого «журнала», преследующе
го грязные и явно провокационные цели. Я решительно 
протестую против незаконного использования моей неза
вершенной работы. В. Войнович».

Повесть была роздана членам секретариата для про
чтения. 2 декабря 1970 года состоялось ее обсуждение. 
Мне она не понравилась. Я прошел войну от Москвы до 
Берлина, миллионы наших солдат усеяли своими тела
ми этот скорбный путь, и до меня такого рода юмор 
не доходит. Я субъективен? Возможно. Но это мое 
право. Максимов на всех углах поносит роман «Дети 
Арбат.а», я ведь не обвиняю его в том, что он меня тра
вит.
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Войновичу на секретариате объявили выговор с пре
дупреждением. Конечно, по нынешним временам опуб
ликование рукописи за границей не криминал, выговоров 
за это не дают. Но по нынешним временам и Войнович, 
я думаю, не назвал бы печатание своего романа в «Гра
нях» «гангстерской акцией этого так называемого «жур
нала», преследующего грязные и явно провокационные 
цели».

Наша же цель заключалась в том, чтобы Войновича 
не исключили из союза. Этой цели мы достигли. Много 
позже в служебном бюллетене Союза писателей было 
опубликовано сообщение о выговоре с преамбулой в тра
диционных для того времени выражениях, но она была 
сочинена руководителями Московского отделения Союза 
писателей после обсуждения и без ведома его участ
ников.

В марте 1971 года меня удалили из секретариата и 
из приемной комиссии. За что? Это тема другого разго
вора. Могу лишь сказать, что поступком, за который 
меня сняли, я горжусь.

Исключили же Войновича в марте 1974 года, то есть 
через три с лишним года после того обсуждения. Ни
какого отношения к этому исключению я не имел. Да
же не знаю, за что исключили. Помню только какую- 
то публикацию Войновича о том, что при встрече с 
сотрудником КГБ в гостинице «Москва» его пытались 
отравить.

Вот как обстоит дело. Разве не обязан был коррес
пондент, отвечающий за достоверность своих публика
ций, проверить у меня заявление Максимова? Да вы 
что?! Как можно?! Такая неслыханная удача для газеты! 
Ведь из Парижа! Понятно?!

В высказываниях Максимова на страницах некото
рых московских изданий много, мягко говоря, любопыт
ного.

Первый удар — по ПЕН-центру.
«Только что возник русский ПЕН-центр (к чему, 

каюсь, и я приложил руку) —и, как говорится, не сходя 
с места, ввязался во внутрилитературные склоки» (Лит. 
газ. 1990. № 9).

Какова же роль Максимова в создании ПЕН-центра? 
Я был на конгрессе международного ПЕН-клуба в Ма
астрихте, где нас приняли, выступал там, но Максимова 
не видел, слыхом о нем не слыхал и думаю, что не все 
участники конгресса вообще такое имя знают. Что же
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касается нашей деятельности, то скажу следующее. Рус
ский советский ПЕН-центр выступал и выступает в за- 
щиту многих репрессированных и гонимых писателей, 
обращаясь в соответствующие правительственные, судеб 
ные и иные инстанции как в СССР, так и в других стра
нах. Публично, на страницах советской печати ПЕН- 
центр выступал дважды: в защиту главного редактора 
«Октября» А. Ананьева, шельмуемого за публикацию 
А. Синявского и В. Гроссмана, и в защиту главного ре
дактора «Книжного обозрения» Е. Аверина. (Да, да, того 
самого Аверина.)

Второй удар — по «Апрелю».
«Апрель... превращается в карьеристскую лавочку по 

типу всех творческих союзов в СССР» (там же).
Интервью в «Книжном обозрении» весьма забавно. 

Диалог лакейской угодливости (Феликс Медведев) с аг
рессивной хвастливостью Ноздрева и Хлестакова (Вла
димир Максимов).

Ф. Медведев: «Отверг мою параллель его судьбы и 
дела с Герценом» (во как! — А. Р.)\ «Я не хочу никаких 
революций, нигде...» Рассказывал о встречах с Андреот- 
ти, Колем, Бегином. А можно посидеть в кресле редак
тора великого «Континента»?»

В. Максимов: «Вспоминаю свою беседу с Андреем 
 Дмитриевичем Сахаровым, он был у меня здесь, в 
Париже... Я встречался с Солженицыным... Меня на
шел Карл Густав Штром: «Шпрингер хочет прислать за 
вами самолет, хочет встретиться...» То, что я говорил, 
предположим, пятнадцать лет назад, сейчас говорят 
с трибуны партийных съездов... Я никого не сужу... 
Ю. Афанасьев говорил тем языком, которым я гово
рю уже двадцать лет... Последняя пьеса Шатрова уже 
никому не нужна... Я никого не сужу, не называю ника
ких фамилий... Анатолий Иванов... прежде всего плохой 
писатель... Я встретился с Генрихом Бёллем, и он мне 
наговорил либеральной чепухи... Я никого не сужу... 
Владимир Корнилов плохо знает биографию Том
ского... Солоухин, я считаю, обязан покаяться...» О себе: 
«Категории оценок такие: или ты третий Пастернак 
или пятый Толстой, или четвертый Достоевский, вто 
рой Солженицын. Ничего серьезного о себе я не чи- 
тал...»

Теперь прочитал наконец в «Книжном обозрении»: 
Герцен! Только тот был из какого-то Лондона, а этот из 
Парижа! Понятно?!
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В интервью газете «Московские новости» (1988. 
№ 29) под названием «С прошлым надо расставаться 
достойно» я говорил: «Часто слышу: надо разоблачать, 
пригвождать к позорному столбу, судить. Кого?.. Месть 
и ненависть — неплодотворные чувства. У кого есть сме
лость, пусть покается публично, у кого ее не хватает, 
пусть сделает это в душе».

Повторял это и повторяю неоднократно. И никому 
никогда ничего не напоминал. Через полгода мне испол
нится восемьдесят лет, я прожил долгую и сложную 
жизнь, повидал всякое, знаю, под каким чудовищным 
прессом мы жили, и никого не осуждаю.

А Максимов напоминает и осуждает, учит и настав
ляет других. Про себя же пишет так:

«Я против того, чтобы люди, которые еще вчера го
ворили одно, теперь говорили другое, ни в чем не рас
каиваясь».

Что ж, посмотрим. КТО сейчас говорит одно, а рань
ше говорил другое.

Все мы помним 7—8 марта 1963 года, встречу руко
водителей партии и правительства с деятелями литера
туры и искусства, вернее, не встречу, а погром, который 
учинил Никита Сергеевич и в котором сам потом рас
каивался, Как же реагировал на этот погром В. Макси
мов, в то время автор руководимого В. Кочетовым реак
ционного журнала «Октябрь»?

Открываем седьмой номер упомянутого журнала. На 
первых страницах отклики писателей на погром под на
званием «Слово о партии», среди них, естественно, и 
В. Максимов с большой статьей «Эстафета века».

Заранее извиняюсь перед читателями за длинную ци
тату, но прошу терпеливо дочитать до конца. Итак, чи
таем:

«С самого начала нашего столетия передовой отряд 
рабочего класса России начал величайшую из битв че
ловечества — битву за переустройство мира... И с первых 
же своих шагов огромное внимание партия уделяет ста
новлению социалистической литературы... Только в ус
ловиях социалистического строя могла вырасти целая 
плеяда замечательных талантов... Пресловутая проблема 
«отцов и детей», кстати сказать, высосанная из пальца 
фрондерствующими литмальчиками вкупе с группой 
эстетствующих старичков, никогда не вставала перед 
молодежью, верной революционным традициям совет
ской литературы... После справедливой и принципиаль-
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ной критики... прозвучавшей на встречах руководителей 
партии и правительства,с деятелями литературы и ис
кусства... хотелось бы еще и еще раз повторить слова 
секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева (следует обшир
ная цитата из Ильичева.— А. Р.). Яснее и определеннее 
не скажешь... Всяким попыткам разъять... надо давать 
решительный отпор (следует обширная цитата из Хру
щева.— А. Р.). Всем нам остается только присоединить
ся к этому исчерпывающему высказыванию и творить в 
этом направлении».

В октябре 1967 года Кочетов сделал Максимова чле
ном редколлегии журнала — рвение должно вознаграж
даться.

Руководящая работа в журнале «Октябрь» пошла 
В. Максимову на пользу, пригодилась в «Континенте». 
Те же приемы, тот же стиль. Вот последний образчик 
(цитирую «Огонек». 1989. № 8):

«...Только что нам переслано заявление журнала 
«Континент», в котором, в частности, сообщается:

«...на совещании в ЦК КПСС 9 ноября сего года со
общил собравшимся о поступившем к нему письме де
вятнадцати перестройщиков от культуры, протестующих 
против возможной публикации «Архипелага ГУЛАГ». 
И хотя содержание этого письма-доноса до сих пор, не
смотря на разгул гласности, не доведено до сведения 
общественности, имена некоторых его авторов стали ши
роко известны: Виталий Коротич, Михаил Шатров, Ана
толий Рыбаков».

И комментарий «Огонька»: «Это заурядное вранье. 
Естественно, никакого письма не было. Однако мы пони
маем, каковы причины возникновения этой лжи и каким 
кругам она выгодна».

Я люблю Париж, преклоняюсь перед Францией, пе
ред ее великим свободолюбивым народом. Но Максимов 
не парижанин.

Мы живем во времена бурных перемен, одна из них — 
возвращение на родину русской зарубежной литерату 
ры. Это великий и благотворный процесс. Но волны не 
сут и пену. Пена есть во всякой литературе, и здесь, и 
там. И не надо ее принимать за чистую струю. «Made 
in» — всего лишь этикетка. Даже если она приклеена в 
Париже. Понятно?!



Отрывок из интервью писателя Владимира Войнови
ча *

— После статьи А. Рыбакова «Из Парижа? Понятно?!» 
в редакцию обратился В. Максимов. Он сообщил, в част
ности: «Об участии А. Рыбакова в травле Войновича мне 
известно от самого В. Войновича. С его же согласия я 
сделал этот факт достоянием гласности».

В. Войнович: — Максимову о Рыбакове я рассказы
вал. Сам я не собирался об этом писать, но и хранить 
тайну тоже никому не обещал. Между прочим, в описы
ваемые времена мы с Рыбаковым были вроде как бы 
приятели. Иногда он мне даже в чем-то помогал, и я это 
тоже помню. Он и другим людям помогал, и вообще я 
вовсе не считаю его негодяев. Но что было, то было. 
Когда заварилась эта каша с журналом «Грани», я вдруг 
узнаю, что моя рукопись дана на прочтение Рыбакову. 
Я даже воспрянул духом, ну, думаю, Рыбаков прочтет, 
позвонит, мы встретимся, обсудим какой-нибудь выход 
из положения. Но он не позвонил, и встретились мы толь
ко на закрытом заседании секретариата. И никто там 
меня не защищал. Меня не исключили, потому что не 
было указания. Указание было проработать и дать стро
гий выговор с последним предупреждением. А что выго
вор сопровождается другими репрессивными санкция
ми— непечатанием и лишением куска хлеба, об этом сто
ит ли говорить? Решение на секретариате было принято 
единогласно. Возражавших и воздержавшихся не было. 
Все меня обвиняли кто во что горазд. Речь Рыбакова я 
помню почти дословно. Он сказал, что у нас (это у нас- 
то!) критиковать можно что угодно и кого угодно, но есть 
один герой, которого критиковать нельзя,— это народ. 
Критиковать народ не позволяли себе (неужто не позво
ляли?) даже такие гиганты, как Салтыков-Щедрин и Го
голь. Теперь Рыбаков говорит, что ему «Чонкин» искрен
не не понравился. Охотно верю. Тем, кто выступал про
тив Пастернака, «Доктор Живаго», может быть, тоже не 
нравился.

Я философию, которую проповедует сейчас Рыбаков, 
смолоду не принимал. В моей давней повести «Два това
рища» бандиты нападают на двух близких друзей и за-

Продолжение полемики

* Лит газ. 1990. № 25.
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ставляют одного бить другого. Тот сначала сопротивля
ется, потом подчиняется и даже входит в раж. А спустя 
несколько лет говорит: «Они бы тебя били сильнее».

Между прочим, некоторые говорят: ах, ах, как нехо
рошо — «левые» ссорятся, «правые» радуются, сейчас это 
все вспоминать не время. А я с этим не согласен. Для 
правды никогда не подходящего времени не бывает, го
ворить ее нужно всегда. В свое время, когда некоторые 
«левые» участвовали в расправах над Пастернаком, Сол
женицыным, Галичем, Максимовым, Чуковской, Аксено
вым и другими, «правые» радовались не хуже, чем сей
час. Впрочем, объективности ради замечу, что я лично 
«правым» противникам Рыбакова не много радости до
ставляю, что ими и отмечается в их желто-коричневых 
органах печати. Что же касается всяких призывов к по
каянию, то я к ним не присоединяюсь. Искреннего покая
ния нельзя достичь внешним давлением, а неискренне
му— грош цена. Борис Слуцкий участвовал в травле 
Пастернака, а потом (хотя ему искренне стихи Пастер
нака не нравились) всю ж-изнь мучился и умер (так я 
считаю) от угрызений совести. Никто его не мог приго
ворить к большему наказанию. А Владимир Солоухин 
сделал то же самое и сам себе тоже великодушно про
стил. И не теряет ни бодрости духа, ни аппетита. Если 
нет раскаяния в душе, тут уж ничего не поделаешь...

Приношу извинения А. Рыбакову и В. Войновичу за 
использование их опубликованных материалов по пово
ду неожиданно возникшей полемики. Этим я никоим об 
разом не хотел увеличивать объем своей книги (интервью 
с русскими за рубежом у меня хватит еще не на одну 
книгу), но мне кажется, что в позиции известных писате
лей на предмет того, кто как себя вел «тогда», должны 
быть поставлены все точки над i.



ЗОЛОТЫЕ ПЛОДЫ ОДИНОЧЕСТВА?..

Один из трех разговоров с Натали Саррот

Маленькая сухонькая женщина, открывшая мне дверь, 
уверенно протянула руку: «Раздевайтесь, а пальто бро
сайте прямо сюда»,— указала она на кушетку. Короткая 
стрижка. Седые волосы. Твердая, немного мужская по
ходка. Тихий голос, медленный говор. Вдоль длинного 
коридора стол с ее книгами. Потом, после разговора, я 
получу в подарок последние издания Натали Саррот, На
тальи Ильиничны Черняк, известнейшей французской 
писательницы русского происхождения. Живого клас
сика.

«О ля-ля, вы идете брать интервью у Наташ Сар
рот?!»— и со мной заговаривали как-то теплее. К Сар
рот одинаково по-доброму относятся и во французских, и 
в русских литературных кругах. Ее имя вызывает неиз
менный интерес и уважение.

— А сколько заплатят вам за это интервью в Рос
сии? В любом случае я его перекупаю,— совершенно 
серьезно предложила мне одна издательница.

Помню бурную реакцию читателей и критики, когда 
в «Новом мире» много лет назад был напечатан роман 
Саррот «Золотые плоды». «Как такое можно было печа
тать?!» Вспоминаю, что и сам прочитал роман с большим 
трудом. Это было не чтиво, не развлекательная прогул
ка по сюжету с почти обязательным угадыванием, чем 
все кончится и кто останется с кем. Читать Саррот надо 
по странице в день. На свежую голову, после чашки ут
реннего кофе.

У знаменитой писательницы побывали до меня Евге
ний Евтушенко и Зоя Богуславская. Зная об этом, я спе
циально не стал перечитывать их интервью. Мне хоте
лось, чтобы мои представления о Натали Саррот были 
первозданными.

Наталья Черняк родилась в 1900 году в Иваново-Воз
несенске. Трудной была ее литературная биография. Дол-
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гое время писательница была практически одинока. Кни
ги ее решительно никого не интересовали. Издатели от
вергали их как «бред» и «чушь». Однажды Саррот спро
сила себя: «А почему я не могу писать, как пишут все?» 
И написала книгу теоретических эссе «Эра подозрения», 
на которую клюнули сначала критики, а потом читатели. 
С этого все и началось. Было это более трех десятиле
тий назад. Чуть позже Жан Поль Сартр скажет о ее ан
тироманах, что они читаются, как детектив. А вот что пи
сала о литературном творчестве Саррот наша Краткая 
литературная энциклопедия издания 1971 года: «Основ
ное содержание романов Саррот — неподлинность чело
веческого существования, некоммуникабельность, неаде
кватность внутренних реакций, приобретающих субъек
тивные масштабы космических катаклизмов, внешним 
формам общения. Стилистически это находит выражение 
в стыке поэтического, насыщенного яркими метафорами 
потока сознания и банального, сведенного к стертым 
штампам диалога». Что ж, пусть будет так.

Встречался я с Натали Саррот три раза. Вышло как 
бы три разных интервью. Одна из бесед проходила в зна
менитом кафе Флер на бульваре Сен-Жермен. Было при
ятно, что мою собеседницу узнавали. Выходя из кафе, я 
обратил внимание на витрину с книгами. «Что это?» — 
спросил я наивно. Довольный гарсон с гордостью пари
ровал: «Это книги тех писателей, которые здесь работа
ли. К сожалению, их уже нет в живых». Я вчитался в фа
милии: Сартр, Элюар, Арагон, Эренбург...

Это интервью далось мне легко, разговор был естест
венным, без натуги: короткие вопросы, короткие отве
ты (я как бы принял стиль разговора моей собеседни
цы), «банальная, сведенная к стертым штампам диало
га» магнитофонная запись. Но я беседую с человеком и 
писателем, на ладони которого лежит целый век. И здесь 
важно каждое слово, каждая реакция.

— ...Жизни мне осталось совсем немного. И это же 
естественно, что боишься болезней, каких-то неожидан
ностей.

— Но вы не устали?
— Нет, я не устала, просто я боюсь, я думаю, как 

это произойдет. Мои приятельницы очень трудно пере
носят возраст, эти последние годы. Вот и я все думаю 
об этом.
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— Вас страшит физический конец или то, что вы не 
успеете завершить творческих замыслов?

— Писать я могла бы перестать и теперь. Мне до
вольно трудно работать. И всегда было трудно. Всегда 
волновалась, удовлетворения было мало. Я всегда боя
лась, что получится что-то не то и не так, а как только 
кончала одну вещь, сразу же думала о другой.

— Значит, вам всегда писалось тяжело?
— Всегда было трудно с выбором материала, кото

рый бы мне подошел.
— Материал, который ложится в книги, это вы сами 

или это чужой чей-то мир?
— Нет, это не я, это вещи, которые я как бы мимо

летно почувствовала. Ну как это бывает, наверное, у мно
гих писателей. Кроме, конечно, «Детства», где я описала 
минуты первых лет своей жизни в Иванове. Все же ос
тальное— это просто литература. Мне всегда трудно най
ти слова, найти внутренние движения, которые надо Опи
сать на бумаге. Это нелегко.

— Когда вы задумываете свой очередной роман, что 
для вас служит началом, толчком: тема, случай, что-то 
другое?

— Всегда тема. Сначала общая тема, в нее, как при 
круговороте воды, должно входить несколько сцен, внут
ренних движений, как я их называю «тропизмы». А потом 
все идет как-то само по себе. Но идет нелегко.

— Все ваши романы не превышают двухсот страниц. 
Почему?

— Я написала небольшое количество книг, потому 
что пишу очень долго. У других получается легче, и они 
более плодовиты. Но я делаю, что могу, и стараюсь изо 
всех сил.

— Мне кажется, что вы сильный человек.
— Трудно сказать, иногда бываю сильной в некото

рых вещах, а в других очень слаба, зависит от многого...
— А что вы больше всего любите в жизни?
—- Мне кажется, писать. Трудно было бы теперь жить 

и не писать больше. Это центр моей жизни.
— А музыка, чтение книг?
— Очень люблю читать, но самая настоящая моя 

жизнь, когда я за рабочим столом.
— Известно, что вы пишете в кафе, а не дома. Прав

да ли это?
— Да, по утрам хожу в кафе, где сижу и думаю, во

жу пером по бумаге.
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— И это давняя привычка?
— Это вошло в моду после войны. В кафе тепло, а в 

квартире холодно. И я стала ходить работать в кафе. 
Многие годы так работали писатели, художники...

— Как же мозкно в кафе писать? Мешает шум, го
лоса...

— Мне ничего не мешает, абсолютно. Я никого не 
слышу.

— Это же надо так отключаться!
— В кафе отключаться легче, чем дома. Потому что 

все, что там происходит, меня не касается. А дома звонит 
телефон, беспокоит консьержка, приходят родные — и 
это все касается меня, все отвлекает.

— Вы одна из самых известных писательниц Фран
ции. Как вы к этому относитесь?

— Это меня мало волнует. Я живу довольно однооб
разной жизнью, вижу не очень многих людей. Не хожу 
на коктейли, обеды, званые вечера. Паблисити не для 
меня.

— А для кого?
— Не знаю, для английской королевы...
— Что такое литературная критика по отношению к 

вам?
— Она меня раздражает. Впечатление такое, что тот, 

кто пишет обо мне, пишет как бы о другом, даже не от
крыв моих книг.

— Это касается только французской критики?
— Нет, критики вообще. Со мной всегда так было. 

Мои книги трудные, если их быстро перелистать, ничего 
не поймешь. Но бывают и хорошие статьи, приятно, ког
да чувствуешь, что тебя поняли.

— А можете ли вы назвать имя критика, который, 
как вам кажется, вас понял бы до конца? Может быть 
даже из прошлого века. Сент-Бев, например?

— Об этом я никогда не думала. На досуге пораз- 
мышляю.

— Когда в 1968 году в «Новом мире» был напечатан 
ваш роман «Золотые плоды», я помню, все говорили: 
«Это новый роман, новая литература». Скажите, кто при 
думал этот термин «новый роман»?

— Один французский критик. Он поначалу был с на
ми не согласен, но когда снова вышла моя первая книга 
«Тропизмы» и книга Роб-Грийе «Ревность», он назвал 
эти книги «новыми романами». И так пошло.

— А вы с этим согласны?
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— Да. Потому что еще раньше я написала статьи о 
том, что литература, как всякое искусство, должна ме
нять формы, находить новые сущности. Ведь каждый 
из нас писал совершенно разные вещи. Мы никогда не 
встречались и не говорили об этом. Но у нас было оди
наковое мнение о том, что литература это тоже искус
ство, как поэзия, как всякий другой жанр.

— Простите, мне сейчас пришло в голову: а не пред
лагали ли вы в свое время этим термином перестройку 
в литературе?

— Это трудно назвать перестройкой, потому что каж
дый из нас был одинок, у меня, например, нет прямых 
наследников, да нет и школы. Люди продолжают писать 
как хотят, как умеют.

— Значит, вы стоите в литературе почти особняком?
— Да, я как-то замкнута в своем мире.
— А каковы ваши отношения с нынешними француз

скими писателями, с кем-то общаетесь?
— Очень мало.
— И всегда так было? По-видимому, вы по натуре 

малообщительный человек?
— Да, по натуре я довольно одинока, и меня, я уже 

сказала, не трогают всякие официальные приемы, встре
чи. Я на них не хожу.

— Но кто же вам близок в жизни?
— С моим мужем мы прожили шестьдесят лет. Он 

принимал, как это у вас говорят, активное участие в том, 
что я пишу. Он был адвокатом, но очень интересовался 
искусством, литературой и делал многое, чтобы поддер
жать меня. Он был моим первым читателем, его мнение 
играло большую роль для меня. Он умер в марте 1985 
года.

— Что вас сейчас, помимо работы, привязывает к это
му миру, к этой земле?

— Мне кажется, мой маленький домик в деревне, ко
торый я очень люблю. Местечко называется Шеронс.

— Перед вами, Наталья Ильинична, прошел почти 
весь двадцатый век. Что вы думаете о нем?

— По-моему, мы пережили ужасный период истории. 
Расизм. Гитлер — уникум в истории человечества. Ужас
ное время было, конечно, и при Сталине: насилие, убий
ство невинных. Пережито две войны, ужасной была и 
первая война, мне было четырнадцать лет, я многое пом
ню, видела, что делалось вокруг... Что и говорить, неве
селый был век.
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— А каким вам видится будущее человечества?
— Сказать трудно. Кто бы мог подумать, что будут 

происходить такие события, как, например, ваша пере
стройка. Никогда бы не подумала, что это я еще увижу. 
Это невероятно, поэтому как можно предвидеть, что бу
дет?

— А вообще вы верите в астрологию, в гадания или 
это не для вас?

— Абсолютно не верю. Никогда не общалась с аст
рологами, звездочетами. Мне кажется, что это противоре
чит всякой науке.

— А у нас сейчас астрология в моде.
— Здесь тоже. Да и повсюду.
— К нам сейчас приходит и Фрейд, еще вчера быв

ший под запретом. Выходят его книги, о нем говорят, пи
шут. Мне кажется, что вы фрейдистка?

— Терпеть не могу Фрейда, вы ошибаетесь. Он ужас
но сузил все, что мы знаем. Во всяком случае, практиче
ские результаты лечения психоанализом в тех случа
ях, которые я наблюдала, были всегда плачевные. Хотя 
нельзя не признать, что он сделал интересные откры
тия в области подсознательного, точнее, бессознатель
ного.

— А ваше творчество — это не подсознательная ра
бота?

— Абсолютно нет. В природе творчества может ра
зобраться каждый, не надо Фрейда, для этого не надо 
врачей. Просто следует остановиться на некоторых ве
щах и о них подумать, их почувствовать. Но нам ведь 
некогда, жизнь проходит быстро, и мы не останавлива
емся на мелочах, на частностях, на деталях. А я стара
юсь остановиться, посмотреть как бы в микроскоп на пе
реживаемое, зафиксировать, как медленно проходит во 
мне осмысление чего-то, уловить какие-то токи. И это мо
жет каждый. Человек может познать себя и без Фрейда. 
Без психоанализа.

— А ваша книга «Детство», напечатанная нашей 
«Иностранной литературой»,— она не имеет отношения к 
подсознательному, ведь вы копаетесь как бы в далеких 
снах жизни?

— Нет, это воспоминания, никакого подсознания. Там 
все конкретное, реальное, то, что я как бы старалась за
ново пережить.

— Заново пережить... А какое событие в переживае
мой вами жизни вас особенно взволновало, потрясло?
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— Думаю, что... запуск человека на Луну. Ну а в со
циальном плане — революция семнадцатого года.

— Как вы ее воспринимали?
— Я ругалась, спорила с отцом. Он лично знал Троц

кого и Ленина и находил, что их действия — это действия 
определенной секты, что революция кончится ужасной 
диктатурой. Но я была «за» хотя бы потому, что рево
люция эмансипировала женщину. Я была очень сильно 
за революцию. А мачеха моя была против. Многое я по
няла, когда в 1937 году поехала с ней интуристкой в Мо
скву на десять дней. Там я поняла, что и отец, и мачеха 
были во многом правы: ведь я попала в самое чудовищ
ное время, после убийства Кирова, время репрессий, мас
совых убийств...

— А как же вы не испугались? Сталин мог вас арес
товать, ему это ничего не стоило!..

— Тогда мы еще ничего не знали, это было в мае, да
же ходили на праздничную демонстрацию на Красной 
площади, у меня фотография сохранилась.

— А не сохранилось ли в архиве отца каких-то доку
ментов, связанных с Лениным, с событиями дореволю
ционными?

— С Лениным нет. Только семейные предания. Отец 
уехал из Иванова, потому что брат его был максимали
стом, участвовал в ограблении банка в Фонарном пере
улке, и вот он, чтобы спасти брата, бросил Иваново и 
приехал сюда. И уже не мог вернуться. Сам он не был 
активным политическим деятелем.

— Вы помните 5 марта 1953 года?
— Конечно, я ликовала, думала, что он никогда не 

умрет. Так радовалась, я его просто ненавидела после 
того, что узнала о нем. Я так была рада, что не верила, 
что он умер.

— Вас, наверное, потряс и XX съезд партии?
— Нет, потому что  одержание доклада Хрущева я 

уже знала. Съезд не был для меня неожиданностью. Мой 
отец знал прекрасно Бухарина и других вождей револю
ции, и мне казалось странным, что такие храбрые, силь
ные люди на себя клеветали. Так низко клеветали. Я все 
думала,что им сделали, чем их напоили?

— Но ведь была и такая книга, как «Москва. 1937» 
Фейхтвангера.

— Я ее не помню.
— Ну а книга Андре Жида «Возвращение в Россию» 

вам наверняка попадалась?
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— Да, ее я знала. И я восхищалась этим писателем: 
каким надо было быть храбрым, чтобы написать такую 
правду.

— А как вы восприняли начало войны Германии с 
СССР?

— Ужасное ощущение! Сначала мы были в ужасе от 
пакта России С Германией, мы были в ужасе, когда узна
ли, что Сталин с Гитлером идут рука в руку. Потом я 
дрожала, когда немцы наступали. Я дрожала до самого 
Сталинграда, думала, что Россия погибла. А когда пере
дали, что под Сталинградом немцы попали в плен, роди
лась надежда. И я безумно радовалась. Стало легче 
жить.

— Наверняка потрясением для вас была и капитуля
ция Франции?

— Да, конечно, все плакали, когда немцы вошли в 
Париж.

— Вы были тогда в Париже?
— Я сперва бежала с детьми и с матерью в Бретань, 

моего мужа мобилизовали. Я жила там довольно спокой
но до тех пор, пока немцы не пришли и туда, они объ
явили, что надо носить «звезду». А я не хотела этого де
лать, хотела оставаться свободной, уезжать куда хочу, 
и делать что хочу. Пришлось прятаться, ведь я объявила 
себя в префектуре еврейкой.

— Как долго это продолжалось?
— Эти «звезды» ввели, кажется, в сорок втором. Я 

пряталась у друзей, потом у одной мужественной и милой 
дамы в деревне, а потом вернулась сюда, в этот дом, по
тому что наш консьерж был в резистанс, в Сопротивлении.

— А что для вас значила победа над Германией?
— Мы ликовали, радовались, конечно.
— Именно 9 мая 1945-го?
 — Когда приехал де Голль, я сидела с детьми, но я 

видела и сама переживала сумасшедшее состояние сча
стья. Совершенного счастья.

— Ну а то, что победила Россия, эти чувства для вас 
были какие-то особенные?

— Конечно, это было особое чувство. Оно родилось 
во мне еще тогда, когда русские отогнали немцев от Ста
линграда.

 — Какова была ваша реакция на венгерские собы
тия 1956 года?

— Это было чудовищно. А сейчас я рада за венгров, 
считаю, что в прошлом режиме жить было невозможно.
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Шокировал меня и ввод советских войск в Чехослова
кию, очень шокировал.

— А ситуация с Афганистаном?
— Тогда казалось, что это будет то же самое, 

что случилось с американцами во Вьетнаме. Так и 
было.

— Как вы отнеслись к высылке Солженицына из Со
ветского Союза?

— Я считаю, что это удивительно сильный человек, 
сумевший пойти против такой могучей державы. Он ги
гант в моих глазах. Абсолютный. Правда...

— Что «правда»?..
— Правда, я слышала, что он будто бы националист, 

правый, но я не знаю, так ли это. Во всяком случае «Ар
хипелаг ГУЛАГ» — удивительная книга. И еще «Бодал
ся теленок с дубом» — тоже замечательная книга.

— А конец брежневской эпохи для вас был связан со 
смертью Брежнева? Вы понимали, что это был за чело
век?

— Да, понимала. И когда его не стало, я вздохнула 
свободнее.

— А кто ваша дочь? Она живет с вами?
— Она фотограф, делает интересные работы. Помо

гает мне во всем. Она ни разу не была в России, я смогу 
ответить на приглашение Союза писателей и приехать в 
Москву, если со мной поедет дочь.

— Это будет вашей второй поездкой в Россию?
— Нет, совсем нет. Сейчас вспомню. С 1908 года по 

1937-й не была ни разу. А потом четыре раза приезжала. 
Последний приезд был лет двадцать пять назад.

— О чем ваш новый роман, который только что вы
шел у Галлимара?

— Ах, это очень трудно пересказать! Кому-то сказа
ли: ты себя не любишь. И он все спрашивает: кто не лю
бит кого? Мы себя не знаем, кого я могу любить в себе? 
Но во мне столько разных «я», столько разных людей, 
что моя личность распадается на большое количество су
ществ. Есть такие, которые себя любят, они как бы смот
рят на себя со стороны и строят себе памятник. И вот 
как мы реагируем на них и как их тоже начинаем 
любить, обожать. Как Сталина. Роман так и называ
ется— «Ты себя не любишь?». Я рада, что его хорошо 
приняли.

— А будущий роман уже определен? О чем он?
— Трудно сказать, все смутно...

190



— Долговременных творческих планов, как это дела
ют наши классики, вы не строите?

— Нет, конечно, и никогда не строила.
— А скажите, как ваши «Золотые плоды» попали к 

Твардовскому? Мне кажется, что этот роман—«не его», 
простите за каламбур, роман.

— Вышло так, что «Золотые плоды» получили Ин
тернациональный приз в шестьдесят четвертом году, и 
все издатели, участвовавшие в этом своеобразном кон
курсе, должны были обязательно напечатать книгу на 
разных языках. «Новый мир» в этом конкурсе не участ
вовал, но роман перевели, и Александр Твардовский взял 
его.

— Вы общались с Твардовским?
— В одну из поездок в Москву я побывала на даче у 

Александра Трифоновича, помню его с женой Марией 
Илларионовной. А здесь, в Париже, однажды с ним и 
Луи Арагоном мы обедали в ресторане. Вот и все.

— У вас есть желание и дальше издаваться в Совет
ском Союзе?

— Конечно.
— А на сколько языков переведены ваши книги?
— Кажется, на двадцать семь языков.
—  Литературные премии, награды вы получали?
— «Золотой орел», Интернациональный приз, что-то 

еще, меня как-то мало это волнует.
— Ваши книги, наверное, никогда не были в списке 

бестселлеров?
— Вот последняя попала в эти списки. Я была 

изумлена, это в первый раз. А так — никогда. В универ
ситетах меня много изучают в Америке. В Англии я 
получила степень доктора. Как ваша Анна Ахматова 
когда-то.

— Вы, наверное, могли бы занять место «бессмерт
ных» во Французской академии?

— Это не для меня, я об этом никогда не думала.
— Скажите, ваши произведения социальны или нет?
— Нет, совершенно нет.
— А как вы оцениваете значение писательского сло

ва в жизни общества, в судьбе человека?
— Я сама очень люблю читать и думаю, что литера

тура дает такое же удовлетворение, как и живопись, му
зыка, архитектура. Но для меня литература—это искус
ство, а не что-то такое, что должно улучшить жизнь или 
ее облегчить. Для этого хорошо подходит журнализм,
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когда надо рассказать, чем живут фабрики, колхозы, ка
кие-то коллективы.

— Выходит, слова Достоевского о том, что красота 
спасет мир, по-вашему, слишком сильно сказаны?

— Для меня это трудно понять, я не понимаю смысла 
этих слов.

— Вообще, вы любите Достоевского?
— Да, очень! Достоевского и Чехова.
— Кто, по-вашему, самый крупный писатель XX века?
— Мне кажется, что Пруст и Джойс.
— А как вы относитесь к понятию метода так назьы 

ваемого социалистического реализма?
— Абсолютно против. Мне кажется, русский народ 

гениальный в смысле литературы, а соцреализм остано
вил развитие литературы на какое-то время.

— Как вы воспринимаете нынешнюю эмигрантскую 
литературу?

— Я ее плохо знаю. Но есть интересные имена, инте
ресные вещи у Синявского, Зиновьева, Аксенова... Это 
талантливые люди...

— Какими именами для вас обозначена современная 
русская литература?

— Я бы назвала Булгакова, Платонова, Гроссмана, 
много слышала и о писателях, пишущих о деревне, у них 
тоже есть талантливые произведения.

— С кем вы общаетесь из наших писателей? Кто вас 
навещает?

— Бывал Виктор Конецкий, он из Ленинграда. Рань
ше заходил, реже бывает Андрей Вознесенский, встреча
лась я в Париже и с Зоей Богуславской... Очень дружила 
с Виктором Некрасовым, он стал близким моим другом, 
я его очень любила. Он часто приходил в гости, одно вре
мя очень часто.

— О чем вы говорили?
— Он любил Францию, бывал здесь еще в детстве... 

О многом мы говорили. Он казался довольным... Много 
пил, потом перестал, но это было слишком поздно.

— Я слышал, что вы встречались с Анной Ахматовой. 
Это правда?

— Да, это так. Когда я была в Ленинграде, я спро
сила ее, могу ли к ней приехать. В Комарово меня повез 
такой красивый молодой писатель, она его очень люби
ла, Борис Борисович Вахтин, его, к сожалению, нет в 
живых. Анна Андреевна была очень больна, лежала в по
стели, вокруг были склянки, лекарства. Я пробыла у нее
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два часа, она все расспрашивала о Париже. Ахматова 
произвела на меня очень сильное впечатление своей кра
сотой. Она была совершенно замечательна. Я очень люб
лю ее стихи.

— Как вы относитесь к Набокову? Вы были зна
комы?

— Нет, мы не виделись. Вы знаете, я не могла отор
ваться от его «Лолиты», он очень талантлив. В некото
рых местах своей прозы он напоминал мне Достоевско
го, хотя этого писателя он вроде бы не любил.

— С Буниным вам не пришлось увидеться?
— Нет, но его хорошо знал мой отец. Здесь в свое 

время бывали такие русские вечеринки, и я запомнила, 
как Бальмонт читал свои стихи. Кого еще я знала из 
русских? Ну, Эренбурга, причем я посещала его и в Мо
скве. При его трудном характере общаться с ним было 
нелегко. У него всегда было плохое настроение.

Добрым словом вспоминаю замечательного человека 
публициста Василия Васильевича Сухомлина и его оча
ровательную жену Татьяну Ивановну. А мои друзья ху
дожники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов! Какая 
трогательная, красивая была пара! Как они дружили, 
очень любили друг друга, но не женились. Гончарова 
всегда вспоминала свое детство, молодость в России, 
друзей по живописи. Я просто упивалась ее рассказами. 
Часто вспоминала Дягилева, с которым она приехала 
в Париж. Я знаю, что сегодня они очень знамениты в 
России.

— По-русски вы никогда не писали?
— Нет. Ведь первый мой язык был французский, за 

ним последовал русский. Мне было два года, когда меня 
привезли во Францию.

— В семье вы, конечно, говорите по-французски?
— Мой отец умер в 1949 году, мать в 1956-м. С отцом 

я говорила по-французски, а с мачехой — по-русски. 
Сколько меня учили в свое время, чтобы я «р» произно
сила по-русски, не могу. «На горе Арарат» или «тридцать 
три трубача тревожно трубили тревогу» меня заставляли 
повторять много раз каждый вечер. Я слушала пластин
ку с речью Ленина и с радостью узнала, что он тоже 
картавил.

— А когда вы последний раз до беседы со мной гово
рили по-русски?

— Полгода назад я обедала с Андреем Синявским и 
его женой.
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— Наталья Ильинична, мы о многом с вами погово
рили. Вы сказали, что прожитый вами век был невесе
лым: войны, нацизм, газовые камеры. Сталин... А вот ес
ли бы была возможность начать жизнь сначала, вы смог
ли бы ее прожить заново?

— Все зависит от характера. Если бы я была тем же 
человеком, что и теперь, я прожила бы так же, если бы 
была другой, то и жизнь была бы другая. На человече
скую жизнь все влияет: люди, события, обстоятельства,

— Вы бы хотели прожить еще одну жизнь?
— Нет, не хочу. Все начинать с детства... не хочу.
— Почему?
— Потому что моя жизнь была нелегкой. И мне бы 

не хотелось заново переживать пережитое...
Декабрь 1989 г.



«ПАМЯТЬ, НЕ ПОДЛЕЖАЩАЯ 
ОТЧУЖДЕНИЮ»

Впервые у Анри Труайя, 
академика академии «Бессмертных»

«Единогласное избрание — это неслыханно!» — восклик
нул Жорж Дюамель. В восторге были все: Франсуа Мо
риак, Шарль де Голль, Эмиль Анрио, крупнейшие ученые 
Франции. В академию на кресло, освободившееся после 
смерти Клода Фаррера, академики в первом же туре еди
ногласно избрали Льва (Люсьена) Тарасова, литератур
ный псевдоним которого Анри Труайя. Читатели, следя
щие за литературной жизнью Франции, оценили по досто
инству этот единственный в XX веке случай. Обычно из
брание происходит после многих (от трех до семи) туров 
большинством в 13—18 голосов. На сей раз все до еди
ного поданные голоса были в пользу Труайя.

Присутствовавшие на приеме академики наперебой 
рассказывали о том, как они сразу открыли в Труайя 
большой талант. Первенство здесь осталось за Андре 
Моруа, ведь именно его дочь принесла из лицея рассказ 
своего одноклассника Тарасова. Рассказ так понравил
ся отцу, что он сразу же рекомендовал его для печати.

Сегодня только перечисление произведений Анри 
Труайя заняло бы целую тетрадь. Лев Тарасов, сын ар
мянина и русской, покинувших Россию сразу же после 
революции, становится членом одной из самых престиж
ных академий мира, членом академии «Бессмертных».

Не знаю, может, он и не принял бы меня, если бы не 
рекомендация Т. И. Лещенко-Сухомлиной, одной из са
мых знаменитых женщин нашего времени. Татьяна Ива
новна с давних пор вела дружбу с родственниками Льва 
Тарасова. И хотя писатель хорошо говорит по-русски, 
он пожелал, чтобы при беседе была переводчица, ибо, 
как он заметил, ему хотелось бы на некоторые наиболее 
принципиальные для него вопросы отвечать по-француз
ски. И Татьяна Ивановна, которая тоже в эти дни нахо
дилась в Париже, согласилась быть моей переводчицей.
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Квартира Труайя для меня — родная стихия: кругом 
книги, книги, книги. Толстенные фолианты французских 
классиков, редчайшие библиофильские издания. Рос
кошные французские переплеты, кожа, муар. Отдельно 
высятся стопки только что вышедшего романа о Мопас
сане самого хозяина.

В доме восемнадцатого века в самом центре Парижа 
он живет почти тридцать лет. Мемориальная доска изве
щает, что в этом доме родился Эдуард Мане. Спраши
ваю, не видится ли ему собственная мемориальная доска 
на фасаде. Шутка плосковатая, но Лев Асланович, не 
сердясь на меня, отшучивается: «Я хочу еще пожить на 
этом свете». Хотя, впрочем, вечность Анри Труайя уже 
обеспечена, ведь он член академии «Бессмертных».

На дорогом столе в маленьком предкабинете лежит 
огромный том — Высочайше утвержденное его Импера
торским Величеством «Положение о крестьянах, вышед
ших из крепостной зависимости» с автографом царя 
Александра II (освободителя).

— На аукционе?— спросил я хозяина.
— Нет, подарок читателя. Что вам еще показать? Вот 

эта кружка раздавалась на Ходынке, помните, каждому, 
кто пришел на торжество коронации Николая II в Моск
ве. Я нашел ее здесь, на толкучке. Маленькая частица 
истории России.

Некоторые из тех, кому я говорил об Анри Труайя, 
выражали скептическое отношение к его творчеству. Дес
кать, ничего нового он в литературу не внес, ни во фран
цузскую, ни тем более в русскую. Это несправедливо: в 
России имя Анри Труайя особенно лет пятнадцать — 
двадцать назад было весьма популярным, среди читате
лей. Знают его и сегодня, но издается он, к сожалению, 
весьма редко. Первого ноября 1991 года ему исполнится 
восемьдесят лет.

— Как часто бывают у вас гости из России, журна
листы, писатели?

— Гости бывают крайне редко. А журналисты? По
жалуй, вы первый журналист, которому я даю интервью.

— Вы знакомы с кем-либо из русских писателей?
— Нет, ни с кем. Я даже французских писателей 

знаю мало. Живу, как медведь у себя в берлоге. Никого 
не вижу, сижу, работаю.

— Выходит, что вся ваша жизнь — это работа, твор
чество дома за столом. А общественная жизнь, контакты 
с коллегами?
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— Каждый четверг я бываю во Французской акаде
мии. И кроме этих визитов, пожалуй, ничего больше. Ни
куда не выхожу, стараюсь вести очень спокойную и оди
нокую жизнь. Ну конечно, у меня есть семья, близкие 
друзья.

— А что такое заседания Французской академии? 
Как они проходят?

— Заседания длятся недолго, часа полтора-два. Об
суждают вопросы, касающиеся языка, литературы. Сей
час, например, готовится новое издание словаря фран
цузского языка, ибо последнее вышло в тридцатом году.

— Интересно, что вы, человек, говорящий по-русски, 
участвуете в комиссии по канонизации языка француз
ского. Вы владеете им в совершенстве?

— Да, считаю, что да. По-русски труднее изъяснять
ся, у меня мало практики. С тех пор, как скончались ро
дители, мне не с кем разговаривать. Лишь изредка я го
ворю по-русски с братом.

— А когда скончались ваши родители?
— Отец в шестьдесят седьмом, мать тремя годами 

раньше. Они не давали мне возможности забыть рус
ский. Да как же иначе, ведь я написал несколько биогра
фий русских писателей Все документы я читал по-рус
ски. Французскому меня научила гувернантка-швейцар
ка, и я начал говорить одновременно на двух языках.

— Вы. стали членом академии «Бессмертных». Как 
это случилось, когда?

— В то время мне было уже сорок девять лет, хотя 
я считался очень молодым академиком. Мой первый ро
ман опубликован в 1935 году, и три года спустя я полу
чил Гонкуровскую премию. После этого я написал роман, 
несколько биографий, и многие академики советовали 
мне представиться на кресло покойного Клода Фаррера. 
Подталкивали Мориак, Моруа, Жулиа, самые великие 
писатели того времени.

— От такого соблазна нельзя было отказываться?
— Меня выбрали сразу. Было это в 1959 году.
— Иосиф Бродский мне рассказывал, как выбирают 

в лауреаты Нобелевской премии, но любопытно, как ста
новятся членом самой знаменитой Французской акаде
мии?

— Все довольно просто. Вы сидите у себя дома и жде
те телефонного звонка. В зале заседаний идет голосова
ние, и вдруг вам телефонируют, что вас избрали. Сейчас 
же с поздравлениями к вам приезжают все академики,
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друзья, а потом, через несколько месяцев происходит 
публичное чествование, произносится речь по поводу 
того, кого вы должны заместить. А вам отвечает другой 
академик. Мое слово было о Клоде Фаррере. Участники 
церемонии облачаются в специальные костюмы темно-си
него цвета с вышивкой зеленым. Мне преподнесли специ
ально изготовленную шпагу, которая входит в гардероб 
академика. Но русские друзья подарили другую шпагу, 
которую я не ношу, эта шпага камердинера времен Ни
колая I.

— Сколько книг написано вами за всю жизнь?
— Около семидесяти томов, романы, биографии, эссе.
— Это много или мало?
— Слишком много.
— Но ведь это приносит вам удовлетворение, потому 

что вы много работаете?
— Да, это так. Вся моя жизнь — работа. И вы знае

те, пишу я довольно легко, но самое приятное время — 
это время мечты. Когда ты задумываешь книгу и гото
вишься к ней.

— А какая ваша книга дольше всего вынашивалась, 
не воплощалась на бумаге?

— Трудно ответить. Пожалуй, трехтомный роман 
«Пока стоит земля», действие которого начинается в Рос
сии 80-х годов XIX века и кончается во Франции в 
1939 году; это история одной семьи в России, которая по
кинула ее в семнадцатом году и устроилась во Франции.

«...На каждого русского читателя сильное и незабы
ваемое впечатление производят три увесистых тома «По
ка земля стоит» и пятитомный роман «Посевы и жатвы». 
Начинается эта хроника с описания жизни его предков 
на Кавказе и доводится до параллельной истории двух 
семейств, одной чисто французской, а другой — армяно
русской, которым пришлось впоследствии соединить бра
ком свои судьбы.

Читая эти романы, нельзя отделаться от чувства, что 
первые несколько томов написаны на основании расска
зов родителей писателя, вывезенной еще в «первобыт
ном» состоянии бабушки, дяди и тети по материнской ли
нии. Потрясает правдивость и художественность описа
ния всех подробностей быта Кавказа и Юга России, а 
впоследствии Москвы и Петрограда до 1920 года».

Из русскоязычной прессы Запада
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— А многие ваши книги связаны с Россией?
— Да, много романов, биографий, да почти все мои 

биографии о великих русских людях. О Пушкине, Лер
монтове, Достоевском, Гоголе, Толстом... Серия истори
ческих романов «Свет праведных» посвящена восстанию 
декабристов, роман «Наследники будущего» — тоже о 
России, об отмене крепостнога права...

— Ваши источники библиотеки и архивы?
— Во-первых, дома у меня много книг, вы видите са

ми, я покупаю их по задуманной теме, затем работаю в 
обширной библиотеке восточных языков, где масса книг 
на русском языке. Ну и, конечно, Национальная библио
тека, где имеется большой департамент русских изданий.

— Вы писатель исторический. Как вы смотрите на 
то, что сегодня в России резко меняются акценты, обнов
ляется видение и ощущение прошлого нашей родины?

— Я слежу за этим процессом с большим интересом, 
я радуюсь ему. Я чувствую, что в России все меняется 
и что мало-помалу Россия приближается к своим исто
кам.

— В связи с большими социальными и политически
ми переменами в России не стареют ли те или иные стра
ницы ваших книг?

— Это уже политический вопрос. Мы не договарива
лись. Ну что ж, отвечу и на него. Я считаю, что тотали
тарные системы должны исчезнуть, они обречены на ги
бель. Должно исчезнуть все, что было создано под игом 
тоталитаризма. Я за свободу.

— Наверное, это и ответ на мой вопрос, если бы я 
спросил вас о Сталине?

— Считаю период царствования Сталина гибельным 
для России. Он задушил Россию, ее народ, ее свободу. 
Но все началось с Ленина, потому что из него сделали 
бога, идола, и это глубоко ошибочно. Он был человеком, 
а не богом. Обожествляли его напрасно. В человеке все
гда есть потребность кого-то обожать. Обожать — от сло
ва бог. Поэтому религию заменили религией политиче
ской. И меня это очень беспокоит. Да и многих это бес
покоит. Я боюсь еще одного: боюсь, что у нации не хва
тит смелости понять, что напрасно было всегда кивать 
наверх, соглашаться с верхом, с тем, что диктовали вла
стелин, правительство.

— А в том, что делает сегодня Михаил Горбачев, вы 
не видите признаков нового диктаторства, нового зака
баления верховной властью?
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— Перед Горбачевым стоят огромные трудности. 
Ведь по-прежнему существует старый политический ап
парат, который надо раздробить, разрушить. Затем по
степенно надо приучать русских к ощущению свободы. 
Россия долгие годы была крепкой и единой под желез
ным царским кулаком. Когда-то царь собрал воедино 
многие народы. Сможет ли Горбачев сохранить унасле
дованное?! Это нелегко, когда эти народы жаждут осво
бодиться от железного кулака.

— Как вы считаете, в какую эпоху русский народ 
был наиболее свободным?

— Отвечу так: я считаю, что самое большое зло про
изошло из-за войны. Война породила революцию в Рос
сии. Причин тому много, о них известно. Не было бы вой
ны, не было бы революции. И это вовсе не означает, что 
Россия осталась бы прежней, во многом архаичной, от
сталой страной. Нет, мало-помалу Россия пришла бы к 
демократии. И думаю, что это была бы демократия анг
лийского образца.

Мы заговорили о политике. Анри Труайя перешел на 
французский язык, и после перевода для меня последнего 
пассажа писателя Татьяна Ивановна протянула Льву Ас
лановичу руку в знак солидарности с его мыслями. И до
бавила: «Потому что тогда во главе правительства стоял 
бы царь и был бы парламент на образец английского. 
Так ведь и задумывали младоросы и их руководитель 
Саша Казинбек, которого я хорошо знала».

Анри Труайя внимательно слушал гостью своего дома. 
Мы на минуту отвлеклись, а потом я спросил:

— А вообще какая эпоха в русской истории волнует 
вас больше всего?

— Эпоха Пушкина, замечательная эпоха. Я много 
размышлял над ней, когда писал роман о Пушкине, до
вольно обширную биографию с неизвестными даже со
ветским исследователям документами.

— Откуда они оказались у вас, это не секрет?
— Нет, конечно. О том, что я пишу биографию Пуш

кина, узнал Геккерен, наследник тех самых Геккеренов. 
Он написал мне и предложил ознакомиться с одним-дву
мя манускриптами из его семейного архива. Я прочитал 
их, но они мне не показались особенно важными. И тогда 
я спросил, нет ли у него еще чего-нибудь. Он ответил мне 
по телефону, что есть еще, приходите. И показал два 
письма Дантеса Геккерену, в которых Дантес сообщает, 
что обожает Наталью Пушкину, но что она не была его
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любовницей, отказала ему в ответ на его домогания, при
знавшись, что будет верна мужу.

Книгу о Пушкине я писал во время войны, в оккупа
ции, и она увидела свет в сорок шестом году.

— И те письма так и хранятся в семье Геккеренов?
— По всей видимости, но я привел в книге их фак

симильные копии.
И здесь мне стало горько и обидно. Я вспомнил сво

его школьного учителя по литературе, в рассказах кото
рого облик Натальи Николаевны носил ярко выражен
ный негативный характер: и ветреница, и блудница. Да 
что там школьный педагог, возможно, и не слышавший о 
пушкинисте Анри Труайя?! Практически во всех книгах 
о жизни и судьбе великого поэта до недавних еще пор 
(а точнее, до новонайденной литературоведами Ободов- 
ской и Дементьевым переписки Натальи Николаевны с 
родственниками) мы читали о жене Пушкина только пло
хое. Приговор был один: именно из-за ее флирта мы по
теряли солнце русской поэзии. Так вот, мне было горько 
и обидно, что широкий читатель не знал о книге 
Анри Труайя, о письмах Дантеса, полученных писате
лем из архива Геккеренов. Да что там говорить: я и 
сегодня не слышал об издании биографий русских клас
сиков, написанных пером крупнейшего французского 
писателя.

— Знаете ли вы о других архивах, в которых могут 
сохраниться не известные исследователям документы, 
касающиеся трагической судьбы великого русского 
поэта?

— Думаю, что во Франции больше таких документов 
нет. Много писем пушкинского круга имел Серж Лифарь, 
но он их опубликовал.

— Ваша книга не переведена на русский, и я, к сожа
лению, не имею о ней представления. Скажите, каким вы 
почувствовали Пушкина, что это за человек в вашем вос
приятии?

— Я хотел сделать Пушкина живым, а не статуей, со 
всеми его недостатками. В моей биографии это мужчина, 
любящий женщин.

— А что, по-вашему, наиболее удачно из нашей пуш
кинианы?

— Мне очень понравилась по материалу в свое время 
книга Щеголева. Ну и, конечно, Вересаев.

— В вашей биографической серии есть книга о Горь- 
ком. Вышла она несколько лет назад. Отражен ли в ней
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подлинный Горький, певец социалистического строитель
ства? Вы, конечно, знаете, как резко изменилось отноше
ние вчерашних поклонников пролетарского писателя к 
его жизни и творчеству?

— Я нахожу, что он слишком уж преклонялся перед 
Сталиным, и в моей биографии это отражено.

— А о чем самый последний ваш роман?
— Называется он «Гувернер Франсез», это история 

юной французской гувернантки, которая оказалась в Рос
сии во время революции и, вернувшись целой и невреди
мой, пишет свой дневник. А самая последняя книга — вот 
она перед вами, биография Мопассана, она вышла три 
недели назад. Скажите, кстати, а вот Мопассан, он попу
лярен по-прежнему в России и по-прежнему издается? 
Его ведь очень любил Тургенев, это он «поднес» его Рос
сии.

— Да, можно сказать, что ничего не изменилось в на
шем восприятии творчества замечательного французско
го писателя. По-прежнему он один из самых читаемых 
авторов в Советском Союзе. Лев Асланович, в книге о 
Мопассане вы творили и его эпоху или образ писателя 
осовременен? Ведь так быстро все меняется в мире.

— Видите ли, когда я пишу биографии, я пишу их не 
как историк. Я как бы влезаю в кожу героя, которого 
описываю. Живу его жизнью, и то, что случается с ним, 
случается и со мной. Вот ответ на ваш вопрос.

— Вы обмолвились, что роман о Пушкине писали в 
черные дни оккупации Франции фашистами. А как вы 
вообще переживали войну России с Гитлером?

— Даже начало войны я воспринял с энтузиазмом, 
потому что верил в победу русских. Я чувствовал, что по
беда возможна. 22 июня мне позвонил один из моих дру
зей и сказал, что немцы начали войну с Россией. «С ними 
будет покончено. Они погибли»,— сказал он о немцах. 
Так и вышло. Я был абсолютно уверен в победе России.

— Скажите, духовно, как бы внутри себя, вы русский 
или француз?

— Ощущение такое: корни русские, плоды француз
ские. Моя жена француженка, моя семья французская, 
но если кто-нибудь когда-нибудь даст мне по голове, я 
по-русски вскрикну: «Ай!»

— А как вы ощущаете в себе плоды французской 
культуры?

— Дело в том, что мои родные очень хотели приоб
щить меня к русской культуре, хотя французская дала
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мне, естественно, очень много. Дома я находил Россию, а 
в школе Францию. Одна моя нога опиралась на русскую 
культуру, другая — на французскую.

«Приехав во Францию ребенком, я, конечно, говорил 
по-русски, но читать не умел, так как в России не ходил 
еще в школу. Много времени прошло, пока, будучи очень 
ленивым и разбрасывающимся, я не подумал о том, как 
мне пополнить знание русского языка. Когда мне было 
четырнадцать лет, мать насильно вложила мне в руки 
русскую книгу. Это была «Война и мир». Я научился чи
тать по-русски по великолепному произведению Льва 
Толстого.

Каждый вечер после обеда я разбирал несколько 
страниц вслух, в то время как мои родители, слушая меня 
с неистощимым терпением, указывали мне на мои ошиб
ки в произношении. Я никогда не забуду ни музыки про
стых, правдивых и спокойных слов, ни лиц двух дорогих 
мне людей, приблизившихся в свете лампы и за ними 
всех героев мечты, населявших нашу маленькую париж
скую квартиру.

За закрытыми ставнями, за сдвинутыми портьерами 
Париж удалялся, уплывал... Не было больше автомоби
лей на улицах, не было консьержки внизу дома, ни мет
ро, ни Эйфелевой башни. На земле сглаженной, как по 
волшебству, появлялись степи, березовые рощи, избы, 
окружавшие цер-ковку с зеленым куполом, длинные до
роги под снегом, большие помещичьи дома, полные де- 
вушками-невестами... Моих друзей звали: князь Андрей, 
Пьер Безухов, Николай Ростов, Денисов, Марья, Ната
ша... Если я сделался писателем, я обязан этим, вне со
мнения, длинным семейным вечерам, когда гений Тол
стого вводил меня в мир вымысла более живого, чем мои 
каждодневные опыты. Прибавьте к этому, что мои роди
тели часто вызывали передо мной воспоминания о своей 
потерянной родине — воспоминания, конечно, немного 
приукрашенные тоской о том, что возврат туда невозмо
жен. Я рос и вырос в этой тоске. Я построил для себя, из 
нескольких книг и картин, мою «внутреннюю» Росеию. 
Тут я должен извиниться перед вами всеми, кто меня слу
шает: я уверен, что эта Россия, «внутри меня», не вполне 
соответствует той, которую вы знали. Я уверен, что, чи
тая меня, вы иногда считаете себя обманутыми. Я убеж
ден, что многие из вас говорят: «Во что он вмешивается? 
Как он смеет говорить о том, чего не знает!» В этом от
ношении щепетильность эмигрантов тем чувствительнее,
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чем больше они ощущают себя последними стражами 
традиции. Маленькая неточность их возмущает, потряса
ет, как оскорбление того, что для них самое драгоценное 
в мире: сокровища памяти, не подлежащие отчуждению. 
Никто не непогрешим, :огда дело касается воссоздания 
исчезнувшего мира по сведениям, данным посторон
ними».

Из речи А. Труайя по случаю избрания академиком.

— Как вы относитесь к новой прозе, к новому ро
ману?

— Я против всех школ. Каждый должен писать соот
ветственно своему темпераменту, взглядам, а' вовсе не 
следя за какими-то теориями. Да, была мода на так на
зываемый новый роман, мода была в том, что истории 
писали без истории. Описывали личности, которые не 
были личностями. Это были лабораторные работы. Я же 
считаю, что настоящий роман надо писать не усилиями 
мозга и не животом. Должна быть работа интеллекта 
всего существа, сердца, а не только мозга.

— Ромена Роллана вы не застали, не были с ним зна
комы?

— Нет, не удалось.
— А Андре Жида?
— Нет, не знал. Я вообще мало, как это ни странно, 

знаком с писателями. Очень хорошо знал Андре Моруа, 
ведь первый мой рассказ, написанный по-французски, я 
показал ему. Я знал его дочь Мишель Моруа, она и пе
редала отцу мой рассказ. Он ему очень понравился, и Мо
руа рекомендовал меня одному издателю. Чуть позже я 
познакомился с Франсуа Мориаком...

— А кого вы считаете наиболее крупным француз
ским писателем XX века? Ну хотя бы вашего современ
ника?

— Трудно сказать, по-моему, Мориака.
— А в русской литературе вообще?
— Толстого, Чехова, я тоже написал о нем книгу. Его 

очень любят во Франции. Но страною, что во Франции лю
бят его пьесы, а рассказы не читают. А ведь он рассказ
чик гениальный.

— Лев Асланович, не обижайтесь, но вот о чем хочу 
вас спросить. Вы человек, облеченный званиями, награ
дами. У нас сейчас отношение ко всякого рода регалиям 
довольно скептическое. Как вы на это смотрите?
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— Сами по себе награды и звания — вещи ничтож
ные. Писателю главное верить в то, что он пишет, и пи
сать только о том, во что веришь. Для меня гораздо боль
шее значение, чем принятие в академики, имеет то, что 
я могу по четвергам встречаться с умными, интеллигент
ными людьми, а главное — свободомыслие. Эти «бес
смертные», извините, свободомышленники.

Если же отойти от эмоций, то могу заметить и другое: 
Гонкуровская премия, к примеру, принесла мне и мате
риальный достаток. Потому что до нее я продавал не так 
много своих книг. Гонкуровская премия — это такая рек
лама, что изо дня в день вы становитесь прямо сверхзна
менитостью...

— Ваши книги были бестселлерами?
— Конечно, многие. А так одни расходятся лучше, 

другие хуже.
— Простите мое любопытство, вы не интересовались, 

как относятся к вашим произведениям на американском 
книжном рынке?

— Американский читатель очень интересуется моими 
биографиями. Больше, чем романами. Меня это ра
дует.

— Я чувствую, что политикой вы не очень интересуе
тесь?

— Да, политикой я не занимаюсь, совсем не занима
юсь. Газеты, конечно, читаю.

Когда я спросил своего собеседника о его отношении 
к религии, он снова заговорил по-французски:

— Я не церковник, но я никогда не чувствую себя по
кинутым, я всегда ощущаю возле себя присутствие чего- 
то, что меня направляет, руководит мною. Я глубоко это 
чувствую, во мне всегда это живет. Вспоминаю, что 
когда-то в свое время я играл в теннис... вы не играете 
в теннис?

— Нет.
— ...Так вот, когда я играл в теннис, я иногда чувст

вовал, что этот мяч идет ко мне, а этот должен пролететь 
мимо меня и попасть в моего партнера. Подобные быто
вые мелочи придают ощущение того, что что-то руково
дит всем в нашей жизни. Вплоть до мелочей.

— Я не спросил вас, как все-таки вы оказались во 
Франции?

— В дни революции семнадцатого года мои родители 
покинули Москву и переселились в Кисловодск. Оттуда 
через Крым — в Новороссийск, из Новороссийска вся
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семья перебралась в Константинополь, а потом в Париж. 
Когда мы приехали в Париж, мне было восемь лет. 
Я сразу же поступил в школу, и, так как уже говорил по- 
французски, проблем не было.

— А страсть к сочинительству, когда она открылась 
в вас?

— Когда я был ребенком, я не чувствовал, что боль
ше меня влечет — живопись или писательство. Но уже в 
школе я выпускал собственную газету в одном экземпля
ре и продавал ее за пять сантимов друзьям. В тринадцать 
лет с другими моими товарищами, тоже любившими ли
тературу, начали делать газету, но уже не от руки, газета 
набиралась. Именно в ней я обнародовал свои первые 
стихи. Я вообще старался все школьные задания по ли
тературе писать стихами. Мне казалось, да и сейчас во 
многом кажется, что только стихами можно выразить 
свои чувства.

Закончив военную службу, я поступил редактором в 
департамент по бюджету в префектуру Сены в Париже. 
С утра до вечера я погружался в цифры. А по вечерам в 
свободные дни писал свои романы. А потом бросил служ
бу и стал жить только пером.

— На литературный заработок, конечно, нелегко про
жить?

— Вначале было очень трудно, но потом меня под
держала Гонкуровская премия.

— А в России вы не были с самого раннего детства?
— Не был.
— Почему же так вышло?
Анри Труайя снова перешел на французский. Это оз

начало, что мой вопрос его взволновал:
— Благодаря рассказам моих родителей, благодаря 

тому, что я жил русской литературой, писал о ее лучших 
представителях, я создал свое внутреннее ощущение Рос
сии, Россию духовную. И мне всегда было страшно, если 
бы я решился на приезд в СССР, разрушить действи
тельность: это хрупкое, но и прочное представление о 
своей родине. Мне было бы страшно смотреть на то, что 
потеряно и уничтожено. Я боюсь, что после поездки в 
Россию мои воспоминания о ней станут воспоминаниями 
туриста. Правда, может быть, я слишком категоричен, 
быть может, все получится наоборот.

— То есть вы боитесь остаться разочарованным. Не 
так ли?

— Нет, не так,
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— Вы боитесь увидеть нечто другое, иную Россию?
— Я боюсь чужой России и не хочу быть в ней тури

стом. И я пока не собираюсь в Москву... И потом я уже 
говорил, что вообще малоподвижен. Из Парижа я выез
жаю редко, не двигаюсь, не путешествую.

— Еще раз хочу уточнить, неужели вас не посещали 
советские литературоведы, ведь вы крупнейший писатель 
Франции Анри Труайя, но вы и Лев Тарасов, наш сооте
чественник, вы русского происхождения?

— Нет, никого не было. Никогда.
— Это все-таки поразительно. Как можно было за

быть о таком «бессмертном»?
Вас считают самым плодовитым из живых француз

ских классиков. Ну хотя бы по количеству изданных то
мов.

— Трудно сказать, но я пишу действительно много.
— Но семьдесят томов вряд ли у кого наберется?
— Не забывайте, что я пишу уже пятьдесят четыре 

года!
— Не появлялось ли озорной мысли издать сто то

мов?
— Нет... не появлялось...

Февраль 1990 г.



«ТОТ ЯЗЫК, КОТОРЫЙ Я УСЛЫШАЛ 
У АХМАТОВОЙ...»

С Никитой Струве в подвале ИМКи

Мы сидим с Никитой Алексеевичем Струве в подвале 
русскоязычного книжного магазина-издательства И М К А -  
пресс на улице Монтань Сент-Женевьев. Не в первый раз 
прихожу я сюда, чтобы повидаться с ним. Его имя откры
вает ворота русской эмиграции во Франции. «Ах, вы от 
Струве, тогда я вас приму». «А вы не знакомы с Никитой 
Алексеевичем?» А совсем недавно эта фамилия наводила 
страх на наших пропагандистских бонз. Еще бы: главный 
редактор «Вестника русского христианского движения», 
директор издательства ИМКА-пресс. Видно, поэтому от
крывать русскую эмиграцию во Франции мы начали да
леко не со Струве. Только недавно стало появляться в 
нашей печати его имя.

...Наверху суета, толпятся клиенты, рядом небольшой, 
но шумный рынок. Свежайшая рыба, овощи, фрукты. 
А в подвале глухо, как в танке. Повсюду книги: вокруг 
меня, надо и подо мной. Уже много лет Никита Алексе
евич ведет поистине святое дело издания книг по русской 
религиозной философии, русской истории, литературе. 
ИМКА-пресс одно из самых, если не самое солидное в 
этом плане издательство в мире.

А для себя я Никиту Струве открыл впервые в 1968 го
ду, когда во втором томе собрания сочинений Ахматовой 
в издании «Международного литературного содружест
ва» прочитал рассказ о восьми часах, проведенных им в 
Париже с Анной Андреевной. Думаю, что даже сегодня 
эта запись при необъятной ахматовиане — своего рода 
шедевр.

— Вы знаете, какое совпадение, Бердяев, Булгаков, 
Франк и мой дед Петр Струве, прожили на свете по 
74 года и все четверо — соратники по переходу от мар
ксизма к идеализму. Что касается Николая Бердяева, то 
у меня есть конкретные воспоминания, которые имеют
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определенное историческое значение. В сорок пятом году 
перед отъездом в Англию с нами, в нашей квартире, жил 
некоторое время философ Семен Франк. Он решил наве
стить Бердяева. Помню, в каком возбуждении вернулся 
от него Семен Людвигович. По натуре своей не умевший 
возмущаться, на этот раз он дал волю своему гневу. Он 
говорил: «С ним совершенно невозможно общаться. Он 
невменяем». Эти резкие слова касались советофильства 
Николая Александровича. Франк, который всю войну 
прожил во французских горах, скрываясь от немецкой 
полиции, он был еврей, он-то как раз мог уверовать в ос
вободительную миссию Красной Армии, Советской Рос
сии, но он не соблазнился Я бы не назвал это неприми- 
ренчеством, я бы назвал это зрячеством. Бердяев же при 
его повышенной эмоциональности, при до конца дней не
изжитой левизне, с ее непременным обличением «капи
талистического зла» — обольстился. Ни Франк, ни Бул
гаков, ни мой дед не обольстились даже в войну, хотя 
твердо стояли на антинацистских позициях, абсолютно 
бескомпромиссных. Но они оставались абсолютно бес
компромиссными и по отношению к коммунистическому 
режиму. Они даже не могли до конца радоваться совет
ским победам, так как победы эти для них означали по
рабощение новых стран и укрепление коммунизма в Рос
сии и во всем мире.

На этой почве, на почве так называемых патриотиче
ских позиций у Бердяева произошел разрыв с эмиграци
ей. От своего советофильства он отказался незадолго пе
ред смертью. Решающий удар по его новым убеждениям 
нанесло постановление об Ахматовой и Зощенко...

— А каким остался в вашей памяти Семен Людвиго
вич Франк? Творческое наследие этого выдающегося рус
ского философа сейчас возвращается на родину, для 
которой, как мне говорил его сын Василий Франк, про
живающий в Западной Германии, он и работал. Но, 
и я в этом уверен, многие не имеют представления о 
судьбе Франка, его философских трудах, его нелегкой 
жизни.

— Если мой дед был человеком общественной жилки, 
любил борьбу, деятельность, то Семен Людвигович был 
человеком созерцательным, я бы даже сказал, надмир- 
ным. Хорошо я помню его в послевоенные годы, в сорок 
шестом году. Я был тогда совсем молодым человеком, но 
личность Франка не могла не оставить во мне ярких впе
чатлений. Два года спустя я жил у него летом в Англии,
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в доме дочери, где под старость он с женой нашел тихое 
убежище. Мы сидели в саду, выходили на улицу, в раз
говорах обходили квартал или прогуливались по сосед
нему кладбищу. Наши беседы касались не философских 
проблем (в которых я был малокомпетентным). Мы го
ворили на темы, тоже ему близкие, музыкальные, лите
ратурные, литературно-философские. Да и вообще о жиз
ни. Общение с Франком осталось одним из самых свет
лых моментов в моей молодости.

— А о Пушкине, например, вы говорили с филосо
фом? Ведь его очень волновала судьба великого поэта.

— Да, вы знаете, его книга о Пушкине, которую мы 
недавно переиздали,— это лучшее, что написано в эми
грации о Пушкине. Кстати, одна из статей в этой книге 
была заказана ему моим дедом, эмиграция объединялась, 
люди сближались. О Пушкине мы не говорили, а вот о 
Баратынском — много. Вышло как-то странно: я в свои 
восемнадцать, а он в свои семьдесят два, каждый со сво
ей стороны, открывали прекрасного русского поэта. 
Я привез по его просьбе стихи Баратынского, и мы во
сторгались его философской поэзией. Правда, о нем он 
так ничего и не написал. Может быть, не успел.

— А у вас-то этот интерес сохранился?
— Да, он постоянен, я и лекции читал о Баратынском, 

и мечтаю написать о нем хотя бы краткий этюд. После 
Пушкина для меня почти наравне стояли Лермонтов, Ба
ратынский и Тютчев. Чуть дальше Фет. Поэзия Баратын
ского уникальна во всей европейской литературе своей 
афористичностью.

Но хочу вернуться к Франку. В годы войны поневоле 
вдалеке от своих детей он жил в бедности, печататься, 
разумеется, не мог. Да и раньше публикации не прино
сили много денег. После войны был такой печальный 
факт, когда ИМКА-пресс в лице Бердяева отказалась на
печатать его книгу о моем деде. Бердяеву, руководивше
му издательством с сорок восьмого года, в то время было 
несозвучно то, что написал Франк. Я, естественно, к это
му печальному факту не имел никакого отношения, моя 
работа в ИМКе началась в 1959 году, когда издательство 
было передано членам «Русского христианского движе
ния». (Кстати, в Берлине, пока оно там не заглохло, 
С. Франк был деятельным участником движения.) Увы, 
ни Франк, ни Булгаков, ни другие поистине большие рус
ские философы не имели на Западе известности. Их зна
ли в очень узком кругу ИМКА,
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Фамилия Струве иностранного происхождения. Пер
вый Струве приехал в Россию в начале прошлого века, 
не желая быть солдатом Наполеона. Приехал уже сло
жившимся ученым и создал Пулковскую обсерваторию, 
положив начало целому роду — четыре поколения! — аст
рономов. Нам, пожалуй, наиболее известен Петр Берн- 
гардович Струве, «легальный марксист», помогавший 
Ленину печатать его первые статьи. От него пошла гума
нистическая линия этой фамилии. Один из сыновей Пет
ра Струве, Глеб Петрович,— известный литературовед, 
издатель Ахматовой, Мандельштама, автор единственной 
в своем роде книги о русской литературе за рубежом. 
Мой собеседник — племянник Глеба Петровича и внук 
знаменитого ленинского оппонента. Любопытно, что и по 
материнской линии Никита Алексеевич из семьи фран
цузских эмигрантов, приехавших в Россию после фран
цузской революции. Н. А. Струве родился во Франции в 
1931 году. Учился во французской школе. Но одним из 
его внешкольных учителей был человек, имя которого из
вестно нынче у нас лишь избранному кругу в среде твор
ческой интеллигенции. Я помню, как лет двадцать назад 
впервые услышал имя Мочульского, услышал как леген
ду о талантливейшем литераторе, авторе великолепных 
монографий о Блоке, Соловьеве, Белом, Достоевском. 
Естественно, нам не известных.

— Думается мне, что до сих пор нет в мире более 
фундаментального исследования о Достоевском. Более 
цельного. В его книге как бы классически правильно сба
лансированы все измерения великого писателя и фило
софа, он нашел к нему наиболее глобальный подход. 
И все уместилось в одной монографии, в четырехстах 
страницах. Долго еще не появится подобная работа, по
этому тех, кому нужно узнать о Достоевском основное, 
главное, я всегда отсылаю к книге моего учителя.

— Но ведь исследований о Достоевском — море. Не
ужели оно так мелко?

— Я бы сказал, что таких вот обобщающих книг о 
Достоевском не так много. Довольно трагически сложи
лась судьба двух книг советского исследователя Чирко
ва, они изданы давно, и в изуродованном виде, и больше 
не издавались. Очень интересна бердяевская книга о До
стоевском, хотя, пожалуй, в ней больше Бердяева нежели 
Достоевского. Обогатили достоевсковедение и статьи 
Отца Сергия Булгакова. Определенному направлению в 
Изучении великого писателя положил начало Вячеслав
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Иванов. Но Мочульский — это нечто особое. Скажем, у 
Алексея Лосева, профессионального философа, были бо
лее глубокие познания, чем у Мочульского, и книга Ло
сева о Соловьеве будет, пожалуй, лучше популярной мо
нографии Мочульского. Но о Достоевском писать после 
Мочульского нелегко.

А вообще-то исследователи Достоевского в двадцатых 
годах достигли весьма высокого уровня (Долинин, 
Скырфтымов и другие), но позже достоевсковедение 
было разгромлено.

— Простите, Никита Алексеевич, мы немного, хотя и 
по делу, отвлеклись. Вы начали вспоминать о Констан
тине Мочульском.

— Он был большим другом моего отца, учил меня 
русскому языку. А вы, кстати, знаете, кого учил грече
скому Мочульский?

— Осипа Мандельштама.
— Совершенно верно. Так вот, Константин Василье

вич— благороднейшая фигура, один из представителей 
ушедшей цельной русской культуры. Судьба его была 
нелегкой. У кого, правда, она была легкой? Его жизнь 
резко изменило религиозное обращение, это случилось в 
тридцатых годах. Он стал близок к матери Марии. Уже 
после ее гибели я помню его читающим «часы» или ше- 
стопсалмие в ее церкви, на рю Лурмель, где он был вер
ным прихожанином. У Осипа Мандельштама есть строки 
о келье бедного филолога. Это написано об уроках гре
ческого языка, который давал юному поэту молодой спе
циалист по греческому. Очевидно, у Мочульского в Пе
тербурге была скромная комнатушка, и тут, в Париже, 
он, как и многие одинокие эмигранты, ютился в так 
называемых мансардах. Попросту на чердаках. Вот 
и я ходил к нему в такую крохотную, но опрятную 
комнату. Было это во время войны. Помню, он близ
ко очень переживал все военные события. Но часто 
на уроках вместо Пушкина мы обсуждали московские 
вести.

Константин Васильевич был человеком обаятельным, 
очень большой культуры, ему уроки с юнцом были, ко
нечно, в тягость, но и хлебом насущным. Я от него много 
получил. Не столько даже от уроков, сколько от его об
раза, от общения. Позже, в 1946 году, когда уже боль
ным он оканчивал монографию о Блоке, а я бредил сти
хами из блоковского третьего тома, мы много и подолгу 
беседовали о поэте.
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«Струве Петр Бернгардович (26.1.1870, Пермь — 
26.2.1944, Париж) —русский политический деятель, эко
номист, философ, главный представитель «легального 
марксизма». Сын пермского губернатора. В 90-е годы ре
дактировал журналы «Новое слово» и «Начало». 
В 1896 году участвовал в 4-м конгрессе 2-го Интернацио
нала... Был привлечен членами ЦК РСДРП к составле
нию «Манифеста Российской социал-демократической 
рабочей партии». Впоследствии Струве отмежевался от 
«Манифеста», став противником революционного марк
сизма, в особенности учения о социалистической револю
ции и диктатуре пролетариата... С 1905 года — член ЦК 
партии кадетов... был депутатом II Государственной 
думы, редактором журнала «Русская мысль». Враждеб
но встретил Октябрьскую революцию. В годы граждан
ской войны — член «Особого совещания» при генерале 
А. И. Деникине, член правительства генерала П. Н. Вран
геля. После разгрома контрреволюции эмигрировал».

Так написано о деде моего собеседника в третьем из
дании БСЭ. Как видим, фигура далеко не ординарная, 
более того, выдающаяся  фигура в русской истории. За 
что, по-видимому, и был приговорен в 1918 году к смерт
ной казни. Казни избежал.

— Его было за что приговаривать; если бы он не эми
грировал, ему бы не поздоровилось. Он сбрил бороду, 
ушел в подполье, включился в «белое движение». Был 
бесстрашным политиком, убежденный государственник, 
но всю жизнь был в оппозиции к властям. За исключе
нием, пожалуй, периода между революциями, когда при
зывал интеллигенцию к сотрудничеству. Помните, конеч
но, о сборнике «Вехи»? Жизнь в эмиграции была нелег
кой. Он жил сначала в Праге, потом в Париже и все 30-е 
годы в Белграде. Именно в Белграде пропала основная 
часть его архива, который, уезжая, он передал на хране
ние друзьям. При подходе Красной Армии друзья испу
гались и все сожгли. Все или многое из всего, что он на
работал за долгие годы непрерывного труда.

Пребывал в страшной бедности. Перед войной отдал 
в Пражский архив письма своих личных корреспонден
тов, в частности, Бунина. Голодал, холодал. В его дом по
пала бомба, комнату продувало, на ремонт не было ни 
сил, ни денег. К нам в Париж приехал истощенный после 
ареста в Белграде немцами. Арестовали его в сорок пер
вом году по доносу одного эмигранта как друга Ленина! 
Потом отпустили после суда, во всяком случае, по этой
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линии оправдали. Он доказал, что не был так уж Любим 
Лениным впоследствии. Не отрицал, что они были сорат
никами в девяностых годах. Говорят, что письма Ленина 
к моему деду сохранились в России, как и многое другое 
из его революционного архива.

Семья Струве в Париже была, с одной стороны, куль
турная, с другой стороны, гостеприимная. Поэтому Ни
кита Алексеевич общался со многими выдающимися 
людьми первой русской эмиграции, история которой кон
чается в пятидесятых годах со смертью Бунина, Ремизо
ва. С Буниным Струве дружил семьями, Ремизов был их 
соседом, и Никита Алексеевич вспоминает, как еще до 
войны его отец устраивал Алексею Михайловичу домаш
ние чтения, чтоб поддержать его материально. Потом 
Никита Алексеевич часто посещал его на квартире и ему, 
ослепшему, читал вслух древнерусскую рукопись.

Литературную жизнь он застал уже в ее обществен
ном упадке. Помнит постановки Евреинова, декорации 
Анненкова. Георгий Иванов оставил о себе не совсем 
приятные воспоминания: он неоднократно видел его в 
жалком состоянии на эстраде. Тот также бывал у отца, 
просил денег, производил впечатление опустившегося.

Прошу Никиту Алексеевича поведать, как он брал 
интервью у Анны Ахматовой в июне 1965 года.

— Это было не интервью; если бы я пожелал взять 
интервью, она спустила бы меня с лестницы. Это была 
встреча, которая состоялась благодаря Надежде Яков
левне Мандельштам. Я встречался с Анной Андреевной 
несколько раз в гостинице «Наполеон». Разговоры заня
ли восемь часов. Вначале мы проговорили полтора часа, 
и она снова пригласила меня на встречу. Просидели це
лый вечер. Я сделал запись чтения ее стихов. Прости
лись. Но она позвонила и снова пригласила зайти к ней 
перед отъездом. В результате вышло какое-то общение, 
оставившее в моей жизни неизгладимую память. Были, 
конечно, Франк, Бунин, Ремизов, но это давнее, они умер
ли в пятидесятых годах. Есть Александр Солженицын, об
щение с этим поистине сверхчеловеком продолжается вот 
уже более тринадцати лет. Анна Ахматова оставила во 
мне впечатление какого-то чуда гармонии и абсолютной 
подлинности: ни одной фальшивой ноты. Бунин был дру
гим, любил красное словцо, эпатировать! Говорил он 
тоже выпукло, его речь, манеры хорошо запомнились. Да 
и весь он был какой-то скульптурный. Ахматова же при 
всей своей величавости была сама естественность,
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В годы военных испытаний русского народа в семье 
Струве не возникало никаких иллюзий относительно ком
мунистического режима. Проблема невозвращенцев. 
Проблема насильственного возвращения. С востока шли 
люди, обгоревшие, опаленные коллективизацией, войной, 
пленом. Многие только чудом остались живы. Многие 
были вынуждены скрываться. Их вылавливала советская 
военная миссия. Никите Алексеевичу пришлось однажды 
присутствовать при задержке одного такого человека. Он 
жил в его же доме, все знали, что это советский человек, 
что он не хочет возвращаться. Однажды Струве услышал 
страшный. крик: «Товарищи, помогите, спасите!» Он ки
нулся к окну и увидел внизу черный автомобиль. На всю 
жизнь запомнилось: истошный вопль, выломанная дверь, 
кровь.

— Мы говорили о судьбе русской эмиграции, о раз
ных судьбах трех ее волн. Что будет дальше с людьми, 
оказавшимися во Франции: растворятся ли они в миро
вом пространстве, сольются с другим народом или суме
ют сохраниться и сохранить свою русскость?

— Первая эмиграция сохраняла в себе то, чем была 
Россия до семнадцатого года. Попутно она творила, про
должала творческую линию дореволюционной России. 
Но эта эмиграция биологически сошла со сцены. Она 
жива еще в своих немногочисленных отпрысках, сумев
ших соединить в себе обе культуры.

Так, к примеру, Никита Струве издает два православ
ных журнала разного содержания, один выходит на рус
ском языке, другой — по-французски; пишет статьи и кни
ги на обоих языках. Его первая книга, вышедшая в 
1963 году, о христианстве в СССР, в своей последней гла
ве разоблачавшая хрущевские гонения, написана на 
французском. Да и диссертация о Мандельштаме (1982) 
сначала вышла на французском, а потом уж в авторском 
переводе на русском (1988). Струве считает, что Россия 
всегда была Европой, только ее, несчастную, от Европы в 
1917 году отсекли и тем самым изуродовали, оскопили.

Вторая эмиграция, выкинутая войной, свидетельство
вала о том, что произошло в России в сталинские вре
мена: о терроре, об ужасах коллективизации, о закабале
нии человека государством.

Третья уже была в значительной мере эмиграцией со
ветской. Н здесь, в Париже, во Франции, встретились две 
разные России. Вторая эмиграция была сравнительно бо
лее близка к первой, хотя бы по времени (отстояние в
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четверть века). Ее опалила своим огнем катастрофа вой
ны, сама история. Встреча между ними была несложной. 
Более трудным было приятие третьей волны людей, по
кинувших родину. Но и эта встреча состоялась. Со вре
менем многое утряслось, встало на место.

Сейчас можно говорить о четвертой волне. Это люди, 
разуверившиеся в том, что когда-нибудь жизнь в России 
станет нормальной. Их связь с русской культурой сла
бая, и надо полагать, что они захотят ассимилироваться 
побыстрее. Но сумеют ли?

Отрадно, что Россия просыпается, важно, чтобы су
ществовала и зарубежная Россия, по крайней мере зару
бежная русская культура.

И тут я решился наконец на комплимент Никите Стру
ве, потому что меня удивил его русский язык. Родился 
во Франции, учился во французской школе, живет среди 
французов, профессорствует во французском университе
те. Откуда такая плавная, старомосковская правильная 
русская речь? Мы в Москве-то теряем ее глубину и са
мобытность, используя все больше и чаще штампованную 
газетно-телевизионную лексику. И я рассказал Никите 
Алексеевичу о приезде в Москву писательницы Нины 
Берберовой и о том, как мы восхищались ее разговорно
литературной речью.

— Не так давно в Вашингтоне на славянском кон
грессе я встретил Нину Николаевну. Мы не видались с 
ней много-много лет, а она знала меня с детства. В Ва
шингтоне мы жили с ней под одной крышей, и, несмотря 
на острую разницу в наших мировоззрениях (она объяв
ляет себя безбожницей), а я с того момента, как через 
брата попал в «Русское студенческое христианское дви
жение», стараюсь быть сознательным христианином, мы 
дружно, хорошо общались. И вы знаете, меня поразил ее 
язык. Впервые после многих лет я услышал тот язык, ко
торый слышал в детстве,— язык нашего дома. Тот язык, 
кстати, который я услышал и у Ахматовой.

Вспоминаю такой случай, который в свое время меня 
весьма подбодрил. Это было давно, когда на радио «Сво
бода» работали последние представители русской эмиг
рационной культуры Георгий Адамович и Гайто Газда- 
нов. Они приглашали меня для совместных собеседова
ний, посвященных русской литературе, или прослушивали 
мои передачи. Одна из них была посвящена сравни
тельной характеристике Бунина и Ремизова. И Газда- 
нов остался ею очень доволен, в частности он похвалил
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ее язык. Для меня это была лестная аттестация, подбод
рившая меня.

С Никитой Струве хотелось говорить о многом из то
го, что он пережил, перевидел. Это были рассказы в ос
новном биографического, мемуарного плана. Но не мог 
же я не расспросить директора издательства ИМЦА- 
пресс о его работе, о книгах, которые выпускает знамени
тое издательство. В частности, я поинтересовался, как от
бираются рукописи, есть ли принципы отбора, от чего за
висит судьба той или иной книги?

— Раньше все было проще. Ведь в Советской России 
на все лучшее в литературе был запрет. Не издавались 
Булгаков, Платонов, Домбровский, Надежда Мандель
штам, не говоря уже о Солженицыне. Работать было про
ще. Теперь же может показаться, что нам стало слож
нее, поскольку у вас почти все запреты сняли. Но наше 
издательство имеет давно завоеванный престиж: ведь это 
издательство Бердяева, Булгакова, Солженицына... У нас 
в запасе еще не изданные рукописи корифеев русской 
религиозной жизни. И потом, многие авторы, прожи
вающие в Советской России, по-прежнему хотят печа
таться у нас. Так что мы будем издавать и русскую ре
лигиозную философию, и неизвестную в России прозу, и 
сочинения Александра Солженицына. Наше издательство 
имеет свою миссию перед русскоязычной аудиторией За
пада. Необходимо оно и вашему читателю. Дело в том, 
что советские издания здесь, на Западе, быстро исчезают 
с прилавка. К примеру, если бы я решил поставить в про
грамму университета Лермонтова, я не смог бы этого 
сделать. Почему? Потому что у нас нет в продаже его 
книг. А Пушкина, я знаю, многие мои студенты не могли 
купить даже в России. Так что я скорее оптимистически 
смотрю на наше поприще.

— А как же будет теперь с книгами Солженицына? 
Ведь почти все они в ближайшее время будут напечата
ны в СССР. А ваша ИМКА, насколько мне известно, име
ет с автором договор на издание всех его произведений.

— Прежде всего мы предприятие не коммерческое. 
Мы — культурное предприятие, мы служим культуре, 
просвещению. Нас так воспитали. Все, кто работает в 
издательстве, а нас всего «семь с половиной» человек, 
получают скромное жалованье, а кое-кто работает и безо 
всякого жалованья, ради русской культуры. Да, Алек
сандр Исаевич поручил нам авторские права на все свои 
сочинения. На русском языке, но с уговором «вне преде-
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лов России». Книги его только начали издаваться. Он 
всегда был уверен, что книги, а затем и он сам в Рос
сию вернутся. Но пока еще за «Архипелагом ГУЛАГом» 
приходят советские граждане в наш магазин...

— ИМКой изданы все труды Николая Бердяева, а 
сейчас выходит сборник сочинений, увидели свет три то
ма. Что будет дальше? Наши, советские читатели, я знаю, 
ждут выпуска очередных томов.

— Видите ли, Бердяев писатель очень плодовитый. 
Им написано книг двадцать, кое-что еще и не издано. 
Наверное, мы ограничимся таким вот основательным 
собранием сочинений томов в десять. Осенью выходит 
четвертый том. Кстати, замечу, что мы будем продол
жать выпускать полное собрание сочинений Федотова и 
Флоренского. Советский читатель сейчас только начина
ет открывать какие-то имена, а мы своими изданиями 
как бы подводим итоги их творческой деятельности.

Март 1990 г.



«ПРОДЕРЖАТЬСЯ БЫ 
ЕЩЕ ГОДКОВ ПЯТЬ»

Беседа в Мюнхене с Эдуардом Кузнецовым, 
вчерашним смертником, участником 
«Процесса самолетчиков»

— Я всегда хотел уехать из страны. Сознательно. Это 
было мечтой моего детства. Отчасти от этого я и стал с 
ранних лет антисоветчиком и в отличие от многих других 
я более категорически не приемлю советскую систему. 
Бескомпромиссно. Плюс к этому я еще и сионист, что до 
сих пор воспринимается устрашающим жупелом совет
ских масс-медиа. Они живут в плену созданного левыми 
образа сионизма. Я уж не говорю о полуграмотных чле
нах общества «Память». Совокупность этих обстоя
тельств заставляет меня предполагать, что мои книги в 
СССР будут изданы в последнюю очередь.

«СПРАВЕДЛИВОЕ ВОЗМЕЗДИЕ. 24 декабря 1970 
года Коллегия по уголовным делам Ленинградского го
родского суда в открытом судебном заседании с участи
ем представителей защиты закончила рассмотрение уго
ловного дела в отношении Дымшица М. Ю., Кузнецо
ва Э. С. ...В результате тщательного исследования мате
риалов уголовного дела, вещественных доказательств, 
допросов подсудимых и свидетелей, рассмотрения заклю
чений экспертов судом установлено, что организаторы 
преступления Дымшиц и Кузнецов с конца 1969 года ак
тивно занимались созданием преступной группы, подго
товкой к разбойному захвату самолета и перелета в нем 
с целью измены родине за границу, а 15 июня сего года 
покушались на осуществление этого враждебного акта 
способом, опасным для жизни пилотов. В судебном засе
дании было также установлено, что подготовка к совер
шению этого преступления велась не без ведома сионист
ских кругов государства Израиль... Коллегия по уголов
ным делам, признав доказанной вину подсудимых по 
делу, приговорила организаторов особо опасного государ-
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ственного преступления Дымшица и Кузнецова к смерт
ной казни...»

«Ленинградская правда». 1970, декабрь.
Из полузабытья, из далеких уже семидесятых возни

кают отметины того смутного времени: «Самолетное де
ло», «Евреи-антисоветчики», «Кузнецовская «свадьба».

Я «вышел» на него совершенно случайно. В универси
тетах ФРГ я выступал с лекциями и был приглашен в 
гости к хорошему человеку, бывшему московскому врачу. 
В разговоре за общим столом он упомянул имя Эдуарда 
Кузнецова, своего друга, который накануне говорил с 
ним по телефону. «Вот до кого не дошла еще ваша хва
леная гласность,— сказал он,— а между тем то, что сде
лал в свое время Эдик, прорубило окно в Европу. Да и 
не только в Европу...»

На другой день я поехал в Мюнхен.
— Я москвич, наполовину русский, наполовину еврей, 

что довольно рано стал ощущать. Жили бедно, на грани 
нищеты. Да что там на грани, ниже... Кончил школу, при
звали в армию, после полутора лет службы был уволен 
по знаменитому хрущевскому сокращению, помните? 
Правда, из нашего гарнизона сократили только двоих: 
одного инвалида и меня. Меня, чтобы дела не заводить: 
я так допек начальство своими бунтарскими выходками, 
что вместо штрафбата меня решили пустить под сокра
щение. Поступил на философский факультет МГУ. Про
учился полтора года. В 1961 году арестовали за извест
ную деятельность на площади Маяковского. Арестовали 
меня, Александра Гинзбурга, Юрия Галанскова, Влади
мира Осипова и Владимира Буковского.

— А, собственно, за что? За чтение стихов?
— Стихи мы читали, журнал «Синтаксис» стали изда

вать, потом «Феникс». Как раз во время ареста я делал 
второй номер журнала, так что он не вышел. Судили. 
Мне и Осипову дали по семь лет. Приписали еще и подго
товку покушения на Хрущева, что отчасти было правдой. 
Но только отчасти. В приговоре у меня записано: «Под
готовка покушения на одного из членов Советского пра
вительства».

— Вы действительно хотели убить Хрущева?
— Дело в том, что тогда в отношениях с Западом на

зревал кризис. Берлинскую стену стали возводить. У нас 
сложилось четкое ощущение того, что мы стоим на грани 
войны, и виной тому мы считали авантюрную политику
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тогдашнего Первого секретаря ЦК КПСС. Мы были поч
ти пацаны, мне — 21 год. И был среди нас снайпер Ва
лерий Ремников, который сказал: «Я готов пожертвовать 
собственной жизнью ради такого дела». Нашли винтов
ку, изучили маршруты поездок Хрущева. Он тогда часто 
встречал космонавтов, ездил туда-сюда. Вроде бы все 
было готово, но нас заложил Анатолий Иванов (Скур- 
латов). Знаете такого?

— Да, его имя известно.
— Так вот, поскольку его признали сумасшедшим, 

так же как и Ремникова, то этот эпизод из нашего дела 
выпал и остался только фразой о подготовке покушения 
на «члена правительства». Так что мы, простите, чуть- 
чуть не спасли мир от войны, которая и так не случи
лась... Пацаны мы были, мальчишки, горячие, сумасшед
шие. Становились рабами своих слов и клятв. Талды
чили мы какие-то марксистские тезисы, понимали цену 
терроризма, достаточно скептически к нему относились. 
Так что во многом это была глупость, замешанная на 
юношеском максимализме, но с красивым подтекстом. 
Теперь-то мы понимаем, как далеко могут завести высо
кие порывы, экстремистский морализм... После нас поэти
ческие бдения на площади Маяковского разогнали, чело
век семьдесят выгнали из университета.

Вообще-то у меня довольно рано сложилось критиче
ское отношение ко многому. Без всяких учителей и на
ставников. Но точно запомнил, что поворот в мозгах на
чался с венгерских событий...

Эдуард Кузнецов израильский гражданин. Волею 
судьбы вынужден жить в Германии и работать на радио 
«Свобода». Скоро вновь возвращается в Израиль, где ему 
предложили пост главного редактора новой очень круп
ной русскоязычной газеты. В эмиграции такой газеты нет. 
Это будет издание европейского уровня, шестнадцати
страничное, с приложением в 36 страниц (по субботам). 
По предварительной договоренности с Максвеллом она 
будет продаваться и в Союзе. Э. Кузнецов—автор трех 
книг: «Дневники» (1973), «Мордовский марафон» (1976) 
и «Русский роман» (1982). Его книги удостаивались меж
дународных премий.

— Так вот, дали мне «семеру». Строгого. Отсидел все 
семь. За время сидения сильно поумнел, пообтерся и при
шел к выводу, что Советская Россия, пока в ней совет
ская система, страна совершенно бесперспективная, что 
будущего у нее нет. А в лагере я такого навидался,
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люди сидели по тридцать и по пятьдесят лет, и понял, что 
грозит мне та же участь. Отсижу семь, а через годишко 
снова загребут и еще десятку дадут. И так далее, без 
конца. Единственное спасение — эмигрировать. Вот как 
одно из другого выходило.

Поселили меня на 101-м километре, в Струнине Вла
димирской области, под надзор милиции. Местный гэбеш- 
ник не скрывал, что опять стряпается на меня новое 
дело. Я понимал, конечно, что есть за что: и с лагерни
ками бывшими я продолжал общаться, с самиздатом во
зился... Оказался я снова в отчаянном положении.

Я слушал Эдуарда Кузнецова, почти не прерывая. Пе
редо мной был человек-легенда. Живой детективный ро
ман. Персонаж нашей недавней истории, ее герой, ее из
гой. И для меня он был весь — в прошлом. Приговорен
ный к смерти, отсидевший шестнадцать лет, прошедший 
если не все, то многие круги ада, человек из той, давно 
уже ставшей историей эпохи, этим мне и интересный, 
вдруг заговорил о нынешнем, о горячем...

— Я, конечно, потерял ощущение атмосферы проис
ходящего нынче в России, но информации много, расска
зов, свидетельств. Я чувствую, что там происходит, и ме
ня мало волнует отсутствие колбасы, меня волнует на
строение людей. Был тут у меня в гостях один мужичок, 
он неплохо описал ситуацию, говорил, что отчаяние и оз
лобленность всегда были в народе, всегда в очереди за 
водкой какой-нибудь блаженный прорывался к прилавку 
и народ его пропускал. А теперь же без очереди лезут 
один за другим, и по ним видно, что, если скажешь 
ему хоть слово, он разорвет тебя на куски. Помните, 
у Булгакова в «Мастере...» есть гениальная фраза 
о том, как герои подошли к ларьку «Пиво-воды» и спро
сили: «Пиво есть?» «Пива нет»,— ответила продав
щица и почему-то обиделась. Так вот теперь она 
бы ответила: «Пива нет»,— и начала бы стрелять из 
автомата.

Такие эпизоды напоминают мое кризисное состояние 
в семидесятом году. В Москву ездить к матери не разре
шали, дело новое стряпали, стукача завербовали (прав
да, я не дурак, раньше его завербовал, и мы вместе пи
сали рапорты для КГБ). Я был на грани взрыва, боялся 
сорваться на любой мелочи. И я решил: за ерунду сидеть 
больше не буду. Если уж сяду, то за что-то крупное, стоя
щее. И вот вместе со своими будущими подельниками мы 
надумали следующее. Страна нуждалась в твердой ва
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люте, в западной технологии. Готовился так называемый 
«десант». Спасти Россию, как мы полагали в то время, 
мог только Запад. И вот в момент главного соглашения 
Союз будет готов пойти на уступки, если Запад этого по
требует, рассуждали мы. В качестве уступки мы поставим 
проблему выезда, эмиграции. В те годы практически не 
выпускали, на Запад выезжали лишь единицы. Мало то
го, мы понимали, что вот-вот людей снова начнут сажать. 
И лучше уж сесть в тюрьму, чем так жить дальше. Пе
ребрали массу вариантов, акций протеста: массовую 
голодовку на Красной площади, имитацию побега за ру
беж на ТУ-104 человек 150 с детьми. Самолет не захва
тывать, но сделать заявление о наших требованиях. Выб
рали вариант: имитация захвата шестнадцатью «заговор
щиками» самолета первого секретаря Ленинградского 
обкома партии Толстикова. Он, кстати, пострадал из-за 
нас, сослали его послом в Китай. Одного мы не рассчита
ли: наверняка из шестнадцати один или заложит, или про
говорится. Стукачество тогда цвело пышным цветом. Точ
но. Мы поняли, что за нами следят, и начали хитрую иг
ру: делали вид, что слежки не замечаем, а подготовку к 
акции тем временем продолжали. Я говорил ребятам: 
«Нас все равно засекли, вот-вот всех арестуют, а мы еще 
ничего не сделали. Надо сделать так, чтобы нас аресто
вали в аэропорту». И действительно, интересы КГБ и на
ши совпали. Они тоже хотели арестовать нас именно в 
аэропорту. Чтобы показать всему миру, какие мы банди
ты. И вот когда мы шли к аэропорту, за каждым кусти
ком сидели чекисты. Нас взяли, что называется, теплень
кими. Судом, широко освещавшимся в печати, смертны
ми приговорами, высокими сроками хотели запугать 
эмиграционное движение в СССР. Вышло же все наобо
рот. Начались демонстрации протеста в совершенно не
виданных масштабах. Никсон звонил Брежневу. Главы 
девятнадцати государств послали протесты против при
говоров. А тут еще нам помог генералиссимус Франко. 
У него под расстрелом за реальные убийства сидели три 
баска. И многие демонстрации в Европе шли под лозун
гами отмены смертных приговоров и баскам, и нам. 
Франко «вышак» отменил и тем самым поставил в не
удобное положение Брежнева, который вынужден был 
заменить смертный приговор мне и Дымшицу на 15 лет 
тюрьмы. Отсидел из них я девять, и в 1979 году меня и 
еще четверых обменяли на шпионов, арестованных в Аме
рике. Меня лишили гражданства и в течение двух часов
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предписали покинуть пределы страны. Я съязвил, нельзя 
ли побыстрее...

Передо мной, сгорбившись, в кресле сидел жесткий, 
угрюмый человек. За все время нашего общения, а я жил 
у него два дня, он почти ни разу не улыбнулся. Мне, сто
роннему, могло показаться, что вся его жизнь как бы над
ломлена, покалечена. Но это, наверное, не так: вся она 
причастна времени, отдана какой-то цели, устремлена. 
Передо мной он не исповедовался, нет, что я ему, залет
ный биограф, он просто констатировал факты и события 
своей биографии. И на мой естественный вопрос, ощущал 
ли он себя героем, ответил, что он не дурак, а нормаль
ный человек, с нормальной психикой. И добавил: «В от
личие от большинства диссидентов. Ведь что такое дис
сидент? Это человек с провалами в жизни, психической 
неустойчивостью, невротик, закомплексованный». Я по
началу вроде бы даже обиделся за диссидентов, но Эду
ард Кузнецов продолжал: «Ведь они не могли вписаться 
в систему, которую предложила им жизнь. И потом, ла
герь ломает человека, редко кто остается прежним».

— А Сахаров, побывавший в ссылке?
— Сахаров — это вообще во всех смыслах редчайшее 

исключение, это человек высочайшей нравственности. 
Кстати, с Еленой Боннэр он познакомился на моем кас
сационном суде. Так что в каком-то смысле я их крест
ный отец. Боннэр стала выдавать себя за мою тетку, а 
Андрей Дмитриевич за моего дядьку. Это давало им воз
можность приезжать ко мне на свидания, которые разре
шались конечно же редко. Помню, на первом свидании в 
лагере Елена сказала: «Выхожу за Сахарова замуж». 
Андрею Дмитриевичу я обязан отчасти и жизнью. Это он 
обратился к президенту США с просьбой вступиться за 
меня и моих друзей. Наше начальство, зная обо всем 
этом, боялось меня лишний раз трогать. Учудю голодов
ку, узнают в Москве, а там и весь мир. Кстати, Боннэр 
мне очень помогла в одном деле. В лагерь в Мордовию 
она привозила шариковые ручки с особо тонким пером. 
Ведь там я начал писать роман, а технически, сами по
нимаете, это было невероятно трудно. Сейчас я вам по
кажу.

Эдуард Самойлович достал из шкафа выцветший кон
верт и показал мне тоненькие листочки какой-то стран
ной, жирной бумаги, на которых будто бы бисером что- 
то написано. Но прочесть нельзя, надо брать лупу.

— Единственным побуждением написать книгу (а пи-
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шу я довольно тяжело, хотя формулирую, по-моему, не
плохо) была клевета против нас в советской и кое-какой 
левой западной прессе. Нас представляли только бан- 
дитами-убийцами. И мне надо было показать, как все на
чиналось, во имя чего, что нами двигало, каковы наши 
подлинные намерения. То есть меня подвигнуло желание 
общественного долга.

Писать, а главное, сохранить написанное практически 
невозможно. «Шманали» меня три-четыре раза в день. 
Откуда брали бумагу? Да, бумага уникальна. Такой нет 
нигде в мире. Этой бумагой рядом с нами в уголовной зо
не заворачивали электродетали, и мы путем разных ма
хинаций покупали ее. Вываривали, снимая пласт жира, а 
потом проглаживали. На таком прочном материале ша
риковые чернила держались вечно. Когда была опас
ность, я совал бумагу в рот, потом вынимал, продолжал 
писать. Если грозила большая опасность, я ее проглаты
вал. На крохотном листочке умещалось восемь книжных 
страниц.

«Лагерный дневник», переправленный из тюрьмы на 
Запад, вышел в 1973 году во Франции и в Италии и был 
признан лучшей книгой года. Перевели его и на другие 
языки.

— Как же вы писали, текст заранее складывался в 
голове?

— Конечно, с черновиками в лагере не больно-то раз
бежишься. Но черновик-конспект был довольно ориги
нальным. Его могли взять на проверку. И я должен был 
обмануть бдительность сторожей. Поэтому писал пример
но так: «Горький сказал...», а дальше молочу, чего хочу, 
меняю коммунизм на фашизм. Кто там читал Горького, 
да хоть и Ленина пиши, что гебист Ленина читает? Под 
видом Горького и Ленина я писал все, что хотел. А потом 
уже, когда выдавался момент, переносил начисто.

— А кто получал написанное на воле?
— Я не думаю, что и сегодня можно называть имена, 

потому что все уходило на Запад. Елену Боннэр за это 
таскали, и ей хотели намотать дело.

— С Владимиром Осиповым вы шли в одной уп
ряжке?

— Да, но потом лагерь развел нас по разные сторо
ны, это нормально: мы почти все приходили в лагерь ре
визионистами марксизма, потому что иных источников 
для мысли у нас не было. В отсидке же сталкивались 
со старыми лагерниками, представителями иных поколе-
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ний, которые были носителями иных типов культур, а 
также с эмигрантами, и у нас мысль развивалась в дру
гом направлении. Осипов пошел в русское национальное 
крыло, я оставался еще демократом с таким сионистским 
уклоном, а потом полностью переключился на сионист
скую деятельность, скажем так. Осипов недавно был у 
меня в гостях. Мы по-прежнему поддерживаем приятель
ские отношения.

— Какие чувства вы испытывали в ожидании испол
нения смертного приговора?

— Скажу так, по совести, без преувеличения: во-пер
вых, я был к этому готов. По таким делам и по первому- 
то делу дают «вышак», а я был уже рецидивист, шел вто
рой раз. Я почти не сомневался, что мне дадут «вышак», 
поэтому отнесся довольно спокойно. Ну, разумеется, че
го-то там дрогнуло, не без того. Но в принципе ничего 
такого особенного о своем состоянии сказать не могу. 
У человека с нормальной психикой двойственное отноше
ние. Дело не в моменте объявления приговора — этот мо
мент недолгий. Человека может охватить паника, исте
рика, но и это пройдет. Тяжело, когда сидишь и ждешь. 
Недаром Достоевский писал, что ужас ожидания неот
вратимой смерти ломает души. В такой ситуации чело
века или спасает психика или он сходит с ума. Я, в част
ности, сидел с приговоренным к смерти бывшим немец
ким коллаборационистом, он сильно сдвинулся по фазе 
и на любой стук волчка забивался в угол, ждал дула ав
томата. Его в конце концов расстреляли. Меня же созна
ние кидало из одной крайности в другую: то я думал — 
хана, то успокаивался — обойдется как-нибудь. Надеял
ся, что на Западе шум поднимут. А потом так стал ду
мать: да и черт с ним, пусть как будет, столько людей 
они расстреляли, не хуже, а лучше меня, пусть расстре
ливают.

— Сколько вам тогда было лет?
— Тридцать. Жене моей тогда дали «десятку». Мою 

мать, когда объявили по радио о смертном приговоре 
(Люся Боннэр говорила ей, что дали десять лет, и мать 
относилась к этому более или менее спокойно, и вдруг 
по радио: смертная казнь), разбил паралич.

— Жену тоже выпустили?
— Да, по условиям обмена на шпионов был пункт о 

том, что наши родственники могут выехать за границу.
— Как вы почувствовали, что все кругом мертво? 

Ведь вы были молоды.
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— Многое происходит случайно. Я не считаю, что у 
меня какие-то особые гены.

— Так что же повернуло вашу жизнь — событие, 
встреча — в «политическую» сторону к диссидентству?

— Видите ли, есть некая инерция действия. Если ты 
заявляешь себя в чем-то по глупости ли, по смелости, по 
случайному озарению, по случайно вырвавшейся фразе, 
то друзья, компания, окружение начинают тебя теребить, 
провоцировать. Такой провокацией был вызов меня к ди
ректору школы, когда я учился в десятом классе. А вы
звали в связи с тем, что я не так отозвался о венгерских 
событиях.

— А как вы отозвались?
— Ну я заявил, что в Венгрии действительно была 

революция. Вот меня и вызвали в дирекцию, а там уже 
сидел человек в штатском. Вызывали еще двоих из на
шей компании, но они испугались, а я сдуру не испугал
ся. Вот и поехало и закрутилось. Теперь-то я знаю, что 
такие действия и мысли шаг за шагом приводят человека 
в тюрьму. Но достаточно было мне на каком-то этапе 
остановиться, испугаться... или власть была бы поумнее... 
Подачку бы предложила, а я по неопытности принял, 
многие же на это клевали. Достаточно было какому-то 
толковому человеку вызвать меня побеседовать: ты зна
ешь чего, иди-ка ты в партию, и мы будем изнутри пе
рестройку вершить, и я мог бы на это клюнуть. Но этого 
не случилось... Дело в том, что система помогает дер
жаться. Она так глупо устроена, советская система, что 
она помогает вам держаться героем. Если ты устал, что 
со всеми случается, и готов от всего отказаться — «мне 
все надоело, я ухожу в личную жизнь»,— как только в 
тебе это почувствует, она не скажет тебе, давай уходи, 
она будет тебя ломать до конца. Она будет настаивать: 
«Ты должен у нас работать», то есть пытается тебя сло
мать. А если ты не хочешь ломаться, ты вынужден дер
жаться. Понимаете, они тебе не дают отойти в сторону. 
Раз ты заявил по глупости, например, что ты герой и что 
ты стоишь на первой линии огня, ты должен быть на пер
вой линии до конца. Иначе они тебя сломают. Возмож
ности отойти в сторону они не дают. И этим самым они 
помогают тебе держаться. Так что вот...

— Вы хотели убить Хрущева, а что вы думали о Ста
лине?

— В то время о Сталине я уже все знал. А оконча
тельно все понял после XX съезда. Воспринимал я его
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резко отрицательно и пытался осмыслить Сталина как 
элемент советской системы, а не как случайное явление. 
С Лениным я разобрался чуть позже, году в 1961-м. То
же за счет чтения. То, что сейчас сделал Ерофеев в «Мо
ей маленькой Лениниане», мне тогда уже помогло при 
чтении.

— Именно ленинских книг?
— Да, источников, первых еще изданий с письмами, 

комментариями, то есть я читал еще не отредактирован
ного Ленина. Помогло мне и чтение переводных романов. 
Я достаточно адекватно представлял Запад. Поэтому ме
ня ничто тут не разочаровало. И ничто особенно не уди
вило, за исключением, правда, одного существенного мо
мента: я все-таки не предполагал, в какой степени левые 
здесь сильны. То есть я знал, что они сильны, но не знал, 
что до такой степени.

А вообще, даже читая сугубо советские источники, 
можно было составить себе более или менее четкое пред
ставление о реальном мире. Естественно с какими-то по
правками.

Эдуард Кузнецов—крепкий орешек. Даже если рас
калывается, все равно не ясно, что там внутри. Расска
зывает, вспоминает, философствует. Все интересно, мно
гое необычно, -множатся мои вопросы к самому себе: кто 
он, человек, сидящий передо мной? Не слишком ли запу
тана его жизнь, не слишком ли он в ней настрадался, не 
сошел ли он с ума, не стал ли он одним из тех, на ком 
держится правда нашей горькой эпохи? А может быть, 
он простой уголовник? А может, великий диссидент? И 
снова вспоминаю: «Какой я герой, я нормальный чело
век».

Нормальный? Но с наших даже сверхперестроечных 
понятий многие не приемлют его суждений:

— Если страна хочет выздороветь, она должна за это 
заплатить. И я очень сильно подозреваю, с большой го
речью, что страна зальет себя кровью. Что же вы хоти
те? Чтобы убить такое количество людей, десятки мил
лионов, сколько же надо было иметь палачей?! Это да
ром не дается. Германия за это расплатилась, Япония. 
До сих пор здесь сажают нацистских преступников. Стра
на продолжает платить. А у вас? Только-только начали 
раскапывать могилы. Да еще и ахают, надо ли? А чтобы 
наказать тех, кто убивал, этот вопрос даже не поставлен.

Единственно, в чем преуспела советская система, в 
том, что она сумела создать нацию рабов, лгунов, воров.
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Людей, которые говорят одно, а думают другое. Разве 
дело в колбасе?!

Но не до конца человека растоптали. Сейчас при Гор
бачеве что-то вроде бы сдвинулось. Что-то светлеет в лю
дях, надежда какая-то прорывается. Появились люди с 
разумными речами, мыслями. Я брал для «Свободы» те
лефонные интервью с шахтерами из Воркуты. Простые 
работяги, но как толково говорят, какой у них здравый 
смысл. Они очень быстро стали во всем разбираться. 
Просыпается человеческое достоинство. Еще годков бы 
пять продержаться России, переходный период нужен 
сейчас. Укрепилось бы завоеванное.

Особенно меня беспокоят злые, агрессивные люди. 
Они берут верх. Люди добрые, интеллигентные сидят се
бе по домам, на кухнях рассуждают. А агрессивные всег
да динамичны. Это как в лагере, когда горстка уголов
ников держит в своих руках многотысячную толпу. И в 
принципе иногда и хороших людей...

Интеллигент для меня давно уже ругательное слово, 
и советская интеллигенция поражает меня своим идио
тизмом, безвольностью, продажностью...

Самая большая гласность бывает в лагере. Но лагер
ная жизнь от этого сладкой не становилась. Так что глас
ности одной мало.

— Как вы думаете, примет ли наконец Советский Со
юз закон об эмиграции?

— Сам факт закона об эмиграции был бы положи
тельным для закрытой системы. Хорошо сформулировал 
Сахаров: для чего нам нужна свобода эмиграции, даже 
если человек не собирается никуда уезжать? Сам факт, 
что открыты двери, уже впускает свежий ветер. Эмигра
ция ведь преимущественно еврейская, будем так гово
рить, немецкая совершенно незаметна и, как правило, из 
Казахстана. Большая часть выехала из ощущения анти
семитизма. Поэтому многие унесли с собой враждеб
ные чувства по отношению к советской системе, а многие 
по неразборчивости, маломыслию и к России питают 
вражду. Большинство из них представители, как очень 
четко и хлестко определил Солженицын, «образоватчи- 
ны». То есть они привнесли элемент неприятия даже к 
России самой. Человеку, оторвавшемуся от корней, надо 
как-то словесно, вербально оторваться. Для того чтобы 
вжиться в новую среду, человека часто не хватает, а на
до быть широким, чтобы сказать: о’кей, я сохраняю и те 
формы, и эти. Чтобы пустить новые корни, он должен
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оттолкнуться от тех корней. И многие, чтобы укрепить
ся в какой-то позиции, пытаются обгадить своего сопер
ника. Так и здесь, одни, отталкиваясь от вчерашней жиз
ни, чтобы себя здесь психологически вжить, перегибают, 
преувеличивают тамошние минусы. Другие выставляют 
себя героями, дескать, и там они были врагами системы. 
Вообще эмиграция—это болезнь. Сама по себе, даже 
если она очень легко проходит. Эмигрантская психоло
гия больная, невротическая очень, часто на грани шизо
френии, это скол сознания. Нелегко перенестись из од
ной культуры, причем из советской — это как с луны сва
литься. И даром, легко это не дается никому. Только в 
Израиле вживание проходит относительно безболезнен
но, поскольку люди быстро теряют эмигрантский статус, 
вживаются в жизнь страны. И очень быстро забывают 
о том, что было. Жизнь там настолько полна иными со
бытиями, что люди начинают ощущать, что они действи
тельно живут на пупе мира. Там все пульсирует и бьет
ся. И эмигрантское сознание сводится к минимуму. Че
ловек быстро становится гражданином страны.

— А вы ощущали на себе антисемитизм в СССР?
— Ну а как же, неизбежно. Преимущественно в бы

товом смысле. Я человек кулачный, реагирую жестко, и 
меня обходили, побаивались. Я поставил задачу никогда 
не молчать и никогда не сдерживаться. Покойный Натан 
Эйдельман — симпатичный человек, я с ним на эту тему 
дискутировал и говорил ему, что он зря ввязался в дис
куссию с Виктором Астафьевым. Это же идиотизм, за та
кие вещи надо знаете... А то оглядываются интеллигент
но то на Гоголя, то на Достоевского. Антисемиты пони
мают только одну вещь — бить в глаз. И я понял это еще 
в лагере. Я знал, что в этом лагере полно антисемитов, 
и попросил подельников при случае меня поддержать. 
И вот на просмотре какого-то фильма кто-то рявкнул: 
«Жид». Я поднялся и врезал ему в рыло. Возникла ма
ленькая потасовка, а я объявил: «Еще раз услышу, буду 
бить скамейкой по голове». Мне дали 15 суток, но зато 
потом стало тихо. И это проверенный способ, я вас уве
ряю. Ты должен себе сказать, что ты боишься меньше, 
Чем он. И все. Только не надо говорить себе, что ты ге
рой, что ты ничего не боишься. Поверьте, это сильно по
могает. От тебя начинает исходить аура, ты никого и ни
чего не боишься. Мне приходилось быть в ситуации, ког
да меня сажали в камеру уголовников и их было по сл та, 
и все были готовы меня раздеть и продукты забрать, и
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все же я ухитрялся уходить из этой камеры нетронутым. 
Потому что я уже приходил агрессивным. Он только при
ближается ко мне спросить: «А чего у тебя там, мужи
чок?», а я уже сам бью, приговаривая: «Ты что, не ви
дишь, я в полосатом, я «на спец» иду, мне положено у 
тебя брать, ну-ка, что у тебя в мешке». И за его мешок. 
А они же между собой грызутся: «Ты что лезешь к му
жику, ты что, не видишь, он «со спеца». И его же начи
нают колотить.

— Что вы думаете о наших отношениях с Израилем?
— Отношение СССР с Израилем—это один из приз

наков того, что в советской системе кардинально ничего 
не изменилось. Все публикации полны лжи, откровенной 
подтасовки, ложных формулировок, СССР продолжает 
поддерживать террористические организации. Еврейский 
вопрос чрезвычайно важен, чрезвычайно показателен 
для любой страны. Когда бьют узбека — я не хочу ска
зать, что узбек плохой,— или чукчу, то бьют человека. 
Когда бьют еврея, посягают на Бога, посягают на особый 
тип мироздания. Это попытка уничтожить целую вселен
ную, перечеркнуть нечто, а не просто уничтожить тот или 
иной народ, тут не учитывается ни демократическое, ни 
географическое положение. Когда турки резали армян, 
они хотели территорию освободить. Но когда убивают 
еврея—это попытка сказать нечто другое. Это замах на 
небо, на икону. То есть всегда имеется в виду: вы распя
ли Христа, получайте за это. То есть замах на еврея — 
это попытка переосмыслить весь смысл истории. Когда 
убивают народ, чтобы завладеть территорией — это одно. 
Сталин перемещал целые народы, решал демографиче
ские проблемы. С евреями нечто другое. Отношение к 
евреям и Израилю является более весомым, нежели ре
шение демографической проблемы. Недаром антисеми
тизм существует даже в странах, где евреев уже нет и 
никогда даже не было. В чем дело? Я считаю, что евреи 
всем всегда нужны, потому что нужен образ врага, ко
варного, замышляющего. Примитивные люди всегда мыс
лят историю и события в концепции какого-то заговора. 
И лучше еврея-заговорщика не придумаешь: у него и об
лик чужеродный, и речь странная, и мышление иное, и 
пахнет от него не так. Поэтому евреи всем нужны в той 
или иной степени. П чем больше тому или иному народу 
еврей нужен в качестве врага, тем больше это свидетель
ствует, что этот народ болен, что эта система больна. 
Я бы сформулировал так: антисемитизм — это проблема
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антисемитов. Потому что евреев уже столько раз уничто
жали. Те, кто их уничтожал, очень часто исчезал сам с 
лица земли. Потому что антисемитизм разрушает саму 
страну. Он как бы подрывает саму душу людей, которые 
становятся антисемитами или их пособниками. Еще Де
никин возмущался, когда начались погромы, он сказал, 
что армия разлагается, распадается. Да, антисемитизм — 
это проблема антисемитов. Меня лично эта проблема не 
волнует. Я знаю, как с ней справляться на личном уров
не. А теперь и на государственном. Израиль нашел луч
ший способ борьбы с антисемитизмом: это военная мощь 
и превентивный удар. Ничего другого человечество не 
изобрело.

Я думаю, что Израиль — идеальное государство. Луч
ше не придумаешь. Люди там работают и воюют. Что мо
жет быть лучше?!

— А по поводу расселения эмигрантов на арабских 
территориях?

— Это ложь. Я предлагал Щаранскому опубликовать 
в «Нью-Йорк тайме» платное объявление, что Буш, Бей
кер, Шеварднадзе и Горбачев, заявляющие, что советских 
расселяют на оккупированных территориях,— лжецы. 
Пусть подают на нас в суд. Я выиграю. Потому что прав
да за мной. Кто, кого, где в демократической стране рас
селяет? Кому какое до тебя дело? Ты приезжаешь, по
лучаешь шесть тысяч шекелей и ищешь квартиру. В те
чение года тебе будут ее оплачивать. Где ты ее будешь 
искать, дело твое. Ты приехал в Израиль, и ты свободен. 
Так что по поводу заселения арабских земель это откро
венные пропагандистские трюки. Попытки заигрывать с 
арабами. Советский Союз выпускает евреев, ему надо оп
равдаться перед арабами. Да, известно, это не секрет, 
что за последние годы несколько сотен семей расселились 
на арабской территории по собственному желанию. Но 
никто никого туда не посылал. Это вы можете послать 
всех подальше.

— А вообще, если уж мы «ввязались» в этот разго
вор, разрешима ли проблема, связанная с арабами и ев
реями?

— Нет, неразрешима. И тот дурак, кто в это верит, 
или подлец, который разыгрывает все эти игры. Пока 
жили люди, всегда были войны, надо стараться их оття
гивать, смягчать, но всегда на земле было рождение че
ловека и смерть. Война, к сожалению, неизбежно сопут
ствует человеческой жизни. Войны иногда сводят к мини-
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муму. И всё. Но конфликт между арабами и евреями — 
глубокий конфликт, арабы не терпят Израиль, для них 
это чужеродное включение в арабское мусульманское те
ло, и они не могут в принципе инстинктивно этого пере
нести. Они всегда будут стремиться уничтожить Изра
иль. И до тех пор, пока в Израиле не возобладают сто
ронники мира с арабами, Израиль может устоять. Такие 
страны гибли всегда от внутреннего разлада, а не от 
внешних врагов. Внешние враги только сплачивают. И 
внутренний разлад меня тревожит. Левые в Израиле 
стремятся к миру. Но какой мир, если мирный договор 
заключен только с Египтом. С остальными странами мы 
находимся в состоянии войны. А раз идет война, значит, 
надо завоевывать территории и не отдавать их. Или от
давать их по частям за гарантии: мир в обмен на мир. 
А не мир в обмен на территории. Израиль всегда пред
лагает арабам мир, но им нельзя доверять. С кем там 
заключать мир? Садата убили и другого кокнут. Хоро
шо, Мубарак не переменился, могло бы быть хуже. Я 
уверен, что в ближайшее десятилетие конфликт не ис
черпается. И Израилю надо быть постоянно в хорошей 
форме и защищаться.

— Вы сказали, что антисемитизм — это проблема ан
тисемитов. Ну а все-таки ваше мнение о так называемом 
еврейском вопросе в СССР? Вообще о роли евреев в ре
волюции. Об этом сейчас много говорят.

— Сейчас ситуация в СССР намного ухудшилась и 
будет ухудшаться. Гласность развязала языки, инстинк
ты, люди почувствовали, что их за это не накажут. А кро
ме того, страна в тяжелейшем положении. Как же тут 
без евреев обойтись? Было бы даже странно.

Евреи участвовали в революции по вполне понятным 
причинам. Они были ущемлены в правах, плюс извечная 
и, я считаю, идиотская закваска еврейского характера 
участвовать во всех социальных движениях за справед
ливость, поскольку это заложено в иудаизме. Ведь все 
пророки — за справедливость, обличение богатых и все та
кое. Совокупность этих факторов, да еще энергичность, 
особенно местечковых евреев, которые вдруг вырывались 
в города,— все это содействовало их участию в револю
циях. Виновник революции — товарищ царь и его прави
тельство. Если бы они пошли на своевременные рефор
мы, в том числе и по еврейскому вопросу, то резолюции 
в России не было бы. Те, кто ищет виновников в рево
люции, пусть посмотрят на Николая II. Он сделал для
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революции так много, как ни один еврей. Вкупе с боль
шевиками. Ленин в этом смысле был прав: неужели Ни
колай такой идиот, что подарил нам войну. То есть он 
не верил, что война начнется. Когда она началась, он 
сказал: «Слава тебе, господи!» В революции виновен 
царь и интеллигенция. Бердяев четко сформулировал 
роль русской интеллигенции в том смысле, что одни ев
реи революции не сделали бы никогда. Но они действи
тельно были важной составной частью движения. К со
жалению. Вопреки призывам тогдашних сионистов.

— «Память» для многих стала уже притчей во язы- 
цех. А для вас?

— Это очень опасный признак разрушения и распада 
системы. Когда возникают такого рода движения, тем 
более организационно оформленные — это признак глу
бочайшего кризиса общества и знак того, что кризис мо
жет пойти в очень опасном направлении. Это движение 
разрушает саму ткань жизни общества. Они опаснее всех 
сионистов. Если бы сионисты были такими заговорщика
ми и злодеями, как их представляет «Память»? Лучше 
уж такие сионисты, чем такого рода патриоты. Страна в 
кризисе. Распадается мифология. Распадается величай
ший миф девятнадцатого и двадцатого веков: социали
стический, коммунистический. Но шишка мифологиче
ская у людей осталась. Большинство людей склонны к 
мифологии. Им надо заменить одну мифологию другой. 
Той, которая столь же просто и примитивно объясняет 
все, что происходит в мире. Еще недавно это объяснялось 
классовой борьбой и всякой прочей марксистской чепу
хой, теперь это объясняется происками сионистов. Лю
ди, склонные к приятию мифов и мифотворчества, очень 
легко на это клюют. Так вот, мало уничтожить только 
мифологию. Надо уничтожить саму эту шишку. Но вто
рое невозможно: большинство людей родилось с этой 
шишкой. Так было. И так будет. Один миф всегда будет 
замещаться другим.

— Что такое для вас сегодня общественная актив
ность?

— Поскольку я был активен в общественно-полити
ческой жизни в СССР, то -и тут, хотя я не считаю себя 
склонным к политике, скорее заражаясь этим по необ
ходимости, по инерции судьбы, потому что много инте
ресов связано с СССР, я участвую в различных движе
ниях. Существенным и важным было мое многолетнее 
участие в Интернационале сопротивления, который соз-
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дан Буковским, Максимовым и мной. Вначале я был пре
зидентом, движение базируется в Париже. Потом был 
председателем правления, потом отошел в сторону, по
скольку был занят работой на радио «Свобода», а один 
год, взяв отпуск на радио, переехал в Париж и занимал
ся только делами сопротивления. Надо сказать, что мы 
сделали довольно много, хотя могли и больше, но руки 
были связаны финансовыми трудностями. Основная цель 
организации, объединяющей представителей 25 госу
дарств, которые находились или под властью коммуни
стических режимов, или под властью марионеточных 
правительств,— акции протеста, добывание объективной 
информации о происходящем. В частности, мы организо
вывали вывоз советских пленных из Афганистана. Тех, ко
торые решили остаться на Западе. Это было нелегко, по
тому что та страна, через которую мы вывозили (назвать 
ее я не могу), не хотела, чтобы об этом было известно. 
Приходилось идти на всякие достаточно сложные дела, 
чтобы этих людей вывезти, дать им здесь прижиться, ак
климатизироваться. Кое-кто из них потом попадал на 
родину. Мы создали радио «Кабул», вещавшее на совет
ских солдат. Разумеется, не с призывами дезертировать, 
потому что моджахеды очень жестоко относились к со
ветским пленным. Мы понимали, что было бы амораль
ным призывать советских солдат дезертировать, мы про
сто разъясняли смысл этой грязной, преступной войны. 
Чтобы люди знали, за что они тут умирают и кого они 
тут убивают. Наши люди отвозили афганцам медика
менты, издавали там газету «Красная звезда», где печа
тались Войнович, Зиновьев и другие известные авторы. 
Наши люди проникали в Кабул и расклеивали эту газе
ту в центре города. Ездили мы в Анголу, в Никарагуа, 
снимали фильм об уничтожении сандинистским режимом 
индейского племени.

Сейчас Интернационал сопротивления практически 
прекратил существование, нас перестали финансировать 
частные источники и частично фонд поддержки демокра
тии, то есть американский конгресс. По-видимому, по
влияла перестройка в СССР. Думаю, что это типично за
падное сознательное заблуждение. Вместо того чтобы 
выстраивать широкомасштабную стратегию, требующую 
переосмысления всей ситуации в мире, они предпочитают 
находиться в плену мнений, что ничего не надо делать, 
все само образуется. Придет к власти голубь, заклюет 
всех ястребов, и наступят мирные реформы. Вот и сей-
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час они закрывают глаза на отрицательные моменты в 
правлении Горбачева, на тбилисскую бойню, на то, что 
сейчас происходит в Прибалтике. Они не хотят этого ви
деть, они простят Горбачеву все. Для того, чтобы он со
ответствовал их иллюзиям. Правда, это еще связано с 
тем, что в США есть закон, по которому благотворитель
ные деньги списывались с налогов.

Мы создали Кельнский клуб. Раз в год собираем раз
личные конференции по кардинальным вопросам. Пос
ледняя посвящалась проблемам СССР.

Вывоз пленного из Афганистана нам обходился при
мерно в 25 тысяч долларов. Мало того, что человека надо 
вывезти, надо еще иметь деньги на его жизнь. Представ
ляете себе молодых парней, как правило, небольшой гра
мотности, как правило, испорченных советской идеологи
ей; находившиеся в плену (причем многие из них нарко
маны) попадают сюда не потому, что они сюда стреми
лись, а потому, что оказались в безвыходной ситуации. 
Сплошь и рядом они дезертировали из армии не по идео
логическим соображениям, а из-за дедовщины. Было мно
го случаев самострелов, самоубийств. Оказавшись на За
паде, подавляющее большинство из них не понимали 
новой жизни, требующей изучения языка, вживания в 
обычаи, в общественную жизнь. И они оставались оди
нокими. Так вот, эти 25 тысяч уходили еще и на курс 
обучения языку, содержание человека, который на пер
вых порах был для афганца и папой и мамой. Многое 
кончалось печально, парни впадали в депрессию. Прош
лое начинало представляться в более розовом цвете, чем 
оно было. Советское посольство интенсивно обрабатыва
ло невозвращенцев. Дескать, родина вам не простит. 
И вот был такой Николай Рыжков, очень симпатичный 
парнишка, толковенький, решивший вернуться домой. 
Насколько мне известно, ему дали тринадцать лет. Но 
вроде бы потом, через четыре года, его освободили. Ко
нечно, все мы не могли предусмотреть. Когда мы полу
чали письма из Афганистана с мольбой «спасите нас, вы
везите на Запад», мы должны были помочь ребятам, хотя 
отлично сознавали рискованность наших шагов.

— Как вы лично относитесь к Горбачеву?
— Он оказался намного опытнее и толковее, чем ка

зался сначала. И на теперешнем горизонте надо при
знать, что крупнее его фигуры нет. Без всякого сомнения. 
Я ничуть не сомневаюсь в том, что единственная его 
цель — удержать власть. Это всегда было единственной
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целью большевиков, и он в этом смысле вполне больше
вик. А в связи с этим он идет на различного рода манев
ры, и, я бы сказал, на очень толковые, умные манев
ры. Оказалось, что в нем хорошая хватка. Никакой он 
не гуманист, не демократ. Он  делает все, чтобы спасти 
систему, которая сама себя загнала в тупик, и надо 
ей как-то выкарабкиваться. Ради власти он будет готов 
и из партии выйти и войти в любую другую партию.

Да, резко говорил Эдуард Кузнецов. Но свое, выстра
данное, обдуманное. Многое уже в его незаемной жизни 
отстоялось, просеялось. Многое еще забудется. Останет
ся главное: борьба за свободу, неприятие рабской жиз
ни. Останутся встречи с честными, бескомпромиссными, 
мужественными героями нашего времени. А может быть, 
останется только то, что к узнику мордовских лагерей 
ездил на свидание великий человек XX века — Андрей 
Сахаров.

Почти уже прощаясь, я спросил Эдуарда Самойло- 
вича, перечитывает ли он свои книги. Кузнецов задумал
ся и, не сказав ни слова, вышел в другую комнату, сел за 
компьютер и через полчаса вручил мне страницу гото
вого ответа. Вот она.

— Свое перечитывать, давнее — как-то коробит слег
ка. С фактами — все более или менее просто — или они 
точны, полны, или ложны, однобоки... А вот с мыслями 
всякими там, обобщениями неизбежно сложней. Только 
дураку или гению даются истины раз и навсегда, во всей 
Их полноте и завершенности.

Вот фон: вышки, колючая проволока, холод, голод и 
прочая далеко не кабинетная атрибутика. И надо как-то 
выстоять, а значит, выстрогать из подручного убогого ма
териала морально-идеологические костыли. А где ко
стыль, там спрямление, там многое из сути уходит в 
стружку. Горечь — плохой советчик. Взять хотя бы один 
из тогдашних моих тезисов: социализм изначально, в сути 
своей порочен, им в той или иной степени болен весь мир, 
но раз именно в России он прежде всего грянул, следо
вательно, было и есть в нем нечто, к этому располагаю
щее. То есть, перефразируя известное евангельское, в мир 
надобно прийти соблазну, но горе тому, через кого он 
приходит. Я и сейчас, столько лет спустя, чего только за 
эти годы не перечитав и не передумав, не вижу весомых 
аргументов, этот тезис опровергающих. Но раньше из мо
его сознания как-то выпадало, что «горе», свалившееся 
на Россию и все «подсоветские» народы, слишком уж
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несоразмерно «вине», а следовательно... То есть было бы 
опрометчивым сказать, что пора махнуть рукой на столь 
многим свойственную болезненную страсть копаться в 
былом и более печься о том, как справиться с нынешними 
бедами. Страсть эта не менее укоренена в человеке, чем, 
к примеру, тот же частнособственнический инстинкт, а к 
чему приводят попытки искоренения того, что природно 
свойственно человеку, общеизвестно. И все же... Так ли 
уж достойно бесконечно уличать гуляку безоглядного, у 
которого уже и нос провалился, в былых грехах? Грех его 
не так уж и велик, а недуг-то смертельный. А потому 
представляется, что утверждение о неслучайности социа
лизма в России — истина из разряда ясных, а не глубин
ных. По Нильсу Бору, ясной истине противостоит ложь 
(типа: коммунизм России навязали евреи и прочие чу
жаки), глубинной же — иная истина, тоже глубинная, та
кая, например: нет, не случайно именно через Россию 
пришел в мир соблазн коммунизма, но... пришел и уже 
уходит, она им почти уже переболела... и — за битого 
двух небитых дают.

...А мне остается добавить, что это первое интервью, 
данное Эдуардом Кузнецовым советскому журналисту.

Апрель, 1990 г.

Выдержки из этого интервью были опубликованы в 
еженедельнике «Мегаполис-Экспресс». 2 августа 1990 го
да в ответ на публикацию в газете появилось письмо Еле
ны Боннэр.

О диссидентах и о комплексах
Открытое письмо Эдуарду Кузнецову 
Дорогой Эдик!

Впервые пишу тебе письмо не в лагерь. Вызвано оно 
твоим интервью Феликсу Медведеву. Я сожалею, что не 
прочла его до нашей встречи месяц назад в вечном — 
белом и зеленом — городе Иерусалиме и упустила воз
можность ответить на него там. В твоей беседе с Медве
девым для меня многое неприемлемо. А упоминание при 
этом Андрея Дмитриевича и меня не дает возможности 
отмолчаться.

Удивительно, что одиннадцать лет свободы и жизни 
на Западе не привили тебе уважение к праву, как необ-
238



ходимой составляющей существования цивилизованного 
и демократического общества, жизни любого культурного 
человека в нем. Оправдывая захват самолета, ты ставишь 
насилие выше закона. Но тогда становится возможным 
оправдывать любое насилие, начиная с насилия над од
ним человеком, потому что такова воля насильника, до 
сталинских магаданов и гитлеровских освенцимов. Вот 
уж точно — правозащитником ты не был. И, видно, уже 
не станешь. Поражает, что через 20 лет ты все еще не 
можешь разглядеть в «самолетном» деле, в своем пове
дении тогда безответственность, граничащую с нечаев- 
щиной. Рисковать собственной жизнью — пожалуйста! 
Но ведь дело было не так. Ты говоришь: «мы выбрали», 
«мы не рассчитали», «мы решили». Кто эти «мы»? Мери 
Хнох, которой едва исполнилось восемнадцать? Девочки 
Дымшица? Изя Залмансон и другие мальчики? И ты не 
хуже меня знаешь, что не собирался ваш «экипаж» про
рубать дорогу в Израиль всем евреям, а надеялся выле
теть.

Может, только ты из всех понимал, что это почти без
надежно. Вождям положено понимать больше. А ты был 
вождь, многоопытный лагерник — так на тебя смотрели 
остальные. Но не знали, что не дай Бог иметь вождя. 
Героизма на этом этапе не было. Героизм пришел позже. 
На следствии. Больше всех у Юры Федорова, который со 
следствием вообще не общался. На суде. Особенно у 
Сильвы, защищавшей тебя. И сумевшей с женской эмо
циональностью в своем последнем слове придать мажор
но-героическую тональность всему процессу. Я до сих пор 
помню ее голос, когда она говорила: «В следующем го
ду— в Иерусалиме». Героизм всех участников вашего 
дела начался в лагере. Лагерное ваше — всех вас — бы
тие смыло тень безнравственности, которую вы чуть было 
не наложили на все движение евреев за эмиграцию.

И исторической неправде пора положить конец — не 
процесс «самолетчиков» открыл широкую эмиграцию. 
Она началась раньше. С письма тридцати девяти. И боль
ше всего для нее сделали евреи-правозащитники. Те, кто 
не отделял себя от общего правозащитного движения. 
Диссиденты. Евреи и неевреи. Кто дал тебе право так 
говорить о диссидентах, почти дословно повторяя то, что 
годами твердили миру следователи, прокуроры, сотруд
ники КГБ? Интересно, как без диссидентов в мире узнали 
бы о вашем аресте, о вашем суде, о ваших лагерных 
мучениях? О других арестах и других судах, о других
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заключенных? Ведь сидели не только одиннадцать участ
ников «самолетного» дела. О посылках, которых лиша
ют? О голодовках? О письмах, которые не доходят? О ва
ших мамах, которые болеют? О детях, которых надо на
кормить и одеть? Сорока на хвосте разнесла бы? А мо
жет, все-таки «Хроника», «Хельсинкские документы», 
письма в защиту, журнал «Евреи в СССР», еврейские 
семинары? Просто люди — твои друзья, друзья твоих по
дельников, друзья друзей— диссиденты. Совсем не 
каждый из них «с провалами в жизни, психической не
устойчивостью, невротик, закомплексованный».

Вот ты меня вроде как по головке погладил: «помог
ла в одном деле» — привезла хорошие ручки на свида
ние. Почему так скромно? Я могу вспомнить куда более 
значительную помощь. Вечером того дня, когда вас аре
стовали, я вылетела в Ленинград и на аэродроме, где 
это случилось, у приемщика багажа выяснила, как все 
произошло. Первым утренним самолетом вернулась и 
Москву, чтобы через два часа об этом по радио услышал 
весь мир. Каждый месяц следствия возила в Ленинград 
передачи, заручившись у твоей мамы доверенностью. 
Устроила твою маму в дом для престарелых — один из 
лучших в стране («показательный»). Сумела попасть на 
суд. Ежедневно отправляла в Москву записи с суда, а 
твои дружки Тельников и Буковский переправляли их 
дальше. Добилась свидания с тобой, приговоренным к 
смерти. Послала телеграмму, когда смертную казнь от
менили, и тем на неделю сократила тебе ожидание ее. 
Нанимала для нескольких из вас адвокатов на деньги, 
которые собирали твои, мои, ваши, наши друзья. Ездила 
на свидания в Мордовию.

Ну и книга, написанная теми ручками, о которых ты 
упомянул. Я переправила рукопись моему другу Марии 
Олсуфьевой. Она перевела, опубликовала ее в Италии и 
передала в Париж для изданий на русском языке. Этот 
перечень не для самоутверждения. У неосведомленного 
советского читателя вполне может сложиться впечатле
ние, что действительно эти диссиденты какие-то ущерб
ные. Человек девять лет сидел, и всего-то помощи — руч
ки в лагерь передала. Так вот — это только моя помощь. 
Но ведь тебе помогали и другие. Многие несравнимо 
больше, чем я. И не всегда без риска для себя. Одни, на
ходясь на свободе, другие — в лагере. Напомню только 
твоего солагерника Петра Рубана. Если б не он, вряд ли 
твоя рукопись дошла бы до меня. И без его подвига не
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было бы твоего. Андрей Дмитриевич написал президенту 
Картеру письмо о Рубане. А у тебя неужели никогда не 
появилось желания вспомнить кого-то благодарно? Ведь 
ты давно уже не затравленный вечный лагерник, а впол
не успевающий, благополучный, респектабельный госпо
дин среднего возраста. Откуда же в твоем интервью то
нальность, которую по аналогии с грибоедовской «смесью 
нижегородского с французским» я назвала бы «смесью 
философского со шпанским»? И не скрываешь ли ты за 
этой смесью свою собственную, а не диссидентов закомп
лексованность? Многие люди, о которых ты сказал, что 
они «с провалами в жизни», становились диссидентами 
только потому, что не ставили свой собственный жизнен
ный успех в зависимость от того, подпишут ли письмо в 
защиту, пошлют ли бандероль в лагерь, дадут ли деньги 
в фонд помощи. И помогали тебе, твоим товарищам по 
судьбе. Да и я заботилась не о тебе одном. Напомню 
только твоих подельников. Сказать, сколько часов я про
вела за машинкой с заявлениями мам Бори Пенсона и 
Юры Федорова, папы Иосифа Менделевича, твоего тестя? 
Сказать, где они жили, приезжая в Ленинград или в 
Москву? Недавно один бывший лагерник в своих воспо
минаниях дом моих друзей в Ленинграде, где не раз оста
навливались папа Менделевича, твой тесть, твой лучший 
друг и многократно жена этого бывшего зека, назвал 
«салоном». Вот оно как бывает с воспоминаниями!

И с твоими не все гладко. Андрей Дмитриевич никог
да не выдавал себя за твоего «дядьку». Для него вооб
ще было невозможным выдавать себя за кого бы то ни 
было. Абсолютно исключено хоть раз в жизни солгать. 
И он не приезжал к тебе на свидания никогда. Однажды 
я его взяла с собой. Именно «взяла» в надежде, что при 
нем мне свидание дадут, так как несколько раз ездила в 
Потьму напрасно. И видел ты Андрея Дмитриевича толь
ко однажды во Флоренции за ужином в доме моей под
руги, доктора Нины Харкевич. Но мне кажется, не раз
глядел, не понял, что Андрей Дмитриевич ушел в дру
гую комнату не только потому, что устал, но больше по
тому, что не выносил запанибратский тон, который скво
зит и в твоем интервью.

Еще три замечания. Андрей Дмитриевич познакомил
ся со мной не на твоем (между прочим — не твой, а вас 
всех) кассационном суде, а на суде Пименова и Вайля. 
Я не знаю, откуда тебе известно, что Никсон звонил 
Брежневу. И сомневаюсь в достоверности этого. Андрей
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Дмитриевич обращался к Никсону и Брежневу после вы
несения смертного приговора тебе и Дымшицу. Брежнев 
ему не ответил. А от Никсона было письмо, и если б он 
звонил Брежневу, то, видимо, написал бы об этом. От
мена смертного приговора баскам, наверно, имела зна
чение в твоей и Дымшица судьбе. Но мне бы хотелось, 
чтобы ты знал, что первые массовые демонстрации про
тив их и вашей смертной казни начались в Италии, в той 
же Флоренции, где была левая мэрия. Бывший мэр этого 
города коммунист Элио Габбуджани стоял рядом с три
буной в Лужниках на траурной панихиде по Андрею 
Дмитриевичу — приехал на похороны. И были эти демон
страции «левые», направленные в основном против «пра
вого» режима Франко. Так что с «левым» и «правым» 
тоже сложно — как и с воспоминаниями.

Я вполне осознаю, что этим письмом навлеку на себя 
гнев многих наших общих знакомых в Израиле. Но я глу
боко убеждена, что нельзя историю подменять мифами 
(а иногда и байками), в том числе и историю движения 
евреев СССР за эмиграцию.

Будь здоров. Как всегда, дружески
Елена Боннэр.



«МЫ —ДЕТИ РОССИИ»

— Ко мне попадают только избранные. И никому не да
вайте моего телефона. Характер у меня трудный, я не 
люблю пустых разговоров, и здесь, в Париже, мало лю
дей, с которыми мне хотелось бы повидаться.

...Еще совсем недавно, еще буквально вчера наши 
«выездные» посещали ее тайно. А потом полушепотом в 
кулуарах ЦДЛ рассказывали о Зинаиде Шаховской. Она 
слыла яростной антисоветчицей, непримиримой, почти 
дьяволом. Крайне редко имя ее попадало в нашу печать, 
и почти всегда в негативе.

Зинаида Шаховская родилась в Москве, в 1906 году. 
Эвакуировалась с матерью и сестрами в феврале 1920 го
да из Новороссийска. Училась в Константинополе, Брюс
селе и Париже. В 1926 году вышла замуж за Святослава 
Малевского — Малевич (1905—1973). В 1940 году — в са
нитарных частях французской армии, принимала участие 
в Сопротивлении. В январе 1942 года была переброшена 
через Гибралтар в Англию (где после Дюнкерка нахо
дился ее муж, доброволец бельгийской армии). В Лондо
не была редактором АФИ (Французского информацион
ного агентства), в 1945—1948 годах — военный коррес
пондент при союзных армиях в Германии, Австрии и Ита
лии и корреспондент в Греции. Много путешествовала, 
жила в Африке, побывала в США, Мексике и Канаде.

В 1956—1957 годах с мужем, в то время бельгийским 
дипломатом, жила в Москве. С 1968 по 1978 годы редак
тировала газету «Русская мысль» в Париже. Выпустила 
много книг стихов и прозы, в том числе четыре тома вос
поминаний (1910—1950). Член Союза французских пи
сателей, ПЕН-клуба, Международной ассоциации лите
ратурных критиков, лауреат премии Парижа, дважды 
лауреат Французской академии, кавалер ордена Почет
ного легиона, офицер Ордена Искусств и Словесности.
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Сегодня сочинения 3. Шаховской в пожарном поряд
ке распечатываются в СССР: скорее, скорее издать ту, 
чье имя было за семью печатями. Говорят, что какой-то 
расторопный пионер из Тулы даже прочитал доклад, по
священный жизни и творческой деятельности опальной 
землячки.

Свой колоссальный архив она продала (не на что 
было жить) шесть лет назад в Америку частному лицу 
(плакать хочется!). Вторая часть завещана знаменитому 
коллекционеру профессору Рене Герра (с которым мы 
никак не можем наладить добрых отношений).

При прощании она просила меня не делать из нее ге
роини (она этого не любит) и в следующий раз привезти 
ей из Москвы буханку бородинского хлеба и клюкву в 
сахаре.

— Вы хотите знать, кто я? Отвечаю: я — французский 
писатель русского происхождения, бельгийского граж
данства. У меня есть король.

— Значит, вы подданная Его Величества короля Бель
гии Бодуэна?

— У нас, слава Богу, нет подданных. Мы — граждане. 
Раньше присягали, а теперь не присягаем. Когда мы не
довольны королем, выбираем другого. Так было, напри
мер, после войны. Меня это вполне удовлетворяет, пото
му что дает большую свободу. Я одновременно как бы 
внутри и вне событий. Благодарю Бога, что он дал мне 
живой интерес к истории, к жизни, к людям. На моем 
веку немного было таких же важных событий, как пере
стройка. Перестройка и меня обновила. Я люблю кризи
сы. В кризисах — движение. Мне кажется, что тот пере
ворот, который произошел в России, во всем мире про
изойдет. К несчастью, к концу этого бенефиса меня уже 
не будет и я его не увижу. Есть такое выражение: для 
того чтобы править, нужно предвидеть. Но вот с пере
стройкой никто ничего не предвидел.

— А Октябрьскую революцию предвидели? Кстати, 
вы по-прежнему считаете, что Октябрьская революция — 
роковая ошибка истории?

— Да, это роковая ошибка, но... Я знала Феликса 
Юсупова, он был недалекий, но очень хороший, милый, 
добрый человек. Однажды я ему сказала, что если бы 
тогда, в плохое время, не ухлопали Распутина и если бы 
государь послушался Распутина и заключил бы тот са
мый Брест-Литовский мир, то в России не было бы ре
волюции. И вы, сказала я вашему тезке, сидели бы в
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своем имении в Архангельском, а я была бы в Париже 
женой посла. Все самое трагическое началось с войны, 
с немцев...

— Почему о вас, Зинаида Алексеевна, ходят такие 
легенды, что вы непримиримы с Советской властью, что 
вы никогда не пойдете на контакты с представителями 
«красных»?

— Это неправда. Я не люблю идеологий. Капитализм 
то ругают, то хвалят, но капитализм это не идеология, а 
предприятие. Я не состояла и не состою в партиях. Ни в 
одной. Я слишком дорого заплатила за свободу, и я в 
двух станах не боец, а только гость случайный... Контак
ты с «красными»? К сожалению, я знаю, что творилось 
в России, кое-что видела своими глазами, когда с му- 
жем-дипломатом жила в Москве. Поэтому я была осто
рожна.

А потом мой характер... Когда несколько месяцев 
назад мне позвонили из одного московского журнала и 
спросили разрешения что-то напечатать из книги о На
бокове, я чуть со стула не упала, но сделала вид, что не 
упала, что будто все семьдесят лет только и ждала этого 
звонка. Я разрешила, но при этом сделала оговорку, что, 
если напечатают что-нибудь не так, я возьму самолет и, 
несмотря на мой возраст, прилечу в Москву и им всем 
набью морду. Сначала в трубке было тихо, а потом раз
дался взрыв хохота.

— Значит, наша гласность дошла и до Зинаиды Ша
ховской. Немного поздновато, но ничего...

— Не забывайте, что я французская писательница. 
Прозу по-русски я начала писать, когда мне было семь
десят лет.

Училась понемногу «чему-нибудь и как-нибудь» в раз
ных местах, куда история забрасывала мою семью; кро
ме любви к литературе и истории, насыщаемой с раннего 
детства книжным запоем, никакого образования у меня 
не было. А прочла я многое, еще в нашем тульском име
нии Матово от 1917 до 1918 года, когда моя мать, как 
бы предчувствуя, что от матовских книг вскоре ничего, 
кроме пепла, не останется, открыла мне безо всякой цен
зуры помещичью библиотеку. Были тут Шекспир и Моль
ер, Толстой, и Боборыкин, Лесков и Лажечников, Надсон 
и Фет, Писемский и Достоевский, Белинский и Вальтер 
Скотт, вся «Нива» и все приложения к ней—добрая 
окрошка, из которой я, не все, конечно, понимая и в 
шкале ценностей не разбираясь, все же вынесла немало,
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а главное — пристрастилась к чтению даже трудных для 
одиннадцатилетнего ума книг.

Во Франции, на чужбине, я общалась с замечатель
ными русскими людьми самых разных сословий: рабочи
ми, военными, интеллигенцией, духовенством. В России 
эти круги, видимо, остались бы мне неизвестными. И я 
многое потеряла бы, если бы не узнала их.

То, что я считаюсь французской писательницей, поче
му-то стесняет тех, кто издает мои книги. Они стараются 
затушевать это, им кажется, что это измена. Но это ни
какая не измена, я осталась русской. В шестнадцати моих 
романах, изданных по-французски, написано и о России, 
о русских. Разве можно мне было без России, когда 
часть России — семьсот тысяч человек — была здесь? 
Это была «Россия вне России». Книга под таким назва
нием выходит у меня в Ленинграде. Я всегда думала о 
судьбе своей родины, и у меня, и у моей семьи нет враж
ды с русским народом. Мы помним, как в лихие годы нас 
спасали крестьяне, и потомки тех крестьян пишут мне 
сегодня письма.

Для меня ваше правительство с точки зрения поли
тической— чужое правительство, и я не считаю ника
ким образом для себя возможным давать советы совет
ским людям. Но я хочу, если вашим читателям это инте
ресно, рассказать о своей жизни, об эмиграции, о людях, 
с которыми я общалась. Моя память сохранила интерес
ные исторические свидетельства. Я хорошо помню, к при
меру, гражданскую войну. Помню Троцкого, въезжаю
щего на коне в Харьков, запомнилось почему-то, как кра
сиво он сидел в седле. Направо от него — латышские 
стрелки, налево — китайцы. Мы же ждали белую армию, 
потому что с Красной нам было опасно. Я жила рядом с 
чрезвычайкой и одиннадцатилетней девочкой, дрожа от 
страха, подбирала раненых.

— Вы монархистка? Некоторые считают, что царская 
семья выродилась, деградировала7

— Я всегда жалела несчастных, и когда сегодня 
встречаю Великого князя, я делаю маленький реверанс, 
потому что не хочу воспользоваться революцией. Я не 
против царя, но при этом я предпочитаю конституцион
ную монархию, ибо абсолютизм могут исповедовать со
вершенно отсталые люди. Если бы не было революции, 
то в России, возможно, была именно такая форма прав
ления. На это был способен Александр III, но, поскольку 
убили его отца, он отошел от решительных действий.
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В Западной Европе шесть республик и шесть коро
левств. По-моему, королевства нисколько не хуже рес
публик.

— Как вы относитесь к развернувшемуся у нас дви
жению за канонизацию царя?

— Вы знаете, три поколения нашей семьи были ли
бералы. Письма от потомков наших крестьян, которые 
относились по-доброму к хозяевам, подтверждают это. 
А жили мы верой в царя и отечество. Но поскольку у нас 
отобрали веру в царя и отечество, у меня, как и у моего 
брата Димитрия Шаховского, осталась только вера. И мы 
не обедняли. Но канонизировать? Не знаю, как бы от
несся к этому мой брат? Я не богословка, но мне кажет
ся, что вы торопитесь. Не знаю, что-то здесь не то... Мой 
брат говорил, что нельзя политику примешивать к церк
ви потому, что она стоит так же высоко над политикой, 
как небо над деревом. Вера очень сильна! Тому, кто ве
рит, легко жить. Вера укрепляет. Я не люблю этого про
поведника Туту из Африки, Нобелевского лауреата, у 
него одновременно крест на груди и кулак над головой. 
Надо же выбирать: крест или кулак.

— Любопытно, кого вы считаете самым крупным по
литическим деятелем Советской России, начиная с сем
надцатого года?

— Думаю, что Горбачев... По-доброму вспоминаю 
Хрущева, с которым нередко общалась в Москве. Хру
щев мне импонировал при всей его глупости и ужасах, 
которые он творил на Украине, миллионы людей он вы
пустил из лагерей. Не будь Хрущева, не было бы Солже
ницына. Меня всегда шокировало, что Хрущева ругает 
ваша интеллигенция — за плохие манеры, за грубость. 
Я подумала: это неблагодарно. Я защищаю Хрущева 
перед оппонентами, он был единственным живым 
человеком в Кремле, не мумией. Только Никиту Сер
геевича я могла с присущей мне бойкостью языка рас
шевелить и рассмешить. Могла я его и рассердить, но 
Он не обижался. Я пишу книгу, где расскажу и о Хру
щеве.

...Да, Хрущев допустил много ошибок, но эти ошибки 
как бы усугублялись тем, что Запад всегда поддерживал 
бунты. Мы были как раз в Москве, когда возникли вен
герские события, мы думали, что Запад вот-вот введет 
свои танки или, наоборот, уговорит Хрущева не вводить 
советские. Мой муж-дипломат считал, что многое в мире 
зависит от перемен в Советском Союзе. Потому что это
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самая сильная страна, она не допустит изменений в Ев
ропе, пока не будут перемены внутри нее.

Я считаю, что при Хрущеве взошли ростки перестрой
ки; немного терпения, и перестройка пришла бы к вам 
давным-давно. А Хрущева сбросили потому, что он стал 
ошибаться. Потом пришел Брежнев, и все остановилось. 
Во время недавних событий в Китае мои молодые друзья- 
журналистки считали, что студентам надо было продол
жать сопротивление, а я говорила, что продолжать со
противление при военном положении, значит, посылать 
людей на смерть. Я очень волновалась.

Вообще признаюсь, когда началась-перестройка, я так 
боялась, что у вас снова все друг друга перережут.

Я очень люблю Испанию и после смерти Франко тоже 
очень боялась, что там прольется кровь. И так была рада, 
что и в том и в другом случае все произошло достойно. 
Подумать только — 70 лет никакого парламентского 
правления, люди не знали правды и только ругались.

— Вы с Франко не встречались?
— Нет, у меня с ним не было никаких отношений. 

Как многие, участвовавшие в Сопротивлении, я очень 
благодарна Франко, потому что если бы он пропустил 
после того, как Франция пала, германские войска через 
Испанию и Гибралтар, то Америка не была бы в войне. 
Погибла бы и Англия, погибла бы вся Европа. Гитлер 
кому-то сказал, что он ночами разговаривал с Франко и 
тот твердил, что не надо жить прописными истинами, что 
истины надо проверять. Вот и я, проверяя истины, как 
журналистка первого ноября сорок второго года неле
гально перешла границу Испании по дороге в Гибралтар. 
Потом с мужем году в пятидесятом при этом «ужасном» 
Франко мы объехали на машине всю страну, и за нами 
никто не следовал, не следил, мы даже полиции не ви
дели. Из нищей страны Франко сделал Испанию бога
той, при этом еще и воспитал короля преемником. Боль
шой был человек.

А о кладбище, где лежат вместе кости всех героев, 
белых и красных, вы знаете? Эта общая усыпальница 
впечатляет. Если бы так везде, на земле был бы мир. 
Я — за Франко. Хочу, чтобы ему воздали должное.

А вы, кстати, знаете, что я, наверное, единственная из 
журналистов была против Нюрнбергского процесса?

— В каком смысле против? Поясните, Зинаида Алек
сеевна.

— Да, из тысячи я была одна против. Конечно, я
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обычная бельгийская журналистка, величина небольшая. 
Но я показала, что надо быть честным, чего бы это тебе 
ни стоило. Почему же я была против? Во-первых, закон 
не имеет права ретроактивной силы, то есть когда зако
ны принимаются после событий. Положим, совершается 
преступление, а потом, чтобы осудить преступника, при
нимается закон. Однажды к этому прибег генерал де 
Голль, и я перестала его уважать. Во-вторых, на Нюрн
бергском процессе победители судили побежденных. Но 
это же невозможно! Судить побежденных должны или 
нейтральные государства, или, что проще, сами немцы, 
которые, видя разорение своей страны, и решали бы судь
бы виновных в катастрофе, убийствах безвинных людей, 
во всех преступлениях.

Были и другие эпизоды, когда я как журналистка 
писала нечто такое, о чем никто не осмеливался и помыс
лить.

Впрочем, что это я расхвасталась... Но вы знаете, с 
вами интересно говорить, вы интересуетесь разными ве
щами, а мне хочется вспоминать.

— Спасибо, Зинаида Алексеевна, а что осталось в па
мяти о Москве 1956 года?

— Да, мой муж был советником посла Бельгии в 
СССР. Что сказать, спустя полвека приехала я в свой 
родной, ведь я в Москве родилась, но совершенно чужой 
город. Глядя на грустные лица, я почувствовала себя 
особенно чужой именно в Москве. Я много ездила по све
ту, но нигде не испытывала такого отчуждения. Жила в 
Москве полтора года, вроде бы стала привыкать, на лю
дей смотрела иначе, видела их в парках, в магазинах и 
постепенно стала находить то, что знала и ценила раньше 
в русском человеке, его замечательные нравственные ка
чества.

Конечно, много воспоминаний от приемов в Кремле. 
Меня поначалу почему-то сажали около генерала Серо
ва— тогдашнего председателя КГБ. Тот все старался 
подлить мне побольше водки, выспрашивал о чем-то, все 
куда-то нервно выбегал, возвращался.

Однажды я решилась его спросить: «Вы записываете 
мои разговоры?» — «Нет, не волнуйтесь»,— ответствовал 
генерал. «А что же вы постоянно встаете из-за стола?» 
Нисколько не смутившись, генерал парировал: «Вы 
гость, и мне нужно, чтобы все вокруг было спокойно».— 
«Ну уж если в самом Кремле неспокойно, тогда извини
те...»— развела я в недоумении руками.
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Когда я рассказала о своем соседе мужу, он поблед
нел и попросил меня не открывать рта, не отвечать ни на 
какие вопросы. Французская пресса называла шефа КГБ 
«Иваном Грозным». А один журналист, видно из страха, 
написал о нем как о гиганте. Когда же я увидела рядом 
совсем маленького, тщедушного человечка с краснень
кими глазами,— видно, что он любил выпить,— то я была 
удивлена неточностью журналистского впечатления.

Но не всегда, конечно, я сидела рядом с такими пер
сонажами. Помню Екатерину Фурцеву, но особенно Ма
рию Ковригину, кажется, она была министром здраво
охранения, такая крестьянская красивая женщина. 
Встречалась и с маршалом Жуковым, но я его видела и 
раньше, когда военным корреспондентом разъезжала по 
фронтам.

— Вы живете в стране, которая первой провозгласи
ла лозунг: «Свобода, равенство, братство». Как вы по
нимаете эту формулу?

— Я всегда говорила французам, что свобода и брат
ство хорошо, но вот в равенство я совершенно не верю. 
Я считаю, что равенство — это уравниловка.

Всем понятно, что для того, чтобы окупались фильмы, 
нужен массовый зритель. А массовый зритель не посе
щает глубоких, серьезных фильмов, ему до них не под
няться. Это понижает высоту восприятия искусства. Вот 
вам и равенство. Еще пример. Когда вы находитесь в ка
кой-то компании и среди вас один дурак, то из вежливо
сти все как бы становятся глупыми, потому что этому об
ществу ужасно неприятно, что вы думаете, допустим, о 
Сахарове? Вы знаете, я отношусь к старому миру, где 
вопрос вежливости играет некоторую роль, хотя я чело
век суровый.

В мире все так быстро меняется. Наука не знает доб
ра, морали у нее нет. И она единственная может сделать 
так, что от одной коровы родятся телятя одинаковой ма
сти. Мне уже начинает казаться, что и с человеком мож
но сделать то же самое. Хотя трудно. Если мне дадут ты
сячу долларов, то они у меня разойдутся в одну минуту, 
а мой знакомый превратит их в пять тысяч. В чем же 
дело? Идея равенства родилась у французов из-за зави
сти. Я это утверждаю. Я придумала такой афоризм: «Че
ловека можно уважать, но его всегда можно пожалеть». 
Равенство ужасно мешает. Я вам скажу больше, только 
не удивляйтесь, внеклассовое общество — вредно. Ника
кие классы, ни в царской России, ни в Англии, непрони
250



цаемы. Старые семьи распадаются, вырождаются, ка
питалы пропадают, но тем не менее люди все равно по
дымаются. Сколько в России было безродных министров, 
которые сумели подняться, занять место в обществе. Это 
очень важно подняться из ничего, тогда идет обновление 
правящих классов, медленное, но постоянное. Скажем 
так, у нас была горничная, мать брала ее с собой в Па
риж, она выучилась по-французски, потом вышла замуж 
За нашего управляющего, дети ее гимназию окончили, 
университет. И если бы не было революции, ее внуки 
были бы очень важными людьми. Графьями, минист
рами...

— А что вы вообще думаете о свободе человека, о 
свободе художника? Кто, по-вашему, свободнее: Горба
чев, Сахаров, Солженицын, римский папа... вы?

— Я думаю, что только тот человек свободен, кто ни 
от кого не зависит, ни от кого ничего не хочет, и если он 
писатель и его не печатают, доволен и этим. Настоящая 
подлинная свобода — внутренняя свобода. К примеру, я 
научила себя совершенно не страдать, если меня кто-то 
предает... Я готова к этому с детства.

А вот Монтескье считал, что свобода должна быть ог
раничена законом, потому что, если она не ограждена 
Законом, тогда начинается насилие. И то, что сейчас слу
чилось в России, понимаете, общественные законы об
щие — ситуация будет еще сложнее. Мы-то это уже пе
режили. Сейчас поговаривают, что, дескать, не наложить 
так свободно, слишком многое позволено. Оглядываемся 
на Достоевского. Почему молодежь объял скепсис, поче
му ей так трудно жить сегодня? Потому что она ни во 
что не верит. Потому что трудно обожать Сталина, один 
раз пообожал, другой раз уже не хочется. Идет процесс 
разрушения семьи, нас окружает много одиноких людей. 
Брак не спасает. По-моему, брак это не только половые 
отношения. Через пятнадцать лет совместной жизни пол 
уже может не интересовать, но ведь остается содруже
ство людей, верность друг другу. Так, во всяком случае, 
было раньше. Ныне нет. Супружеская мораль разрушена 
абсолютно. И поэтому мир потерян. Мир не знает, что 
хорошо.

Характер у меня неприятный, но я как-то стараюсь не 
обижать людей, стараюсь себя угомонить. Считаю, что в 
условиях свободы можно все сказать и можно против все
го протестовать. Но в определенных рамках.

— Судьба эмиграции... Что будет дальше с людьми,
251



прижившимися во Франции? Они сольются с ее языком, 
нравами, историей?

— Третье поколение русской эмиграции доказывает, 
что Европа-то была одна, в особенности с XIX века, раз
ница лишь в нравах. Вы знаете, сколько сегодня во Фран
ции неграмотных? Два миллиона. В России, конечно, в 
свое время было больше. Россию просвещали Бальзак, 
и Дюма, и Лист, посещавшие и Петербург, и провинци
альные города. Культуры конечно же во многом пере
плелись. Я считаю, что, несмотря на какое-то француз
ское влияние, русские свое русское сохраняют как нечто 
драгоценное, как фамильный жемчуг.

— Особая полоса в вашей жизни — редакторство в 
газете «Русская мысль». Расскажите об этом!

— После внезапной смерти редактора газеты ко мне 
пришел ее администратор, мой старый знакомый амери
канец Петр Шувалов, кстати, женатый на младшей доч
ке Шаляпина, и стал уговаривать меня взять газету в 
свои руки, стать ее редактором.

Если честно, то «Русская мысль» в то время была от 
меня далека. С русской эмиграцией я не была особенно 
близка, ее плохо знала, газету не читала, она мне виде
лась узкопровинциальной. Да и новости черпала из га
зет на разных языках. Шувалову мы с мужем отказали. 
Он повздыхал, повздыхал и сказал: «Тогда мне придется 
ее закрыть». И я решилась, подумала, что газета все еще 
нужна второй эмиграции. И потом мне приятно, что стар
шие коллеги Слоним, Струве хотели, чтобы я взяла дело 
в свои руки. В общем, очертя голову, ведь я никогда не 
делала журнал там или газету, бросилась в этот омут. 
Первым делом в газете я открыла свободную трибуну. 
Это не всем нравилось. К примеру, за то, что я напеча
тала Жореса Медведева, меня побранил Александр Исае
вич, бывший в то время уже на Западе. Да и многие бра
нились, не привыкли к такой плюралистической газете, 
где оппоненты могут свободно высказывать свои сужде
ния.

С коллективом у меня были чудесные отношения, ра
ботали мы без склок и ругани. Это в основном были ста
рые эмигрантские дамы, которые получали мизерную 
зарплату и трудились во имя дела. Но когда в штате 
газеты появились сотрудники, представители вашей эми
грации...

— То есть почему «моей», Зинаида Алексеевна, вы 
имеете в виду третью эмиграцию?,
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— ...Да, да, третья, то тут я растерялась. Я поняла, 
что с ними работать не смогу. На работу приходили с 
опозданием, к делу проявляли незначительный интерес, 
жалованье ведь было по-прежнему малым. В коллективе 
появилась одна дама с высшим университетским обра
зованием, но она так ругалась, что один из старых моих 
сотрудников сделал мне представление, что в такой ру
гани работать дальше невозможно.

Авторы требовали, настаивали, чтобы газета публи
ковала все, что они приносили, иногда это были мате
риалы огромного размера. В общем, я была очень рада 
освободиться от всего этого. Я отказалась даже от почет
ного директорства.

— А сейчас вы читаете «Русскую мысль»?
— Я получаю, но, как правило, смотрю лишь, прости

те, некрологи. Там бывают подчас хорошие статьи, но пе
рестроиться уже не могу.

— Кто, по-вашему, наиболее талантлив в эмигрант
ской литературе?

— Георгий Иванов! Которого не любила, я его тер
петь не могла. Но он принадлежал к самому Серебряно
му веку. В следующем поколении очень талантливым 
был Иван Елагин.

— Не могу не спросить о вашем отношении к Иосифу 
Бродскому?

— Считаю его очень большим поэтом, но не люблю 
надменных поэтов. Я даже Ахматову за это не очень 
люблю.

— Вы считаете Ахматову надменной?
— Когда я читала книгу Лидии Чуковской об Ахма

товой, я еще раз поняла, что Анна Андреевна была над
менной. При моем характере я бы разошлась с Ахмато
вой. Поэт не должен быть надменным. Пушкин не был 
надменным, он со всеми шутил, он, конечно, был обид
чив, потому что у него не было денег, он всегда считал 
себя обиженным, маленьким... Но когда поэт уже на ме
сте, когда уже признан, тут он не должен свысока смот
реть на мир, на людей.

— А Марина Цветаева была надменной?
— По-своему да, она была несчастным человеком, 

глубоко несчастным человеком, в ее надменности скво
зила какая-то самозащита, она многое выдумывала. Она 
могла первой написать кому-то извинительное письмо, 
могла унижаться, как бы не думая об этом, просто им
пульсивно,
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—  А Бунин был надменным?
— Да, в надменность он играл очень сильно, он мне 

всегда говорил: «Зина, помните, перед собой надо всегда 
держать свечу»... Вы знаете, не надо давать себя прези
рать. Не нужно и у всех просить прощенья. Я считаю, что 
Бродский сегодня самый большой поэт. Я знаю, что мои 
слова многих обидят, но что поделаешь, я так считаю. 
Хотя очень .люблю Беллу Ахмадулину, очень. Она бы
вала у меня в гостях. Я интересуюсь современной поэзи
ей. Снова о Бродском: я предпочитала бы его первые, 
ранние стихи. Сейчас они слишком элитичны. А кроме 
того, маленький иногда бывает у него недостаток, прокол 
вкуса, Ахматова себе такого не позволяла. Ни в едином 
стихотворении. В ее поистине царственной поэзии все на 
месте.

— Владимир Набоков был надменным?
— Вы знаете, о Набокове разговор особый, это очень 

сложная личность, это самый большой писатель из моих 
современников. Я о нем много писала, у меня целая кни
га о нем: «В поисках Набокова». Некоторым показалось, 
что, описывая очень сложный внутренний мир писателя, 
я будто бы его в чем-то обесценила. Это глупо,- ибо я 
считаю: писатель одно, а человек — это другое. Не прав
да ли?

— А Зинаида Гиппиус была надменной?
— Сказать честно, я не особенно жаловала салонные 

знаменитости, и когда меня впервые привели к Гиппиус 
и Мережковскому, я заморозилась от их «замороженной» 
компании. Я подумала, что жизнь такая короткая, мне 
здесь скучно, и почему я должна сидеть с людьми, кото
рые мне неинтересны. Там были молодые поэты, они пили 
свежезаваренный чай, они пришли сюда из своих холод
ных мансард, и они внимали (или делали вид, что вни
мают) всему, что говорили хозяева дома. А я нет, я не 
слушала. Я была тогда горячо влюблена в Вячеслава 
Иванова. Не люблю ни Гиппиус, ни Мережковского, 
их стихи совершенно вне меня. Это все очень схола
стично. Конечно, Гиппиус очень умная женщина. Она 
видится мне персонажем в своей эпохе. Считают, что 
она была красивой, но я, к несчастью, красоты ее не 
видела.

— Как вы отнеслись к тому, что Ирина Одоевцева 
уехала из Пдрижа в Советский Союз?

— Очень хорошо. Ей было очень трудно жить здесь. 
У нее не было славы, и она сама шутила: «Поеду в Рос-
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сию за славкой». Вы знаете, я не сужу людей, всякий 
волен поступать так, как ему угодно.

— Кстати, Ирина Владимировна действительно стала 
у нас очень известной. Она издает свои книги, выступает 
на литературных вечерах. Недавно в Москву приезжала 
из Принстона Нина Берберова, говорят, что в последние 
годы она стала здесь, во Франции, очень знаменитой.

— Берберову я мало знаю. Но я не люблю ее книгу 
«Курсив мой». Она, по-моему, неблагородно плохо пи
шет. Ирина Одоевцева в своих мемуарах благожелатель
на, у нее какая-то есть фантазия. А Берберова, я не знаю 
почему, но вся такая озлобленная, ощеренная. Особенно 
меня возмутили страницы, посвященные Ивану Алексе
евичу Бунину. Там сплошное вранье. Когда я еще рабо
тала в «Русской мысли», мне принесли эту книгу. Про
читала ее и очень возмутилась. Я предложила Вейдле, 
Слониму, Адамовичу и Струве разобраться в книге и на
писать в газету. Но они все отказались. Они заявили, что 
в книге столько неточностей, что нужно потратить много 
времени, чтобы во всем разобраться, очистить зерно от 
плевел. А недавно ко мне пришли представители теле
видения и сообщили, что о Бунине готовится фильм. 
Я предложила свои услуги, с тем чтобы защитить память 
Бунина от Берберовой.

Вы знаете, я человек прямой, если вы будете у Бер
беровой в Принстоне, вы можете ей сказать, что она дей
ствительно много наврала о Бунине. В ее книге есть ме
ста, которые искажают облик Бунина последних годов 
его жизни. Она пишет о его слабости, о каком-то, про
стите, «горшке». Но он мужественно держался до самой 
смерти, никакого послабления ума у него не было, я знаю 
это по личным встречам. Конечно, дожить до таких го
дов, как Иван Алексеевич, непросто, да и я, знаете ли, 
не буду вальсы танцевать.

— Вы упомянули о своем брате, князе Димитрии 
Алексеевиче, Иоанне Шаховском, архиепископе сан- 
францисском и западноамериканском. Я слышал о нем 
как об очень интересной личности.

— К сожалению, во мне нет духовного достоинства 
брата, скончавшегося недавно. Поэтому, наверное, я та
кая жесткая. Он всех прощал, любил, не видел в людях 
зла. Приучил себя не видеть. С мальчишеских лет, еще 
лицеистом, он был очень остроумным, сочинял всякие 
эпиграммы, веселился, но, став монахом, отказался ви
деть смешное в жизни. Когда его в свое время навещали
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писатели из России, я ему говорила, чтобы он не верил 
всем подряд, чтобы был осторожен. Я ему говорила: 
«Для меня всякий человек — это сено для писателя, а 
для тебя нет». Он на это отвечал: «Я тебе запрещаю так 
думать, ты должна в людях видеть только хорошее. Я,рад 
им всем, дело не в вере. Может быть, в них что-то колы
шется, они ищут поддержки».

Я скажу вам, друг мой, ничего в них тогда не колы
халось. На этот счет у меня нет никаких иллюзий.

В 1924 году брат стал главным редактором журнала 
«Благонамеренный», одного из лучших эмигрантских 
журналов. К сожалению, вышло только два номера. Как 
поэт он был не совсем моего вкуса: казался мудреным, 
модерным. После пострига первое время он никого не 
принимал, отошел от всех, мало писал, отказавшись от 
искуса изящной поэзии.

Снова к поэзии его привел уже не искус, а проповед
ничество. Стихи его надо принимать как проповеди. Но 
насколько мне известно, Иоанн Шаховской, у него псев
доним Странник, у вас еще не печатался.

— Извините за такой вопрос: где вы хотите быть по
хороненной?

— Да что извиняться, я сама об этом думаю. Даже 
советовалась как-то с Никитой Алексеевичем Струве по 
этому печально-деликатному вопросу. Вот вы, наверное, 
побывали на кладбище Сент-Женевьев де Буа, видели, в 
каком состоянии русские могилы. К примеру, могилу мо
его мужа вы не найдете. Разрушаются памятники, зара
стают могилы, нет списков имен людей, захороненных в 
разные годы. И дело даже не в каких-то громких именах, 
хотя конечно же святыми для каждого русского навсегда 
будут могилы писателей, художников, актеров, дело в 
том, что там покоятся останки воинов: корниловцев, мар- 
ковцев, дроздовцев, простых людей, отдавших жизни во 
имя России. Мне так их жалко.

Вы знаете, мне все равно, где я буду лежать, здесь ли, 
где прошла почти вся моя жизнь, или где-то в другом 
месте, но придет время, когда из русской эмиграции ни
кого не останется и кладбище придет в полный упадок. 
Могилы станут для всех чужими. Хорошо бы уже сегодня 
найти возможность сохранить русские кладбища, малень
кие островки России, российской истории. Это было бы 
приятно, и Франции, давшей приют эмигрантам, России 
сегодняшней и будущей, которая бы рано или поздно по
няла, что здесь лежат ее дети.
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...И еще— Зинаида Шаховская несколько раз преду
преждала меня: «Выключите магнитофон, то, что я сей
час скажу, у вас не пройдет». Но я не выключал, я верил 
в нашу гласность. Поэтому некоторые суждения моей со
беседницы могут показаться слишком «крутыми» и рис
кованными, даже на фоне неслыханного плюрализма де
вяностого года.

Декабрь 1989 г.

Главному редактору
Евгению Сергеевичу Аверину.
«Книжное обозрение». Москва *

Многоуважаемый Евгений Сергеевич, 
я была польщена, что «Книжное обозрение» уделило 

мне столько места и вызвало, судя по полученным мною 
откликам, большой интерес у Ваших читателей.

Сперва я хотела просто попросить Вас — авторское 
право — только об исправлении вкравшихся в текст оши
бок. Потом подумала: интервью мое с Феликсом Медве
девым было первым, данным мною советскому журнали
сту. Может быть, и Вам и Вашим читателям была бы 
интересна еще одна такая «премьера»: первая статья, на
писанная мною для советской газеты. Если это так, будь
те любезны мне позвонить о Вашем решении, впрочем, 
если решение положительно, можете прямо его напеча
тать— во избежание потери времени. Без изменений и 
сокращений. Фотография может быть воспроизведена в 
«Книжном обозрении» только при публикации «Необыч
ного комментария».

Примите мой привет и пожелания
Зинаида Шаховская.

Необычный комментарий

С большим интересом прочла я в «Книжном обозрении» 
от 9 марта текст моего интервью с Феликсом Медведе
вым— первое данное мною интервью советскому журна
листу. Феликс Медведев был мне рекомендован 
Н. А. Струве. Я знала, что до меня был он у Анри Труайя 
и у Натали Саррот, и я предполагала и надеялась, что он 
включит меня в цикл французских писателей, родивших

* Книжное обозрение. 1990. № 30.
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ся в России, и что я избегну обычных вопросов, которые 
нам задают посещающие нас советские литераторы и 
журналисты о «печальной нашей участи». Отступать бы
ло поздно, но я видела, что Ф. Медведев опытный журна
лист. Диалог у нас установился живой — хотя не всегда 
мы были на одной и той же волне, что совсем естествен
но. Я даже забыла включить мой магнитофон, прослу
шать запись или попросить Ф. Медведева (самый верный 
способ избежать недоразумения) прислать мне до пуб
ликации переписанный на машинке текст — что обычно 
делаю, давая интервью иностранным журналистам.

Я никак не хочу сказать, что Ф. Медведев сознатель
но изменил наш долгий разговор, и признаю, что за не
которую небрежность результата ответственность падает 
и на меня. Прослушав запись, я могла бы внести поправ
ки — и письменный комментарий был бы ни к чему, но в 
наше время газеты и журналы не эфемерны. Они сохра
няются на микрофильмах, и нехорошо будет, если любоз
нательные потомки, случайно заинтересовавшиеся мною 
просто как весьма деятельным и, смею сказать, беспри
страстным свидетелем моего века,-будут удивлены несо
ответствием между тем, что было напечатано обо мне 
при моей жизни, и проверенными сведениями моей биог
рафии.

Сперва я хотела ограничиться только поправкой не
точностей, а потом я подумала, что, может быть, читате
лям, да и главному редактору «Книжного обозрения» бу
дет уж не так неприятно, если на страницах его будет но
вая «премьера»—мое первое личное выступление в со
ветской прессе в виде комментария к интервью.
1.
Неужели я начала мой разговор с Ф. Медведевым та
кой фразой: «Ко мне попадают только избранные»? Пос
леднее слово не из моего словаря. И что подразумевать 
под «избранные»: известные или неизвестные? важные 
или скромные? бедные или богатые? умные или глупые? 
злые или добрые? и т. д. Дело обстоит проще: я продол
жаю работать, пока могу. Возраст мой работу мою не об
легчает, время неумолимо — два ограничения. Помех 
много. Вот и приходится выбирать среди уважительных 
и неуважительных помех: праздные встречи и праздные 
речи одна из них. А для отдыха иногда удается прибе
речь часок-другой для общения с друзьями, без этого 
жить нелегко.
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Да, согласна — я всегда была так же непримирима к 
коммунизму, его идеологии и его методам, как и сейчас. 
Если термин «антисоветчица» означает, что я желала зла 
гражданам СССР, то это не так. Я всегда сочувствова
ла им, во всех их испытаниях.

А вот что в «кулуарах ЦДЛ» называли меня «почти 
дьяволом», меня сперва возмутило — для православного 
человека такое соседство, хотя бы словесное, омерзитель
но. Потом позабавило. Я не знаю, что означают буквы 
ЦДЛ, но дьявол — отец лжи. Вот он и попутал таинст
венные «кулуары», вряд ли знакомые с метафизикой, опо
рочить меня. Он-то знает, что я за Правду.

Малая историческая поправка. Я достигла Англии в 
январе 1942 года, после 13 месяцев интересных и неле
гальных попыток с сентября 1940 года. Гитлер еще не 
вторгся в СССР, США еще не вошли в войну. В сентябре 
1940 года Англия была единственным свободным цент
ром сопротивления и казалась обреченной. В оккупиро- 
.ванных странах: в 1940 году сопротивленцев была горст
ка, в 1941-м их стало больше, в 1942-м — еще больше, в 
1943-м и 1944-м примкнули опоздавшие, с 1945 года ге
роев и не сосчитать.

Дальше — совсем неважное. Ф. Медведев меня «раз
жаловал», не проверив устаревшие сведения на облож
ке моей книги «Отражения». В 80-х годах меня из кава
лера произвели в офицеры Почетного легиона, и из офи
цера ордена Искусств и Словесности — в командоры это
го ордена. Это только для того, чтобы читатели моих 
книг, которые выйдут скоро в Советском Союзе с новы
ми биографическими данными, не подумали, что я там 
прихвастнула.

«Колоссального» архива у меня не было, скажем — 
интересный и трехъязычный. Часть его я продала, часть 
подарила известному, любящему Россию и русских аме
риканцу для его частной коллекции — для того, чтобы 
архив был в надежных руках. И вот опять это вечное 
подчеркивание эмигрантской бедности: «не на что было 
жить». Если бы мне не было на что жить, то я могла бы 
переехать в чудный замок, куда престарелые француз
ские писатели могут приезжать на отдых и на постоянное 
жительство, или на выбор в два других замка для членов
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Почетного легиона, прекрасно расположенных среди 
парков и при медицинском уходе. Но даже такие «рос
кошные» общежития меня не соблазняют. Я люблю Па
риж, мой квартал, где живу 14 лет и где все меня знают. 
Непоправимая индивидуалистка, я люблю общаться с 
людьми разных социальных положений и разных профес
сий, не только интеллектуальных.

Тут, кстати, напомню о «бедности Бунина». В «Отра
жениях» я подчеркнула, что Бунин — единственный лау
реат Нобелевской премии, умерший не в нищете, но в 
бедности. Причина этому — типично старорусское неуме
ние обращаться с деньгами. Бунин раздал, растратил по 
ресторанам, сам не зная куда и зачем, отдал даром свои 
права на иностранные переводы, угощал прихлебателей, 
доверял аферистам, а мог бы купить дачу на Юге, или 
квартиру в Париже и получать ренту из банка до 
конца дней своих. Вера Николаевна была тоже вполне 
бесхозяйственна. Я могла убедиться, что многие со
ветские эмигранты 70-х годов очень быстро усвоили все 
возможности капитализма — при умении они безгра
ничны.

Никак я не могла сказать, что я завещаю остаток мо
его архива профессору Р. Герра. Заслуги его по собира
нию и сохранению русских культурных ценностей во 
Франции всем известны, и оспаривать их никто не мо
жет. Без его коллекционерской страсти многое из им 
собранного было бы безвозвратно потеряно. Поэтому я 
уже несколько лет тому назад кое-что ему подарила, 
кое-что продала, надеясь, что его коллекция не станет 
мертвым, то есть закрытым для исследователей, архи
вом.

Мотивы мои для продажи части моего архива Ф. Мед
ведев ошибочно определяет неким узкопрактическим им
перативом: «есть нечего». Просто я могла бы не беспоко
иться об участи книг, свидетельств, корреспонденции, фо
тографий, картин и т. д., которые чудесным образом сох
ранились, несмотря на мою приключенческую жизнь. 
Все они были приобретены или подарены мне уже на За
паде. С детства, по понятным причинам, смерть никогда 
не отсутствовала из моего сознания, а чувство ответст
венности за то, что имеешь, у меня наследственно. Дарю 
легко, но и продаю в хорошие руки. Ничего с собою в 
последнее путешествие не возьмешь.
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Задолго до «перестройки» приезжали сюда эмиссары 
из советских архивов и музеев, упрашивали «вернуть ро
дине» то, что у нас имеется. Я не смешиваю доброту с 
сентиментальностью, но сентиментальных людей чрезвы
чайно много — вот их-то и тронуло обращение к их люб
ви к России. Многие из моих знакомых передали тогда 
свои архивы этим эмиссарам. Время прошло, что с этими 
вкладами случилось, я не знаю. Хотелось бы думать, что 
они не затерялись. Не хочу тут вспоминать, что в 1918 го
ду девочкой была свидетельницей уничтожения русского 
культурного наследия в нашей усадьбе и в других ме
стах. В первом томе моих мемуаров на французском язы
ке «Таков мой век» об этом написано.

О духовном завещании. Оно держится у нас втайне, 
открывается после смерти нотариусом или душеприказ
чиками— мудрая предосторожность, а то еще чего доб
рого наследник будет думать то, что думал молодой Оне
гин, «летя в пыли на почтовых», или еще хуже — если за
вещатель очень богат — захочет нетерпеливый наследник 
послать ему отравленных конфет.

О «либералах»: наша семья на либералов Февраль
ской революции не походила. Феликс Медведев, понятно, 
не может знать, что никак нельзя писать, что мы жили 
«верой в царя и отечество». «За веру, царя и отечество» 
умерло множество русских воинов, но верить в царя и 
отечество было не надо, надо было им служить. Вера же 
тут понятие духовное — вера в Бога, и ее отнять никакой 
тиран не может. Отняли у нас царя и отечество, но вера 
в Бога — единственное существенное — у нас сохрани
лась.

Там же — на пленке этого быть не может — я назы
ваю моего брата Димитрием. В 1925 году, когда мой брат 
Димитрий принял постриг на Афоне, было ему дано но
вое имя — Иоанн, и с тех пор никто из нас, даже моя 
мать, не называл его иначе, чем отец Иоанн, а затем — 
Владыка Иоанн. А стихи он подписывал «Странник». Ви
димо, Ф. Медведев пленку слушал невнимательно.

О Хрущеве — не наша, а ваша (советская) интелли
генция бранила его за плохие манеры.

Франко не об истине говорил с Гитлером. Он упрямо 
отказывался пропустить германские войска к Гибралта
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ру и вовлечь Испанию, уже обескровленную граждан
ской войной, в войну с союзниками.
2.
Мой муж был не советником посла, а первым секре
тарем бельгийского посольства.

Это Екатерина Фурцева была статной русской краса
вицей типа «Есть женщины в русских селеньях...». Ма
рия же Ковригина, может быть, была хорошим минист
ром, но красивой ее назвать было нельзя.

Я не могла сказать, что Бальзак, Дюма, Лист просве
щали Россию в XIX веке. Россия тоже просвещала Евро
пу, между ними не было железного занавеса.

О Георгии Иванове. Ф. Медведев спросил меня, кто 
как поэт наиболе талантлив в эмигрантской литературе. 
Я задумалась, он подсказал — назовите первое имя, при
шедшее на ум. Я ответила: Георгий Иванов. Могла бы 
сказать: Цветаева, Бунин, Ходасевич... Все это прекрас
ные и друг на друга не похожие поэты.

Вот если бы Ф. М. спросил, какой поэт Серебряного 
века меня более других восхищает, я бы, не задумыва
ясь, ответила: Осип Мандельштам. И личность его мне 
тоже нравится — не такое уж частое совпадение.

Совершенная белиберда в фразе «я была тогда горя
чо влюблена в Вячеслава Иванова». Боюсь, что Ф. М. из 
моей книги «Отражения» прочел только мою дарствен
ную надпись ему, а там в отделе' «Мимолетные встречи» 
я описываю мое первое посещение Вячеслава Иванова в 
Риме в 1946 г. Ему тогда было 80 лет.

Стараясь понять непонятное, я порылась в моей па
мяти, ища среди посетителей салона Мережковских, и 
даже среди тех парижан, которые у них не бывали, в ко
го бы я могла быть «горячо влюблена», но найти не мог
ла, как ни старалась.

Также из «Отражений» Ф. М. мог бы узнать, что Бу
нин никогда не звал меня Зиной (близкие мне люди зо
вут меня другим уменьшительным именем) и я его ни
когда не звала Яном или Иваном.

В заключение, перейдя от частного к общему — поми
мо множества фактических ошибок,— меня удивило и то,
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что я не узнала своего языка, говора, выражений. В мо
лодости я брала интервью от самых различных по своему 
социальному положению или образованию людей. Маг
нитофонов тогда не было. Приходилось рассчитывать на 
память и на отрывочные записи. И много надо было при
ложить усилий, чтобы не моими словами, а словами, вы
ражениями— «словесным почерком»—другого челове
ка выразить его мысль, не перекраивая их на мой лад,— 
знак уважения к неповторимости личности того, с кем я 
говорила.

Вряд ли в беседе с кн. Юсуповым сказала я «ухлопа
ли Распутина» — «убили» больше в моем стиле. А мой 
тон разговора с «Юностью» просто фольклорная шутка.

Самый разительный пример — это два моих афориз
ма в передаче Ф. Медведева. Афоризмы — мысли, выра
женные в наиболее краткой форме,— мне привычны, и 
даже тетрадочка для них специально заведена.

Моя версия: Мало кто заслуживает уважения, но вся
кий (человек) заслуживает жалости.

Версия Ф. М.: Человека можно уважать, но его всег
да можно пожалеть.

Моя версия: Свободен только тот, кого нельзя ни ку
пить, ни испугать (устрашить).

Версия Ф. М.: Только тот человек свободен, кто ни 
от кого не зависит, ни от кого ничего не хочет.

В обоих случаях и формулировка и смысл не те.
Ф. М. меня ничем не обидел. Не хотела и я его оби

деть этим комментарием. Он просто объясняет, почему 
мне было так трудно согласиться на интервью с совет
ским журналистом: не только поколение нас разделяет, 
но и жизненный опыт, и привычки. Может быть, и мой 
«архаический» язык — другого вокруг себя не слышала 
десятки лет. Но следует постараться эти трудности пре
одолеть.

Зинаида Шаховская

И все-таки, Зинаида Алексеевна,
«ухлопали» Распутина-то, «ухлопали»...
Отзет Феликса Медведева Зинаде Шаховской

Письмо Зинаиды Шаховской, напечатанное в «Книж
ном обозрении», может показаться неким выпадом про
тив меня: «Поделом досталось ему на орехи...» Поэтому 
сразу ставлю все на места: пока письмо шло в редакцию
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и готовилось к печати, я уже дважды побывал в Париже 
и заходил на «огонек» к Зинаиде Алексеевне. Она мне 
и поведала о письме в «КО». Короче говоря, я расцени
ваю письмо Шаховской как желание продолжить на 
страницах популярной газеты разговор о ее творческой и 
жизненной судьбе. Конечно же она права: читателю это 
должно быть интересно. Но мне бы не хотелось только 
отшутиться в связи с письмом известной французской пи
сательницы. Тем более что оно вроде бы должно было 
меня уязвить: «...сознательно изменил наш долгий раз
говор», «я предполагала и надеялась», «дальше совсем 
неважное», «Феликс Медведев, понятно, не может знать» 
и т. д. Но я, простите, не почувствовал себя уязвленным. 
Недаром в начале своего послания Зинаида Алексеев
на заметила: «Медведев—журналист опытный». Хочу 
верить, что практика интервьюера меня кое-чему научи
ла: хотя бы тому, что самым надежным моим оправда
нием в возможной конфликтной ситуации всегда является 
магнитофонная пленка, то есть живой голос человека, 
свидетельствующего, рассказывающего, отвечающего на 
вопросы. И неоднократное прослушивание мною магни
тофонной записи беседы подтверждает достоверность из
ложения нашего разговора. И слово «колоссальный» по 
отношению к архиву, мне кажется, я употребил в своем 
тексте верно, ибо разве нельзя назвать колоссальным 
архив, если его хозяин утверждает (цитирую): «Писем у 
меня было безумное количество» и что часть своего ар
хива Шаховская продала в Америку по причине того, что 
(цитирую): «жить-то все-таки надо». Точно так же, слово 
в слово, звучит фраза: «в то время я любила Вячеслава 
Иванова». Согласно вашему же, Зинаида Алексеевна, 
голосу, Бунин назвал вас Зиной, и афоризм, который вы 
придумали, звучит на пленке именно так, как я привел 
его в «КО». И как бы ни раздражало тонкое лингвисти
ческое обоняние моей собеседницы просторечное «ухло
пали», включаю магнитофон — «ухлопали» его, Зинаида 
Алексеевна...

Для меня интервью всегда начинается с первой теле
фонной фразы. С того, как мой герой эту фразу произно
сит: доброжелательно, высокомерно, нехотя, скоропали
тельно... Первые ваши слова, Зинаида Алексеевна, были 
о том, что вам некогда, что к вам многие стучатся, звонят, 
что вы принимаете только избирательно и что меня при
нимаете только благодаря рекомендации Никиты Стру
ве. А под конец почему-то предложили по пути к вам за
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глянуть в маленькое арабское кафе на углу и за ваш счет 
выпить чашку кофе. Мне это очень понравилось (то есть 
не то, что за ваш счет, а просто сам этот неожиданный 
пассаж). И хотя зайти таким образом в кафе я, конечно, 
не посмел, да и не успел, ведь вы очень строго предупре
дили не опаздывать, я долго мучился, не начать ли свой 
рассказ о вас с этого момента. Но начал с фразы: «Ко 
мне попадают только избранные».

Но было бы не по-европейски совсем никакой вины 
не признать. Приношу искренние извинения Зинаиде 
Алексеевне Шаховской за то, что не знал о произведении 
моей собеседницы из офицера ордена Искусств и Словес
ности в командора, а из кавалера Почетного легиона — 
в офицеры. Действительно, из-за разного рода пере
строечных новаций как-то перестали уделять должное 
внимание разного рода регалиям. Даже уважаемый Сер
гей Михалков не всегда надевает все свои восемьдесят 
знаков отличия.

И еще с одним не могу не согласиться. Зинаида 
Алексеевна права: нас разделяют и жизненный опыт, и 
привычки, и «словесный почерк». Да и что уж греха та
ить, во многом оправданное предубеждение к советской 
журналистике. Что ж, виноват, если не сумел развеять 
это недоверие.

...Снова собираюсь в Париж. И снова позвоню вам, 
Зинаида Алексеевна, и снова, наверное, зайду в гости. 
Только теперь, как вы и советовали (это тоже есть на 
пленке), перед тем как войти, трижды перекрещусь.

Август 1990 г.



"И ВСХОДЫ ЕСТЬ, И ПЛОДЫ"

Беседа с главным редактором журнала «Посев»
А. М. Юговым

В воскресенье 11 ноября 1945 года в лагере беженцев 
из России— у поселения Менхегоф близ города Касселя 
в Западной Германии — вышел первый номер еженедель
ника «Посев». Тираж—двести экземпляров. Из-за не
хватки бумаги два номера пришлось печатать на обрат
ной стороне бланков одной немецкой фирмы. Сегодня ти
раж журнала — несколько десятков тысяч. О его сущест
вовании советские читатели хорошо наслышаны: не было 
такого издания в СССР, которое хоть разок бы не обру
гало «ставленников НТС».

— Что означает название журнала «Посев»?
— Сеем разумное, доброе, вечное.
— А многие в СССР полагают, что вы сеете злое: ан

тикоммунизм, национальную рознь...
— Да, мы привыкли к пропагандистским клише о на

шей работе, о «посеве без всходов». Но мы считаем, что 
всходы есть. Может, поэтому советская пресса нас не 
жалует до сих пор и всячески порочит наши идеи и прин
ципы.

— А каковы они?
— В двух словах об этом не скажешь. Но если гово

рить обобщенно, это принципы солидаризма, исповедуе
мые Народно-трудовым союзом российских солидаристов. 
Ведь наш журнал—орган НТС, журнал общественно- 
политической мысли. Наши теоретики подчеркивали, что 
солидаризм — это не идеология, он отрицает классовую 
борьбу. Солидаристы считают, что сотрудничество, взаи
модействие людей выше по природе, по своей первоос
нове, нежели классовая борьба, идеи классового, антаго
нистического разделения общества, то есть первоосновы 
марксистского учения.

— Скажите, была ли неожиданной для вас нынеш
няя ситуация в России: Горбачев, перестройка, гласность?
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— Мы всегда считали, что тоталитарная система не 
может существовать долго, она идет к пропасти, прежде 
всего в области экономической. Эти прогнозы я высказы
вал. Например, в 1984 году в статье «Четыре причины 
ухудшения экономики СССР». И они сбылись.

— Что ж, ваша работа, по-видимому, была не на
прасна.

— Да, мы считаем, работали не напрасно, хотя наши 
идеи, наши статьи, наши теоретические разработки — 
все они замалчиваются в СССР.

Мы считаем себя оппозицией в стопроцентном смысле 
этого слова, оппозицией, которая ею стала не сегодня и 
не вдруг, а существовала многие десятилетия.

— Насколько мне известно, вы первыми начали пи
сать о Сахарове?

— Во всяком случае, одними из первых. Было это 
году в шестьдесят седьмом. И потом не раз обращались 
к его публицистическим трудам. Недаром в 1973 году 
Андрей Дмитриевич в интервью шведскому журналисту 
заявил (и это был мужественный поступок), что он бла
годарен «Посеву» за его деятельность.

В журнале работали разные люди из разных волн 
эмиграции, но линия журнала не менялась: мы всегда 
говорили правду. И всегда в этом опережали советскую 
прессу. К примеру, в советской официальной прессе прав
дивая информация о коллективизации появилась только в 
конце восьмидесятых, а у нас — еще в годы сталинщины.

А вот что писал в нашем журнале в марте 1956 года 
В. Арсеньев: «Нынешний идеологический застой КПСС 
больше напоминает мертвящий холод сталинщины, чем 
период бурных и страстных исканий, которые имели ме
сто при Ленине. Подлинный смысл возведения на пьеде
стал Ленина и его периода заключается в другом. Вла
сти нужно, как это уже делалось ею неоднократно, вве
сти народ в заблуждение, чтобы выиграть время. Выиг
рать же время власти нужно для того, чтобы разрешить 
очень сложную задачу — или идти по пути подлинной де
мократизации (на что власть не способна), или вернуть
ся к единоличной диктатуре (что при настоящих настрое
ниях в народе и даже в партии очень затруднительно), 
или сохранить нынешнее положение (невыгодное своей 
неопределенностью и неустойчивостью)».

Извините за длинное цитирование, но кажется, что 
последние фразы еще более актуальны сегодня, чем 
35 лет назад...
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— Печататься в «Посеве» всегда было опасно для со
ветского человека, наверное, и вашим сотрудникам гре
зилась опасность?

— Да, можно назвать имена действительно людей ге- 
роических, рисковавших жизнью. Многие из них погиб
ли, многие стали жертвами КГБ. Так — это было в пять
десят третьем году — большой резонанс в западной прес
се получило дело Александра Рудольфовича Трушновича, 
который исчез при до сих пор не выясненных до конца 
обстоятельствах.  Его похитили, завернув в ковер. Неиз
вестно, сразу ли его убили, или это был неудавшийся 
розыгрыш с якобы его перебегом. Но, по-видимому, при 
похищении он сопротивлялся и его пришлось уничто
жить. Слухи были разные, даже, мол, его видели в лаге
ре вместе с Валленбергом. История Валленберга широко 
освещается в советской прессе, а вот о Трушновиче мол
чат. А между тем биография его необыкновенна. Серб 
Александр Трушнович в первую мировую войну перешел 
на сторону России, затем воевал на стороне белых в 
корниловском полку. Поскольку он был югославским 
подданным, ему удалось с семьей выехать в двадцатых 
годах на родину, где он стал активным деятелем нашего 
Союза, а в конце сороковых годов вел работу в Запад
ном Берлине. Работа НТС в Западном Берлине вызывала 
раздражение советских органов. Именно в пятидесятые 
годы была совершена серия терактов против НТС и «По
сева».

Другой жертвой был Юрий Андреевич Трегубов, по
хищенный КГБ и отсидевший восемь лет. Он написал 
книгу «Восемь лет под властью Лубянки». Он жив и сей
час, пишет книги на немецком языке, стал немецким пи
сателем.

В Австрии похитили Кремля — да, был человек с та
кой странной фамилией. Фамилия нерусская, но был он 
русским человеком и, по некоторым сведениям, умер в 
лагере. Сын Кремля стал профессором одного из амери
канских университетов.

Широкую огласку получила и попытка покушения на 
тогдашнего председателя Исполнительного бюро Кало- 
вича. Гебист Николай Хохлов, посланный на это дело, в 
последний момент отказался его выполнять и перешел на 
сторону «противника». Он жив и сейчас, преподает психо
логию где-то в Калифорнии. Давно уже у него вышла 
книга «Право на совесть», весьма неплохая книжка, ее не 
мешало бы разыскать и переиздать. Героиня этой кни-
268



ги—любимая женщина Хохлова, кажется, ее звали 
Ядвига, благословившая его на решительный поступок. 
Конечно, Москва не могла простить измены. И на одной 
из лосевских конференций Николаю Хохлову подсыпали 
радиоактивный талий. По-моему, это был первый случай 
такого применения препарата. В перерыве конференции 
восточногерманский резидент, работавший на КГБ, под
сыпал Николаю Евгеньевичу этот страшный яд, но тот 
успел выпить лишь глоток. Поэтому и выжил. Лишился, 
правда, волос. Его быстро отвезли в американскую кли
нику и выходили.

Террор против нас начался сразу после смерти Ста
лина. Известно, что некоторые распоряжения на убий
ства подписаны Маленковым и Хрущевым.

— Неужели вопросы решались на столь высоком 
уровне? 

— Да, не секрет, что советские правители решали 
судьбы некоторых из нас. Особенно мстили перебежчи
кам.

— Но сегодня вам уже не грозит такая опасность. 
Как теперь работается?

— Конечно, в переломные моменты истории становит
ся интереснее и жить и работать. Интереснее, но и слож
нее. Мы видим, как на родине повторяются наши идеи, 
наши мысли в документах, статьях, публикациях эконо
мистов, историков, социологов. Поразительно, но повто
ряются даже программные положения НТС. В частности, 
именно наши постулаты в области экономической сферы, 
социальных отношений. Мы писали о том, что перестрой
ку надо начинать с сельского хозяйства — в ненакорм
ленной стране не проходят никакие реформы, писали о 
том, что какую-то часть пути надо пройти в рамках то
талитарного режима, но совершив перестройку, которая 
в тех масштабах максимально возможна. Тем не менее 
признавать нас Союз не хочет. Может, потому, что мы 
по-прежнему считаем: не может обанкротившаяся пар
тия, чьи идеи и дела потерпели фиаско, вести и дальше 
страну «вперед». Мы, естественно, не хотим ни взрывов, 
ни крови, все это нам приписывается советской сторо
ной, но, уверяю вас, это неправда. Все наши помыслы, в 
особенности последних лет, направлены только к одно
му — к варианту максимально безболезненного перехода 
к рыночной экономике. А самая первая статья на эту 
тему была напечатана «Посевом» в январе 1972 года и 
называлась «Плата за эксперимент».
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— Имелся в виду марксистско-ленинский экспери
мент?

— Ну конечно. И тогда я писал, что без помощи За
пада России в этом вопросе не обойтись, и теперь считаю 
так же, потому что Россия на своей шкуре эксперименти
ровала за весь мир и расплатилась за весь мир. Я пом
ню, когда мы опубликовали статью, наши оппоненты 
говорили, что это наивно, на это Запад не пойдет и эту 
помощь Россия не примет. А что происходит сегодня?

«Посев» писал и о президентском правлении в СССР, 
и о многопартийности, и, естественно, о плюрализме мне
ний, о гласности.

— Скажите, являются ли секретом формы распрост
ранения «Посева»?

— До недавних пор мы распространяли журнал среди 
тех, кто попадал на Запад: моряков, туристов, артистов... 
Сегодня стало возможным просто ввозить журнал в 
СССР, посылать его по почте. Но это финансовые рас
ходы. А мы ведь небогаты. Это в рассказах КГБ у нас 
огромные деньги, нас содержат спецслужбы всех стран... 
У нас такие же финансовые условия, как в старые доб
рые времена у коммунистов,— партмаксимум. На него 
и существуем. Да вы и сами видите, как живут сотруд
ники «Посева». Небогато по здешним меркам. Мой при
мер еще нетипичен, потому что жена-француженка по
лучила наследство. На него и купили сначала квартиру, 
а потом и этот дом.

— Хотелось бы узнать о вашей личной судьбе. Как 
вы попали на Запад?

— Это не так интересно. Уезжал из Одессы в 1971 
году. За участие в демократическом движении грозила 
тюрьма. Меня открыто предупредили, что копится ма
териал. Стоило подать заявление на отъезд — все офор
мили мигом. Тогда еще пути через Америку не было, все 
ехали через Израиль. Поехал и я, хотя я не сионист. 
Больше года проработал конструктором, потом, так вы
шло, разошелся с женой и уехал в Германию по догово
ру. С тех пор здесь. Безвыездно.

— А в «Посеве»?
— С семьдесят третьего года. Писал. Был ответствен

ным секретарем. Штат у нас небольшой, всего несколько 
человек, объединенных любовью к родине России.

Август 1990 г.



ПАДЕНИЕ с «ЗИЯЮЩИХ ВЫСОТ» 

У Александра Зиновьева в Мюнхене

С писателем Александром Александровичем Зиновьевым 
я беседовал в Мюнхене, где он живет, летом 1990 года. 
Признаюсь, не раз выслушивал от своих друзей и читате
лей претензии-просьбы: почему не встречаюсь с Зиновье
вым — необыкновенным писателем, интересным челове
ком. Честно говоря, я немного побаивался встречи с ним. 
Побаивался его парадоксального, взрывчатого, неожи
данного, но, как потом выяснилось, абсолютно логиче
ского ума. Оппонировать Зиновьеву я не собирался, зная, 
что переубеждать его в чем-то бесполезно. Поэтому, сидя 
в его уютном небольшом доме на окраине огромного ме
гаполиса за чашкой вкусного чая в присутствии его за
мечательной жены и друга Ольги Зиновьевой, а также 
писателя Эдуарда Кузнецова, я записал почти четырехча
совой монолог писателя. Лишь изредка пытался вста
вить какие-то вопросы, чтобы хоть как-то направить бесе
ду в нужное мне русло.

Когда позже (через полгода), после Указа Президен
та СССР о возвращении Зиновьеву гражданства, я про
читал в итальянской газете «Стампа» его интервью, то 
понял: писатель по-прежнему верен себе. Вот как прибли
зительно звучит один из пассажей этого интервью: «Об
народование решения Михаила Горбачева о возвращении 
гражданства диссидентам-изгнанникам меня не касается. 
Я остаюсь жить в Западной Германии, где живу с 1978 го
да, когда был вынужден покинуть СССР... Что разбито, 
то разбито».

Добавить здесь нечего. Но писатель А. Зиновьев, без 
творчества которого невозможно представить литературу 
русского зарубежья, возвращается на свою родину, поэто
му нам интересны его мысли, его парадоксы, даже его 
политический эпатаж...
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— Александр Александрович, я почти ничего не знаю 
о вашей семье, о родителях?

— Семья наша простая, крестьянская, но по тем 
временам и условиям высококультурная. В наших краях 
сохранилось много старинных традиций. Одна из них 
такая—земля не могла прокормить большие семьи, и 
мужчины уходили на заработки в город. Родом я из Чух- 
ломы Костромской области. Дед работал в Москве, отец 
тоже подался в столицу, а мать осталась в деревне. Му
жики приносили культуру городов на село. В нашем до
ме было огромное количество книг, картин. Вообще-то 
наша деревушка и район считались медвежьим углом. Но 
вот пример. Один из наших чухломских купцов, Юдин, 
едва ли не первый в России основал фотографию. Он 
владел такой огромной библиотекой, что позднее ее ку
пили для библиотеки Конгресса США. К сожалению, 
Россия тогда не могла предотвратить эту продажу. Так 
вот, в наших краях была поголовная грамотность. Смеш
но, но когда вследствие коллективизации люди бежали 
в города, бросая дома, то мы, мальчишки, лазили по чу
ланам и чердакам и находили книги. Так, в ту пору я 
прочитал Кнута Гамсуна, Гюго. Когда в 1933 году меня 
отправили учиться в столицу, я говорил почти правиль
ным московским говором.

Семья у нас была огромная, и родители действовали 
так: пока отец жил в Москве, мать отправляла туда де
тей одного за другим. Бегство из деревни для семейства 
Зиновьевых растянулось на шестнадцать лет.

— Я слышал, что в войну вы были летчиком?
— По-всякому было. Начал войну танкистом, но в 

танке воевать не пришлось. Хотя мы знали, что войны не 
миновать, по чьему-то, однако, приказу, чтобы навести 
тень на плетень, мы законсервировали танки, в результа
те чего наш полк бежал пешим порядком. Нелепость! По
том я попал в авиационное училище, некоторое время 
участвовал в боях.

— Как вы тогда воспринимали Сталина?
— Антисталинистом я стал уже в 1938 году, а через 

год — членом небольшой группки, собиравшейся убить 
вождя народов. В том же году меня арестовали. За что? 
За выступления против культа Сталина. Однажды с 
Лубянки меня переводили на квартиру КГБ, чтобы там я 
раскрыл своих сообщников. По дороге произошло заме
шательство и я сбежал. Год странствовал без докумен
тов в Сибири, на севере. В сороковом попал в армию. Но
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антисталинистской пропагандой занимался вплоть до 
смерти Сталина, до хрущевского доклада. Причем зани
мался почти открыто. Удивительно? Вроде бы да. Хочу 
в связи с этим заметить, что советская печать искаженно 
освещает тот период. Любопытный пример. О том, что я 
арестовывался, о том, что скрывался в 1939-м, знали мно
гие. Однако я поступил в университет, и на меня никто 
не донес.

— Случайно...
— Почему случайно? Мой близкий друг того времени 

был парторгом факультета, а я беспартийным. Он знал 
все мои «грехи». И вместе с тем благодаря ему я остался 
в аспирантуре. На третьем курсе меня собирались исклю
чить за нехорошие разговорчики. Спас секретарь партко
ма университета, который также многое обо мне знал.

Дело в том, что уже во время войны сформировались 
сильные антисталинистские настроения в стране, среди 
бывших фронтовиков на этот счет появилась какая-то со
лидарность. Но после смерти великого вождя моя борьба 
утратила смысл. Сталина уже многие клеймили открыто. 
И я стал относиться к нему как к явлению истории, от
странение и взвешенно.

Здесь у меня вышла книга «Нашей юности полет», в 
которой я подхожу к Сталину с объективно-социологиче
ской точки зрения. Я не считаю Сталина хорошим чело
веком, он совершил огромные злодеяния. Но вместе с тем, 
на мой взгляд, он является величайшим политическим 
деятелем XX века. Великий не значит хороший. Напо
леон мерзавец, но XIX век — это век Наполеона. XX век 
я считаю веком Ленина и Сталина, самых крупных по
литических фигур. Когда у нас говорят «великий», под
разумевают «добрый», «хороший»... Чепуха! Чингисхан — 
великий исторический деятель, но о нем не скажешь, что 
он добрый, хороший. А сколько было добрых и Хороших, 
но ничтожеств!

В своей книге я даю мое понимание сталинской 
эпохи.

— И себя вы тоже считаете ее продуктом?
— Несомненно. Но это не значит, что я сталинист. 

Ничего подобного. Сталинская эпоха породила много лю
дей, к которым я отношусь с величайшим уважением. 
Собственно, мое поколение спасло страну от гитлеризма. 
Я имею в виду людей, родившихся в 1918—1922 годах, 
то есть в сталинские годы достигших зрелости. И моему 
поколению не повезло больше всех, это оно вынесло
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самые большие тяготы советской истории. К моему поко
лению принадлежат такие люди, как Солженицын, Окуд
жава, Галич, Сахаров.

— Скажите, вам приходила мысль сравнить Сталина 
с Гитлером?

— Я всегда протестовал против такого сравнения. 
В свое время ходила такая шутка: «Кто такой Гитлер? 
Это мелкий бандит сталинской эпохи». Эту шутку я пу
стил в оборот еще в сороковом, когда появились тенден
ции такого сравнения. Сталин и Гитлер — качественно 
различные явления. Другое дело — они уподоблялись 
друг другу. Но это же естественно, в истории так бывает, 
когда соприкасаются враги, они уподобляются друг дру
гу во многом. Но эти двое принципиально различны. Гит
лер — явление западной демократии. Сталин — комму
нистической системы. Гитлера надо было судить как 
преступника. Сталин не преступник. При нем соверша
лось много злодейств, но Сталин явление нового каче
ства— явление коммунистической революции.

— Но как же миллионы уничтоженных им людей? 
Десятки миллионов! Разве вы отрицаете это?

Чингисхан тоже уничтожал людей. Он занимал какой- 
то район и десятки или сотни тысяч людей вырезал. 
Вы будете сравнивать Чингисхана с Гитлером? Мало ли 
кто кого вырезал? По приказу президента США на япон
цев сбросили две атомные бомбы. Будем сравнивать? 
А что тогда выбирать в качестве критерия? Если ковар
ство, уничтожение людей без суда и следствия, то про
падут все основания для серьезного отношения к исто
рии. Сравнивать вы можете кого угодно с кем угодно. 
Черчилль был подлец дай бог всякому, а его считают 
на Западе великим политическим деятелем, хотя в срав
нении с Гитлером и Сталиным он червяк. Все зависит от 
того, с какой стороны подойти, с моральной ли точки зре
ния, с юридической, социологической, исторической.

' — А не говорит ли в вас сейчас холодный логик?
— Логика анализирует правила мышления. В данном 

случае я подхожу к проблеме как социолог. Я не поли
тик, никогда им не был. На короткий промежуток вре
мени я попал в группку, которая хотела убить Сталина, 
но мы не имели политических целей, у нас не было за
дачи преобразования мира. Лично мною двигал протест: 
тяжелое положение, разорение деревни, голод и так да
лее. Кроме того, меня раздражал сам путь Сталина и 
то, что возвеличивают человека недостойного.
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Я сейчас написал много критических статей о Гор
бачеве не потому, что я питаю к нему какие-то поло
жительные или отрицательные эмоции, а потому, что 
здесь, на Западе, его стали раздувать до размеров ве
личайшего политического деятеля XX века. Чепуха это! 
Такие вещи у меня всегда вызывали протест. К Сталину 
было особое отношение, он символизировал для меня 
мир зла. И я знал, что мы погибнем и ничего из нашей 
затеи не выйдет, но моими настроениями владели демо
нические начала; враг — огромный, масштабный и борь
ба с этим врагом для меня была адекватной ему...

Антисоветчик, высосанный из пальца

— А как вы пришли в литературу?
— Я не состоял в Союзе писателей, не был профес

сиональным литератором, и я плевал на принятые ли
тературные каноны и все такое прочее. Чувствуя себя 
абсолютно свободным, я использовал все литературные 
средства, которыми располагал: серьезные теоретиче
ские эссе, шутки, памфлеты, фельетоны, стихи, анекдо
ты. Кстати, я был одним из создателей множества анек
дотов, появившихся в Москве в послевоенные годы и бы
товавших в форме народного фольклора. Часть из них 
вошла в мои книги.

То, что я созвал, то, что получилось в результате, я 
называю синтетической литературой. Это не компиляция, 
не машинальное соединение различных приемов. Это но
вая форма. Так что с самого начала я сознавал, что тво
рил: мой первый роман социологический по содержанию 
и синтетический по литературным средствам.

— Что движет вами, литература или политика?
— Политиком я не был никогда. Свою деятельность 

начинал-как социолог, потом меня бросили в философию, 
из философии в логику. В логике я добился успеха, меж
дународного признания.

— Почему же занялись литературой?
— Трудно объяснить. Просто время пришло, в голове 

что-то накопилось. Никакой цели перед собой я не 
имел — мне хотелось облегчить душу. Я потерял контак
ты с друзьями, оказался в изоляции, в одиночестве, стал 
разговаривать с самим собой. Позади была прожитая 
жизнь, и хотелось объяснить свое отношение к обществу, 
окружению, к определенным жизненным проблемам.
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Но расчёта стать писателем, повторяю, у меня не было. 
Расчета на то, чтобы потрясти мир, вызвать какой-то 
эффект, принимать участие в диссидентских акциях. Ни
чего подобного.

Диссидентом я не был, моя жизненная позиция —это 
позиция крайнего индивидуализма. Теперь, конечно, мож
но обмысливать, анализировать мои книги, придумывать 
любую концепцию, но я этого не хочу. Я исхожу из фак
та: так получилось. Я создал собственную идеологию, от
личную от марксизма, от всего того, что было до этого, 
построил свою теорию советского коммунистического об
щества. В значительной мере она у меня изложена в 
«Зияющих высотах». Я стал думать, что, может быть, я 
первый, кто рассматривает коммунистическое общество 
не через призму марксистских представлений и прожек
тов, а как эмпирически данный факт. Профессионал в 
области логики и теории познания, я знал, как эмпири
чески нужно исследовать данные явления. И применил 
выработанные мной логические и философские методы к 
феномену советского общества.

— Создается впечатление, что «Зияющие высоты» вы 
писали как бы для себя...

— Я и сейчас продолжаю разговаривать с самим со
бой. До сих пор я сам себе главный и, может быть, един
ственный оппонент. Конечно, я общаюсь, разговариваю, 
полемизирую со многими, какие-то точки соприкоснове
ния, взаимопонимания мы находим, но равноправных 
партнеров, к сожалению, нет.

— А, собственно, литературное-то творчество интере
сует вас или по-прежнему не волнует?

— Интересует, но своеобразно. Я пишу книги таким 
образом, чтобы их можно было читать во всех направ
лениях. Что это значит? Откройте книгу посередине, на
чинайте читать. Вам интересно? Считайте, что я достиг 
своей цели. В моих книгах нет сюжета. Почему так? По
ясню. Я писал свои книги в расчете на такого читателя, 
каким был я сам. А прежде чем самому писать книги, я 
читал их пятьдесят лет, и у меня, как у читателя, сложи
лись определенные претензии к разным авторам. Ведь 
читал я их определенным образом. В частности, «Войну и 
мир», «Братьев Карамазовых», «Тихий Дон», другие ве
ликие книги я читал так: брал какой-нибудь кусочек, про
читывал, потом в другом месте читал, а потом уже 
читал книгу целиком. Таков мой метод знакомства с ли
тературными произведениями. А когда я стал писать
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сам, я перенес такое отношение к другим на самого себя. 
Прайда, к такому необычному методу писания я был вы
нужден прибегнуть еще и по причинам иным. Мне стало 
известно, что в органы безопасности на меня пошли 
доносы, дескать, занимаюсь чем-то нехорошим. Устано
вили за мной наблюдение. При такой ситуации каждая 
страничка могла оказаться последней. Я вынужден был 
так написать эту страничку или главку, чтобы она была 
законченным произведением. Поэтому, обратите внима
ние, все мои книги сконструированы из небольших ку
сочков, в каждом из которых содержится та или иная 
оформленная идея. Для меня важен не сквозной сюжет, 
как в традиционном романе, а некое развитие идей, и 
главными героями моих литературных произведений яв
ляются не люди, а идеи. Люди для меня важны прежде 
всего как носители идей. Я не являюсь писателем-живо- 
писцем в традиционном смысле, я не описываю внеш
ность людей, природу, для меня это несущественно. Для 
меня главным являются идеи.

— А как вы относитесь к тому, что некоторые чита
тели называют вас графоманом?

— Ну пусть эти люди напишут хотя бы строчку та
кую, какую написал я.

— А как вы вообще относитесь к оценкам вашего 
творчества?

— Я вовсе не рассчитываю на бурные аплодисменты, 
а оценкам придаю мало значения. Впрочем, для меня 
важны оценки только определенныхлиц.

— Вы можете их назвать? Это любопытно.
— Когда вышли «Зияющие высоты», я встретился с 

Надеждой Яковлевной Мандельштам. Держа книгу в ру
ках, она прямо с порога сказала: «Эта книга моя, такую 
книгу я ждала всю жизнь...»

Сходную оценку дала Раиса Борисовна Лерт. Первая 
рецензия на книгу написана ею. Рецензия положитель
ная. Так вот, мнение таких читателей было для меня 
чрезвычайно важно.

Еще пример. Во Франции организовали мой литера
турный фестиваль. Пришла на него одна пожилая жен
щина и сказала, что «Зияющие высоты» она прочитала 
двадцать раз и что она читает ее как библию. Так вот, 
для меня такие мнения важнее любой Нобелевской 
премии. Нобелевская премия является политической 
премией, стоит только посмотреть, кто ее получал 
за последние десятилетия. И присуждали ее отнюдь
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не за литературные достоинства. А оценка таких людей, 
о которых я говорил, касается сути.

Ведь я не традиционный писатель, и мне до сих пор 
дела нет, какой у меня статус.

— Вы назвали имена Льва Толстого, Достоевского, 
Шолохова. Каковы ваши претензии к классикам литера
туры?

— Если я принимаю писателя, то принимаю безого
ворочно. Никаких претензий у меня к нему нет и быть 
не может. Скажем, если я принимаю Маяковского, он 
для меня царь и бог. Я считаю Маяковского одним из 
величайших поэтов за всю историю литературы. Или, ска
жем, для меня вне критики Михаил Лермонтов.

— Кто еще?
— Венедикт Ерофеев, его повесть «Москва — Петуш

ки» вне критики. Как жаль, что он так рано умер. Вы
соцкий вне критики, стихи Окуджавы, Галича... Но я это 
говорю как читатель, а не как писатель. Как писатель, 
я о себе говорю, что я так писать не буду... Не потому, 
что не могу.

— А как вы можете?
— Я могу лучше. И я знаю, что у меня нет конкурен

тов в том, что я могу. А конкурировать с такими людьми 
бессмысленно...

— Александр Александрович, а что заставило вас 
уехать на Запад?

— Нас просто выслали, меня и жену с дочерью. Пред
ложили убираться, в противном случае грозились аре
стовать. Причины—опубликование на Западе книг 
«Зияющие высоты» и «Светлое будущее». Уволили с ра
боты, отобрали степени, звания. Два года я, доктор наук, 
имеющий мировую известность как логик, профессор, 
жил без работы.

— А что вам инкриминировалось?
— Антисоветская деятельность. Потом, когда лишали 

гражданства, сформулировали так: «За деятельность, не
совместимую со званием гражданина Советского Сою
за...»

— Скажите, что же все-таки привело вас к разочаро
ванию в системе?

— Ни к какому разочарованию меня ничто не приво
дило, я просто в своих книгах анализировал советский 
образ жизни. И результаты излагал в литературной 
форме. В «Зияющих высотах» показаны все аспекты 
жизни советского общества.
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— И вы не считаете себя антисоветчиком?
— Ни в коем случае. Конечно, я не могу сказать, что 

я апологет советского общества. Нет, я не апологет, но 
я и не антисоветчик. Я не апологет коммунизма, но я и 
не антикоммунист. Просто я открыл в себе кое-какие 
способности понимать советское общество, анализиро
вать его. И результат моего анализа не понравился 
власть имущим, моему окружению. Как это ни покажется 
странным, у меня не было особого конфликта с властями, 
у меня прежде всего возник конфликт с друзьями, кол
легами, ведь главным объектом моей сатиры были преж
де всего они. И рекомендации властям они давали, и ре
цензии на мои работы они писали. Ситуация, в некото
ром роде сходная с той, в которой оказался Гоголь, на
писав «Мертвые души», или Щедрин, написав «Историю 
города Глупова». Меня подвергли остракизму. Вы ду
маете, Брежнев читал «Зияющие высоты»? Да нет, конеч
но. Ему заключения писали другие'. Кто? Да мои быв
шие друзья, с которыми я был знаком десятки лет. Я это 
точно знаю, мне потом рассказали, кто писал заключения 
на социологические аспекты, кто на литературные, а кто 
на философские.

— Если я вас правильно понял, вы не против ни Ста
лина, ни Ленина, ни Брежнева?

— Я не против и не за. Я принимаю все как реаль
ность. И вижу свою задачу в одном: изучить эту реаль
ность и описать ее. Как исследователь, хочу понять эту 
реальность как можно лучше и построить теорию, кото
рая дает мне возможность делать прогнозы. Как писа
тель, я хочу реализовать свои литературные способности. 
Большего и не надо.

— Но вы принимаете эту систему или не принимаете?
— Такой постановки проблемы у меня нет. Она для 

меня, повторяю, реальность. С таким же успехом вы мо
жете у меня спросить: «Принимаю я солнце или нет?» 
Я никогда не. ставил перед собой задачу свержения ком
мунизма или реформы его. Если .бы я был сейчас в Со
ветском Союзе, я не-принимал бы участия ни в каких 
оппозициях, ни в каких движениях. Это не мое дело. 
Скажем, если бы я был певец, я бы пел. У меня есть 
способность делать то дело, которое я делаю. И боль
шего я не хочу. А кто и как это использует — не мое де
ло. Иногда мне говорят: «А не думаете ли вы, что ваши 
книги используют во зло?» Но кто судья и что считать 
злом, а что не злом, что может причинить зло, а что
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не может? Кроме своей собственной совести — других 
судей нет. В принципе я, русский человек, не хочу зла 
своей стране, моей родине. И я не собираюсь отрекаться 
ни от русской истории, ни от всего, что было. Вот Лер
монтов, мой любимый с детства писатель, в предисловии 
к «Герою нашего времени» писал, что нужны горькие ле
карства. А сейчас вся Россия заполнена разоблачитель
ными сообщениями. Я же начал писать много лет назад, 
и, кроме того, то, что я делал, этого не делал никто и до 
сих пор еще не делает. Было принято считать, что все, 
кто выехал на Запад, это антисоветчики и непременно 
должны играть роль антисоветчиков. Я был единствен
ным, кто по приезде сказал: «Я — советский человек». 
И потом все время это подчеркивал. И я не собираюсь 
отрекаться от «советскости».

Гора, которая родила мышь

— Ваши научные труды — препарирование марксиз
ма. Что же могло вызвать к вам резко негативное отно
шение?

— Да, кандидатскую я писал о «Капитале» Маркса в 
1954 году. Диссертацию запретили, она находилась в 
секретном фонде и циркулировала в машинописных ко
пиях, которые были как бы предшественниками самиз
дата шестидесятых — семидесятых годов.

— Почему же ее запретили?
— В силу необычности подхода к теме. Ситуация 

случилась забавная. Я отказывался ссылаться на Ста
лина. И вы знаете, кто помог мне вытащить диссертацию 
на защиту? Александров, заведующий отделом ЦК. Он 
дружил с Марком Донским, а я благодаря Григорию 
Чухраю и Карлу Кантору, моим друзьям, был знаком с 
Марком Семеновичем. Я рассказал ему эту историю. Он 
поведал ее Александрову, который приказал выпустить 
работу, не читая. А кто же потом препятствовал утвер
ждению моей работы? Так называемые либералы, прог
рессисты. В моей судьбе переплелись два совершенно раз
личных аспекта: отношение среды ко мне и политический 
аспект. Люди, для которых я был неприемлем как уче
ный и как писатель, использовали политическую ситуа
цию, чтобы помешать мне проявиться. Если бы сейчас 
советским писателям предложили проголосовать — пуб
ликовать книги Зиновьева в СССР или нет, то, уверяю 
вас, подавляющее большинство высказалось бы против.
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Почему? Потому что мои книги нарушают принятый в 
литературе порядок. Логика—аполитичная наука. По
чему, спрашивается, мои коллеги так набросились на 
меня? Потому что я создал мою собственную логическую 
концепцию, которая сводила на нет все, что они делали.

Когда я приехал сюда, меня пытались изобразить 
жертвой режима, но я заявил, что я не жертва режима, 
режим — моя жертва. Режим от меня пострадал больше, 
чем я от него. Я — характерный пример действия тех 
законов коммунальности, которые сам описывал. Одним 
из проявлений этих законов является то, что для необыч
ного писателя, для писателя-новатора главный враг — 
другие писатели, а не какие-то политики, как для уче
ного — ученые, для артиста — артисты... Но одно дело, 
когда в стране полсотни писателей, и другое — когда их 
десятки тысяч.

— Вы знаток Маркса. Мы сегодня критически под
ходим к тому, насколько его теория оправдалась прак
тикой. Какова ваша точка зрения на этот счет?

— Марксизм — явление сложное. Те, кто сегодня от
вергают марксизм, как правило, его не знают. Мое отно
шение к нему было критическим с самого начала. Но я не 
отвергал марксизм. Я его изучал. Досконально, основа
тельно, как логик. В Москве есть немало людей, кото
рые вам могут подтвердить, что вряд ли в мире найдется 
кто-то еще, кто знает «Капитал» так, как знает его Зи
новьев. Я считал и считало марксизм не наукой, а идео
логией, величайшей идеологией в истории человечества. 
То, что его сейчас оплевывают и во многом отбросили, не 
значит, что марксизм ничто. Я видел свою задачу не в 
том, чтобы его отбросить, а в том, чтобы его преодолеть, 
сотворив что-то получше. И я думаю, мне это удалось, 
я построил свою концепцию, которая лучше марксист
ской. Да, да, не удивляйтесь. Одним из сильнейших ас
пектов марксизма был диамат. Нынче он во всем мире 
дискредитирован и оплеван. А между тем это огромная 
потеря для человечества. Без диалектического материа-

члизма понять современный мир, и в особенности совет
ское общество, абсолютно невозможно. В марксизме мно
гое переплелось, были сделаны огромные открытия. Ска
жем, марксистская критика капитализма в огромной сте
пени сохраняет свое значение и для современности. 
Марксизм — явление культуры. Но знаете, что произо
шло в Советском Союзе? Сделав марксизм государствен
ной идеологией, его вульгаризировали. Появилось огром-
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ное количество идеологов, профессионалов-марксистов. 
Их интеллектуальный уровень чрезвычайно низкий, это 
в основном бездарные люди. Они довели марксизм до 
состояния, достойного насмешки. А ведь произведения 
Маркса, Энгельса, Ленина — величайшие явления в ис
тории культуры, а такие сочинения Маркса, как «Восем
надцатое брюмера Луи Бонапарта», или Энгельса «Кре
стьянская война в Германии», или ленинские работы,— 
это великолепные памфлеты, замечательные по своему 
интеллектуальному уровню. А марксизмом принято счи
тать то, что получилось на деле. Как говорит один из 
моих литературных героев: «Гора марксизма родила 
мышь — работу Сталина о диалектическом и историче
ском материализме и всю последующую вульгаризацию 
идеологий». Теперь другое. Советская идеология, которая 
считается марксизмом-ленинизмом, в массе своей явле
ние довольно жалкое. И, кстати, одной из причин кри
зиса советского общества является именно жалкое со
стояние идеологии, жизненная ее неспособность, неаде
кватность времени. Но и это не означает, что марксизм 
есть вздор.

— Вы так жарко отстаиваете марксизм, хотя во всех 
ваших произведениях вы его критикуете, развенчиваете? 
Как это понять?

— Да, мои книги полны издевок. Но я издевался над 
марксизмом, имея перед собой его реальных носите
лей — советских философов, пропагандистов... Если взять 
нынешнее интеллектуальное состояние советского обще
ства, оно достойно презрения и насмешки. Вот и в моей 
последней книге — «Катастройка» я продолжаю эту 
критическую линию.

— Вопрос из разряда банальных. Во всяком случае, 
уже банальных. Как вы расцениваете такую идеологиче
скую фигуру, как Суслов?

— Считаю, что в брежневские годы в советском об
ществе были две самые крупные политические и идеоло
гические фигуры — Андропов и Суслов. Андропов соз
дал агентурную империю, самую мощную агентурную 
сеть, быть может, за всю историю человечества. Эта сеть 
на Западе сыграла огромную роль, и именно Андропов во 
многом подготовил нынешнюю ситуацию. Горбачев— 
преемник Андропова, а не кого-то другого. Суслов же 
создал беспрецедентную идеологическую империю, го
раздо более мощную, чем в сталинские годы. И вот вам 
пример диалектики: создавая эту империю, Суслов одно-
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временно наносил огромный ущерб и самой идеологии. 
Мера была нарушена. Идеология была настолько огром
на, что она стала вызывать отвращение, протест и пре
вратилась в предмет насмешки. В советской истории Сус
лов — одна из самых гнусных фигур. Он стоит в одном 
ряду с Берией и Ждановым...

Чем кончаются коллективные прыжки в высоту

— Многие из нас полагают, что мы по-прежнему стро
им социализм. Я уверен, есть и такие, которые верят в 
построение коммунизма...

— То, что называют перестройкой, это не оздоровле
ние, не прогресс, это — болезнь. Перестройка есть кри
зис, который выражается в том, что система власти по
теряла контроль над обществом, высшая власть потеряла 
контроль над системой власти. В том, что нарушены 
принципы социальной организации, в частности прива
тизация, поиски рыночной экономики,— это кризисные 
явления, это болезнь. Раскол общества, демонстрации и 
все такое прочее — это болезненные явления. Кризис в 
СССР на Западе считают крахом, дескать, на Советах 
можно ставить крест. А я считаю такую точку зрения 
абсурдной и даю пять-шесть лет с сегодняшнего дня, в 
течение которых Советский Союз начнет выходить из со
стояния кризиса. Считаю, что и судьба Восточной Евро
пы еще не решена. Не надо торопиться с выводами.

Все зависит от того, как понимать коммунизм. Если 
понимать коммунизм как политический режим, выдуман
ный марксистами,— это чепуха, абсурд. Коммунизм есть 
строй, есть социальная организация, и вырастает он ес
тественным образом, корни коммунизма есть во всяком 
обществе, я называю эти корни явлениями коммунально- 
сти. Они заключаются в том, что масса людей вынуждена 
жить совместно. И элементы коммунизма вы можете ви
деть в любом обществе, есть они и на Западе. К явлени
ям коммунизма относится государственный аппарат в 
любом западном государстве, полиция, армия, всякого 
рода общественные организации, любые фирмы органи
зованы примерно по тем же принципам. Когда в Совет
ском Союзе думают, что здесь, на Западе, что-то дру
гое,— это чепуха, здесь вы найдете все то же самое. 
Иногда даже в гораздо большей степени.

Вот говорят, план виноват. А западная экономика 
гораздо больше плановая, чем советская.
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Влияние на индивида коллектива, окружения? Здесь 
то же самое, только давление это страшнейшее. Совет
ское идеологическое оболванивание в подметки не годит
ся западному. Разница в том, что в Советском Союзе это 
оболванивание вызывает протест, а здесь его потребляют 
с удовольствием. Ежеминутно, ежечасно кино, литера
тура, телевидение, реклама каждую минуту оболвани
вают людей настолько, что они даже не замечают того, 
что оболванены.

В СССР понятия не имеют о том, каковы закономер
ности коммунистического советского общества. Полити
ка и властей, и оппозиции — это авантюризм обществен
ного развития. В СССР не имеют ни малейшего понятия 
о том, что из себя представляет западное общество, что 
такое парламентаризм, что такое демократия, рыночная 
экономика. ,Если бы сейчас я собрал советских идеоло
гов, руководителей всех рангов и устроил им экзамен по 
западному парламентаризму, по рыночной экономике, то, 
уверяю вас, это был бы фантастический материал для са
тиры.

— Но у нас есть наука, есть ученые. Вы считаете, 
они ни в чем не разбираются?

— Во-первых, построить науку не так-то просто. 
Один из принципов коммунальности, о которых я писал в 
своих книгах, таков: чем больше людей стремится к ис
тине, тем больше заблуждений. На Западе десятки, 
сотни тысяч специалистов по Советскому Союзу один 
другого глупее. Причем, чем больше они получают обра
зование, тем глупее. Глупость — это не есть отсутствие 
ума, это особая культура, и она культивируется. Так 
называемая советология, кремленология—это же сбо
рище шарлатанов. Приведу такую аналогию. Нужно пры
гать в высоту.  В СССР 290 миллионов человек. Разве все 
они могут прыгнуть выше, чем один чемпион? Нет, конеч
но. Научные открытия делают одиночки, истина есть удел 
одиночек, а не масс. Чем больше людей разделяет какое- 
то убеждение, больше гарантии того, что они заблужда
ются. Кроме того, люди не заинтересованы в истине. Они 
заинтересованы в том, чтобы получать аплодисменты на 
Западе, аплодисменты толпы. Истина им не доступна, 
она им не нужна. Вы думаете, Горбачев и другие заин
тересованы в истине? Они ее боятся. Истина—это чу
довищная вещь, это большая ответственность.

Такого интеллектуального идиотизма, какой сейчас в 
Советском Союзе, никогда в советской истории не было.
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Все стараются друг друга перещеголять. Никакое здравое 
слово в этой ситуации услышать невозможно, тем более 
основанное на каких-то научных соображениях, выводах.

В СССР уже, наверное, 50 тысяч дипломированных 
философов. Чего они все стоят? Не в порядке хвастовст
ва, но я вызываю их на соревнование. Вызываю один. 
Пусть все они пишут учебник по философии, по идеоло
гии. Я буду писать один. И напишу лучше. Почему? Да 
потому что за моими плечами опыт научной работы. 
Л этим тысячам нужна не истина. А что-то другое.

А сколько в Советском Союзе экономистов! И самые 
крупные из них порят чушь! Самыми здравомыслящими 
людьми у вас, несмотря ни на что, остаются либо люди, 
не имеющие никакого образования, либо так называемые 
консерваторы. Они имеют опыт в жизни, и они знают, что 
есть вещи, которые по-другому делать и воспринимать не
возможно.

— Но тот оке Ельцин не с неба ведь свалился, за его 
плечами богатый жизненный опыт? Получается, что вы 
отвергаете абсолютно все, что происходит в Советском 
Союзе? Саму перестройку...

— Я ничего не отвергаю, я анализирую, констатирую 
факт кризиса: кризис власти, кризис идеологии, интел
лектуальный кризис, выражающийся в буйстве идиоти
зма, моральный кризис, психологический кризис. Страна 
находится в состоянии разбушевавшейся помойки...

— Ну хорошо, есть ли выход из кризиса, о котором 
вы говорите? Что вы предлагаете?

— Я не политик, у меня нет никаких предложений, 
я делаю предсказания. Я утверждаю, что кризис скоро 
кончится, максимум через пять лет страна будет выхо
дить из кризиса, уже началась в стране контрперестрой
ка, ключом контрперестройки является вопрос о власти, 
ключом внутри власти является вопрос о сверхвласти. 
Эти манипуляции Горбачева с президентством есть путь 
к сверхвласти. Общая историческая закономерность: 
когда-то говорили, что судьба Сталина совпала с судь
бой страны, сейчас судьба страны совпадает с судьбой 
Горбачева. А ему нужно создать аппарат сверхвласти, 
подчинить себе партийный аппарат, навести порядок в 
системе власти и управления и, используя систему вла
сти и управления, восстановить брежневский порядок в 
стране, восстановить, не идти куда-то. Другого пути не 
существует. Пройдет время, и брежневские годы люди 
будут вспоминать, как золотые годы советской истории.
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— Что ж, по-вашему у нас не было застоя, брежнев
щины?

— Все эти словечки: «консерваторы», «застой», в 
сталинские годы «враги народа» — чепуха. Объектив
ный исследователь элементарно может показать, что за 
брежневские годы сделали больше, чем за всю предше
ствующую советскую историю.

— Что вы имеете в виду? Жизненный уровень?
— Хотя бы. Возьмите количество семей, получивших 

отдельные квартиры в брежневские годы. Это ли не 
жизненный уровень?

— Согласен. Один из показателей.
— Телевизоры были, холодильники были, автомаши

ны, да все было. Чего на Запад-то смотреть! Уровня 
Швейцарии вы и через тысячу лет не достигнете! Нуж
но исходить из возможностей страны.

Будущее России — за Россией

Я вовсе не оправдываю Брежнева, я только утвер
ждаю, что термин «застойные годы» — идеологическая 
пустышка, ложь, несправедливость, Брежнев — ничто
жество, но дело не в нем... История страны не есть исто
рия правительства, это прежде всего история народа. 
Народ принес неслыханные жертвы, выдержал огром
ные испытания. Миллионы людей работали, в каждом 
коллективе были самоотверженные люди. Но все сво
дить к каким-то махинациям Сталина, Брежнева, Хру
щева?

— Так вы не видите в современной истории ни одной 
личности, которая могла бы хоть что-то изменить?

— Дело не в личности. Я в свое время говорил: «Ес
ли бы Брежнев умер и из него сделали бы чучело, то 
оно правило бы страной, может быть, лучше, чем живой 
Брежнев». Дело не в личности. Личность играет какую- 
то роль, если деятельность личности совпадает с опре
деленными объективными тенденциями. Горбачев сы
грал огромную роль в советской истории. Какую? Преж
де всего он сыграл огромную роль в создании кризисной 
ситуации. Ведь многие так думают: при Брежневе был 
кризис, а Горбачев стал из кризиса выводить. Чепуха! 
При Брежневе не было кризиса, Горбачев ввергнул 
страну в состояние кризиса. Перестройка и есть полити
ка, которая привела к кризису. И Горбачев сыграл здесь 
роковую роль. И продолжает ее играть.
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Но одновременно он начинает играть роль контрпе
рестройщика. И если уцелеет у власти, через пять-шесть 
лет он будет играть такую же роль, какую играл Бреж
нев, а может быть, и сам Сталин.

Я часто выступаю, и мне говорят: «Господин Зи
новьев, а вот если бы вы были генсеком, что бы вы сде
лали?»

Отвечаю обычно так: первым декретом отдал бы 
власть вам. Даже Бог сам не способен выдумать сейчас 
ничего оригинального. Нужно понять, что есть принцип 
исторической закономерности: любые идеалы, воплоща
ясь в реальность, порождают непредвиденные последст
вия. Но дело не в идеалах, если нет никакой программы 
преобразования.

Ваши оппозиционеры хотят жить так, как живут на 
Западе. Но жизнь на Западе они представляют в лож
ном виде, в идеализированном. Дескать, приходи в су
пермаркет и покупай все, что угодно. А деньги где 
взять? Хорошо, если ты по наследству получил или дол
жность какую-то имеешь. А если ты эти деньги начина
ешь зарабатывать, ты опускаешься в преисподнюю об
щества, которая не лучше советской.

Запад, Запад... Надо же понимать, что каждый на
род, каждая страна имеет свою историческую судьбу. 
Не могут эскимосы претендовать на такую же роль в ис
тории и на такое положение, как, скажем, швейцарцы. 
Не выйдет из этого ничего. Бессмысленно и России пре
тендовать на то же самое, что есть во Франции, в Ита
лии... Там за плечами века цивилизаций, культуры, де
мократии! Что стоит в прошлом русской истории? Надо 
же принимать во внимание и природные обстоятельст
ва, и человеческий материал!

Еще Гоголь писал 150 лет назад, что хороших распо
ряжений, постановлений — пруд пруди, все государи хо
тели благо народу. А как только дело доходило до ис
полнения— увы. Человеческий материал играет перво
степенную роль. Можно наладить в России такой высо
кий жизненный уровень, как на Западе? Можно через 
двести — триста лет. Но стоит ли этот .высокий уровень 
таких ожиданий...

— Ваше отношение к Александру Солженицыну?
— Считаю, что Солженицын сыграл огромную роль 

в советской истории. «Архипелаг ГУЛАГ» — очень зна
чительная книга, это, бесспорно, книга такого же мас
штаба, как «Записки из мертвого дома» Достоевского.
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Но в целом как писатель он средний. И его социальную 
концепцию я считаю глубоко реакционной. Он не пони
мает советского общества и видит идеалы в прошлом.

А вот другая фигура — Сахаров. Он в значительной 
степени западное изобретение. Так же как и Солжени
цын, Сахаров был сильно раздут на Западе. Как соци
альный мыслитель он примитивен. Меня всегда оскор
бляло в этой ситуации вот что: огромная страна, в кото
рой масса образованных и умных людей. И вдруг эту 
страну начинает представлять человек с очень прими
тивным способом мышления, я имею в виду, конечно, не 
физику, а именно социальное мышление. В моих книгах 
я критиковал как Солженицына, так и Сахарова. Саха
ров принадлежит к той оппозиции, о которой я говорил. 
Я к этой оппозиции отношусь с презрением. И считаю, 
что она играет в современной истории страны негатив
ную и глубоко реакционную роль.

— Что вы думаете о нынешнем литературном про
цессе в России?

— Я полностью согласен с Виктором Ерофеевым. Он 
сказал, что настоящая литература в советской ситуации 
убита. Есть два способа уничтожить настоящих писате
лей: первый — уничтожить их индивидуально. Есть два 
способа (по аналогии) ликвидировать культурные расте
ния:  первый способ — вырвать культурные растения, 
второй — засеять поле сорняками. Литературное по
ле России засеяно сорняками. По-моему, происхо
дит колоссальная деградация советской литературы. 
И в этом литературном поле, где буйствуют сорняки, на
стоящей литературе места не остается. Нарушены все 
критерии оценки литературных произведений. Теперь, 
чем больше оплюет человек советское общество, тем вы
ше он ценится. По сравнению с теми шедеврами, кото
рые в советской литературе создавались, и даже по 
сравнению с той литературной вспышкой, которая име
ла место в брежневские годы, пусть она носила неле
гальный характер, это чудовищная деградация. И ни
чего путного из этого процесса не выйдет. Для настоя
щей литературы нужна не столько свобода, сколько по
кровительство. Свобода нужна литературной бездарно
сти и всякого рода литературным проходимцам. А если 
писатель может написать что-то значительное, все равно 
его труд так или иначе уцелеет, так или иначе пробьет
ся. Вышли же в конце концов «Мастер и Маргарита» 
Булгакова, «Москва — Петушки» Ерофеева. Напечатали
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и «Архипелаг ГУЛАГ», и «Чонкина» Войновича, и «Три 
минуты молчания», и «Верный Руслан» Владимова — 
это более или менее значительные литературные вещи.

— Я чувствую, что ваша точка зрения на многое, 
особенно на судьбу русского народа, совпадает с точкой 
зрения Льва Гумилева. В частности, о том, что возро
ждение России еще впереди...

— Я очень люблю Гумилева, нет, я не считаю его ис
тинным, я нахожу его оригинальным мыслителем. Я в 
свое время получал наслаждение от его статей и кни
жек. Но с таким прогнозом согласиться не могу. Триста, 
четыреста, пятьсот лет — загадывать так далеко просто 
бессмысленно. В мире происходят мощнейшие процес
сы. К концу века население Земли увеличится на один 
миллиард. За счет кого? За счет народов Азии, Африки. 
Европейское население и население, которое создало 
современную европейскую цивилизацию и поддержива
ет ее, сокращается. А если произойдет мировая война? 
Что случится с человечеством? Судьба русского народа 
трагична. Россия стала складываться в нацию к концу 
XIX — началу XX века, в нацию в собственном смысле 
этого слова. Не всякий народ есть нация. Революция 
прервала этот процесс. После революции в СССР прово
дилась антирусская политика. Россия как нация разру
шена. Есть народ, есть множество людей, разбросанных 
по огромной территории, но думаю, что нации, русской 
солидарности в хорошем смысле слова не существует. 
Я и на себе это испытывал сотни раз. Кроме того, исто
рия России складывалась весьма неблагоприятно для 
русского населения. Это и сегодня ощутимо. Что же де
лать? Россия имеет шансы стать великой державой, но 
есть, по-моему, один путь для этого, один-единственный 
путь — делать реальный вклад в мировую культуру. 
А для этого нужно вкладывать себя в литературу, в му
зыку, в искусство. Чем больше русских имен будет по
являться в мировой культуре, тем величественнее будет 
Россия.

Когда в свое время создавалась Британская импе
рия, Англия была носительницей мировой культуры. 
Когда Гитлер претендовал на мировое господство, Гер
мания была на вершине научных, технических достиже
ний. На что можем претендовать мы? Россия в 1917 го
ду совершила великую революцию. Надо осмыслить ре
зультаты этой революции. Вспомните двадцатые годы. 
Где появились самые прогрессивные идеи в поэзии?

289



В России. В архитектуре? В России. В живописи? В Рос
сии. В кино? В России. Куда это все исчезло?

Повторяю, я не вижу другого пути для России не то 
то что завоевывать мир — это нелепо, шансов на это ни
каких нет, а войти в число уважаемых народов европей
ской цивилизации.

— И последний вопрос: как вы работаете, что вы ду
маете о своих детях?

— Я работаю всегда и никогда. Вот сейчас я с вами 
разговариваю — это для меня работа. Я ложусь спать, 
вижу какой-то сон, вскакиваю, записываю. Многие мои 
книги написаны в самолетах, в поездах. Но моя жизнь — 
это еще и мои дети. Старшая дочь, Полина, кончает гим
назию, собирается стать художницей. Были выставки, и 
кое-какие ее работы проданы, она делала обложки моих 
книг, в частности обложку для французского издания 
«Катастройки». Кем будет младшая дочь, которая роди
лась месяц назад, трудно сказать. Но старшая дочь обе
щает «сделать» ее художницей. Уже традиция. Это хо
рошо. Другая моя старшая дочь, Тамара, живет в Мо
скве, тоже художница, она выставлялась вместе с Поли
ной в Милане.

Полина принимала участие в моих выставках в Ло
занне, Авиньоне, Милане.

— Тамара приезжает к вам в гости?
— Нет.
— И вы не были в Советском Союзе? Собираетесь в 

Москву?
— Ехать просто так человеком, книги которого не из

вестны, нет никакого смысла. Пусть издадут мои книги, 
а у меня их таки двадцать пять, пусть люди узнают, что 
я такое есть. Ведь о человеке судить на основании од
ного интервью невозможно...

Сентябрь 1990 г.



У «СВОБОДЫ» ВСЕ ВПЕРЕДИ

Беседа с Владимиром Матвеевичем, 
директором русской службы радио «Свобода»

— Генри Киссинджер никогда не сможет стать прези
дентом США, потому что он не родился в Америке, он 
натуралйзованный американец, а я родился в Америке...

— Простите, значит...
— Да, да, теоретически я могу стать президентом 

США.
В столовке «Свободы» шум и гвалт. Обеденный пере

рыв, и все места, их около ста, заняты пришедшими пе
рекусить сотрудниками радиостанции. За обедом про
должается обсуждение эфирных новостей, сообщений с 
Востока. Вижу знакомые московские лица: Александр Ка
баков, Игорь Кохановский, Андрей Черкизов... Прямо- 
таки филиал Союза писателей...

— Мой отец работал в Амторге. В сороковом семья 
вернулась в Россию, мне было четыре года. Отца конеч
но же сразу взяли как американского шпиона. В следу
ющий раз я его увидел через шестнадцать лет. В общем- 
то чего уж там, банальная советская история...

Весь день у директора русской службы радио «Сво
бода» закручен, как мощная пружина. Ни времени рас
слабиться, ни возможности передохнуть. Вот и совмести
ли нашу беседу с обедом. О Владимире Матусевиче я 
наслышан давно. Думаю, так, как и почти всякого чело
века, его мазали и черной и белой краской. Кое-кто добав
лял желтизны, не забывался и красный оттенок. Доба
вила и родная советская пресса. Особенно доперестроеч
ная. Уж она-то поливала, не жалея мазута:

«Он достал папку с последними сообщениями внут
ренних информаторов PC и углубился в чтение. Внут
ренних агентов сотрудники Каммингса принимали в ста
ром здании на Арабеллаштрассе, где  на втором этаже, 
непосредственно под «Школой экономики», были обору
дованы девять комнат со звуконепроницаемыми стенами
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и дверьми. С высокопоставленными информаторами сам 
Ричард встречался в отеле «Хилтон». Итак, информато
ры сигнализировали: «Сотрудники национальных редак
ций за немногим исключением не смогли влиться в за
падногерманское общество. Основное место в их личной 
жизни занимает работа на РСЕ — PC и контакты только 
с коллегами по станции, так как немцы принимают их за 
людей второго сорта...»

Скучное чтиво... Перевернул сразу несколько страниц, 
открыл раздел «По кадровому составу». Информаторы 
кляузничали друг на друга и на каждого, кто попадал в 
их поле зрения. Характеристики были убийственные. Би
ли наотмашь в тайной погоне за лучшей должностью, за 
благосклонным отношением администрации, в страстном 
рвении доказать свою лояльность:

Лев Ройтман, Юлия Вишневская, Рахиль Федосеева, 
Вадим Белоцерковский...

«Владимир Матусевич, информатор Джона Лодеизи- 
на, склочный характер, инициатор конфликтов, был по
нижен в должности, патологический трус, сексуально оза
бочен (мечтает о половых сношениях с несовершеннолет
ними), дома содержит большую коллекцию порногра
фии...»
В. Викторов Журналист, 1985

Тон резко изменился после сообщения в «Московских 
новостях» 18 декабря 1988 года «Больше не глушим».

«Директор русской службы Владимир Матусевич... 
Он шеф «играющий», ему импонируют процессы обнов
ления, и он может быть жестким именно к тем, кто здесь 
пытается компенсировать небольшие профессиональные 
способности саркастическим брюзжанием по поводу на
ших нехваток и в каждую свою передачу привносит зло
вредный шепоток... Его принцип: настоящий коммента
тор тот, в чьем подсознании критикуемые им политиче
ские или другие силы отделены от слушающих передачу 
людей. Никто не вправе бросить тень на их достоинство».

Л. Шинкарев Известия, 1990

Но политическая погода у нас хуже девицы-ветрени
цы. Вот и новое сообщение. Это уже из «Гласности»: 
«Свободе» неймется».

«...Не следует уподобляться кролику, который попада
ет в ловушку, зацепившись за нее своими ушами. Так на
292



Западе говорят о тех, кто принимает дезинформацию за 
чистую монету».

Знаменитое трехэтажное белое здание РСЕ — PC в 
Мюнхене прямо примыкает к старинному Английскому 
парку. Помните художественный фильм «Канкан в Анг
лийском парке». Да, да, в десяти метрах отсюда, в поме
щении чехословацкой редакции десять лет назад раздал
ся мощный взрыв. Об этом так много писали  и говорили, 
что сегодня уже нечего добавить. До сих пор только не
ясно, кто устроил диверсию: ЦРУ, КГБ, Моссад, фана
тик-турок?

— Главный редактор радио «Свобода» — это голово
кружительная карьера. По ведомству ЦРУ, говорят, вы 
явно в генеральском чине.

— Карьера меня никогда не интересовала, и я уже 
отказывался в свое время от этой, как вы выразились, 
генеральской должности. Я люблю свое дело —журна
листику. Я журналист, а не администратор.

А касательно того, что мы находимся на содержании 
ЦРУ, полные данные вы можете получить, обратившись 
к сочинению некоего Василия Викторова, который явно 
обладает информацией не ниже генерала КГБ, опубли
кованному в «Журналисте» в начале 1985 года под игри
вым заголовком «Февральское «квадро». Мне просто не
чего прибавить к байкам о финансировании «Свободы» 
ЦРУ, помещенным в этой разухабистой повестушке, и, 
кстати, к множеству других сообщений на эту тему в до
перестроечной советской прессе. А если серьезно, то Кон
грессом США на этот финансовый год нам выделено 
190 миллионов долларов.

— Вы сказали, что вы не администратор. Но как рас
ценивать такой факт: русский отдел «Голоса Америки» 
долго занимал первое место по аудитории в Советском 
Союзе. В последние же годы, когда вы уже пребывали 
в должности главного, аудитория «Свободы» .стала в два 
раза больше аудитории своих заокеанских конкурентов. 
Чем это можно объяснить?

— Боже упаси, если вы подумали, что это результат 
моего титанического труда. Многое объясняется так: си
туация в Советском Союзе сегодня такова, что людям со
вершенно наплевать на события, происходящие в Амери
ке, скажем, или в Англии. Им хочется знать и слышать 
только о себе. И радио «Свобода», в силу целого ряда и 
субъективных и объективных обстоятельств, в этом смыс
ле вне конкуренции с другими зарубежными радиостан
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циями. Могу потешить себя надеждой, что есть в этом 
и малая толика моего журналистского труда.

— Были ли вы готовы к отмене глушения, или это со
бытие не стало для вас неожиданностью?

— Если честно, это было неожиданно. И радостно. 
Правда, один нюанс. Думаю, что к отмене Глушения 
СССР и США шли уже с Рейкьявика. Не знаю, известно 
ли вам о том, что Горбачев предложил Рейгану дать воз
можность Московскому радио вещать средними волна
ми на США. Взамен он обещал остановить глушение за
падных станций. Так вот, переговоры и уговоры друг 
друга шли несколько лет.

— Как вы расцениваете заявление Эдуарда Лимоно
ва в советской прессе о том, что прийти на «Свободу» 
все равно что прийти в ЦРУ?

— Простите меня, неужели мы всерьез будем гово
рить о Лимонове? У меня нет никакого желания расце
нивать все, что он опубликовал и в жанре публицисти
ки, и в жанре беллетристики. Это несерьезно.

— Хорошо, а что за фигура Борис Туманов? Ведь 
именно его вы сменили на посту главного редактора. О 
нем, правда, у нас уже давно забыли, и я как бы прово
цирую вас на реанимацию этого одиозного имени.

— Понимаете, рутина развития событий в СССР сде
лала его фигурой более жалкой, трагикомичной, чем из
начально задумывалось. Поначалу Центральное теле
видение демонстрировало его зрителям, устраивало круг
лые столы и все такое прочее. Потом его послали в Май
коп, чтобы на встрече с учителями развенчать генерала 
Калугина. А история с депутатом Манаенковым, который 
победил своих соперников по выборам в Верховный Со
вет РСФСР не вопреки своему сотрудничеству с радио 
«Свобода», а благодаря этому сотрудничеству. Во время 
предвыборной кампании в этом округе для контрпропа
ганды против кандидата — активиста «Свободы» привез
ли в Новосибирск Туманова. Затевавшие этот трюк 
надеялись с его помощью развенчать Манаенкова, пока
зать, с кем он «вяжется». И что же вышло из этого, ког
да местное телевидение устроило интервью с Тумано
вым? Дважды перебежчику была дана убийственная ха
рактеристика: подонок, беспринципный интриган, измен
ник, предавший товарищей по «Свободе», с которыми 
проработал двадцать лет, а теперь поливающий их 
грязью. Сотрудники новосибирского телевидения, вклю
чая журналиста, бравшего интервью, выразили протест
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руководству областного телерадиокомитета против ис
пользования грязных трюков в борьбе с неугодным кан
дидатом.

Говорят, что Туманов, работавший ранее под крышей 
АПН, числится теперь референтом Гостелерадио.

— Сегодня я стал случайным свидетелем вашего раз
говора с художником Ильей Глазуновым, который, по
звонив из Гамбурга, выразил недовольство тем, что вы 
«поливаете» его в своих комментариях. В чем тут дело? 
Личная неприязнь? Старые счеты? И в порядке ли вещей 
такая резкая реакция оппонентов на ваши материалы?

— Скажу прямо, Илья Глазунов не самый любимый 
мой художник. Последний раз я о нем передавал, буду
чи лондонским корреспондентом радио «Свобода», в 
1986 году. Тогда в Лондоне состоялась его персональная 
выставка. Я предоставил слово английским критикам, ко
торые действительно измордовали ее в пух и прах.

— И часто ли оппоненты выражают вам недоволь
ство, свои личные претензии. Как вы реагируете на них?

— У нас в Париже есть отдел изучения слушатель
ской аудитории «Свободы». В свое время, до гласности, 
до того, как советские люди стали сами приезжать к нам 
в студии, мы получали письма с откликами на наши пере
дачи. Письма были единственным источником контакта, 
возможностью получения информации о результативно
сти нашей работы. Так вот, социологическая группа при
гласила в парижское отделение радио «Свобода» не
сколько десятков советских граждан, оказавшихся в те 
дни по самым разным обстоятельствам в Париже. Дали 
им прослушать несколько программ, связанных с тем, 
как радио «Свобода» освещает национальные проблемы 
в СССР. И вот в этот опрос, не совсем, может быть, по 
адресу, попал и мой комментарий в двести секунд, по
священный открытию съезда Российской компартии. 
Мнения об этом комментарии резко разделились. Причем 
фифти-фифти, половина на половину. Позитивное: ин
формация была точной, исчерпывающей, хорошо проду
манной, комментарий пробуждает интерес слушателя, 
комментарий живой и достоверный, материал подан с 
большой искренностью, видно, что автор сам прочувст
вовал проблему, ситуацию. Матусевич заслуживает са
мых высоких похвал.

А вот другое: комментарий агрессивен, саркастичен, 
безответствен, потому что сегодня реалистические на
дежды на прогресс и демократию полностью зависят от
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Горбачева. И вообще, не надо его критиковать. В мате
риале нет фактов, только комментарий.

Со второй точкой зрения я не согласен: комментарий 
он и есть комментарий. Для фактов существуют другие 
программы. Но как автор, как журналист, я удовлетво
рен и польщен такой плюралистической реакцией. Са
мой страшной, убийственной реакцией для меня было бы 
равнодушие.

Если хотите, могу вспомнить и личностную реакцию 
на мои программы. В 1989 году, во время предвыборной 
кампании в Верховный Совет, писатель Василий Белов 
встречался с избирателями. И с ним была обширная бе
седа, кажется в «Правде», которая меня чрезвычайно воз
мутила. Прозвучал в беседе и обычный беловский мо
тив—-протест против рока, поп-масскультуры, которые 
«уродуют общество». Особенно резко досталось Амери
ке. Писатель нашел возможность увязать взаимозависи
мость рок-музыки и СПИДа. Даже цифру назвал зара
женных СПИДом грудных детей — 100 тысяч. Я позво
нил в официальный американский центр, собирающий 
медицинскую статистику, и узнал, что цифра эта завыше
на раз в тридцать — пятьдесят. Я сделал вывод, что Бе
лов лжет, лжет последовательно, трезво, расчетливо. Ме
ня дико возмутил его роман «Все впереди», в котором 
несколько раз повторяется мысль, что радио «Свобода» 
соблазняет русского слушателя, подбивает его на алко
голизм. Извините, но большей чуши нельзя себе предста
вить. И об этом он пишет в романе как бы от себя. Воз
мутительно, несерьезно.

Почему я упоминаю именно об этом комментарии? 
Потому что он фигурирует и в статье Шафаревича, и в 
предшествовавшей ей статье Назарова в «Литературной 
России». Вообще ваши национал-патриоты постоянно вы
ступают против меня лично и русской службы радио 
«Свобода» за то, что мы нападаем на таких писателей, 
как Распутин и Белов. Дескать, раз мы не любим Рас
путина и Белова, почвенных писателей, значит, мы вооб
ще ненавидим русаков, значит, мы вообще ненавидим 
Россию. То есть налицо полная идентификация. Скажи 
мне, как ты относишься к Белову, и я скажу тебе, как 
ты относишься к России и русскому народу. Абсолютно 
абсурдная позиция, извините, полный идиотизм. Потому 
что для меня, скажем, если уж говорить о писателях — 
символах России и русского народа, то для меня это Вла
димир Маканин, которого я считаю лучшим из живущих
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ныне русских писателей, включая даже тех, которые жи
вут вне России, за рубежом.

Но чтобы меня правильно поняли, замечу, что и Рас
путин и Белов — художники, для меня это — не что иное, 
нежели общественные деятели, публицисты. Не часто, на
верное, взрослый человек плачет над книгой. А я пла
кал. Вы улыбнулись, может быть, это и смешно, но это 
было. Довольно поздно набрел я на «Прощание с Мате
рой». Не то чтобы набрел, но поздно улучил время взять 
книгу в руки. А в Финляндии на отдыхе это время на
шлось. Я снял лесную хибарку на берегу озера, окру
женную диким лесом. И вот там в абсолютной тишине 
читал «Прощание с Матерой». Читал и плакал. Вот что 
значит для меня Распутин-писатель. И вообще, все или 
почти все, что он написал, я ценю очень высоко.

К Василию Белову отношусь более прохладно. Но 
понимаю, что если его «Плотницкие рассказы» безуслов
но высокая литература, то роман «Все впереди» для ме
ня хрестоматийный школьный пример того, как нравст
венная идеологическая озлобленность губит и душит 
талант. Роман этот написан другим пером, пером Проску
риных и Ивановых. Если заняться скрупулезным лите
ратуроведческим анализом, скажем, лучших вещей Бело
ва и романа «Все впереди», то можно написать новое ис
следование, подобное истории создания шолоховского 
«Тихого Дона». Можно даже предположить, что либо 
предыдущие вещи писал другой человек, либо эту писал 
не Белов.

Я не могу, скажем, на дух принять политическую пуб
лицистику Рихарда Вагнера, зоологического антисемита, 
омерзительного немецкого шовиниста. Но это мой самый 
любимый композитор. «Кольцо Нибелунга» для меня — 
одно дело, а писания Вагнера—другое. И я их никак 
не отождествляю. И когда В. Распутин — создатель и со
редактор «Литературного Иркутска», печатающий ано
нимное обращение деятелей русской культуры еще к 
XIX партконференции, в котором не упомянутые имяре- 

 ки требуют того, что потом, спустя полтора года, станет 
требовать Смирнов-Осташвили, а именно процентного 
соотношения представительства наций в учебных заве
дениях, в редакциях и т. д., то это для меня уже другой 
Распутин. Вызывающий отвращение и стыд.

— А как у вас на «Свободе» с плюрализмом мнений 
и терпимостью по отношению к разного рода выступле
ниям? Я, к примеру, встретил в коридорах «Свободы»
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московского публициста, литературного критика Влади
мира Бондаренко, представителя консервативных взгля
дов в сегодняшней общественной жизни. Если ваши со
трудники подготовят с ним интервью, вы не станете воз
ражать, я так думаю?

— Все будет зависеть от контекста. Приведу пример. 
Год тому назад у нас в парижской студии записали бесе
ду о Солженицыне с писателем Петром Паламарчуком. 
В этой беседе, не столько по поводу Солженицына, сколь
ко по другим соображениям, Паламарчук высказал не
что, что, прямо... ну, понимаете, здесь дело не в моих 
личных вкусах. Я люблю свою работу, наслаждаюсь ею 
и считаю, что мои личные убеждения полностью совпа
дают с нашим официальным документом — кодом жур
налистской этики и журналистской работы сотрудника 
радио «Свободная Европа» и «Свобода», учрежденным 
Советом международного радиовещания в Вашингтоне. 
Код этот категорически запрещает любые материалы, ко
торые можно интерпретировать как оскорбление людей 
по национальным, расовым, религиозным и прочим при
знакам. И когда Паламарчук, ерничая, рассказывал о 
юбилейных вечерах Солженицына, в том числе и о вече
рах в Доме кино, и акцентировал внимание на том, что 
вечер в Доме кино организован неспроста, не случайно, 
ибо это здание построено на месте, где когда-то была 
синагога, а вот, дескать, вечер, организованный Распу
тиным, состоялся на месте, где когда-то был храм Спаса 
на Крови. О таких вещах пусть он в «Нашем современ
нике» пишет, а по радио «Свобода» без возражения, без 
активного противостояния его собеседника такие расска
зы не пройдут. И не потому, что мне лично они не нра
вятся, а потому, что я должен соблюдать код журна
листской этики. Мы не можем допустить шовинистиче
ских выпадов по голосу радио «Свобода». Так что я не 
знаю, в какой форме прозвучит на наших волнах голос 
Бондаренко, если он пришел к нам, чтобы дать интервью, 
но во всяком случае одно из двух: либо он может гово
рить все, что у него на душе, со мной или с кем-то из мо
их коллег и мы ему будем возражать, будем с ним поле
мизировать, либо он не прозвучит в эфире. Это, естест
венно, в том случае, если он, скажем, предложит нашему 
слушателю джентльменский набор тех же идей... Или ес
ли он, предположим, захочет рассказать нашему слуша
телю то, что он рассказал читателям «Литературной Рос
сии», что процесс по делу Смирнова-Осташвили — это
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возмутительно, что это как сталинские процессы конца 
30-х годов. Такую точку зрения без противопоставления 
ей другого мнения мы передавать не будем.

— Судились ли с вами по статье дезинформации ос
корбленные оппоненты, герои ваших передач, прожи
вающие в СССР?

— Такого случая не припомню.
«На PC привыкли работать в обстановке бесцензур

ного свободного слова, пользуясь правом высказывать 
мнение, руководствуясь здравым смыслом и собственны
ми нравственными правилами. Здесь не боятся преследо
вания властей, даже не страшатся произвола руковод
ства станции, зная, что могут быть уволены или в чем- 
то ущемлены лишь по решению суда».

Известия, 1990
— Владимир Борисович, как вы оказались на За

паде?
— По профессии я киновед и работал в институте 

истории культуры, специализировался на скандинавском 
кино. Писал диссертацию о драматургии Нурдаля Гри
га, норвежского писателя. На канадском бомбардиров
щике он погиб над Берлином, хотя летчиком не был. Ра
ботая над диссертацией, изучая творчество Грига, его 
жизнь, я испытал глубочайший шок, после которого не 
мог продолжать работу. Дело в том, что до войны, в са
мое страшное время процессов, после испанской граж
данской войны, во время чисток 30-х годов, он жил в 
Советском Союзе. Не был членом партии, но считал себя 
ярым коммунистом. Мне удалось найти живых свидете
лей, и я узнал следующее: у Грига была любимая жен
щина, латышка по национальности, но советская граж
данка, убежденнейшая коммунистка. Он описывает ее в 
своем романе «Может стать молодым», романе, в котором 
Григ практически оправдывает ужас террора, оправды
вает сталинские процессы. На русский язык роман не пе
реводился. И вот после того, как я узнал, и узнал с аб
солютной степенью достоверности, что он выдал эту жен
щину, выдал совершенно спокойно, уверовав в то, что 
это предательство нужно для дела, и она исчезла на Лу
бянке, я не мог уже всерьез заниматься творчеством это
го человека. Диссертацию свою я не дописал.

Так вот, мне дико повезло, когда осенью 1967 года 
министерство культуры Дании пригласило' меня на ме
сяц на работу в Копенгаген. Одновременно я получил
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приглашение от шведского киноинститута участвовать в 
международной конференции, посвященной молодому 
шведскому кино; меня выпустили. Пробыв за границей, 
я вернулся домой, но вернулся уже другим человеком. 
Все было невмоготу. Когда потом меня расспрашивали, 
почему я решил покинуть родину, я для самого себя и 
для других, не кривя душой, объяснял: не приемлю си
стему. Но если быть абсолютно честным, для меня толч
ком к отъезду за границу стал, в сущности, незначитель
ный, но сильный эпизод. Во время моего пребывания в 
Дании я случайно на улице познакомился с одной дат
чанкой. Она была из тех семей, в которых один день по
хож на другой. Вся жизнь до гробовой доски расписана, 
благополучная, скучная, добропорядочная семья.

И вот она начала легкий, ни к чему не обязывающий 
роман. Все тут было понятно, я для нее был экзотиче
ским русским, а ей захотелось совершить такой безопас
ный прыжок в сторону от рутины размеренной, по ниточ
ке выверенной жизни. Меня же пленила экзотика, ну как 
же —датчанка! И вот однажды в один прекрасный день 
она повезла меня на машине на излюбленное место про
гулок, такого любовного шушуканья в центре Копенга
гена, у набережной Ланьетини, где знаменитая русалка. 
Мы сидели в машине, целовались, и вдруг я с ужасом 
увидел, что рядом с нами встал «Москвич», а в нем два 
молодых человека и наружностью и одеждой вроде бы 
советские. Моя подруга увидела, что я переменился в ли
це, побледнел, обмер, черт знает что происходило в те 
минуты со мной. «В чем дело, что случилось?» — недо
уменно спросила она. «Знаешь, я боюсь, мне кажется, что 
эти двое из советского посольства». Она спокойно по
смотрела на меня и сказала: «Ну и что?» И вдруг стала 
тихо плакать. А потом промолвила: «Владимир, я не мог
ла помыслить, что встречу такого несчастного человека». 
Я сначала не понял. Это я-то несчастный?! На дворе 
1967 год, я, бедный советский человек, нахожусь в Да
нии, в Европе, без присмотра, есть какие-то деньги, у ме
ня впереди еще целый месяц. Да кто может быть счаст
ливее меня! И тут я посмотрел на себя ее глазами и уви
дел себя холуем, крепостным, доверенным холуем. Хо
луем, которому нежданно-негаданно с барского стола, 
понимаете, кинули блин с паюсной икрой. Именно в те 
минуты я стал другим человеком. Я понял: как же страш
на моя жизнь. На родину я вернулся. Надо было завер
шить сложные отношения с женой. Вскоре я развелся и
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стал свободным. Свободным и готовым к отъезду. Спу
стя семь месяцев, когда мне снова выпал случай поехать 
в Норвегию, я уже не колебался.

— Как дальше складывалась Ваша судьба, какова 
была дорога к «Свободе», сюда в Мюнхен?

— Когда после основательной проверки мне дали по
литическое убежище в Дании, зашумели газеты и на ме
ня посыпались предложения из самых разных учрежде
ний и ведомств. В то время каждый новый человек из 
Советского Союза был на вес золота, не то что потом, 
когда валом пошла эмиграция. Я выбрал радиостанцию 
«Свобода». Я любил Данию, любил Копенгаген, и мне не 
хотелось никуда уезжать, а на «Свободе» я мог работать 
скандинавским корреспондентом. Жил я там до 1973 го
да, пока меня не уломали приехать сюда в Мюнхен глав
ным редактором. Через несколько лет ушел в коммента
торы, потом захотелось пожить в Англии. А потом снова 
сюда, в Мюнхен.

— Владимир Борисович, кто первым из советских 
людей «живьем» пришел на «Свободу» в качестве интер
вьюируемого?

— Могу ошибиться, но, кажется, режиссер Марк За
харов и с ним актеры Александр Абдулов и Олег Янков
ский.

— Когда это было?
— В феврале 1988 года, тогда в Мюнхене проводил

ся фестиваль советского театра.
— Простите, я будто допрашиваю вас, но история то

же любит протокольность: они пришли сами?
— Нет, их пригласили наши сотрудники. А вслед за 

ними, уже, по-видимому, осмелев, потянулись другие. Се
годня, я думаю, нет ни одной мало-мальски популярной 
в Советском Союзе личности, политического ли деятеля, 
писателя, актера, чьи голоса не звучали бы в нашем 
эфире. Нет вдохновения перечислять... Выступали ми
нистры, секретари обкомов партии, три члена Полит
бюро и Президентского совета.

— Вы довольны?
— Как ни странно, нет. Потому что звучат голоса 

одних и тех же людей, своеобразная обойма из тридца
ти-сорока человек. Отчасти это, по-видимому, оттого, 
что именно эти наши корреспонденты общительны по на
туре, активны, и, пребывая в командировках или на гаст
ролях в разных странах, они охотно дают интервью на
шим сотрудникам.
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Так вот, как раз сегодня утром я попросил наших мо
сковских корреспондентов находить новые имена, новых 
людей, способных интересно мыслить, анализировать со
бытия. Я убежден: таких в стране немало. К примеру, 
услышав в программе «Время» короткие интервью с 
профессором Яблоковым и с академиком Емельяновым, 
я подумал: «Вот бы пригласить их на «Свободу»!» Пони
маю, что они могут отказаться, не захотят, как сказали 
бы некоторые наши недоброжелатели, «пачкаться», но 
в России немало людей высокого интеллектуального, 
нравственного, профессионального уровня. Их надо ис
кать, приглашать, тормошить.

— Каковы на «Свободе» гонорары? Сколько зараба
тывают ваши сотрудники? Каков ваш оклад, Владимир 
Борисович? Я как-то прочитал в нашей прессе, что Мату- 
севич зарабатывает как американский конгрессмен. Ес
ли не секрет, сколько вы «стоите»?

— Все зарабатывают очень хорошо. Жизненный уро
вень практически любого сотрудника выше среднего жиз
ненного уровня среднего немца. Минута эфирного време
ни стоит десять марок. Между прочим, журнал «Журна
лист» жаловался, что «Свобода» занимается дискрими
нацией, что, мол, людям, живущим на Западе, платится 
тридцать марок за минуту, а советским авторам пят
надцать марок. Так оно и есть, только это не дискрими
нация, это реалии жизни, и если эти реалии учесть, то 
для человека, живущего в Германии, в Америке или где 
угодно на Западе, тридцать марок за минуту куда мень
шие деньги, чем пятнадцать марок для человека, живу
щего в Советском Союзе. Кстати, добавлю, что та же са
мая дискриминация распространяется на наших авторов 
из Венгрии, Польши и других стран.

— Многие ваши сотрудники — звезды у нас в стране. 
Их имена известны миллионам. А кого вы сами считае
те наиболее интересными из них?

— Мои критерии просты: все те, кто хорошо, само
стоятельно, добротно, с увлечением работают. Кто умен, 
интеллигентен. Среди них: Сергей Юрьенен, Владимир 
Малинкович, Владимир Тольц, Ирина Каневская, Фати
ма Салказанова и Семен Мирский в Париже, Борис Па
рамонов, Петр Вайль в Нью-Йорке, это Игорь Померан
цев. Достойных на «Свободе», конечно, много, всех не 
назовешь, но при этом у нас сильны кадровые трудности. 
И это наша беда, ибо мы идем в бой, утрирую, инвалид
ной командой.
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— В каком смысле?
— Ну не в буквальном. Во-первых, так. Есть жестко 

определенное число ставок, рабочих мест, которые созда
вались давно, в те годы, когда наши функции, наше ве
щание было упрощенным. Выдавали в эфир тексты того 
же Солженицына, того же Бердяева, того же Некрасова. 
Не надо было задумываться: гони информацию, и все. 
Сегодня многое изменилось, и нам приходится работать 
в уровнях жесточайшей конкуренции с первоклассными 
советскими средствами массовой информации, какими 
они стали в последнее время. Вещать 24 часа в сутки, вы
давать на-гора уйму оригинального материала при шта
те в 95 человек, включая секретарш и машинисток. По
верьте, это безумно трудно. Но это еще не все. Если бы 
все журналисты были бы адекватны задачам, которые 
мы решаем! Многие годы люди принимались американ
цами на работу по принципу: профессия? — русский. Си
туация была такова: не до жиру, быть бы живу. Прини
мали кого угодно, выбирать было не из кого. И вот в те
чение многих лет у нас «скопился» балласт. А местные 
законы о труде таковы, что вы не можете пойти в немец
кий суд. Судья вам скажет: десять лет сотрудник был 
хорош — и вдруг стал непрофессионален, идите гуляйте.

— А вы можете пригласить в штат  «Свободы» совет
ского журналиста?

— В штат брать не обязательно, особенно в нынеш
них условиях. Ведь, цинично говоря, нештатный автор во 
многих отношениях куда эффективнее. Он сам заинтере
сован, чтобы сделать больше и лучше. Впрочем, ситуа
ция эта универсальна, у вас, наверное, так же. Нам бе
зумно нужны редакторы, составители, ведущие про
грамм, то есть личности, радиоличности. Кроме того, сей
час бы голову отдал за толкового журналиста, знающе
го немецкий и знающего Германию. Германия, немецкая 
тема, Германия в Европе на многие годы будет одной из 
самых интересных и наиболее драматичных страниц со
временной истории.

—   И вы не можете найти человека?
— Нет. То есть у нас есть люди, которые пишут вре

мя от времени, но нет такого, который бы осел, прилип 
к нам. Парадокс! Понимаю ваше удивление: мы живем 
и работаем в Германии, а «нужного» человека не можем 
найти.

«...Я ничего не имею против «Свободы», которая в 
перестройку положила свой кирпичик. Я слушал смелые
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философские статьи «Свободы». Нашей журналистике 
нужно поучиться у нее. Учиться никогда не поздно и не 
зазорно».

Из выступления поэта Алексея Маркова на пленуме 
СП РСФСР. 1990 г.

— Выступал ли Александр Солженицын перед микро
фоном «Свободы»?

— Нет. Читались только главы из «Архипелага 
ГУЛАГ». Выступает он крайне редко. И по «Голосу Аме
рики» он ни разу не говорил. Пожалуй, один-единствен- 
ный раз, если мне не изменяет память, он дал интервью 
Би-би-си. Другое дело, почти все, о чем мы просили Алек
сандра Исаевича, он нам разрешал. Положим, неодно
кратно мы повторяли интервью, которое он дал Никите 
Струве. Оно было записано на видеопленку, я уж не 
знаю, где эта видеопленка использовалась, но мы ее за
просили, и Солженицын разрешил нам с ней работать. 
Не могу не добавить, что отношения Солженицына со 
«Свободой» испортились, вернее, его отношение к «Сво
боде», да и к «Голосу Америки», испортилось в году 
1980-м. Он тогда дал огромное интервью одному амери
канскому журналисту, где писатель очень, очень резко 
говорит об обеих радиостанциях, высказывая к ним це
лый ряд претензий. А главная состояла в том, что мы, 
дескать, морочим голову советским слушателям всякой 
ерундой, всякой чепухой, тогда как советским слушате
лям нужны только передачи по российской истории и ре
лигиозные программы. В этом случае, считал Солжени
цын, все образуется, все возродится.

— Ваше личное отношение к Александру Солжени
цыну? Что вы думаете о его проектах «Обустройства 
России»?

— Я прочитал с большим интересом и с несомненным 
уважением его брошюру «Как обустроить Россию?». Про
читав, убедился, что по большей части все соображения 
и все идеи, высказанные им, я уже читал и слышал в его 
публицистике, в публичных выступлениях последних лет, 
начиная, скажем, с «Письма вождям» 1974 года и даль
ше идя через его гарвардскую речь в Америке, статью 
«Наши плюралисты» и так далее. Так что в общем-то ни
чего нового, принципиального для себя я не нашел, что 
ему, конечно, отнюдь не в укор. У человека есть опре
делённая сумма воззрений, сумма взглядов, и, естествен
но, он ее повторяет. Но я Заметил, что эта работа, ска
жем, мягче, сдержаннее, менее колючая, менее гневная,
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чем прошлая публицистика. Но зато как поданы эти трид
цать миллионов копий! Как откровение пророка! Мне ду
мается, что неистовство последнего времени вокруг име
ни Солженицына и его работ, неумная, беспорядочная 
несогласованность публикаций, когда водопад солжени- 
цынских текстов, разобранных, расхватанных по различ
ным журналам, обрушился на читателя,— это в общем- 
то не в пользу Солженицына. Это подрывает и даже ума
ляет, если хотите, несомненное величие и несомненную 
глубину встречи русского читателя (наконец-то!) с его 
работами, с его творениями, с его мыслями. Мне думает
ся, что возвращению Солженицына домой вредит вот эта 
экзальтация, истерические восторги. Умный, совестливый, 
симпатичный человек Юрий Карякин. Но не далее как 
вчера в программе «Время» ему дали слово об этой бро
шюре. И Ю. Карякин одически заговорил о том, что вот 
сейчас впервые живой голос живого великого писателя 
долетел до нас. Это же все равно, продолжал оратор, как 
если бы с нами заговорили Достоевский или Толстой. Ну 
скажите, зачем эта дешевка, рикошетом бьющая по само
му Солженицыну? Я убежден, что тот же Толстой помор
щился бы, если бы тогдашний Карякин сказал нечто 
такое: к нам обратился Лев Николаевич, это же все рав
но что к нам обратился бы Пушкин. Это мельтешение 
сбивает, отвлекает, мешает людям действительно взве
сить и осознать свои серьезные и выстраданные наблюде
ния, соображения, идеи, остаться с ними один на один, 
почитать, посидеть, поразмыслить. А вокруг подняли ка
кой-то хипиш...

— Я чувствую, вы противник всякого кумирства. А 
как же вы привечаете знаменитых людей, специалистов 
по русскому вопросу, проживающих на Западе? Неужели 
у вас нет человека, которому бы вы отдали все свои сим
патии?

— Я должен признаться все-таки, что был в моей 
жизни один кумир. Настоящий, и я действительно отдал 
ему свою любовь — это Андрей Тарковский.
  — Вы были знакомы?

— Да не очень хорошо, но знал его еще в Советском 
Союзе. А потом мы встречались на Западе. Я чувствую, 
вам это интересно, и расскажу об одном эпизоде, о пер
вой' встрече с ним в Европе, поразившей меня.

Она произошла в Канне в 1972 году во время кино
фестиваля. Он привез «Солярис». В Советском Союзе я 
был кинокритиком, членом Союза кинематографистов.
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Здесь же я стал работать на радио «Свобода» и каждый 
год ездил на международные кинофестивали. Когда при
ходилось встречать там бывших коллег, все они едино
душно зеленели, как будто они видели Кощея Бессмерт
ного. И так по стеночке уходили от меня подальше, что
бы, не дай Бог, я не спровоцировал их на контакт. А мне 
и в голову не приходило такое.

Так вот, совершенно неожиданно, проходя по набе
режной в Каннах... перед Дворцом фестивалей, я увидел 
советских товарищей, деятелей кино во главе с тогдаш
ним председателем Госкино Романовым. Среди них был 
и Андрей Тарковский. Я, естественно, прохожу мимо, де
лаю вид, что их не вижу. И вдруг громко, четко разда
ется голос Андрея: «Володя, добрый день, что ж ты не 
здороваешься?» Подошел ко мне, и между нами начался 
нормальный, естественный разговор. Я тогда понял, на
сколько этот человек органически свободен и независим. 
В нем не было позы, не было жеста. Все, что он говорил, 
как вел себя, выдавало в нем естественное поведение ес
тественного человека, над которым власти, как ни тру
дились, не сломили его, не испортили.

А вечером Тарковский, Наташа Бондарчук и я пошли 
в ресторан. Андрей жадно расспрашивал о моем житье- 
бытье. Мне показалось, его очень интересовало, как здесь 
можно жить. И, по-моему, немножко разочаровали мои 
совершенно искренние ответы, что здесь чудесно можно 
жить, и без ностальгии. В шутку я заметил, что не сня.тся 
белые березки, тем более что и их на Западе хватает. Да, 
мне показалось, что он был разочарован. И я его пони
маю, потому что для него связь с родной землей была аб
солютно буквальной.

Кстати, в связи с Глазуновым, Солженицыным и Тар
ковским я вспомнил вот о чем. Да, Андрей был, есть и 
останется моим единственным кумиром. Долгое время 
мною владел и Александр Исаевич. Но знаете, мои ил
люзии по отношению к этому великому человеку были 
развеяны после публикации им в 1982 году в «Вестнике 
Российского христианского движения» небольшого эссе 
о фильме Тарковского «Андрей Рублев». Любопытно, но, 
наверное, это случайное совпадение: несколькими меся
цами позже об этом же фильме высказался в журнале 
«Советский экран» Илья Глазунов. Тарковский тогда на
ходился в вынужденной эмиграции.

Через несколько лет в том же духе высказался в жур- 
нале «Искусство кино» и Игорь Шафаревич. Все трое в
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меру и силу своих литературных талантов, я не говорю 
сейчас о литературном уровне этих высказываний, но все 
трое поливали, поносили Тарковского и фильм «Андрей 
Рублев». За что? Да за то, якобы, что он создал антирус
ский фильм, что в этом фильме героями стали темные, 
злые мужики; беспрерывно льется дождь и хлюпает 
грязь; история Руси на фоне княжеских раздоров выгля
дит очень мрачно и трагично, а не славно, как в операх 
Римского-Корсакова, скажем. Такая точка зрения трех 
авторов-единомышленников многое для меня определяет 
в раскладе и тогдашних и сегодняшних споров о России, 
об искусстве и, если хотите, о патриотизме и национа
лизма. Для меня истинный патриотизм — это Тарков
ский— человек и художник. А взгляды его оппонентов — 
националистические взгляды.
  — Как вы, советский человек, попавший за границу, 

работающий с русскими на Россию, воспринимаете буду
щее своей бывшей родины?

— Меня приводит в тихое отчаяние невозможность 
вычислить, представить дальнейший ход событий. Даже 
если я пытаюсь для себя или в разговорах с людьми от
туда выстроить хотя бы условно более или менее опти
мистическую схему, мои собеседники из Советского Сою
за немедленно разбивают ее вдрызг и смотрят на дело ку
да более мрачно, чем я. Я понимаю, что у них для этого 
есть основания. И поэтому я совершенно не берусь пред
сказывать, гадать, анализировать возможные варианты.

— Ну хорошо, что бы вы пожелали своей родине в 
таком случае? Какой бы предложили путь? Ведь вы еще 
и политолог?

— Одно могу сказать, и, наверное, не буду оригина
лен, что все споры идут между теми, кто считает, как 
Александр Исаевич Солженицын, что Россия должна ид
ти только своим, особым путем, и теми, кто считает, что 
этот особый путь, которым мы шли долго-долго, никуда, 
кроме тупика, кроме как в провалы, пропасти и ката
клизмы, не приведет и привести не может. В этой ситуа
ции я лично считаю так: единственно возможный путь — 
это путь адаптирования, модифицирования на свой рос
сийский покрой общедемократических ценностей общеде
мократических институтов. Это единственная альтернати
ва. Считаю, что ее просто наивно, бесчестно отождеств
лять с утратой России и русскими своего своеобразия, 
своей уникальности. Да это просто неправда. Сейчас лю
бят ссылаться на пример Японии, так давайте и впрямь
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сошлемся на пример Японии, которая в силу очень удач
ных, цинично говоря, обстоятельств ее истории, ее чудо
вищного разгрома безоговорочно приняла готовенькое, с 
иголочки сшитое ей американскими портными платье: и 
конституцию, и политическую систему, и профсоюзную 
систему, и аграрную реформу, и черта, и дьявола... И идет 
себе путем либерально-демократической цивилизации за
падного или, если хотите, христианского образца. Ничем 
при этом не поступившись, не потеряв ни своей нацио
нальной культуры, традиций, характера, ни самосозна
ния. Так почему же Россия должна утратить свое есте
ство на этом пути? Дико! Если подходит для Японии, то 
подойдет и для России, которая все-таки еще и Евроазия. 
Это страна христианской традиции. Значит, куда бли
же к системе цивилизации, нежели Япония. Почему же 
Россия на этом пути должна все растерять?!

— Владимир Борисович, что вас больше всего пот
рясло из происходившего в России?

— Безумно трудный вопрос. Все невероятно важно. 
Дайте подумать...

Ну вот первое, что приходит на ум. Меня действи
тельно потрясло, когда я узнал, что «Новый мир» опуб
ликует «1984» Оруэлла. Потрясло сильнее, чем, скажем, 
сообщение о предстоящей публикации «Архипелага 
ГУЛАГ». Потому что «Архипелаг...» — это понятно... По 
крайней мере, теоретически можно себе представить со
циализм или любую другую общественную систему без 
«Архипелага...». Теоретически... Но ведь «1984» Оруэл
ла— это убийственный анализ самой идеи и ее воплоще
ния сверху донизу, горизонтально, вертикально, как 
угодно.

— Долгие годы вы вращались в среде русской эми
грации. Вы застали и тех, кто приехал на Запад давно, 
сразу же после революции, и в годы войны. Что осталось 
в вашей памяти от этих встреч?

— Да, здесь на «Свободе» я встретил работавших 
еще на радио или уходивших на пенсию людей, которые 
покинули родину либо детьми, либо подростками. Эти 
люди меня поражали. Они говорили удивительно чистым, 
удивительно богатым, свободным от советизма русским 
языком, они поражали подлинной интеллигентностью, 
удивительной, я бы сказал, европейской образованно
стью. Я имею в виду Виктора Франка, Александра Бах
раха, Гайто Газданова, Владимира Варшавского... К со
жалению, я застал их уже на излете. В то время для
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меня, приехавшего из СССР, все было непривычным, не
ожиданным. Честно говоря, я и не знал, не подозревал о 
существовании таких людей, целого пласта нашей рус
ской культуры. Причем культуры не книжной, не той, для 
постижения которой надо пойти в научный зал Ленинской 
библиотеки. Эти люди культуру носили в себе.

— Фигура Михаила Горбачева в вашем восприятии? 
  — Поначалу я с какой-то завороженностью смотрел 
на него, настолько он не походил на своих предшествен
ников. Я помню, меня потрясло, когда во время одного 
из первых его «вхождений в народ» он стал появляться 
на улице. Меня потрясла непосредственность его расска
за, как он с Раисой Максимовной читает Достоевского, 
Чтобы Генсек читал Достоевского. Мамочки, до чего до
жили, что происходит? Представить его предшественника 
читающим Достоевского просто немыслимо.

Горбачев интересует меня до сих пор, потому что в 
нем много человеческого, и слабости его человеческие, и 
достоинства его человеческие. Он не памятник, он не ро
бот партийный, он — человек.
  — Были ли случаи, когда вы как редактор останав
ливали негативную информацию о М. Горбачеве? И во
обще, есть ли у вас цензура?
  — Один из народных депутатов Верховного Совета 
выдал нам монолог, в котором Горбачев являлся чуть ли 
не главным мафиози в Советском Союзе, что он-де заме
шан в самых грязных, мерзких российских и южнорус
ских партийно-мафиозных делах. Материал я зарубил: 
какое мы имеем право давать его в эфир? Ради де
шевой сенсации? А где документы, где подтверждение? 
Это гдляновско-ивановский уровень: «У нас есть все
доказательства. Они в сейфе». Но, простите, откройте 
ваш сейф.

— Нет ли у вас ощущения, что радио «Свобода» вот- 
вот «сыграет в ящик» и перестанет быть необходимым 
советскому слушателю?

— Теоретически я это допускаю. Но практически? 
Вот вы меня спросили о том, каким мне видится буду
щее России, и я категорически отказываюсь предлагать 
какие-то варианты. Мне как-то даже странно думать о 
них. Ясно одно, что в самом лучшем, в самом оптималь
ном варианте, если действительно Россия встанет на путь 
демократических, радикальных преобразований, эконо
мического, социального, политического порядка, тут, по- 
моему, однозначно, даже, простите, по Нине Андреевой,
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это будет процесс чрезвычайно мучительный и длитель
ный. Так что теоретически — да, я могу себе представить 
момент, когда радио «Свобода» перестанет быть нуж
ным. Но в течение ближайших пятнадцати — двадцати 
лет очень трудно вообразить, что Россия достигнет, ска
жем, если говорить об органическом демократизме всех 
институтов, чешского уровня. Я действительно могу себе 
представить, что через пару лет чехословацкая редакция 
радио «Свободная Европа» станет нонсенсом. Но пред
ставить себе, что такое может случиться через пару лет 
с русской редакцией радио «Свобода», мне очень трудно. 
Так что у «Свободы» все впереди.

— А каким вам видится ваше личное будущее?
— Работа, семья.
— Вы были во многих странах мира, многое видели, 

многое успели. Что бы вам хотелось еще увидеть, пере
чувствовать как журналисту, как творческому человеку?

— Ну боже мой, мечты есть, но они неосуществимы. 
Честно говоря, пятнадцать лет назад со мной случилось 
вот что: я заболел Дальним Востоком, Японией, Кореей, 
я прочитал на всех доступных мне языках массу книг, 
информацию об этих странах. Я бывал в них как журна
лист, много писал об истории, быте, традициях Востока, 
но тогда уже понял, что поздно, жизни уже не хватит и 
серьезно изучить языки, и хотя бы поверхностно познать 
тысячелетние традиции и нравы труднодоступной циви
лизации. Это исключено. Это абстрактная мечта. А я без
умно этого хотел, была бы жизнь подольше, были бы 
мозги и физические силы, было бы все, как четверть века 
назад. Так что многое уже из области неосуществимых 
грез.

— Ну а поехать в Москву, в Россию — вы же не были 
там так много лет, с тех пор как покинули ее?

— Вы знаете, на эту тему со мной немало заговари
вали. Между прочим, Илья Сергеевич Глазунов по теле
фону приглашал меня от имени Российской Академии ху
дожеств посетить Петербург и Москву. Академия опла
тит расходы. Спасибо, конечно, но ехать я не могу. Суще
ствует закон, по которому я, невозвращенец, совершил 
преступление, и на этом основании въезд в страну мне 
заказан. Хотя я знаю, что многие в моей ситуации все- 
таки ездили. Дело не в этом, дело в том, что возвраще
ние для меня вопрос принципа. Я считаю так: либо за
коны есть, либо законов нет. Это ваше дело — соблюдать 
их или закрывать на них глаза. Если закон дурацкий,
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меняйте его, да, впрочем, и об этом уже много писалось. 
Так вот, резюмирую: надо изменить закон, по которому 
такие, как я, считаемся преступниками.
  А для себя считаю унизительным, даже если дали бы 

визу и обнадежили, что никто меня пальцем не тронет, 
да, считаю унизительным ехать на милость каких-то ор
ганов из доброго их расположения или каких-то таких 
там иных сиюминутных мотивов.
  ...Чтобы не было кривотолков: материал мой в общем 

положительный, точнее, объективно-положительный. 
Ставлю все точки над «i». На радио «Свобода» я попал 
не как командированный советский журналист. Меня 
пригласили немного поработать. И приехал я в Мюнхен 
за свой счет. Поработал. Да так, что до сих пор спина 
болит. Работа на «Свободе» — это действительно ра-бо- 
та. Нет у тебя ни нянь, ни посыльных, ни начальства. Все 
делаешь сам, от поиска и подачи материала до его «вы
броса» в эфир.

Естественно, я кое-что и заработал. Одни посчитают, 
что заработал заслуженно, другие скажут: «Получил 
свои тридцать сребреников». Только думается мне: по 
тридцать сребреников мы все получали семьдесят три 
года. Уж так сами себя истязали и сами на себя клеве
тали, что по миру пошли. Прости мя, Господи! А в Мюн
хене я еще раз понял, что свобода — осознанная необхо
димость. В том числе и с кавычками-в слове «Свобода».

Сентябрь 1990 г.



СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 
НЕ МОЖЕТ ЖИТЬ БЕЗ МИФОВ

Он был первым (или почти первым), кто двадцать лет 
назад легально вырвался из железной клетки. Как это 
произошло, как прожил он эти двадцать лет вдали от 
родины, что вообще он думает о своей судьбе и о своем 
времени? На эти вопросы мне хотелось получить от него 
ответы.

До знакомства, а оно произошло в мае 1990 года на 
сцене Концертного зала Олимпийской деревни, где я вел 
вечер, посвященный радио «Свобода», много слышал о 
нем, читал в нашей прессе. Начиная примерно с 1977 го
да его имя замелькало в погромных контекстах в «Неде
ле», «Комсомольской правде», «Международной жизни», 
«Известиях». В статьях беспардонно извращались и вы
думывались факты биографий — его, жены, коллег, поло
скалось имя его тестя, тенора Михаила Александровича. 
Дальше всех в своих «разоблачениях» пошел софронов- 
ский «Огонек», объявивший его основоположником «мах- 
лисовской формации изменников». Этот бред продолжал
ся и в период гласности, до 1987 года.

Леонид Махлис родился в Москве в 1945 ’году. Фило
лог, журналист, издатель. С 1963 года работал внештат
ным корреспондентом ряда центральных изданий и АПН. 
Закончил филологический факультет МГУ. В 1971 году 
эмигрировал. Редактировал русскую газету «Трибуна», 
выходившую в Израиле. Последние восемнадцать лет жи
вет и работает в Мюнхене.

Итак, я веду вечер радио «Свобода», первый откры
тый вечер в СССР этой «зловещей» радиостанции, и мы 
все — и люди, сидящие на сцене, и те, кто находился в 
зале,— ждем появления гостя, штатного сотрудника ра
дио «Свобода» Леонида Махлиса. Ждем-ждем, а его все 
нет. Ведь он единственный участник вечера, который мог
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бы из первых уст поведать о деятельности радиостанции, 
которую только-только перестали глушить. На сцену шли 
записки: «Где Махлис?» Мне уже казалось, что (как мог
ло это быть в старые «добрые» времена) наше здание 
оцеплено, что Махлис арестован, что ему по меньшей 
мере не дали визы. Опасения оказались напрасными, ко
гда он уже под занавес появился на сцене и рассказал 
о том, что действительно получил въездную визу в самый 
последний момент и по этой причине прибыл из аэропор
та с опозданием. Выступал Леонид недолго, но емко, убе
дительно, умно. Среди множества записок, обращенных 
к нему, была одна, весьма принципиальная: «Говорите 
еще, как приятно слышать настоящую старинную рус
скую речь».

И эту речь я через несколько месяцев слушал уже в 
Мюнхене. Я подружился с Леонидом и его женой Ило
ной, дочерью замечательного советского (в прошлом) 
певца, необыкновенно у нас популярного (ныне он 
живет в США), Михаила Александровича (собствен
но, и тот приезд Махлиса в Москву был связан с попыт
кой переиздания у нас его книги воспоминаний). Бесе
ды свои я не записывал на магнитофон, а запоминал. 
Эпизоды жизни, поведанные мне Леонидом, были на
столько яркими, что оставались в памяти, как казалось, 
навсегда.

Но, сев за это интервью, я понял, что все-таки кое- 
что забыл, и очень расстроился. Лишний раз не полетищь 
в Мюнхен. Выручила журналистка Анжелика Васильева, 
сумевшая побеседовать с Махлисом в тот самый первый 
его приезд в Москву. Она предоставила в мое распоря
жение свои записи.

Кстати, по отношению к Махлису, человеку, как мне, 
во всяком случае, показалось, честнейшему и безобидно
му, лишенному всяких экстремистских побуждений, у нас 
продолжаются какие-то странные манипуляции. То его 
снова не впускают в Москву, к собственным живым ро
дителям, то распускают слухи, что он арестован. И даже 
хваленый рас-пере-гласный «Огонек» ставит вето на ин
тервью с этим человеком.

Так кто же он, Леонид Махлис?
— Ты берешь у меня интервью. Для меня это весьма 

необычно. До сих пор меня интервьюировали только сле
дователи КГБ, отбирая при этом подписки о неразглаше
нии. Естественно, это было, когда я жил в СССР. Прав
да, и после моего отъезда КГБ внес значительный вклад
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в популяризацию моей скромной персоны. Начиная при
мерно с семьдесят седьмого года мое имя регулярно мель
кало на страницах советской прессы.

Я иногда жалею, что никто не взял у меня интервью 
двумя десятилетиями раньше, когда я покидал страну. 
Мне было о чем рассказать. Вообще, вместо заполнения 
многочисленных анкет следовало бы у каждого отъезжа
ющего брать интервью и публиковать его. Людям легче 
было бы понять, что такое эмиграция, кто в ней повинен, 
что СССР — это страна внутренних эмигрантов, что пат
риотизм— это не улица с односторонним движением. Но 
отвечать на такие вопросы мне впервые пришлось уже 
после приезда в Израиль в 1971 году. А спустя короткое 
время я отправился в поездку в США и Канаду по при
глашению тамошних общественных организаций. Она 
длилась три месяца и целиком состояла из интервью, 
пресс-конференций, публичных выступлений. Я только 
тем и занимался, что отвечал на вопросы американцев— 
студентов, школьников, журналистов, конгрессменов, се
наторов, министров, мэров.

Чем это вызвано?
В то время я был первой ласточкой, легально вырвав

шейся из страны победившего социализма. К тому же у 
американцев был большой интерес к так называемым ев
рейским активистам и отказникам. Меня показывали в 
теленовостях, газеты печатали фотографии, прохожие ос
танавливали на улице, приглашали в дома, предлагали 
помощь. Я в свою очередь использовал этот интерес к 
себе, чтобы организовать кампанию в поддержку моего 
брата-отказника и других людей, оказавшихся в роли за
ложников. Так, 24 апреля я начал голодовку протеста у 
здания ООН. Ко мне приходили простые люди, журна
листы, политики, чтобы выразить поддержку. Одним из 
первых пришел Джордж Буш — в то время американский 
представитель в ООН. После голодовки меня приняли 
сенаторы Эдвард Коч и Эдвард Кеннеди, конгрессмены 
Кемп, Шоер, министр иностранных дел Канады Митчел 
Шарп и другие политики, была назначена дата встречи 
с президентом Никсоном.

Но было бы ошибкой думать, что их интересовал иск
лючительно еврейский вопрос. СССР всегда был для про
стых американцев «терра инкогнита». Людей интересо
вало все — от рецептов приготовления кваса до народ
ных способов лечения радикулита. Во время беседы в 
редакции журнала «Тайм» корреспондент полюбопытст
314



вовал, правда ли, что в СССР гомосексуалистов содер
жат в клетке.

— Ну а допросы в КГБ. Чем они были вызваны?
— Первое «интервью» состоялось в 1965 году. Мне 

тогда едва исполнилось двадцать. Внимание же я при
влек гораздо раньше. Меня вызвали на допрос в следст
венную тюрьму в Лефортово, расспрашивали о настрое
ниях, взаимоотношениях с некоторыми приятелями и 
даже спросили, не вынашивал ли я планы нелегального 
перелета границы. И чтобы уличить меня в неискренно
сти, следователь по особо важным делам подполковник 
Алексаночкин извлек из папки фотокопию частного пись
ма, написанного мной... в 15-летнем возрасте. Это была 
психологическая обработка — дескать, мы все равно зна
ем о каждом твоем шаге, поэтому не вздумай впредь от
пираться. Эффект был достигнут, но не тот, на который 
рассчитывал следователь. За то время, что я перечиты
вал свое письмо, я повзрослел на 10 лет. В действитель
ности именно тогда я принял решение уехать любой це
ной из страны, где даже дети — объект слежки. В тот мо
мент я пережил шок, который во многом определил мою 
жизнь. Впоследствии КГБ не раз занимался перехватом 
моей корреспонденции и прямыми провокациями с ис
пользованием перехваченных сведений.

— В каком качестве тебя допрашивали? Что служило 
прямым поводом для этого?

— Сперва в качестве свидетеля и подозреваемого, за
тем последовала профилактика и попытка вербовки, 
включая прямой подкуп. А все началось с песенки.

Однажды я попал на вечеринку в еврейскую молодеж
ную компанию. Слушали магнитозаписи еврейских песен, 
читали еврейских классиков Бялика и Жаботинского. 
Кто-то предлагал свои стихи. Слушали рассказы чело
века, только что освободившегося из заключения, он про
вел в лагерях 5 лет за пропаганду «сионизма». Человек, 
устроивший эту вечеринку, пенсионер Соломон Дольник 
(тогда я даже не знал его имени) вскоре был арестован 
и обвинен в шпионаже. Уже через месяц он начал со
трудничать со следствием и всех участников вечеринки 
принялись таскать в Лефортово.

Меня предупредили: если я не буду давать нужные 
показания, выгонят из МГУ и заведут дело на основании 
показаний Дольника, который утверждал, что получил от 
меня две книги по национальной теме. Книги были мне 
предъявлены, обе дореволюционного издания. Ни к сио
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нистской, ни к какой-либо другой пропаганде отношения 
не имели. Угрожали предъявить обвинения в распростра
нении нелегальной литературы, участии в сионистской 
организации, связи с агентами иностранной разведки и... 
исполнении сионистских песен. Почему-то последнее об
винение прозвучало наиболее угрожающе. Следователь 
долго допытывался, пел ли я «Пальмах» — марш еврей
ских бригад времен войны за независимость в Палестине. 
И даже с негодованием пересказал ее содержание.

Когда дело закрыли, вызовы в КГБ прекратились не 
сразу. Под видом воспитательных бесед фактически шла 
вербовка. Мои собеседники открывали перед молодым 
безработным журналистом широчайшие «творческие» 
возможности. Все, что мне следовало делать, говорили 
они,— это писать очерки о счастливой жизни евреев в 
СССР, ну и, конечно, если рядом возникнут какие-то по
дозрительные люди с нестандартными настроениями, про
явить бдительность. Не понимаю, чем не устраивали их 
Цезарь Солодарь и Арон Вергелис.

Однажды мой «куратор» Евгений Иванович (фамилии 
не назывались) открыл сейф, повозился в нем и, изобра
зив на лице сострадание, положил передо мной 30 руб
лей. Это было приглашение вступить в их кассу взаимо
помощи. В этот момент во мне пылали два чувства — от
вращение и страх...

— Ты всегда был бескомпромиссным? Или это мне 
только кажется?

— Да что ты, моя жизнь — это один большой ком
промисс. Но я брезглив и недоверчив. Брезгливость — это 
интуитивная принципиальность. Поразительно, но всякая 
нечисть меня сторонится.

— Значит, если бы не преследования, ты бы остался?
— Преследования — это лишь наиболее откровенная 

форма подавления естественных интересов. Мне постоян
но сопутствовали и другие формы унижения — жесточай
шая дискриминация при устройстве на работу, изощрен
ные издевательства над братом, вежливое дистанцирова
ние сокурсников.

Но причины, толкающие людей на эмиграцию, не ог
раничиваются личной судьбой. Это было бы слишком 
просто. Такие решения зреют иногда на протяжении всей 
жизни.

Мне было семнадцать лет, когда меня взяли на рабо
ту в библиотеку Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. За полтора года работы я перерыл чуть ли не
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весь спецхран, к которому имел неофициальный доступ. 
Перечитал книг, наверное, больше, чем за всю предше
ствовавшую жизнь. Читал все подряд — от Фрейда до 
Роже Гароди. Зарплата — 45 рублей в месяц, работа свя
зана с физическими нагрузками. Но я и не помышлял об 
уходе, понимая, что это уникальный шанс.

Штат научных сотрудников был укомплектован в зна
чительной мере из детей видных революционеров и пар
тийных вождей. Каждый из них кормился за счет про
славленного предка. Атмосфера была вполне домашняя, 
уютная. И ушел я оттуда вовсе не из-за зарплаты.

Я сдружился с заведующим так называемым запас
ным фондом. Сюда сваливали ненужные для научной ра
боты поступления, а затем раскидывали по другим биб
лиотекам. Мой приятель однажды пригласил меня к себе 
в отдел в обеденное время, завел меня в какую-то ком
нату и сказал:

— Побудь здесь до конца обеда — не пожалеешь. 
Я за тобой приду.

И повернул в замке ключ. Комната до потолка была 
завалена связками книг. Я начал в них рыться — это за
нятие обожал с детства. Большинство книг были с автор
скими автографами и надписями, содержанце которых не 
оставляло сомнения — это была личная библиотека Ста
лина. Попадались документы и записки, написанные ру
кой самого вождя. На полях нередко красовались его по
метки. Позднее я узнал, что до тех пор книги эти храни
лись в кабинете Сталина в Кремле, но Хрущев распоря
дился очистить кабинет. Многие книги были уникальны. 
Например, я наткнулся на роскошный фолиант в сереб
ряном окладе. На титульном листе значилось: «Максим 
Горький. Мать... Тираж—1 экземпляр. Москва. 1934».

Через несколько дней я попросил моего друга снова 
впустить меня в волшебную комнату.
  — Опоздал,— сказал он.— Сожгли. Вчера во дворе.

Вот так. Просто и обыденно. Я не любил, когда жгут 
книги. В тот же день я уволился. Это был, быть может, 
первый шаг к эмиграции, хотя тогда я еще это полностью 
не осознавал.

Или другой случай.
В 1966 году я подал заявление на частную поездку в 

Польшу. В ОВИРе сказали: «Зачем вам Польша? Разве 
в нашей стране мало интересного? Попутешествуйте 
дома». Ах какую они сделали ошибку! Поскольку мне 
действительно ничего другого не оставалось, я решил
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путешествовать. Завербовался рабочим в гидрогеологиче
скую экспедицию на Колыму. Представляете, три долгих 
месяца жил в покинутых сталинских лагерях—-они те
перь используются как базы для геологов, топографов, 
пастухов. Я обшарил и перефотографировал все бараки и 
лагерные постройки, карцеры и фабричные сооружения, 
штольни и кладбища... Начитался писем зеков и лагер
ной периодики, раскопал множество приказов и прочей 
неуничтоженной документации. Оказалось, что до сих 
пор никто этим не интересовался. Познакомился с десят
ками поселенцев, недавно освобожденных из этих же ла
герей... Я узнал столько, что мог бы тогда редактировать 
«Архипелаг ГУЛАГ». Все эти находки я в двух чемода
нах привез в Москву.

— Где эти материалы сейчас?
— В результате обыска они перекочевали в том же 

году в архивы КГБ. Круг замкнулся. У меня сохранились 
только фотографии. Ты должен их увидеть. Все обору
дование лагерной фабрики стояло в смазке. Законсерви
ровали— кто знает, может, еще пригодится.

Глупые, глупые начальники, отказавшие мне в невин
ной поездке в братскую Польшу. Если бы они знали, ка
кие впечатления я привезу из поездки в глубинку, меня 
пустили бы не только в Польшу, но и в ЮАР.

Я увидел хорошо спрятанную изнанку нашей жизни.
Но и личная судьба, преследования и вся история 

моей семьи сыграли в моем решении не последнюю роль.
— Но, несмотря на это, ты закончил филологический 

факультет МГУ — один из самых престижных в стране?
— Признаться, это по сей день для меня самого за

гадка. Несмотря на бешеный конкурс—19 человек на 
место,—я сдал экзамены без проблем, и до самого дип
лома мне ни разу никто прямо не напомнил о моем ев
рействе. Это, однако, не означает, что вокруг меня не 
возникали эксцессы. Они не имели ко мне прямого отно
шения, но давали обильную пищу для размышлений. Мой 
научный руководитель П. Ф. Юшин, парторг факультета, 
известный своими откровенными юдофобскими и проста- 
линистскими выступлениями, мной весьма дорожил и вся
чески старался удержать меня в своем семинаре. Это да
вало ему повод всякий раз парировать обвинения в анти
семитизме железным аргументом — «какой же я антисе
мит, когда мой лучший студент — еврей, да вы у него 
спросите». При этом он старательно вымарывал в моих 
работах любые ссылки на литературоведов с «подозри-
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тельными» фамилиями: Михайловского, Эйхенбаума,
Томашевского и других, заменяя их классиками марксиз
ма. А однажды он приказал снять с выставочного стенда 
в факультетской библиотеке сборник стихов Павла Ко
гана. «Я не считаю этого космополита советским поэ
том,— изрек профессор.— Советский поэт не может «за
дохнуться интернационалом». .

— Ты человек, остро чувствующий свое еврейство, 
выбрал русское отделение филфака МГУ. Почему?

— Даже в то скверное время еще никто не отгонял 
евреев от русской литературы, как это делают сегодня 
«патриоты». Даже антисемиты, те, что сегодня по при
зыву Куняева рассматривают через лупу посмертные фо
тографии Есенина в поисках следов насильственной смер
ти от рук убийц-евреев и, не обнаружив оных, приписы
вают свою неудачу ловкости еврея-фотографа, в то время 
относились ко мне и к моему выбору с уважением. Кста
ти, Есенин был темой моего диплома. Больше того, я с 
увлечением занимался русским фольклором и древнерус
ским искусством.

Я не собираюсь обсуждать вопрос, есть ли место ев
реям в «чужих» литературах. Оставлю это Татьяне Глуш
ковой.

Я считаю, что гораздо естественней литературоведу- 
еврею толковать стилистику Есенина, чем литературове- 
ду-русскому тратить время на сомнительные толкования 
происков международного сионизма, чем занимается, на
пример, Вадим Кожинов на страницах «Молодой гвар
дии».

— Как ты расцениваешь тезис идеологов «Памяти» о 
том, что евреи — главные виновники российских бед?

— Есть другой тезис — евреи неимоверно богаты, по
скольку они всегда за все платят. Я готов принять 
на себя ту долю ответственности, которая соответству
ет степени моего участия в разрушении России, 
если будет признан принцип равенства в ответственно
сти. Но кто сконструирует такой компьютер, чтобы рас
считать, кто кому должен? Чтобы отделить жертв от 
палачей?

Три человека в моей семье были в 1943 году расстре
ляны немцами как партизаны. Донос в гестапо написан 
рукой украинки Веры Канцедаловой. Ее судили за это 
преступление и дали 10 лет. Умерла в своей постели. 
Старший из этой тройки — Василий Кривонос, еврей — 
сражался под русским флагом в 1903, 1914 и 1941.
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Младшему не было шестнадцати лет. Кому мне выстав
лять счет — немцам, украинцам или русским?

А кто сможет проверить, не заплатил ли по счетам гу- 
лаговского палача Френкеля мой дядя Зяма Болотин, ин
валид, обманувший медкомиссию, чтобы уйти на фронт 
добровольцем и погибнуть 20 апреля сорок пятого года в 
местечке Фюрстенвальде под Берлином? Если эта цена 
кому-то покажется слишком малой, подброшу им еще 
одну похоронку, другого дяди — Льва Махлиса, 1943-й, 
Курская дуга. Да и отцовские ордена не на Тишинском 
рынке куплены.

Покажите мне того экономиста, который разберется 
в этом дьявольском гроссбухе. Это для шафаревичей и 
сычевых все просто, для них мир еще не разрушен до ос
нования. Еще есть над чем поработать.

Если погорельцы, ползающие на развалинах общего 
жилья, вместо того чтобы объединить усилия и спасти то, 
что еще можно, начнут отгонять друг друга от пепла не
когда принадлежавших им табуреток и веников, да еще 
произносить при этом возвышенные слова, им никогда 
уже не подняться с четверенек.

— То есть ты считаешь, что евреи сегодня должны 
участвовать в спасении России? Как в таком случае ты 
смотришь на нынешний взрыв еврейской эмиграции?

— Это вопрос личного мужества. Мы живем с вами в 
то время, когда на свет появилась русская «Майн 
Кампф» — книга Шафаревича «Русофобия» (Ленинград, 
1990), когда тиражи откровенно расистских «Молодой 
гвардии», «Нашего современника», «Литературной Рос
сии» и др. в несколько раз превышают тиражи «Штюрме- 
ра» и «Фолькише беобахтер» периода их расцвета, когда 
еврейские могилы на Ваганьково разрисованы свастика
ми, когда Гитлера в советской печати критикуют справа, 
когда действует фашистское подполье. Мудрено ли, что 
самые большие оптимисты прощаются с иллюзиями? Что 
дальше?

Кроме того, я не уверен, что нынешний взрыв эми
грантских настроений — чисто еврейский феномен. Изме
нись условия выезда и легальные возможности устройст
ва людей «там», евреи сразу столкнутся с серьезной кон
куренцией со стороны русских. Я далек от того, чтобы до
казывать истину анекдотами, но мне вспомнился «застой
ный» анекдот. Громыко говорит Брежневу: «Леонид Иль
ич, Косыгин считает, что пора открыть границу». Бреж
нев: «Ты что, Андрюша, не пройдет и недели, как в
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СССР мы втроем и останемся». Громыко (мечтательно): 
«Не думаю. Вы один останетесь».

Во время моей поездки в Москву ко мне не раз обра
щались неевреи с просьбой о содействии в выезде. Мо
лодая сибирячка, музыковед, спросила: «Если я приеду 
в Израиль по подделанному свидетельству о рождении, 
меня не вышлют обратно?»

Не могу удержаться от другой истории, рассказанной 
мне в Израиле заведующей отделом «Сохнута» (еврей
ское агентство), который занимается оформлением вызо
вов.

Из Барнаула позвонила некая Соколова Екатерина 
Ивановна и попросила вызов для своей семьи, в которой, 
как выяснилось, нет евреев. Женщине вежливо объясни
ли, что это противоречит международным и израильским 
законам, что вызов может быть послан только евреям и 
членам их семей. Простодушная Екатерина Ивановна все 
поняла и, извинившись за беспокойство, сказала:

— Мне, конечно, дали не тот телефон. А вы не могли 
бы сообщить телефон русского «Сохнута»?

— Но ведь не все евреи уедут. Кто-то останется. Что 
им делать?

— То, что евреи делали на протяжении большей ча
сти истории,— молиться. Есть такая еврейская поговор
ка— «Господи, напугай, но не наказывай».

— Как ты попал на «Свободу»?
— Советские газеты с небольшими расхождениями — 

в зависимости от полета фантазии авторов — живописали 
историю «вербовки». Кто только не занимался мной — 
американская разведка, из лиги защиты евреев, некая 
чета бывших гестаповцев. А в одной статье рассказыва
лось даже о какой-то финансовой афере, в которую мы 
с женой якобы влипли в Израиле, чем и привлекли вни
мание «вербовщиков», так как «людей без грязных пятен 
в биографии на PC не берут». На самом деле вербуют 
только в Воркуту или в иностранный легион. На Западе 
все куда прозаичней — подписывают рабочий контракт, 
при этом у нанятого, по крайней мере в ФРГ, по трудо
вому законодательству больше прав, чем у работодателя. 
Это значит, что вас не могут без серьезной причины ни 
уволить, ни понизить в должности.

Еще в Вене в первые часы новой жизни я встретил че
ловека, который приехал из Парижа увидеться с родст
венниками. Он был одним из руководителей PC, где тог
да преобладали потомки старой довоенной эмиграции,
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люди из так называемой «второй волны», и несколько пе
ребежчиков. Искали новые квалифицированные кадры: 
Мне предложили работу. Многие тогда сочли бы такое 
предложение удачей. Но я отказался и уехал в Израиль.

— Ты был идейным сионистом?
— Советские газеты предпочитали другой эпитет — 

«ярый». Но дело не в эпитетах. Меня влекла эта страна. 
Можете называть это сионизмом, романтикой, но я про
сто не мог отказаться от мечты, которая сбывалась. Я за 
нее боролся. В тот момент это было единственное место, 
где я чувствовал себя в безопасности. Я прожил в Из
раиле около двух лет. Это были лучшие дни моей жизни. 
Работал на радио, затем редактировал русскую газету.

— Почему не остался?
— Остался. Я приехал в Германию не как эмигрант 

или искатель счастья, а как гражданин Израиля, заклю
чивший договор с американской компанией. Я никогда не 
прерывал моих отношений с Израилем, ездил туда слу
жить в армии, проводить отпуск, печататься в газетах. 
В Германии я иностранец. Едва ли захочу здесь остаться 
дольше, чем того требует моя работа.

— А как еврею легко было принять решение пересе
литься в Германию?

— Мучительно трудно. При всем том, что ФРГ может 
служить сегодня образцом терпимости к евреям, чертов
ски трудно было преодолеть чувство национальной подо
зрительности.

Мне случилось за несколько дней до приезда в Мюн
хен оказаться в кабинете врача в Тель-Авиве. Узнав, что 
я направляюсь в Германию, врач швырнул мою папку в 
корзину со словами: «Такой еврей, как вы, не заслужи
вает своего государства. Я отказываюсь вас лечить». 
И указал мне на дверь рукой, на которой я разглядел ко
рявую татуировку из 5 цифр. Понимаете, для него в этот 
момент было что-то более важное, чем клятва Гиппокра
та. Это меня пришибло. Сцена до сих пор у меня перед 
глазами.

— И все-таки поехал?
— Поехал. И правильно сделал. Если бы я тогда ос

тался, то, наверное, до сих пор в глубине души считал бы, 
что ничего не изменилось, что все немцы — прирожден
ные нацисты и жидоеды, что они ничего не сделали для 
искупления страшной вины перед человечеством. А это 
не так.

— И ты им все простил?
322



— Ничего я не простил. Кто я такой, чтобы прощать 
убийство? Но я и не вправе презирать и наказывать тех, 
кто к этому не имеет отношения, кто родился после этого 
кошмара, и лишь для того, чтобы всю жизнь платить по 
счетам родителей. И они безропотно платят. Немецкий 
закон преследует даже тех, кто пытается отрицать или 
фальсифицировать позорные факты немецкой истории. 
Это приравнивается к нацистской пропаганде... Такие из
дания, как «Молодая гвардия», «Наш современник» или 
«Пульс Тушино», здесь не просуществовали бы и дня. 
Я понял, что ненависть — плохой советчик.
    Несколько лет назад судьба свела меня с молодой 

женщиной, католичкой, перешедшей в иудаизм. На мой 
не очень тактичный вопрос — почему? — она объяснила: 
«Когда я узнала, что сделали мои соотечественники с ев
рейским народом, я не находила себе места из-за того, 
что не в силах повернуть историю вспять. И тогда я ска
зала себе —если такое случится еще раз, я хочу быть на 
стороне преследуемых».

— Твои самые сильные впечатления от Москвы и мо
сквичей после 20 лет отсутствия?

— Полная мифологизация мышления людей, да и во
обще всей жизни. Все верят в существование каких-то 
мифологических чудовищ — мафии, масонов, теневиков, 
хотя никто их в глаза не видел. Эти чудовища пожирают 
все — хлеб, водку, мыльницы, бумагу, озоновую оболоч
ку, авиационные билеты, бензин, золотой запас... Совет
ский человек не может жить без мифов. Это его среда 
обитания. До приезда в Москву я наивно верил, что Гор
бачев освободил людей от страха. Это верно только от
части. Люди действительно стали меньше бояться вла
стей. Зато душами завладели другие страхи. Писатели 
боятся, что скоро не на чем будет печатать их книги. 
Кооператоры сбривают усы и, выходя на улицу, напяли
вают женские парики, чтобы обмануть бдительность 
рэкетиров. Московские армяне боятся, что в час «икс» 
их примут за евреев, бакинские евреи опасаются разде
лить участь армян. И те и другие боятся, что американ
ское посольство откажет им в получении статуса бежен
цев. Единственные, кто никого не боится,— это неухо
женные дамы в «Гайд-парке» у «Московских новостей», 
проповедующие о скором конце света и требующие от
дать под суд Горбачева, Ельцина и Кашпировского, да 
еще гаишники. Один из них остановил меня в Черемуш
ках за езду с включёнными фарами. Увидев перед собой
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иностранца, он попросил взятку... в долларах. «Лейте
нант,— говорю,— тебя же посадят». Отвечает: «Да я сам 
кого хоть посажу».

Ты скажешь: коррупция. Я говорю: отсутствие само
уважения. Ну как может уважать себя человек, который 
на работе выиграл в лотерею талон на кусок колбасы и 
тут же перепродал его коллеге за два номинала? Или 
студент-донор, получивший за 200 граммов крови талон 
на чайник со свистком. Недавно прочел в газете о чело
веке, потребовавшем за кровь заплатить ему долларами. 
Рабочий завода электробытовых приборов на Украине 
доверительно рассказал мне, как он выносит с завода ко
феварки во время обеда и прячет их в старинном склепе 
на близлежащем кладбище. Криминогенное сознание 
произрастает из неуважения к себе и к другим.

В СССР я увидел митингующее общество. Все хотят 
говорить. Все хотят быть услышанными. Политика — са
мый популярный вид спорта. Люди ведут себя у телеви
зора, словно на трибуне стадиона, четко делятся на «мы» 
(те, кто знает, как надо) и «они» (горбачевцы, гдляцов- 
цы, «памятники», «нинаандреевцы», кооператоры и др.).

Пьяных почти не стало. То ли сказывается возросшая 
эмиграция масонов, «спаивавших» народ, то ли всеобщий 
дефицит. Но жажда не спадает. Очереди за водкой — са
мые длинные, самые угрюмые. Комментатор «Маяка» 
Леонид Лазаревич дал мне профессиональный совет: 
«Хочешь написать хороший очерк о поездке? Займи оче
редь за водкой и выстой до конца. То, что услышишь, за
пиши. Это будет уникальный материал».

Наглядная агитация в упадке. Уезжал из страны пла
ката— приехал в страну комиксов. В памяти застряли 
транспаранты: «А что ты сегодня сделал для перестрой
ки?» или «Перестройка — дело всех и каждого». В пи
рожковой на Кузнецком Мосту меня сразил реликт бы
лого словоблудия: «Берегите хлеб — наше богатство». 
Пирожки застревали в горле.

Поразило несметное полчище милиции на улицах. 
Словно военное положение. Но основной объект их вни
мания— автомобилисты. Раскидай по Нью-Йорку такую 
уйму полицейских — преступники нос бы не высунули на 
улицу. Впрочем, один раз довелось видеть милиционеров 
в действии — на Пушкинской площади два рослых сер
жанта «вязали» старушонку, сорвавшую с клумбы цве
ток. Старушка оказала пассивное сопротивление. В отде
ление ее доставляли волоком.
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Но пробиваются и здоровые ростки. Это молодежь, 
дети моих ровесников — первое поколение, которому раз
решили самостоятельно мыслить. Менее заметны цинизм 
и ханжество, страх и неврастения.

— Хотел бы остаться?
— Нет. Двадцать лет — большой срок. Я научился 

жить по-новому, и мне нравится моя жизнь. С другой сто
роны, моя жизнь сложилась так, словно я и не уезжал. 
Семнадцать лет я работаю на радио «Свобода». И все 
эти годы живу вашими проблемами. Я чувствую здесь 
себя своим. Люди знают меня по эфиру. При встрече да
рят комплименты или критикуют. Самый большой комп
лимент— это когда говорят, что не видят во мне иност
ранца. Но я — иностранец.

— Тогда скажи, как чувствует себя в СССР иностра
нец?

— В 1979 году, вскоре после советского вторжения в 
Афганистан, в газете «Зюддойче цайтунг» я увидел кари
катуру. Витрина «Интуриста» с броской рекламной 
надписью — «Торопитесь посетить СССР, пока СССР не 
посетил вас». Этот мрачный юмор предельно точно от
ражал международную атмосферу тех дней. А люди, воз
вращавшиеся из СССР, жаловались на слежку, на из
девательства таможенников, враждебность. Так вот, са
дясь в самолет, я отгонял от себя мысль, что и мне при
дется столкнуться с этим. Многие отговаривали меня от 
этой затеи. Я не послушал. И правильно сделал.

В Советском Союзе я был свободным ровно настоль
ко, насколько чувствовали себя свободными люди, меня 
окружавшие. Например, в гостинице одни посетители 
вели себя тихо и скованно, время от времени указывая 
жестами на обои, за которыми должны, по их убежде
нию, скрываться микрофоны. Другие вообще отказыва
лись от посещения, чтобы избежать пронизывающего 
взгляда и расспросов привратника. А съемочную группу 
московского телевидения, которая приехала для ин
тервью, вообще не пустили, пока я не выписал пропуск.

Выйдя же из гостиницы, я практически полностью 
превращался в рядового москвича. Даже свой паспорт я 
оставлял в гостинице. Случалось пользоваться блатом, но 
паспортом — ни разу. Однажды вместе с моей приятель
ницей, сотрудницей американского посольства, нам при
шлось пробираться в ресторан «Националь» с черного 
хода, через кухню. Через главный не впустили. Я, навер
ное, так хорошо вошел в роль, что меня напрочь обошли
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своим вниманием фарцовщики. Кстати, этот промысел, я 
думаю, вообще отживает свой век. Его затмила целая 
инфраструктура «интербизнеса». Это — кооператоры, 
люди свободных профессий, мечтатели, смутно представ
ляющие себе бизнес и вообще деловые отношения. Для 
них контакт с иностранцем — профессия. В каждом при
езжем они видят потенциального спонсора каких-то уто
пических затей, партнеров-инвеститоров, жертвователей- 
филантропов, лопающихся от избытка «грантов». Меня 
уговаривали покупать дальневосточный мрамор, открыть 
в Израиле детскую спортивную школу, построить ресто
ран в Сан-Франциско, создавать фонды. Все это, разу
меется, в рамках «совместных» предприятий. При этом 
мои собеседники никак не хотели принимать всерьез мой 
аргумент — у меня другая профессия, и я не намерен ее 
менять. Тогда я стал прибегать к уловке — я стал гово
рить, что все свои деньги я только что вложил в строи
тельство сети гостиниц в южной Калифорнии, что если 
хотя бы полгода назад — я бы не устоял против такого 
соблазнительного предложения.

Очень грустное впечатление оставили встречи с сов
ременными отказниками — людьми, не успевшими вско
чить на подножку последнего вагона и по израильским 
визам уехать в Америку. Их непонимание ситуации под
час граничит с инфантильностью. Человек, которого я 
вижу впервые, просит меня поклясться перед американ
скими властями, что он мой брат. Объясняю, что дача 
ложных показаний противоречит моим принципам и аме
риканскому закону, который я уже один раз обещал со
блюдать. Молодой человек посмотрел на меня, как на 
рвотное. Почтенная дама, армянская беженка из Баку, 
предлагает кооперативную квартиру, «Жигули» и... нор
ковую шубу. Все, что от меня требуется,— это «пойти по
говорить с Мэтлоком» (посол США), убедить его предо
ставить ее семье вне очереди статус беженцев.

— Почему вы думаете, что он меня послушает? — 
спрашиваю.

— Как? Но ведь вы — американец!
— Нас часто упрекают в том, что мы «иностраним» — 

подражаем, пресмыкаемся, выцыганиваем.
— Это 'опять-таки вопрос самоуважения. Конечно, 

есть довольно широкая прослойка людей, считающих, что 
весь мир им должен только потому, что у них нет чего-то, 
что есть у других. С тех пор как поднялся железный за
навес и на Запад хлынули толпы родственников и зна
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комых, возникла обидная кличка «пылесос». Но я счи
таю, что в этом явлении виноваты не только гости-пыле
сосы, но и сами хозяева, которые не умеют вместе с по
дарками передать и частичку самоуважения.

В СССР же никто передо мной не пресмыкался. Не
которые преодолевали комплекс неполноценности, изви
няясь за свои жилищные условия, за отсутствие водопро
вода, за то, что не достали для угощения водку или ово
щей. Были случаи, когда люди отказывались от моих 
подарков. Унизительные интонации уловил я лишь один 
раз, когда секретарь парткома крупного завода, только 
что провалившаяся на выборах в горсовет, умоляла при
слать ей приглашение в Германию, с тем чтобы она мог
ла во время своего отпуска подработать валюту уборкой 
квартир.

...А книжка М. Александровича «Я помню» все-таки 
выйдет в СССР. Илоне дали въездную визу, и она сумела 
заключить договор на издание. Подаренную Леонидом 
Махлисом книгу я прочитал залпом; в ней история нелег
кой, но талантливой жизни одного из тех артистов, кото
рые «определяли музыкальную жизнь в СССР с 40-х го
дов» (Кирилл Кондрашин). Право же, стоило Леониду 
организовывать собственное издательство даже ради од
ной этой книги.

Октябрь 1990 г.



«ТЫ ПРАВ В СВОЕЙ СВОБОДЕ...»

Его считают сумасшедшим и гением одновременно. Бле
стящий реформатор стиха, неутомимый популяризатор 
поэзии и поэтов, человек импульсивно-экспансивных дей
ствий, неожиданных выходок, оригинальных идей, о ко
тором Михаил Луконин когда-то писал: «Если первым из 
поэтов на Луне окажется Урин, мы не удивимся». А вот 
что сказал мне о Викторе Урине американский художник 
русского происхождения Михаил Вербов: «По сравнению 
с Уриным динамит — сливочное масло». Можно продол
жить: «Виктору Урину с верой в него и ему».— Борис Па
стернак. «Самый феерический среди моих друзей в смыс
ле хотеть и мочь».— Сергей Орлов. «...Ты никогда не был 
ленив, замкнут, тяжел к жизни и товарищам. ...Я увере
на, что ты прав в своей свободе поступков».— Белла Ах
мадулина.

...Договорившись по телефону, мы встретились с ним 
на углу Бродвея и Фултон, что в двух кварталах от чре
ва «акул Уолл-стрита». Зашли в первое попавшееся кафе. 
Виктор Аркадьевич заказал два супа, фруктово-овощные 
салаты и вынул из сумки пол-литровую бутылку водки 
«Смирнофф». Разлил ее, но не под, а над столом, не ог
лядываясь и не озираясь. Скорее это я инстинктивно, по- 
советски, задергал шеей. Но на нас никто не обратил 
внимания, мы никому тут не были нужны. Правда, когда 
Виктор Аркадьевич заговорил, отвечая на мои вопросы, 
тут уж я заметил некое внимание к нашему столу. Урин 
говорил отрывисто-громко, импульсивно вскрикивая и 
производя такие же импульсивные движения всеми ча
стями тела. Вообще его внешний вид, одежда, то ли хип
пи, то ли сбежавшего прямо со сцены актера, могли про
извести со стороны странное впечатление. Странное, но 
завораживающее. К тому же нельзя было не заметить, 
что этот человек — поэт: перемежая свою речь стихами,
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он читал их так же звонко и молодо, как, наверное, пят
надцать лет назад на какой-нибудь московской эстраде.

— Вы себя чувствуете здесь в изгнании или в посла
нии?

— Эту расхожую формулировку выдвинули эмигран
ты, бежавшие от большевиков после революции. Им уг
рожала гибель. Красная кровь была несовместима с кро
вью голубой. Они были в послании, они имели право так 
сказать. Что касается эмигрантов, в потоке которых ока
зался я, то за исключением единиц никто не был в изгна
нии. Власти никого не изгоняли. Но уезжали, думается 
мне, не самые лучшие. Лучшие оставались и боролись 
дома. А я уехал... Разве я лучше тех, кто остался? Никто 
так не считает. И я, признаться, не считаю лучшими тех 
людей, кто эмигрировал. Я только с горечью отмечу, что 
если в молодости в нас было что-то заложено доброе, 
благородное, самоотверженное, то здесь, как правило, 
стандартные мозги устремлены только к наживе. Какое 
же тут, к черту, послание! Какая цель? Домашний бас
сейн и комфорт? Поэтому пусть не набивают себе цену 
те, кто справедливо не считают меня лучшим среди худ
ших, ибо я действительно эгоистичен и тщеславен и эти 
качества скорей в большей мере, чем в меньшей, присущи 
российским эмигрантам — никаким не изгнанникам и не 
носителям с большой буквы, а с маленькой или крошеч
ной — сколько угодно носители! Хохотать хочется крова
выми слезами. Если мы Носители, мы якобы идейные ин
теллектуалы, якобы любящие свою родину, так мы долж
ны теперь вернуться и помогать стране, когда ей так 
трудно, помогать своим опытом, талантами, энергией. 
Ведь ничто уже не угрожает тем, кто вернется с этой доб
рой целью. Но никто из нас этого не делает. Поэтому не 
надо говорить, какие мы хорошие...

— Если, по вашим словам, вы худший, а лучшие ос
тались, то надо думать, что лучшие правы, исключив вас 
из Союза писателей?

— Меня не исключали. Такого документа я не знаю. 
Более того, когда западные корреспонденты звонили в 
секретариат московского отделения писательской орга
низации, за что, мол, исключили Урина, им отвечали: 
«Мы его не исключали, он погорячился». Это вам под
твердит Кэвин Роен из Би-би-си. У него был изданный 
мной самиздатовский журнал «Мост», о котором Анато
лий Максимович Гольдберг, знаменитый радиокоммента
тор, сказал, что он потрясен отвагой издателя.
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— Однако нельзя ли по порядку, с чего все нача
лось?

— Вкратце было так: в Доме дружбы с народами за
рубежных стран собирались молодые поэты, обучающие
ся в московских институтах,— зарубежные и советские 
молодые люди, с которыми я работал как избранный ими 
президент интернационального клуба «Глобус поэзии». 
И вот однажды, когда мы подготовили программу, что
бы показать ее в малом зале ЦДЛ, нам в этом отказали. 
Члены клуба называли себя «мостистами». Это самизда- 
товское издание в небольших тиражах я переплетал в 
мастерской на Сретенке. Однажды переплетчик сказал, 
что нагрянули «люди в штатском» и конфисковали шес
той номер журнала. Это совпало с моим пятидесятиле
тием, когда секретариат правления Союза писателей 
СССР вынес решение провести в ЦДЛ мой авторский ве
чер. Выписку решения храню до сих пор.

Но вскоре стало известно, что ни молодым поэтам из 
клуба «Глобус поэзии», ни мне московское отделение за
ла не предоставит. Ответственный секретарь нашей пи
сательской организации Виктор Ильин опустил передо 
мной шлагбаум. В журнале «Мост» систему подобных 
отказов я назвал «ржавой». За что? А за то, что...

В декабре 1974 года я вышел на трибуну пленума пи
сателей Москвы и сказал, что мы, писатели, подвергаем
ся «ильинчеванию», и в знак протеста я положил на стол 
президиума свой писательский билет, заявив, что ухожу 
из этого объединения разъединенных.

— Как же реагировали на это ваши коллеги?
— По-разному. Борис Слуцкий тут же в коридоре по

дошел, пожал руку и сказал: «Молодец, Витя, хорошо 
ты их попугал, теперь они все для тебя сделают». То 
есть кто-то решил, что это мой «ход», стратегия. Но я 
уходил всерьез. Александр Николаев, потерявший руку 
на войне, сокрушался: «Это же надо довести человека 
до такого поступка!» Старейший поэт Казин открыто го
ворил: «Дискриминация!» И разъяснял, что Урин сделал 
то, что давно хотели многие, но не решались.

— А вы, Феликс, что думаете по этому поводу?
— Я думаю, что если бы вы остались в Союзе, то 

примкнули бы сейчас к «Апрелю», ведь ваш поступок, 
по сути, повторили через много лет в массовом порядке 
«апрелевцы». Чем больше самостоятельных секций, не
зависимых объединений, тем лучше. Кстати, а сколько 
их в Нью-Йорке?
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— У меня дома висит поэтический календарь, где, 
во-первых, перечислены адреса клубов поэтов (74), во- 
вторых, указано, где вы можете каждый день, подчерки
ваю, ежедневно побывать в двух-трех местах, послушать 
других или, договорившись за два месяца, себя показать.

— Мы отвлеклись, что же было дальше после ваше
го ухода из объединения разъединенных?

— На следующий день «Голос Америки», «Немецкая 
волна», Би-би-си и «Свобода» сообщили, что действи
тельно Урина исключали, а вот чтобы писатель сам ухо
дил из СП СССР—так это впервые. И я начал гото
виться к отъезду. Таможня чинила препятствия. Тогда я 
послал на имя Андропова телеграмму и сообщил, что 
если мне не дадут вывезти архив «Глобуса поэзии» и 
библиотеку поэтов мира, которую я собрал, то только 
физической силой можно будет заставить меня покинуть 
Союз.

— Так уж они испугались ваших протестов и теле
грамм?

— Меня они не испугались, но они знали, что я свя
зан с корпусом иностранных корреспондентов. Таким об
разом, вывезти архив мне не мешали. Журналы «Мост» 
я завез на квартиру Владимира Войновича, который ска
зал: «Ты думаешь, у меня дома самое безопасное мес
то?» Я ответил: «Самое главное, чего я и добиваюсь», 
имея в виду, что его посещают зарубежные журналисты. 
Еще до моего отъезда из Москвы в октябре 1977 года в 
«Русской мысли» в Париже появилась статья И. Игнать
ева «История поэта Виктора Урина», где он писал, что 
даже такой образцовый советский поэт, как Урин, кото
рого пускали за границу и публиковали в центральной 
прессе и у которого чуть ли не каждый год выходили 
книги, доведен до полного разрыва.

Быть винтиком в системе этой ржавой 
И так смиренно говорить в ответ:
«Не ссорьте меня с атомной державой» —
Да, так может мыслить раб, а не поэт.

— Эти ваши строки и сегодня помнят многие.
— Да, это моя полемика с Е. Винокуровым, стара, 

как мир: бросать перчатку или не бросать, соглашаться 
быть винтиком или не соглашаться, содействовать ли 
своим протестом смазке всяческой ржавчины, чтобы ее 
снять, или терпеть и скрипеть вместе с заржавелостью. 
То, что я писал,— невинный лепет по сравнению с тем,
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что в последние годы говорит советская пресса. Но, го
воря о ржавчине, полагал, что надо заменить детали, 
найти подходящую смазку, потому что «замысел воисти
ну прекрасен и просто унижает его ложь».

— После вашей ссоры с московским секретариатом 
писательской организации в 1974 году и до отъезда ва
шего в конце 1977 года прошло три года. Что же случи
лось за это время?

— Скажу откровенно, я хотел помириться. Я ждал, 
что те, кто меня обидели, сделают в мою сторону добрые 
шаги. Но они молчали. И я молчал. Они молча изымали 
мои книги из магазинов и библиотек, а когда в ЦДЛ я 
оставил пакет со своими книгами, то мне сообщили, что 
их сожгли в котельной. В ответ я тоже молча действо
вал, отправлял бандеролями уникальную библиотеку 
мировой поэзии за рубеж —в Италию и США — к друзь- 
ям-поэтам. Уникальную потому, что книги в этой малой 
по количеству, но грандиозной по уникальности библио
теке были с автографами поэтов из 132 стран. И такого 
собрания зарубежных поэтов нет нигде в мире.

Когда президент Соединенных Штатов Джимми Кар
тер узнал о такой библиотеке, он прислал мне из Белого 
дома приветственное слово и добрые пожелания даль
нейшего процветания. Спасибо Андропову, что он после 
моей телеграммы приказал не чинить препятствий к вы
возу. Архив «Глобуса поэзии», да и все ценные автогра
фы мне разрешили вывезти. Кому это все было надо? 
Пишут сейчас о потерях материальных, экономических. 
А сколько страна теряет преданных ей людей, коль ско
ро служение родине — кровью во время войны и предан
ностью в дни мира—замораживается бюрократической 
«холодной войной». Так я ответил на эту «холодную вой
ну» войной с холодом.

— Мне говорили, будто в прессе вы приветствовали 
танки, вступающие в Прагу. Это скорее всего ложь? Не 
так ли?

— Да, я писал в то время письмо-стихотворение, об
ращенное к Яну Прохазке. Стихотворение вместе с от
ветом Яна Прохазки было опубликовано в журнале 
«Млада Свет» 14 апреля 1968 года. Как же я мог под
держивать то, что произойдет через несколько месяцев? 
Так что, кроме моих стихов в апреле, никаких более ни 
письменных, ни устных выступлений на эту тему с моей 
стороны не было. Это все наговоры моих недоброжелате- 
лей-завистников.
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И кстати, в письме-стихах к Яну Прохазке, с которым 
я был дружен (познакомился во время моего посещения 
Праги в 1964 году), я писал, что если мы интернацио
налисты, то кто же еще сбережет эти ценности, если не 
мы — фронтовики-побратимы.

— И что же он вам ответил?
— Во-первых, он начал письмо словами «Милый Вик

тор Урин». По-чешски слово «милый» значит дорогой. 
Спрашивается, написал бы он так, если бы я поддержал 
вступление танков? И если бы я был бестактен или груб 
и как-то задел его достоинство? Во-вторых, Прохазка 
сообщал мне, что немец Маркс и русский Ленин не пони
мают психологию чешского крестьянина, а вслед за ними 
и я, разумеется, не понимаю. Короче, он мне разъяснял, 
и, полагаю, справедливо, что есть социализм с челове
ческим лицом, и это ведь то, о чем и я, Урин, мечтаю, 
но, чтобы действовать вместе, сначала надо размеже
ваться. А вот когда это роковое несчастье случилось, я 
в частном письме своему чешскому побратиму Яну Про
хазке написал опять в стихах, как сержант 3-й танковой 
армии, раненный в руку на Днепре в 1943 году: «Воин 
танковой армии, уверяю тебя, не мои эти танки!..»

— Так почему же вы не выступили в прессе с опро
вержением дурацкого подлога, навета?

— А потому, что нигде и никогда в прессе или пуб
лично никто не осмеливался упрекнуть меня, будто я 
одобрил ввод танков в Прагу. Клеветники в открытую 
не выступают, если им известно, что могут получить до
кументальный отпор. А мои близкие друзья напомнили 
грязным болтунам, что Урин свое послание другу напи
сал в апреле и в нем нет никакой поддержки военных 
акций Москвы.

— Признаться, с такой ситуацией, когда один лите
ратор клевещет на другого, я встречаюсь не впервые.

— А вы обратили внимание кто этим занимается? 
Ведь в мире прощают все, кроме успеха. Когда холми
ки суетятся вокруг вершины, им кажется, что если она 
осыпется, так они, холмики, станут все чуть повыше. 
Вот, к примеру, Илья Глазунов. Когда я уезжал из Мо
сквы, я попрощался с ним поэмой-посвящением. Илья 
Глазунов — благородный и отважный человек. Приехав 
в Нью-Йорк, он встретился со мной, не побоялся в то 
время, как иные делали вид, что меня не существует. 
И распространяли слухи, что Урин умер, или, вот как 
вам, наговаривали какие-нибудь нелепости. Ничего из
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себя не представлявшим в России некоторым эмигрантам 
казалось, что я отнимал у них в Союзе тиражи, поэтому- 
де они, такие талантливые и смелые, не имели в России 
книг. И вот они приехали на Запад. Где же их продук
ция? Кто был там никем, тот и тут, в США, стал ничем. 
Зато, как теперь, эмигранты едут в Москву, осаждают 
редакции, требуют, чтоб печатали их зачастую бездар
ную писанину, изображают себя пострадавшими от «ста
линской бюрократии», требуют к себе внимания. И кле
вещут. Например, на Юлию Друнину, что, дескать, она 
эксплуатирует солдатскую тему, что Урин «вообще ни
какой не фронтовик». А другой пишущий человек «об
лаял» Назыма Хикмета, который давал ему в свое время 
добрый путь в «Литературной газете».

Мой же караван движется вперед, я не жалуюсь на 
судьбу.

— И никому не лили в жилетку слезы, что живете на 
окраине Бруклина, на периферии общества, на отшибе, 
где-то в Кони Айленд?

— Для меня Кони Айленд, как для Владимира Со
лоухина Олепино или для Виктора Астафьева Овсянка...

В своем садике я нахожусь по десять часов в сутки, 
дышу океанским воздухом. В беседке со мной живут кот 
Отелло и его подруга Дездемона. Если я хочу развлечь
ся, сажусь на автобус и через 10 минут подъезжаю к са
мому крупному в мире аквариуму. Там несколько дель
финов. Самого симпатичного я называю Леша в честь 
Алексея Маркова, чью ободряющую улыбку я «взял с 
собой» накануне моего отъезда из Москвы.

Кроме того, не забывайте, что я живу в двух квар
талах от океана и летом, если не уезжаю, ежедневно ку
паюсь.

В бытовом смысле у меня есть все необходимое для 
жизни, в том числе.,, отсутствие телевизора. Я не люб
лю убивать время на телевизор.

— Мало того что вы живете на отшибе Нью-Йорка, 
вы еще и не смотрите на телеэкран?

— А зачем? За последние годы я побывал на всех 
континентах, все видел своими глазами.

— Вы автор теории автокинеза, написали об этом 
еще в Союзе. В чем его суть, секреты?

— Это секреты рассекреченные. Главное в том, чтобы 
все время находиться в состоянии влюбленности: в свое 
дело, в жизнь, в друзей, в женщину.

— И у вас, простите, есть такая женщина?
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— Конечно. К сожалению, она проживает в другом 
городе, даже в другой стране. Но мы переписываемся.

Хотите, я прочитаю вам стихи, ей посвященные?
— Еще бы...

А где-то империю основали 
в краю облаков
всю в заборах, где проволока нолями 
10 000 витков
Там одна женщина до того онемела, 
что ждать ее не — ответ
ни — в былом, ни — в грядущем мне не надоело 
10 000 лет,
потому что ее золото, излучаемое взором, 
во мне разлито,
и это, как выигрыш, в сравненье с которым 
10 000 — ничто.
За нее — по распадкам — разливаю рассветы 
и, улыбаясь, подымаю бокал 
(а слеза моя катится по скулам планеты 
отравленная, как Байкал).
В моем сердце — алом — пела, не насытясь, 
хмельная заря.
О, горькая радость (всех синтезов — синтез), 
брать не беря.
В микро-макромире новое возникло, 
подвело итог;
на весах поэтического крошечного цикла —
10 000 строк
И дорогой млечного оперенья 
в небывалую быль
шли двое — навстречу, на одно мгновенье —
10 000 миль.
И луна подносила цветы в целлофане 
и, разгорясь,
это — лунные губы Мгновением целовали 
10 000 раз.

Часы моего общения в Нью-Йорке с Виктором Ури
ным не забудутся никогда. Это действительно человек- 
Везувий: максимум эмоций и информации о поэзии, о 
поэтах в минимум времени, яркость, парадоксальность, 
неожиданность суждений, страстность и темперамент, ко
торым невозможно не восхищаться. И во всем этом бе
зумная преданность поэзии, главному делу всей жизни. 
Еще раз вспоминаю о том, как высоко ценили и стихи 
Урина, и его человеческие качества такие разные люди, 
как Анна Ахматова и Сергей Городецкий, Виктор Шклов
ский и Ирина Одоевцева, Назым Хикмет и Пабло Неру
да, Эрнст Неизвестный и Андрей Вознесенский... Я мог 
бы продолжать и продолжать. В эмиграции Виктор Урин 
действительно не сгинул, не пропал, он стал, символиче
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ски говоря, чуть ли не центром мировой поэзии. Да, да, 
это серьезно! То, что делает Урин по объединению поэ
тов разных стран и континентов, уникально: организация 
фестивалей мировой и (отдельно) русской поэзии в Чи
каго, в Нью-Йорке, в разных столицах мира, переписка 
с поэтами, формирование библиотеки «Глобуса поэзии», 
пестование молодых дарований. Стихи одного из его уче
ников Влада Толмачева я привез в Москву, и они опуб
ликованы.

Виктор Аркадьевич провожал меня в аэропорт имени 
Кеннеди и всю дорогу говорил, говорил, говорил. Его 
волновало, помнят ли его на родине, как живут его 
друзья, поэты-фронтовики, расспрашивал о каждом в от
дельности, рассуждал о том, что будет с литературой, 
если сорвется перестройка. Его рассказы о своей судьбе 
потрясающи. Чего стоит новелла о том, почему своего 
сына, который живет в Москве, он назвал Сенгором — 
в честь своего друга президента Сенегала Леопольда 
Седара Сенгора. Или о том, как на автомобиле еще в пя
тидесятые годы журналистом он объездил всю страну от 
Москвы до Владивостока и до Кара-Кумов, о чем в свое 
время много писали газеты. Или о том, как в Сеуле вме
сте с Андреем Вознесенским он получал «Гран-при» Все
мирного научного института мировой поэзии.

В Америке поэт выпустил много книг и трехтомное 
собрание сочинений, его книги хранятся в крупнейших 
библиотеках США, его имя известно и почитаемо. И вот 
я думаю: неужели не стыдно тем литераторам, которые 
спровоцировали его на то резкое заявление об «ильин- 
чевании» в Союзе писателей СССР. Ведь, как он сам 
признается, ему не хотелось уезжать, его как бы подтал
кивали к этому те чиновники от литературы, которые 
должны были выслуживаться перед высоким начальст
вом. Как горько было слушать его признания о той по
ре: «Я хотел помириться. Я ждал, что те, кто меня оби
дел, сделают в мою сторону добрые шаги. Но они мол
чали».

Хочется добавить: они молчат и сегодня. И будут еще 
долго молчать. Им нет смысла открывать рот, говорить 
правду, оправдываться. Они ждут изменения погоды, ос
тановки «паровоза перестройки». Им на все наплевать. 
Наплевать им и на судьбу поэта-фронтовика, ныне граж
данина Соединенных Штатов Америки Виктора Урина, 
далеко не худшего из тех, кого вынудили покинуть ро
дину.
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«Я ЧУВСТВУЮ, КАК ПАМЯТНИК 
ВОРОЧАЕТСЯ В ТЕБЕ...»

Эрнст Неизвестный о свободе, о Хрущеве, 
о Свердловске, о себе

Эрнст Неизвестный в Москве...
Крохотный кинозал на улице Чехова... Дюжина, дру

гая приглашенных. В полутьме различаю знакомые ли
ца: Евтушенко, Карякин, Адамович... На экране—за
стывшее изображение какой-то необычной скульптуры. 
Вот-вот застрекочет проектор, и зрители увидят нечто 
невероятное.

Но вот в зал вошел виновник этого собрания. И сразу 
же воцарилась деловая атмосфера. Неизвестный пригла
шает к обсуждению проекта памятника-мемориала по
гибшим в годы сталинских репрессий.

Идет открытый, смелый, конкретный разговор. Об
суждают все до мелочей: в каком городе, где будет по
ставлен памятник, из какого материала сооружен и 
сколько будет стоить. Автор монумента слушает друзей, 
единомышленников, журналистов, горячо, заинтересован
но обсуждает пожелания. Он объясняет, он витийствует: 
о монументальном искусстве, о традиции и новаторстве, 
вспоминает себя в прошлом, соглашается с оппонента
ми или яростно отвергает чье-то мнение. Два часа проле
тели, как одно мгновение...

Эрнст Неизвестный в Доме культуры М Г У .  Актовый 
зал заполнен до предела. Заняты балконы, бельэтаж, 
проходы. Тьма журналистов, кино- и телеоператоров. Да- 
оке Александр Тихомиров из программы «Время» стоит 
в очереди со своими вопросами. Медвежьей походкой из- 
за кулис грузно выходит человек.

— Это правда, что вы пытались покончить с собой?
— Да, я бывал на Украине, я там воевал на Втором 

Украинском фронте.
— К сожалению, я не смогу прийти в гости к мнитов- 

дам. Завтра улетаю на Тайвань. Встретимся в следую
щий раз...
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...Эрнст Неизвестный в Нью-Йорке.
— Мой адрес: Сохо, Гран-стрит, 81. Это дантаун, на 

юге Манхэттена. На двери надпись: «Эрнст студио». 
Только сегодня я не смогу вас принять, очень занят. Завт
ра? Завтра тоже нет, у меня будут люди из Белого до
ма. Да это надолго. Давайте послезавтра. Только непре
менно позвоните. Мало ли что.

Телефонные переговоры, реплики на ходу, уточне
ния о встрече, все в суете и спешке. Долгого, обстоя
тельного разговора, которого я желал, ни в Москве, 
ни в Нью-Йорке у меня не вышло. Тогда я и восполь
зовался магнитофонными записями встреч и пресс- 
конференций знаменитого скульптора современности 
Эрнста Неизвестного. Вопросы были самые разные 
от серьезных, глубоких до банальных. Присутствуя на 
этих встречах, я тоже посылал свои записки с вопро
сами.

— Вы живете в США уже много лет. Москву вы сме
нили на Нью-Йорк. Расскажите об этом городе. И еще: 
ваше место в современной американской культуре, каким 
оно видится вам?

— Образование американской культуры—это не гео
логическое образование породы, это землетрясение, сме
шавшее самые глубинные пласты палеолита с супермод
ными пластиками. Нью-Йорк — наиболее характерный 
кусок этой цивилизации, хотя во многом и особый. Чело
век, оказавшийся первый раз в Нью-Йорке, поражается 
сочетанием чудовищного во всем параболизма, даже в 
одежде, в манерах, в бытовом, каждодневном. Нью- 
Йорк — это варящийся суп, в котором замешены все про
дукты мира и каждый день добавляются новые, а он все 
кипит и кипит. Я художник старомодный, это все чушь, 
что меня считают модернистом, я архаик с модерновым 
уклоном, и меня при этом поражают самые разные архе
типы американской, нью-йоркской культурной, художест
венной жизни. Диснея я сравниваю с Шекспиром, поп- 
культура настолько многогранна, что о ней можно рас
сказывать бесконечно. Становление Америки породило 
уникальное национальное сочетание, например, пурита
низма и негритянской музыки. Спиричуэлз и джаз, опоя
сав мир, породили теперешнюю рок-культуру. Например, 
мебель отчасти порождена минимализмом. Каллиграфи
ческое влияние философии Дзен вызвало к жизни ми
стическую школу Тоби, предвосхитившую абстрактный 
экспрессионизм и многие мистические движения в совре-
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менной культуре. Американская культура очень множе
ственна.

Пример этой множественности — феномен Нью-Йор
ка, в котором сочетаются все мечты и желания человека 
XX века. Это не город, это новый Вавилон. Я многое и 
понял и пережил в этом сумасшедшем городе. Я слушал 
там «Евгения Онегина», на сцене были люди различных 
национальностей и рас, мелькали желтые, белые, даже 
красные лица. Ленского пел огромный черный (я разу
чился говорить негр, это звучит оскорбительно, прибли
зительно как в России говорить «жид» о еврее); двух
метровый черный Ленский—это забавно. Дирижировал 
изысканнейший японец. Но самое удивительное, что «Ев
гений Онегин» пелся на русском языке с акцентами все
го мира. Вот он —символ открытости. И вот когда я ду
маю о том, что произошло с русской культурой, меня 
охватывают три единовременных чувства: гордость за 
русскую культуру, благодарность Америке и боль.

И я хочу собрать архив на тему «русская и амери
канская культура». Например, в одной книжке очень 
много фактов американских индейцев и русской куль
туры.

Сколько русских бизнесменов в США, которых назы
вают американцами русского происхождения, сколько 
экономистов — американцев русского происхождения, 
сколько балерунов, музыкантов, композиторов, писате
лей! Хотите имена художников? Ивлисон, Орлова, Габо, 
Верстан, Цадкин, Лифшиц, еще и еще.

Америка—открытая страна, кровь с тела России те
чет и в Америку, шлюзы открыты, но шлюзы России, Со
ветского Союза закрыты, все время идет отток, отток, 
отток, и не по вине американцев. Американцы к этому 
совершенно равнодушны. Их художники, как Джон Кал- 
дер к примеру, живут в Париже, Скандинавии, Мексике, 
Хемингуэй жил на Кубе. Они разбросаны по всему ми
ру. И Америка не интересуется, вернутся ли они на ро
дину. Сейчас выпущена книга о «34-х человеках мира в 
Америке», каждый из них представляет какую-то стра
ну. Не хочу скромничать, скромность не моя профессия, 
я горжусь тем, что вошел в эту книгу. От России.

Больше 90 процентов художников, попавших в книгу, 
имеют мастерские в Америке, но их страны от этого толь
ко довольны. Почему? Потому что они имеют мастерские 
и в своих странах и, по существу, являются дополни
тельными культурными атташе своих стран в США. Они
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организуют выставки в Штатах и везут американские 
выставки в свои страны. Государству не надо тратиться 
на официальных дипломатов, процесс обмена культур
ными ценностями происходит стихийно.

И только в России все обрублено.
— Как вы понимаете источники несвободы человека? 

Откуда они исходят, от государства?
— По-моему, источник несвободы лежит в более глу

боких понятиях, чем просто государственное устройст
во. Источники несвободы лежат в том, что после Воз
рождения из философии, науки, искусства начали изго
нять и сердце человека. Забыли главное пророчество 
создателя новой науки Ньютона, что Вселенная не есть 
механизм, что и она все время испытывает потери, влия
ние других слоев бытия. Попросту говоря, по-моему, са
мым главным в жизни каждого человека и общества яв
ляется не то, что на поверхности, не то, что мы видим, а 
то, что спрятано. С точки зрения мракобесия и религии 
философия и вообще культура—это инструмент изъя
тия материальных ценностей для насыщения человече
ского тела, чрева. Если так, то философия и искусство 
перестают отвечать на кардинальные вопросы, бесконеч
но мучающие нас от рождения, и превращаются в инст
румент изъятия материальных и духовных ценностей. В 
обществе начинает преобладать идея материального об
ладания, а не духовного совершенствования. Рождается 
нигилизм, понятый не как течение мысли, а как уклоне
ние от моральной ответственности, вседозволенность, то 
есть аморальность. Поверьте, я не батюшка-священник, 
и когда я говорю: мораль, я не говорю: не пейте водку, 
не смотрите на красивых женщин, аморальность я пони
маю несколько иначе, чем повседневное, бытовое о ней 
представление. Аморальность — это неумение или неже
лание понять кардинальную ответственность за себя, за 
свою судьбу, за свои поступки, за окружающий тебя и 
людей мир. Идеалист уклоняется от ответственности, ему 
все дозволено. Это порождает вседозволенность запад
ного художника, западного мальчишки, а иногда и за
падного политика, для которого достижение практиче
ской цели важнее, чем решение нравственной задачи.

Что порождает советского бюрократа? Советский бю
рократ, по-моему, освобожден от ответственности прини
мать личные решения, и поэтому он свободный человек. 
Западным атеистам все ясно: боженьки нет и все дозво
лено, а советскому бюрократу по-другому все ясно: на
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чальство решает. Поэтому все дозволено. Солдат спит — 
служба идет. Это порождает два типа конформизма, один 
конформизм — соцреализм. Я, кстати, убежден, что соц
реализма не существует. Эта «крамольная» мысль была 
мною очень давно высказана, еще тридцать лет тому 
назад, а сейчас она стала общепринятой, но поскольку 
я не Ломоносов, и не Лавуазье, и не Бобчинский, и не 
Добчинский, я не настаиваю, что я первым сказал «э». 
Но факт остается фактом: соцреализма нет. Хотите, я 
сейчас же проделаю эксперимент: вы закроете глаза, я 
произнесу слово «готика», и вы моментально в уме вы
черчиваете прямую линию снизу вверх. Почему так? По
тому что готика — это архетип, в ней признак любого ус
тоявшегося стиля. Во всяком случае, в визуальном ряду. 
А если я произнесу слово «соцреализм», вы начнете ду
мать о некоем социальном явлении и ни в коем случае 
не увидите знак, потому что соцреализм в действитель
ности не стиль в искусстве, это стиль поведения, это ис
кусство «чего изволите». Соцреализм может быть и аб
страктным, не обязательно реалистическим, и если при
кажут, то Академия художеств СССР будет называться 
Академией художеств абстрактного соцреализма. А хо
тите, сюрреализма.

Так вот, такая академия существует и на Западе, но 
ее порождает рынок. Почему рынок? Потому что фено
меном западной культуры является свободный рынок, са
мореализующаяся личность. Но часто такая личность, 
вступая в борьбу со свободным рынком, терпит пораже
ние, потому что рынок идет на поводу вкусов потреби
телей, и очень часто буржуа желают такое искусство, ко
торое им угодно в данную минуту. Они рассматривают 
художника как человека, который украшает их жизнь, 
развлекает их, избавляет от скуки, художник для них — 
клоун. Да, художник может быть клоуном; Пикассо, Дю
шан, Сальвадор Дали, Уортер — были клоунами, но они 
были трагическими клоунами, которые, используя древ
нюю маску шута, «шутуя», изрекали истину.

Новые клоуны комичны, они, не рискуя ничем, раз
влекают буржуазию, они носят революционные маски, 
но, по существу, они пудели, подстриженные под львов. 
Они создают особую атмосферу на рынке искусства, на 
этом шумящем базаре, и если учесть, что в одном Нью- 
Йорке 470 тысяч художников только с американскими 
паспортами, то есть в тридцать раз больше, чем во всем 
Советском Союзе, то представляете, сколько же страстей
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бушует вокруг. Да, рынок — это безумная борьба, безу
держная динамика, беспощадные стрессы. Но рынок не
винен, как атомная бомба или нож. Сам по собственному 
желанию рынок не убивает. Разве может он убить птиц, 
несущих золотые яйца? Но как только меняется ситуа
ция, конъюнктура, рынок сам возвращает себе выстояв
ших перед модой. Рынок не врывается к тебе с полици
ей, рынок не учит тебя, как надо работать. В условиях 
свободы нельзя запретить человеку быть или хотеть быть 
рабом. Отменить рабство в условиях свободы нельзя. Ху
дожник проникается рыночной идеологией и становится 
рабом, продавая черту свою душу за маленькие блага. 
Правда, сегодняшний рынок начинает поворачиваться 
к более стабильным ценностям, потому что к более 
стабильным ценностям начинает обращаться американ
ская молодежь, общество. А посему: дело Сальери — 
убивать, дело рынка—торговать, а дело художника — 
работать.

Оценивая степень свободы и несвободы, я заметил, 
что сейчас у вас происходят кое-какие телодвижения. Я 
вижу своих друзей по «катакомбной культуре» (термин 
1949 года). Перед нами стояли задачи: собрать все, что 
возможно, сохранить все, что возможно, создать все, что 
возможно. Но поскольку в те времена больше трех чело
век мы не собирались, разве что на распитие бутылки, 
то мы пели «Любовь и голод правят миром. Голода хва
тает, любовь надо создать». Мы разыгрывали из себя 
веселых пьяниц и бабников — единственное, что поощря
лось как социальное времяпровождение.

Но вот прошло время, и я увидел в Нью-Йорке неко
торых из тех, кого знал тогда. В свое время ведь «ката
комбная культура» оплодотворила официальную, ска
жем, в лице Окуджавы или Высоцкого. Удивительное 
обстоятельство: мои друзья, которых я всю жизнь знал, 
оказались в центре того, что сейчас у вас происходит. 
Тот же Иван Фролов, тот же Юрий Карякин, тот же 
Замошкин — я могу перечислять без конца. Я встретил
ся с ними и к радости своей увидел, что то, что они гово
рили тридцать лет тому назад только за моим столом, 
они сейчас говорят публично. Это очень приятно. Кро
ме того, многие молодые ребята, с которыми я общался 
и которые задавали вопросы, более раскованны и интел
лектуальны, в отличие от нас в их возрасте. Но посколь
ку структура не изменилась, то мало что изменилось в 
понятии свободы — несвободы. Опишу эту структуру. Я
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вижу ее пирамидальной могилой, в которой в больших 
студиях помещены маршалы и генералы, в меньших — 
капитаны, в еще меньших — сержанты и т. д. Но каждый 
совершенно четко знает, что если он откажется от собст
венного «я», растопчет свою душу, то у него есть шанс 
подниматься вверх, вверх по пирамидальной могиле. И 
сейчас люди, которые ездят за рубеж, не разрушают эту 
могилу, просто организовался некий кооператив выезд
ных, эти люди как бы на барщине. Барщина была во 
времена крепостного права. Оброковая система пока еще 
сохранена. Талантливые люди платят деньги барину и 
за это имеют свои блага. Так что структура не отмене
на. И поэтому не отменен поиск неуправляемого под
текста. И где-то, несмотря на то что мы говорим очень 
свободно, я уверен, что и сейчас есть люди, ищущие в 
моих речах не текст, а подтекст. Хотя мой подтекст в 
данном случае есть мой текст. А поскольку существует 
чиновник по неуправляемому подтексту, значит, сущест
вует и пирамида. Кто-то за кем-то следит, действует 
группа специалистов по специалистам, и, наверное, есть 
секретное министерство по неуправляемому подтексту. 
И мечта этого министерства, чтобы люди прекратили вы
ращивать хлеб, ковать металл, а чтобы все следили друг 
за другом в надежде, что выловят этот мистический не
управляемый подтекст. Хотя я за перестройку и за глас
ность, я не вижу пока у вас структурных изменений. По
этому в таком гротескном виде мне представляется ны
нешняя ситуация.

— Вы исследовали феномен бюрократии. В чем, как 
вам думается, самое существенное отличие советской бю
рократии от американской?

— Специального исследования на эту тему у меня 
нет. Есть книжка с дурацким названием, которое приду
мало издательство «Посев»: «Говорит Неизвестный». От 
издательств по поводу своей фамилии я настрадался еще 
в школе: извлечение квадратного корня из неизвестно
го, уравнение с одним неизвестным и т. д. Поэтому я не 
люблю острить на эту тему. В этой книге действительно 
напечатаны некоторые эссе, статьи о бюрократии. В гла
ве «Красненькие, зелененькие и пьяненькие» я анализи
рую советских аппаратчиков. Читая ее, можно и посме
яться. В статье «Будущее режима», написанной во вре
мена Андропова, я прямо предсказываю изменения в 
Советском Союзе, отвечая на вопрос, что я не верю в де
терминизм в истории, как Зиновьев, а верю в какие-то
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спиритуальные духовные силы человека, меняющие обще
ство.

— Вы могли бы себе представить статую Свободы 
возле Ленинграда, где-нибудь в Кронштадте и как, по- 
вашему, может выглядеть статуя несвободы?

— По-моему, статуями несвободы у вас заставлена 
вся страна.

— Вы признаете или отрицаете Ницше?
— Да, я признаю Ницше, но не в том смысле, в каком 

признавал Гитлер. Дело в том, что ни Ницше, ни Вагнер 
не виноваты, что Гитлер любил их. Ницше нынче воспри
нимается как приложение к гитлеровской идеологии, но 
это совсем не так. Я признаю Ницше, очень его люблю, 
считаю его поэтическим философом, если из его творче
ства не делать политических выводов. Больше всего мне 
нравятся слова Ницше о том, что он любит людей, сло
ва которых бегут впереди их дел. Я тоже верю в магию 
слова, верю, что произнесенное слово проецирует дейст
вие. В этом смысле я придерживаюсь платоновской идеи 
«сперва идеи, потом предметы». В этом смысле я пони
маю Ницше.

— Каково ваше отношение к независимости нашей 
печати?

— Отвечу так. Бедность всегда благородна, потому 
что все можно списать на бедность. Допустим, человек 
плохо одет, он беден. Вы, по-моему, сейчас находитесь 
в очень опасном состоянии, примерно как в опасном со
стоянии находится бедняк, заимевший деньги. Как толь
ко он оденется, станет заметным все его внутреннее убо
жество; так и у вас, пока цензура заставляла молчать, 
каждый мог выглядеть умником. Помните, как у чехов
ского героя: человек сделал карьеру, трогая языком сло
манный зуб. Все думают, что он глубокомыслен, а он де
лал карьеру. Вам сейчас разрешили открыть рот, и мно
гое становится ясным.

— Вы не могли бы дать прогноз в отношении демо
кратизации нашей государственной системы?

— Я не Кассандра, но попытаюсь дать прогноз дол
говременный. Вы знаете, почему пророки никогда не оши
баются? Потому что от них не требуют конкретных не
медленных решений. Если пророк предскажет, что вы бу
дете наказаны или где-то что-нибудь рухнет, ну тогда-то 
вы и в самом деле будете наказаны и в самом деле где- 
то что-то рухнет.

В таких архетипических терминах пророк никогда не
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ошибается, как и гадалка, которая обещает вам далекую 
дорогу или казенный дом. В таких терминах и я могу 
дать прогноз.

Демократизация общества неизбежна в силу техно
кратизации и сужения мира и среды проживания. Поэто
му даже если власть в Советском Союзе захватит чело
век с самыми жесткими антидемократическими лозун
гами, а такое вполне возможно, то хочу спросить: что 
он будет делать со своей властью? Людей-то надо кор
мить.

Мы видим, как автократические системы сегодня са
ми сдают позиции и переходят к демократии потому, что 
они задыхаются даже в своих автократических рамках. 
Они задыхаются под напором общемировой цивилиза
ции. Так что в долговременной перспективе процесс, ко
торый начался в СССР, неизбежен.

— Вы сказали, что соцреализма нет. Тогда что такое 
живопись Петрова-Водкина, фильм «Броненосец «Потем
кин» Эйзенштейна?

— Да, существует только название соцреализм. А что 
он сделал, соцреализм? Есть у французского философа 
Роже Гароди книга «Реализм без берегов». Чудовищно 
беспринципная книжонка. Когда коммунистическая пар
тия на практике показала, что она отталкивает всю ин
теллектуальную элиту мира, Гароди решил назвать реа
лизмом все хорошее в искусстве и культуре. Маяковский 
футурист, Шолохов реалист... Но это люди, представляю
щие очень хорошее искусство различных мировых куль
тур от футуризма до натурализма. И Лактионов хоро
ший художник, в Нью-Йорке он был бы реалистом, а не 
соцреалистом. В свое время, когда я еще не знал, что у 
вас будет перестройка, я сказал: «Господа, мне не из
бежать чести быть соцреалистом после смерти. Правда, 
укушенный вампиром, сам становится им».

— Ваше мнение о великой череде: Врубель, Кандин
ский, Малевич, Шагал? Кто влиял на вас?

— Поставим вопрос иначе: кого из современных ху
дожников вы бы оставили, чтобы по ним потомки или 
инопланетяне, если бы была уничтожена жизнь, могли 
восстановить, как палеонтологи, наши цивилизации. Я 
вынужден сказать, пожалуй, что из современных худож
ников— никого. Я бы оставил куски таких цивилизаций, 
как египетская, греческая, мексиканская, возможно, ос
тавил бы иконы. Пока еще мы не имеем художника, ко
торый вобрал в себя ритм целой цивилизации,
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У меня есть свои более любимые художники и менее 
любимые. Но в действительности, когда я хочу усладить
ся, я перестаю быть анатомом. Как можно, например, 
отличить сноба от производителя? У сноба всегда безуп
речные вкусы, потому что он потребитель. А у произво
дителя всегда вкус плоховат, потому что его, например, 
меньше интересует женская красота. Он анатом, и его 
больше волнует архитектура женского тела. У художни
ков очень часто вкус хуже, чем у литературоведов или у 
потребителей. Скажем, Достоевский любил Жорж Санд. 
Но ведь были и покрупнее писатели в его эпоху. У Ми
келанджело тоже были неважные вкусики. Конечно, мы 
помним, «из какого сора растут цветы, не ведая стыда». 
Но когда я хочу усладиться и быть снобом, а не исследо
вателем, я люблю смотреть древнее искусство, древние 
культуры, в том числе и иконы, хотя икона — это не ис
кусство, это предмет культа. Впрочем, все искусство бы
ло предметом культа. Венера тоже предмет культа, и все, 
что было сделано в искусстве великого, всегда было 
предметом культа. Поэтому Врубель, Кандинский, Ма
левич, Филонов, Шагал, Сутин, Татлин и другие мне 
очень нравятся. С Татлиным я лично был знаком и учил
ся у него конструктивизму, что до сих пор отражается в 
моих работах. Сутин и Шагал подальше от меня. Я пы
таюсь у Кандинского и Малевича вобрать ритмы, но ни 
в коем случае не имитировать их. Но мне ближе всех, 
пожалуй, Филонов, ближе своей проблемой синтетики.

— Кто из русских философов вам ближе всего?
— Любимый философ Блаженный Августин. В рус

ской философской школе мне близка школа веховцев. 
Меньше люблю Бердяева, которого считаю талантливым 
импровизатором их идей. Очень люблю Трубецкого и 
очень люблю (еще раз!) Филонова. Филонов мне ближе 
всех, потому что он доступнее и глубже всех объясняет 
мне функции труда по знаковым системам, процесс сов
мещения философии с искусством. Весь русский художе
ственный авангард вырос на этой традиции. Я могу это 
доказать. Ведь метафизический пафос был у всех худож
ников. Филонов был атеистом, но пафос народа присутст
вовал в его живописи. Кандинский писал о метафизике в 
визуальном искусстве. Он весь связан не только с таки
ми явлениями, как веховцы. У Малевича была идея влия
ния искусства на космос.

Все эти художники связаны одной нитью, и я просто 
пытаюсь продолжить эту традицию.
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— Почему вы выбрали местом жительства именно 
США? Представляется, что страны старой Европы — 
лучшее место для творчества. Тяжело ли жить в Амери
ке? Бродский говорит, что там надо быть толстокожим.

— У Бродского такая тонкая кожа, что я понимаю, 
ему надо быть толстокожим. Нас, скульпторов, в Сури- 
ковском институте называли слонами. Почему? Потому 
что на нас выпадала вся тяжелая работа по переноске 
тяжестей, по уборке помещений.

В Америке жить очень трудно, очень. Вам даже пред
ставить невозможно, как нелегко там жить. Такой при
мер: вы, скажем, находитесь в мелководной речке и ус
тали. Вы можете сесть на камушек, отсидеться и снова 
брести. В Америке же это выглядит примерно так: нео
жиданно ты оказался в бушующем море и надо плыть, 
чтобы достигнуть берега. Ритм Америки навязывает лю
дям грандиозную возможность проявить себя, но и вме
сте с тем — грандиозную возможность утратиться, уто
нуть. Но... хочу вас успокоить, утонуть просто нельзя, по
тому что если ты в Америке захочешь умереть с голоду, 
тебе не дадут. Если ты просто Диоген — свободный фи
лософ, которому не хочется проявить себя, философст
вуй, тебе дадут деньги и на это. Сиди и философствуй, 
дитя Вольтера. Но и такое трудно для людей с амби
циями.

— Два года назад в «Московских новостях» было 
опубликовано письмо десяти, подписанное и вами...

— ...Ну и что в нем плохого? Я не хочу говорить об 
этом письме, ибо суждения о нем стали дежурным блю
дом болтовни и там и здесь. Все, о чем мы просили в 
этом письме, сегодня или выполнено, или выполняется. 
Значит, письмо было написано кстати.

— Что это такое «Древо жизни», над которым вы 
работаете всю творческую жизнь?

— Да, основная моя работа — это огромный памят
ник, который условно назван мною «Древо жизни». Он 
содержит в себе тему дуалистического противоречия че
ловека и природы, человека и второй природы, самого 
человека. В 1956 году, когда я был в очень тяжелом со
стоянии и мне казалось, что больше не для чего рабо
тать, так как бессмысленно работать в никуда, без на
дежды выставляться, я задумался над своей будущей 
судьбой художника. И в одну ночь, это было буквально 
сразу, во сне я увидел «Древо жизни». Я проснулся с го
товым решением. Правда, тогда «Древо жизни» состояло
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не из семи витков Мебиуса, а из одного. Но общая 
форма, форма короны дерева и форма сердца была ре
шена. Таким образом, я как бы увидел сверхзадачу, ко
торая примирила меня с реальной судьбой.

Так что же такое «Древо жизни»? Это семь витков 
Мебиуса, сконструированных в форме сердца. Для меня 
символы и знаки не пустое место. В Библии «древо» — 
синоним сердца, а «сердце» — синоним креста. Таким об
разом, «Древо жизни» объединяет эти понятия.

Сооружение, о котором я мечтаю, явилось бы попыт
кой синтеза различных направлений и школ, стало бы 
средоточием современной технологии, возможных раз
личных гипотез, а также действующим музеем искусства. 
Когда рассматривают это сооружение как скульптуру, ме
ня спрашивают: «Как же может быть так велика и мно
гомерна скульптура?» Но вопрос этот нелеп хотя бы по
тому, что есть произведения культуры, как Божественная 
комедия или Библия, они не читаются от корки до корки 
как полицейский роман. Есть явления культуры, которые 
изучаются частями. Но эта множественность едина. По
чему я придумал жесткую структуру из семи цветов 
спектра? Почему я пытаюсь заковать свое творчество 
в столь математические и жесткие границы? Я объяс
няю свою фантазию, исходя из некоторых исторически 
сложившихся предпосылок русского интеллигента, его 
стремления к созданию вечного.

— Если папа Римский предложит вам стать автором 
памятника Христу, вы согласитесь?

— Мне кажется, что трудно найти скульптора на та
кой заказ.

— Важны ли для вас цветовые ассоциации. С каким 
цветом ассоциируется та Москва, которую вы сейчас 
увидели?

— На последний вопрос очень легко ответить. Я эту 
Москву увидел более зеленой. И этот зеленый цвет соз
дал для меня некоторую праздничность. Но хочу ска
зать, чтобы вы не подумали, что я очень оптимистичен: 
за этими зелеными деревьями я вижу грязные обвалив
шиеся, облупившиеся дома. А насчет использования цве
та — ведь я не живописец, хотя я написал уже сотни кар
тин, которые рассматриваю как эскизы к будущим роспи
сям и витражам своего «Древа жизни». Поэтому я ни
когда не пытался и не претендовал на роль эстетического 
живописца. Принципом моей живописи является идея 
отца Павла Флоренского и в какой-то степени идея рус
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ской иконы: «свет, как колебание света, идущий на тебя 
из хаоса». Поэтому мои цвета не являются визуальным 
произведением эстетического видения мира, а являются 
тем внутренним сновиденческим состоянием, которое я 
опредмечиваю, как свет, «идущий от света».

— Не кажется ли вам, что демократия, управляе
мая законом, более бесчеловечна, чем, скажем, само
державие, еде миловать — одна из основных приви
легий?

— Да. Например, я проиллюстрировал монархиче
ские убеждения Данте и понял, что он четко проводит 
идею, что монарх лучше, чем его советники. Почему? По
тому что советники добиваются своих частных интере
сов, а монарх, если он абсолютный монарх, наделен та
кой абсолютной властью и таким чувством, как любой 
человек, то есть монарх есть... индивидуум, отдельный че
ловек, но одновременно он как бы средоточие всех дру
гих людей. В подчищенном виде, как художник, я могу 
себе представить некое идеальное существо в виде мо
нарха, освобожденного от различных забот: физических, 
денежных, без боязни, что его подсидят, укусят, обма
нут. Но, к сожалению, такого монарха не было. Может 
быть, в Древнем Египте, где фараоны объявлялись бо
жествами, и то это неправда. Поэтому я все-таки ду
маю, что охлократия хуже, чем монархия, но демократия 
лучше.

— Так ли плачевно положение советской культуры? 
Существует ли, на ваш взгляд, сегодня талантливая «за
конная» культура?

— Бесспорно, я глубоко убежден, что даже часть 
официальной культуры — только не нужно ее называть 
соцреализмом — является очень серьезным явлением. И 
совершенно не нужно болеть комплексом неполноценно
сти. Наоборот, я думаю, учитывая трудности, которые 
преодолевала советская культура, в частности опас
ность самовыражения, некоторые достижения ее явно 
налицо.

— Как, по-вашему, сужается или растет возможность 
проявления человеком духовной свободы?

— Это очень сложный вопрос, не берусь на него од
нозначно ответить, я должен подумать. Скажем, масса 
свободы по определению «двигаться, куда ты хочешь» 
бесспорно в мире растет, в связи с коммуникациями, с 
возможностью «выехать — не выехать». Свобода пере
движения сегодня в мире такова, что, пожалуй, нет стран.
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кроме оставшихся социалистическими, где люди не мог
ли бы выехать по их желанию в любую точку мира. Го
ворят, что на Тайване автократическое военное, чуть ли 
не фашистское государство? Да, там была одна партия 
Гоминьдана, там была дисциплина. Но что за дисцип
лина? Ты мог сесть и направиться хоть в красный Ки
тай, если красный Китай тебя пустит. Я думаю, что рас
ширяется свобода передвижения, а в связи с этим и ду
ховная свобода. С другой стороны, могу констатировать, 
что возможности эти сужаются, потому что люди больше 
глазеют на красоты мира, чем на красоты собственной 
души.

— Как вы оцениваете роль критиков в современном 
художественном процессе?

— Если вы имеете в виду их роль здесь, то роль ге
роических критиков, таких, как мой друг Карякин или 
других, состояла в том, чтобы хоть как-то протестовать 
против несправедливых оценок. Роль же официальных 
критиков была в том, чтобы колебаться вместе с мнением 
партии. На Западе есть независимая критика, есть неза
висимые мыслители, например Джон Хьюс, это замеча
тельный критик, который идет против всех, он из привле
кательных богов — такое модное, но редкое явление. В 
принципе на Западе критика занимается тем, что оце
нивает или отвергает то, что уже замечено рынком. Но 
в принципе критика крайне редко берет на себя смелость 
открывать новые имена до рынка. Как ни странно, обыч
но торговцы идут впереди критики, то есть они иногда 
открывают грандиозных художников по потребностям 
рынка, а критики потом описывают уже сделанное от
крытие.

Что касается критики антропологической, психологи
ческой, постфрейдистской, юнговской, то она невероятно 
мощна на Западе и очень слаба в России. Я имею, к 
примеру, в виду исследование о связях национальных 
культур и их истоков. По-моему, после книжки Бенуа 
о связи русской культуры с европейской я ничего подоб
ного не встречал.

— Не кажется ли вам, что воздвигнутое на Поклон
ной горе сооружение надо переделать в памятник жерт
вам сталинизма?

— Я не думал об этом, не знаю. У меня есть идея по
ставить такой памятник на границе Европы и Азии. 
Правда, это, может быть, потому, что я сентиментальный 
уралец.
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А вообще не хочу участвовать ни в каких конкурсах. 
Я в таком возрасте и так разбалован, что мне, собствен
но, ничего не надо, если уж на то пошло...

Нравится то, что я делаю,— заказывайте, не нравит
ся— я сам сделаю где угодно. Но делать мне хочется. 
Так пускай ваши власти закажут мне мемориал. Что в 
этом позорного? Они, видимо, путают цеховую демокра
тию с политической.

— Возрастает ли замусоренность материальной, ду
ховной, социальной сферы? Отбирается ли в них ценное? 
Расскажите о ваших отношениях с рынком. Поглощена 
ли ваша душа?

— У Андрея Вознесенского есть стихотворение «Ве
щи зловещи», где он описывает ужас вещизма западной 
цивилизации. По существу, это стихотворение повторяет 
основополагающие лозунги революции 60-х годов, бегст
во от цивилизации, хиппи, борьбу против вещизма. Прав
да, очень забавно, что мальчики, боровшиеся против ве
щизма, породили целый рынок новых вещей: цепи, шта
ны, парики, то есть они как бы породили грандиозный 
рынок антивещизма. Когда видишь этих мальчиков и де
вочек вместе, они производят впечатление армии или ди
визии полицейских. Это забавно. Нарциссы, собравшиеся 
вместе, превращаются в институцию, это как чувствен
ный Орфей превратился бы в трудолюбивого Прометея. 
А Прометей, как известно, умел считать и подал руку 
культу Мамоны. Так что вещизм действительно есть. Но 
я думаю, что для нормальной человеческой души изоби
лие не воспринимается как обжорство, а как способ вы
бора. Вот я, например, не ем мяса. Что бы я делал в Рос
сии, я не знаю. У меня, скажем, есть возможность ку
шать картошку, которую я люблю, лук зеленый, чеснок 
и т. д. Есть возможность одеваться, как я хочу. Но это 
не значит, что я одеваю на себя единовременно все, что 
продается. Мне кажется, что испуганность перед вещиз
мом есть испуганность перед самим собой, потому что ис
пуганы перед вещизмом только жадные люди, аскетам 
вещизм не страшен и среднему человеку не страшен. 
Представьте себе ребеночка, который гуляет в местах, где 
огромное количество странных предметов разного покроя, 
много всего, что развивает ребенка гораздо лучше, чем 
убожество. Конечно, если ребенок — буддийский монах 
или исповедует тамильскую религию, то тогда он может 
закрыться и сидеть и наблюдать за миром. Мы же о та
ком не говорим, мы говорим о простых людях. Я думаю,
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что рынок, правильно и полностью используемый, лучше, 
чем отсутствие его.

— Несколько слов о встречах с Хрущевым? О роли 
Хрущева в истории?

— Друзья, когда меня спрашивают о Хрущеве, я зве
рею. Мое отношение к нему совершенно четко выражено 
в памятнике на Новодевичьем кладбище. Пойдите и по
смотрите.

— Недавно в Москву приезжал художник Михаил 
Шемякин с выставкой своих работ. Как вы относитесь к 
творчеству Шемякина?

— Не из трусости (какой я трус, если я посылал по
дальше всех академиков), но я пытаюсь уклоняться от 
высказываний о персональности художника. Одно дело — 
свое мнение высказывать ему лично, прямо в лицо. Об
щественное высказывание — это социальный факт, а это 
уже другое. Ведь история нас уже научила тому, что ху
дожники дураки. Поэты, в круг садясь, оплевывают друг 
друга. Я лично всегда уклонялся от этого, чем горжусь, 
я был только скульптором Эрнстом Неизвестным, но я 
ни разу не распределял даже кисточки в Союзе худож
ников, хотя меня выбирали, назначали на различные 
должности. Я этого не делал, считал безнравственным. 
Потому что демократия — это хорошо, но демократия — 
это не есть цеховая демократия. Если бы была цеховая 
бюрократия, то провинциальные старушки Сальери не 
дали бы Моцарту погибнуть, а Микеланджело сотворить 
Сикстинскую капеллу. Если уж вы так категоричны, то 
скажу не оценочно, а о том, что мне лично близко в ра
ботах Шемякина Михаила. Его графические работы эле
гантны, в них есть принцип связи с традицией Добужин- 
ского, может быть, даже Бердслея. Мне нравится такая 
сложная ньюэстетическая традиция. Его же большие ра
боты — претендующие, а может быть, и впрямь являю
щиеся фундаментальными — мне не очень нравятся. Мо
жет быть, в силу того обстоятельства, что я сам себя счи
таю монументалистом, а в этих галантных вещах мы с 
ним не мерились.

— То же самое об Илье Глазунове? Ваше к нему от
ношение?

— Насчет Глазунова мне трудно судить. Дело в том, 
что когда-то в юности мы с ним очень дружили, очень- 
очень, самые большие были друзья. Вы же знаете, что 
как художник я начинал с реставрации. Моя первая ра
бота была посвящена восстановлению храма Христа Спа
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сителя, за что конечно же я имел «на орехи» еще маль
чишкой. Когда начиналось движение по восстановлению 
памятников старины, по следам отцов, я вместе с марша
лом Коневым был включен в эту группу. В то время 
Илюша Глазунов, по-моему, был прелестным и очень спо
собным художником. Но сколько утекло воды. С тех пор 
я столько о нем всякого наслышался, что мне страшно ин
тересно посмотреть на его работы, на то, что он сделал. 
Я вещи привык оценивать, глядя на них, а не по слухам. 
Слухам я привык не верить, потому что о себе слышал 
такое, что поначалу и не понял, что речь идет обо мне:

— Существует ли в США ангажированное искусство?
— Да, существует, но совершенно в другой термино

логии, чем здесь. В США нет обязательного ангажиро
ванного искусства. Есть искусство, которое всплывает на 
поверхность как явление моды — на определенный про
межуток времени. Его можно назвать ангажированным, 
но это не исключает других видов и школ, которые нахо
дятся на плаву во втором и в третьем эшелоне с надеж
дой, что они всплывут опять.

— Вы сказали, что являетесь религиозным человеком. 
Что это для вас значит, для вашей души в первую оче
редь?

— Я не религиозный проповедник, я считаю религию 
делом интимным, поэтому не люблю об этом говорить. 
Я верю в то, что мы не видим, и считаю, что миром и да
же отдельным человеком управляют больше чем соци
ально-политические или материальные силы.

— Вы не обидитесь, если я спрошу вас вот о чем. В 
России между художником и нормальным человеком сто
ят КГБ, КПСС, Министерство культуры. В США же нор
мальный человек о вас не слыхал и плевать на вас хо
тел. Как строятся ваши невидимые, по вашему же тер
мину, отношения с советским бульдозеристом и с амери
канским плейбоем, которые, извините, плюют на ваше 
творчество?

— Совсем не обидный вы задали вопрос, но даже 
очень умный. Он просто дурацки сформулирован. Я вам 
должен сказать, что эти отношения никак не строятся. 
Я их и не выстраиваю. Я просто работаю. Я их не выст
раивал и в Советском Союзе. Я работал и работал. Ко
нечно, это может выглядеть вроде бы героически, но это 
совершенная правда. Люди, которые меня знают, знают, 
что я, здесь во всяком случае, не сделал ни одного тело
движения навстречу своей карьере. А в Америке я даже
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уклонялся от этого в силу какой-то странной интуиции, 
что социальная жизнь, которую мне сразу предложили, 
будет тянуть меня ввысь, хотя внешне это выглядело 
очень заманчиво. Я думаю, что, если человек сосредото
чивается сам на себе, это хорошо, хотя, быть может, это 
пошло. У Киплинга есть стихотворение, обращенное к 
сыну:

Пусть сам с собой беседует...
Пусть сам с собой беседует...
Пусть сам с собой, с врагами и друзьями,
Пусть всяк свой час считает за собой.

Свой час считать за собой — по-моему, это самая луч
шая колея, вот так и делается карьера, а все остальное — 
шум. Кроме того, я считал, что у художника нет карье
ры. Вспомните хотя бы Евтушенко: «Я делаю себе карь
еру тем, что не делаю ее».

— Почему от нас на Запад, в Америку в команди
ровку едут одни и те же люди? Неужели, кроме Евтушен
ко, скажем, Ильи Глазунова или Бондарчука, никто Аме
рике не интересен?

— Что я могу сделать? В свое время я 67 раз подавал 
заявления, чтобы поехать на свои выставки, но меня не 
пускали. Я не мог ничего изменить. Вы думаете, что если 
я сейчас приехал из Америки, то я могу что-то изменить? 
Хотя, впрочем, я понял ваш намек, я буду встречаться с

.Александром Николаевичем Яковлевым, даю слово, что 
я ему об этом скажу.

— Я заметил, что ваше мышление не системно, а об
разно. Скажите, каким вы себе больше нравитесь, тем, 
который жил здесь в «катакомбной» Москве; или тем, 
который живет в Нью-Йорке?

— Я вообще себе не нравлюсь. Почему я должен сам 
себе нравиться? Сам себе нравится только дурак. Другое 
дело, я стараюсь совершенствоваться, как художник мо
жет совершенствоваться в свободном обществе.

— Вы говорите, что защита «мы» от «я», «я» от 
«мы» — это законодательство. Как вы считаете, мы идем 
к правовому государству?

— Мне трудно судить. Я уверен, что первые шаги уже 
делаются. Я всегда считал, что эти шаги делаются в пер
вую очередь в сознании людей, в их душах. В сознании 
таких людей, как, скажем, академик Сахаров, писатель 
Адамович, историк Афанасьев. И это, конечно, здорово. 
Но здорово не в смысле оценки политической, а здорово,
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Что можно так говорить. Я не разбираюсь в политике, я 
не социолог, я не знаю, что в действительности у вас про
исходит. Поэтому не берусь сегодня делать поспешных 
категорических и смешных выводов. Когда ко мне в мо
сковскую мастерскую приезжали в свое время иностран
цы, даже такие, как Сартр, самонадеянные их оценки ме- 
ня всегда возмущали. Но я не уклоняюсь от разбора то
го, что я знаю.

— Но вы сами сказали, что демократизация — это та 
самая сила, которую уже не остановишь, что она идет по 
всему миру, что обязательно будет здесь, даже если мы 
должны будем перешагнуть еще через одного тирана.

— Это верно, остановить невозможно. Вообще очень 
Трудно остановить или поймать две вещи — поэзию и 
Секс, ни одному тирану до конца такого не удавалось. 
Но исторические процессы при усложнении технологии 
производства, компьютеризацией? Мы даже не знаем, 
что, возможно, живем в предыстории человечества. Мы 
ждем очень простых истин, потому что все истины себя 
уже исчерпали. Поэтому могут быть какие-то остановки 
в историческом развитии человечества. Почему не может 
прийти к власти какой-нибудь дядя и возникнуть исто
рическая заминка? Только вопрос: на какой срок? Но 
социальные, практические изменения неизбежны, причем 
во всем мире. Я думаю, что в этом уже многое исчерпано. 
У меня есть предчувствие чего-то другого, каких-то ги
гантских катаклизмов. Движения вперед.

— Но это не фемизация тех самых наветов, которые 
вы, по-видимому, имели в виду. Человек рождается с ну
лем, один с одним, другой с десятью, но для того чтобы 
он стал единицей, нужны обстоятельства, нужна среда.

— Представьте себе две формы, допустим железный 
шар и коралл. Шар кажется очень организованным, ко
ралл — анархичным, ибо нет кораллов, похожих друг на 
друга. Проплыла рыба, задул над океаном ветер — ко
ралл меняется. Каждый коралл похож только сам на се
бя и ни на что другое, но в нем заложена мощная генети
ческая сетка, коралл — это очень мощное животное-ра
стение. Так вот, как образ исчерпывающий, я сравнил бы 
коралл с западной цивилизацией. Да, внешне она выгля
дит анархичной, незащищенной, иногда кажется, что в 
ней царит беспорядок, хаос. Некоторые наши русские ре
бята в Нью-Йорке хотели бы навести в этой цивилизации 
порядок, но каким образом?! Надеть сапоги, взять в руки 
автомат. Но вот эта западная цивилизация умеет защи
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щаться, самосохраняться, она штука биологическая, она 
меняется, она нестабильна в течение даже одного дня, 
она склонна и к плохому и к хорошему, она все время 
меняется. А теперь возьмем шар. И представим, что внут
ри этого шара люди хотят выйти на свободу, чтобы из
менить этот шар. Они пилят этот шар. И выходят.

Почему я предчувствовал изменения, которые грядут? 
Потому что в своей советской жизни я не встречал не- 
диссидентов. Ни разу. Недовольными были все. Даже мои 
друзья-милиционеры одно время были недовольны, что 
у них отняли палки. И они немного были тоже диссиден
тами. Гонимые были недовольны, и гонители недоволь
ны, различные национальные меньшинства недовольны, 
и русские недовольны, все недовольны всем...

Так что если конкретно отвечать на такие вопросы, то 
становишься пошляком, а не конкретно отвечать — как 
будто уклоняешься от ответа.

— Что такое для вас свердловский период жизни и 
творчества? Какие связи вы поддерживаете с земляками? 
И еще, ваша сестра, где она сейчас?

— Я родился в Свердловске. Мой дед был одним из 
организаторов Петербургского промышленного училища, 
он был богатым человеком. Я рос в Свердловске, ушел 
на фронт, вернулся в Свердловск инвалидом Отечествен
ной войны первой группы. Женился в Свердловске, моя 
дочка родилась в Свердловске. Мама была оргсекрета- 
рем Союза писателей Урала при Бажове, мой отец был 
директором детского отделения железнодорожной клини
ки. Со Свердловском меня связывает очень много, хотя, 
в общем, уже после войны я там не жил. К этому городу 
у меня очень двойственное чувство, сентиментальное чув
ство детских воспоминаний и большая нелюбовь, потому 
что этот город был суровым городом по отношению к 
родственникам, к маме и всем, мы были лишенцами, и 
много пришлось хватить лиха. Там расстреляны братья 
моего отца. Но были и остались в памяти прекрасные мо
менты. И сейчас я очень рад, что ребята из Свердловска, 
глубокие, умные, смелые, пишут письма моей маме, с 
некоторыми я здесь уже встречался. Свердловск я чув
ствую городом, где я родился.

— Как вы относитесь к проблеме возвращения эми
грантов на родину?

— Насколько я знаю, почти никто из творческих лю 
дей не собирается возвращаться, но все хотят приехать с 
лекциями.
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  — Вы довольны приездом в СССР?
         — Очень сложное чувство. Я человек практический и
буду доволен, если это принесет пользу. А вообще, я здесь 
смертельно устал. Единственное удовлетворение принес
ло мне свидание с друзьями, семьей, с подругами моло
дости.

— Вы, видимо, не успели еще познакомиться в доста
точной мере с нашей жизнью, но скажите, появилась ли 
бы у вас необходимость уезжать обратно в США?

— Вопрос поставлен неправомочно. Мне 64 года, я 
прожил на Западе уже много лет. В Америке я имею мно
го заказов, план выставок на ближайшие пять лет. Кро
ме того, у меня есть недвижимость, я не бедный человек, 
а здесь у меня нет ни работы, ни мастерской, ни кварти
ры, ничего. Как вообще можно сопоставлять такие вещи? 
Если даже бросить на весы сентиментальность, то я не 
думаю, что она перевесит всякие жизненные возможно
сти там, на Западе. Да я, честно говоря, вообще не сен
тиментальный человек.

— А я вот слушал вас и вижу, что вы не калифорний
ский профессор и не американский гражданин, а русский 
человек, поскольку все ваши воспоминания связаны с 
солдатской жизнью, о чем вы сегодня не раз говорили. 
Вы вспомнили даже, сколько стоила водка в то далекое 
время, в пору вашей юности. Как же от этого можно от
казаться?

— Конечно, как и все мы, я тоже грешен и тоже пью 
водку. Но в первую очередь я скульптор. И все, что я 
оцениваю, я оцениваю с позиции: делать свое очередное 
распятие. Это единственная оценка моего существования 
и всего, что я хочу. Поэтому водка — это хорошо, 
друзья — это хорошо, «Катюша» — это хорошо, но мне 
надо работать. Может быть, мне будет хорошо и здесь, 
но пока я делаю распятие у себя в студии в Нью-Йорке...

Май 1990 — февраль 1991 г.

НЕИЗВЕСТНЫЙ — РЕКВИЕМ В ДВУХ ШАГАХ,
С ЭПИЛОГОМ

Памяти лейтенанта Советской Армии
2-го Украинского фронта
Эрнста Неизвестного, павшего в атаке

Лейтенант Неизвестный Эрнст.
На тысячи верст кругом 
равнину утюжит смерть 
огненным утюгом.
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В атаку взвод не поднять, 
но сверху в радиосеть:
«В атаку — зовут — твою мать!»
И Эрнст отвечает: «Есть».
Но взводик твой землю ест.
Он доблестно недвижим.
Лейтенант Неизвестный Эрнст 
идет

наступать
один!

И смерть говорит: «Прочь!
Ты же один, как перст.
Против кого ты прешь?
Против громады, Эрнст!
Против —

четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысячевосемь- 
сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища, 
против —

против армии, флота, 
и угарного сброда,

против —
культпросветвышибал,

против национал-социализма,— против!
Против глобальных зверств.
Ты уже мертв, сопляк?..
«Еще бы»,— решает Эрнст 
И делает

Первый шаг!
И Жизнь говорит: «Эрик, 
живые нужны живым,
Качнется сирень по скверам 
уж не тебе — им, 
не будет —

1945, 1949, 1956, 1963 — не будет, 
и только формула убитого человечества станет —

3 823 568 004 + 1,
и ты не поступишь в Университет,
и не перейдешь на скульптурный,
и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет,

как парное молоко, 
не будет мастерской па Сретенке, которая запирается

на проволочку,
не будет выставки в Манеже,
не будет сердечной беседы с Никитой Сергеевичем, 
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на 
гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром, 
и она не вырвется, не убежит
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит, 
и совсем не прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не 
для тебя, а для белесого Митька Филина, который не 
вылез тогда из окопа), 
а для тебя никогда, ничего — 
не!

не!
не!..
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Лишь мама сползет у двери 
С конвертом, в котором смерть,
ты понимаешь, Эрик?!»
«Еще бы»,—думает Эрнст.
Но выше Жизни и Смерти 
пронзающее, как свет, 
нас требует что-то третье — 
чем выделен человек.
Животные жизнь берут.
Лишь люди жизнь отдают.
Тревожаще и прожекторно, 
в отличие от зверей —
Способность к самопожертвованию 
единственна у людей. 
Единственная Россия,
Единственная моя,
Единственное спасибо, 
что ты избрала меня.
Лейтенант Неизвестный Эрнст,
Когда окружен бабьем, 
как ихтиозавр нетрезв, 
ты пьешь за моим столом, 
когда пижоны и паиньки 
Пищат, что ты слаб в гульбе,  
Я чувствую,

как Памятник 
ворочается в тебе.
Я голову обнажу 
й вежливо им скажу:
«Конечно, вы свежевыбриты 
К вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты 
йа родину наповал?»

Андрей Вознесенский
1963



«ЛЮБИТЬ И ЖИТЬ —ЛИШЬ РВЕНЬЕ  
К НОВИЗНЕ»

Когда Надежда и Осип Мандельштамы приезжали в 
Ленинград, они останавливались в доме Надежды Воль- 
пин. Однажды маленького сына хозяйки спросили, пока
зывая на Осипа Эмильевича: «Кто этот дядя?» Ребенок 
без запинки ответил: «Это—дядя «О». Мандельштам 
был удивлен столь образному мышлению мальчика.

...Квартира в писательских домах на Аэропортовской. 
Я примчался сюда после взбалмошного звонка: «Ты что, 
не знаешь, что в Москву прилетел Есенин-Вольпин. Да, 
да, тот самый, сумасшедший математик и поэт, который 
не вылезал при Андропове из психушек...»

— Итак, вы — сын Сергея Есенина.
— В моем метрическом свидетельстве записано: 

«Гражданин Вольпин Александр Сергеевич, родился 
12 мая 1924 года. Отец — Есенин Сергей Александрович, 
мать — Вольпин Надежда Давыдовна». Под фамилией 
Вольпин я жил до отъезда из Советского Союза и никог
да ни к каким властям с просьбой об изменении фамилии 
не обращался. Хотя получалось так, что многие называли 
меня Есениным. Но если я Вольпин, а меня кличут Есе
ниным, то объяснять каждому, что Есенин — это мой 
отец, неудобно. Менять материнскую фамилию на от
цовскую я не хотел, потому что вырос с фамилией 
Вольпин. На двойную фамилию требовалось разрешение 
властей, но обращаться к ним не было никакого желания. 
Так я и остался с данной мне мамой фамилией, хотя 
мой учитель, Павел Сергеевич Александров, советовал 
подписывать научные статьи двойным именем. Возник 
как бы псевдоним. Так я и живу, теперь уже официаль
но имея двойную фамилию. А недавно вышел курьез, при 
получении визы возникла третья форма моего имени. 
Есенин я пишу как «вай» (v), чтобы не прочли как «и» 
(е), затем два «с» (s), чтобы не прочли как «з» и дальше
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просто, чтобы не прочитали «изенин». В визу же мне впи
сали двойное «с». Так что я приехал сюда отчасти с но
вой фамилией Ессенин-Вольпин. Но мне эти лингвисти
ческие игры уже надоели: Есенин так Есенин. Никаких 
двух «с».

— Вы не были на родине целую вечность?
— Да, уехал из Советского Союза 31 мая 1972 года. 

Сейчас я, гражданин Соединенных Штатов Америки, на
хожусь в СССР в частной поездке, в связи с преклонным 
возрастом моей мамы.

— Александр Сергеевич, ваше имя, я это помню, одно 
время было довольно громким, а потом вы пропали, о вас 
забыли. Что случилось, как вы оказались за границей?

— Причины отъезда я четко указал в анкете для 
ОВИРа. Отъезду предшествовала беседа в милиции, где 
мне сообщили, что появилась возможность покинуть Со
ветский Союз. Так, не вдаваясь в детали, я и написал, 
что причина отъезда — появление возможности покинуть 
Советский Союз. Вы улыбаетесь, а мне тогда было не 
до смеха.

События развивались так. В 1946 году я окончил Мо
сковский университет, а затем аспирантуру по специаль
ности — математика. В 1949-м защищал диссертацию, 
летом поехал на работу в Черновцы. Там меня и аре
стовали по обвинению в антисоветской агитации. До
просы, шантаж, особое совещание... Не хочу вспоминать 
подробности, это длинная тема, надеюсь, уже историче
ская. По тем временам я отделался довольно легко, 
просидев около года в ленинградском сумасшедшем до
ме на Арсенальной. Оттуда—ссылка в Караганду на 
пять лет, но поскольку в 1953 году кое-что изменилось, 
я вернулся в Москву. Работал в Институте научной ин
формации на «Соколе». Редактировал и переводил кни
ги. Шесть лет внештатной работы. Затем снова Ленин
град и снова тот же сумасшедший дом.

Вернулся в Москву через полтора года и вплотную 
занялся наукой. С 1956 года стал развивать новое, как 
я называл его, ультраабстракционистское направление 
в основаниях математики. Теперь это называется уль- 
траинтроционалистская критика и антитрадиционное 
направление. Неспециалистам это скучно, но скажу, что 
речь идет о пересмотре традиционных допущений, та
ких, как единственность натурального ряда: 1, 2, 3, 4, 5... 
и числа, скажем, 15. Единственно оно или нет? Тут есть 
вопросы.
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Ролью отождествлений в основаниях математики, по- 
моему, никто, кроме меня, надлежащим образом не за- 
нимается. Пусть звучит нескромно, но я могу это ут
верждать, после многих лет работы. Судить и разбирать
ся в этом будут коллеги и потомство. Я же стой на своем 
пути. Никаких аргументов, кроме чйсто логических, я 
во внимание не принимай. Логика должна быть неза
висимой. Ее надо возвращать в естественное состояние.

Условия работы в ВИНИТИ были достаточно либе
ральными для того, чтобы продолжать свои занятия. 
Кстати, они были не по профилю института. Итог — 
опубликованная в 1969 году книга. Начал работать над 
второй. Но времена менялись, после свержения Хрущева 
начались явления, в настоящее время мягко и скромно 
характеризуемые словом «застой», а по сути это был ре
цидив сталинизма. Арестовали писателей Андрея Синяв
ского и Юлия Даниэля. Им угрожало негласное судили
ще по статье 70-й. Я решил бороться за их освобожде
ние, а самое главное — за гласность процесса. В акциях 
участвовал вместе с ныне покойным физиком Валерием 
Никольским, Владимиром Буковским, Юрием Мербу- 
ховским, Юрием Титовым, ныне покойной Еленой Строе
вой, проживающей в Мюнхене Юлией Вишневской. Той 
самой, которую забрали в психушку перед началом ми
тинга.

5 декабря 1965 года, в День Конституции, на площа
ди Пушкина мы организовали митинг. Требовали одного: 
гласности суда, уважения законов страны. Придраться к 
нам было трудно. Ведь ничего другого мы не требовали. 
Но людей все-таки потаскали, хотя на аресты власти не 
решились. Мы же добились своего: суд, как известно, 
был гласным. Правда, я, например, не мог попасть на 
суд, да и знакомые, кроме свидетелей, на нем не были. 
Но сам факт, что суд был формально гласным, избавлял 
тех, кто там присутствовал, и самих обвиняемых от ответ
ственности за разглашение.

Ну а потом усилиями уже других диссидентов демон
страции вошли в норму. Так что, как говорится, наше 
дело не пропало.

Помимо демонстраций протеста в обществе стали 
распространяться петиции с требованием соблюдения за
конности, вырабатывалось повышенное самосознание в 
кругу прежде всего московской интеллигенции. Мой друг 
Валерий Николаевич Чалидзе организовывал семинар, 
который в дальнейшем преобразовался в Комитет прав
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человека. В нем участвовали В. Чалидзе, А. Твердохле- 
бов, И. Шафаревич и академик А. Сахаров. Я входил в 
комитет в качестве эксперта. Его корреспондентами бы
ли А. Галич и А. Солженицын.

Издавался журнал «Общественные проблемы» — в 
нем печатались всякого рода инструкции. Я написал не
что вроде памятки: «Как вести себя на допросах».

«А. С. Вольпин подготовил «Юридическую памятку 
для тех, кому предстоят допросы». Допрос может пред
стоять каждому — иногда для этого достаточно того, что 
ваш номер телефона есть в записной книжке, взятой при 
обыске. Но мало кто знает как свои права, так и преде
лы прав следователя, ведущего допрос. «Памятка» Воль- 
пина, хотя и написанная в свойственном автору услож
ненном стиле, дает огромное количество юридических 
сведений, необходимых допрашиваемому для того, чтобы 
противостоять возможным нарушениям законности и не 
стать их бессознательным пособником».

Из «Хроники текущих событий». Амстердам, фонд 
имени Герцена.

— В это время я получил официальное приглашение 
в Соединенные Штаты Америки на научную конферен
цию выступать с докладом о своем математическом от
крытии. Я понимал, что меня вряд ли выпустят. Будут 
тянуть время, выставят бюрократические шлагбаумы, а 
потом откажут. Я решил сперва получить визу от аме
риканской стороны. Написал в посольство и стал ждать. 
Ждать пришлось недолго. Через три дня меня забрали, 
посадили в больницу имени Кащенко и стали допраши
вать, что я делал для того, чтобы покинуть Советский 
Союз. В течение трех месяцев таскали   по психушкам. 
Любопытно, что, будучи в психбольнице, я получил от
вет из американского посольства, в котором указывали, 
что сначала я должен обратиться в советские инстанции, 
а потом уже к ним. Мне показалось, что весь мир сошел 
с ума.

После этого случая при первой же возможности меня 
забирали в психбольницу или «отправляли в команди
ровки»...
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«1 апреля 1968 года в центральных газетах опубли
кованы тексты некоторых выступлений на городской 
партийной конференции. Особое внимание привлекли вы
ступления президента Академии наук СССР М. В. Кел
дыша и первого секретаря правления Московской писа
тельской организации С. В. Михалкова. Центральное 
место в этих выступлениях — осуждение тех «многочис
ленных коллективных писем-протестов», которые были 
направлены в январе — марте в директивные органы по 
поводу... принудительной госпитализации известного ма
тематика Есенина-Вольпина».

Из «Хроники текущих событий».

...Заставляли посещать их, звонить им, извещать о 
своих планах. Ну, например, когда собирался очередной 
партийный съезд, мне предлагали покинуть Москву, 
оформляли липовую командировку. Именно так в 1971 го
ду я отправился в Эстонию. Времена становились все ху
же. Начинали брать ребят. Арестовали В. Буковского, 
Ю. Вишневскую опять посадили в психушку. Так что 
на этот раз я отделался всего лишь... Эстонией.

«Визит президента США Р. Никсона в СССР (22—30 
мая) сопровождался своеобразными действиями властей. 
В райотделы милиции были вызваны Т. Ходорович, 
А. Вольпин и 15 активных участников движения за право 
выезда евреев в Израиль. От них потребовали обещания, 
что во время визита Никсона они не будут совершать 
«антиобщественных акций». На время визита Никсона из 
Москвы срочно был послан в командировку А. Воль
пин...»

Из «Хроники текущих событий».

Правда, когда я чуть замешкался, 29 марта, как по
мню, это было, пришли те самые в белых халатах. Го
ворю: «Ой, вы меня не застали. Я уже на вокзале».— 
«Что с вами?» — «Как что? Уезжаю».— «У вас прекрас
ное состояние! Поедемте с нами».— «Нет»,— говорю и 
показываю железнодорожный билет. «Ну, вы действи
тельно уезжаете?» — «Конечно».

Возвращаюсь из Эстонии и в почтовом ящике нахожу 
вызов из Израиля, от совершенно незнакомого мне лица.
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Но я-то знаю, что приглашение можно использовать для 
отъезда. И решаюсь... Да и вообще уже припирало. Ста
новилось невмоготу. Володе Буковскому «надавали» 
двенадцать лет всякой прелести. Чалидзе должен был 
сворачивать журнал «Общественные проблемы». Было 
ясно, что особенно развернуться не дадут. Научную же 
деятельность, рассуждал я, смогу продолжать и на За
паде не хуже, чем здесь. А здесь мне светило только «гу
ляние» по психушкам. Так что тянуть нечего. А тут как 
раз и вызов в милицию: власти предложили покинуть 
страну... Чашу их терпения переполнило то, что я снова 
подписал петицию в органы власти.

«21 апреля 1972 года члены Комитета прав человека: 
Сахаров, Чалидзе, Твердохлебов, Шафаревич и эксперт 
комитета Вольпин обратились в Президиум Верховного 
Совета СССР с мнением о восстановлении прав насиль
ственно переселенных народностей и этнических групп: 
крымскотатарского народа и месхов...»

Из «Хроники текущих событий».

Комедии ломать, что еду к своим родственникам, я не 
стал. В Израиль или еще куда-нибудь — не все ли равно. 
Когда я оказался в Европе и кое-что узнал, то стал по
нимать — в Израиле мне будет плохо: ни конституции, 
ни языка, да и далек я от еврейского образа жизни... 
К тому же мне сказали, что в Штатах немедленно дадут 
работу. Поехал туда и застрял навсегда. А в Израиле 
так никогда и не был. Может быть, побываю. Втянулся 
в американскую жизнь, стал американским граждани
ном, продолжаю заниматься научной деятельностью.

Сейчас приехал к маме. И раз уж здесь в России вре
мена гласности, идет перестройка жизни, остается пожа
леть, что я не столь молод, чтобы начинать жить сначала.

— Нет ли у вас ощущения, что и вы внесли свою леп
ту в дело перестройки?

— Многие вносили. Конечно, во многом изначальную 
роль сыграла та демонстрация с требованием гласности 
суда над Синявским и Даниэлем. 6 ней участвовало во
семьдесят человек. Она-то и пробила некоторую брешь. 
Такая деталь: тогда мы практически не читали сочинений 
Синявского и Даниэля, и защитить их никто бы не смог, 
ибо процесс защиты стал бы пустой болтовней. На оче
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реди стояли судебные юридические вопросы, людей осуж
дали безвинно за слово, за гласность. Понятие гласно
сти уходит к проповедям прошлых веков, сам термин 
«гласность» в понимании «открытость», «публичность» 
заимствован из советского уголовно-процессуального ко
декса. Так что мы настаивали на законности в самом ши
роком смысле слова...

Сколько раз Александр Есенин-Вольпин обращался в 
различные советские инстанции с ходатайствами о нару
шении прав человека, законности в СССР. Его подпись 
стоит на многих петициях в ЦК КПСС, Верховный Совет 
СССР, в ООН.

Летом 1969 года А. Вольпин пишет письмо в редакцию 
газеты «Известия» по поводу статьи Мэлора Стуруа «Му
сор, который пора вымести». Стуруа предлагал «вышвыр
нуть» из ООН ряд неправительственных организаций, по
священных правам человека. Вольпин опровергает аргу
ментацию Стуруа, основанную на умолчаниях и передер
гиваниях, и предлагает газете обратиться к проблеме 
гражданских прав, в частности к исправительно-трудово
му праву. «Может быть, сейчас,— писал А. Вольпин,— 
говоря о праве заключенных на свободу переписки, в ка
кой-нибудь советской тюрьме сидит и подвергается без
законным издевательствам невиновный человек, не имею
щий возможности сообщить об этом вашей газете? А она 
скорее всех международных организаций могла бы пре
сечь беззаконие. Имея в виду возможность хотя бы од
ного такого случая, я не понимаю, как могут «Известия» 
пренебрегать проблемами соблюдения УПК и ИТК, пред
почитая печатать поклепы Стуруа на неправительствен
ные правовые организации».

А. Вольпин пишет письмо «Ко всем мыслящим лю
дям». Приветствуя великую новость — полет людей на 
Луну, автор задумывается о будущем космических по
летов. Готово ли человечество к тому, чтобы в космосе не 
прибегнуть «к вековому земному приему насильственного 
решения тех вопросов, которые при более высокой нрав
ственности мы решали бы только мирными средствами»? 
Вольпин говорит о трагическом распространении насилия 
в мире, о «косности, укрепляющей порочные традиции 
подчинения и страха». Вывод: то время, что осталось до 
широкого распространения межпланетных полетов, дол
жно быть использовано не только для научного и техни
ческого, но и для нравственного прогресса. В постскрип
туме он пишет: «Находясь в Москве и на свободе, чего
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лишены мои коллеги по свободомыслию А. Марченко, 
П. Григоренко, И. Габай, А. Синявский, Ю. Даниэль, 
Ю. Галансков, А. Гинзбург, В. Буковский, Л. Богораз- 
Брухман, П. Литвинов и многие другие, я считаю своим 
приятным долгом провозгласить их полное право выра
жать восхищение небывалым достижением человеческой 
мысли и смелости. Эти люди не опозорят нашей пла
неты».

А вскоре он пишет письмо Генеральному прокурору 
СССР Р. А. Руденко о том, что судебные процессы по 
обвинению в распространении заведомо ложных (клевет
нических) измышлений, порочащих советский обществен
ный и государственный строй, в глазах мыслящих людей 
выглядят скорее как средство запугивания инакомысля
щих, чем как способ борьбы с распространением анти
общественной клеветы.

В третьем выпуске «Самиздата» (январь — февраль 
1970) напечатан текст Вольпина «О факультативном про
токоле к Пакту о гражданских и политических правах», 
в котором обсуждается право петиций и критикуется по
зиция СССР, не признающего права частных лиц жа
ловаться на государство.

22 мая 1970 года Вольпин вместе с Буковским, Яки- 
ром, Вишневской и другими обратился к правительству 
Советского Союза и в ООН с призывом: «Свободу Анд
рею Амальрику, арестованному за сочинение «Просу
ществует ли Советский Союз до 1984 года?».

4 июня 1970 года группа научных сотрудников 
АН СССР обратилась к ученым, научным и творческим 
работникам всего мира с призывом организовать широ
кий и всесторонний бойкот научных, технических и куль
турных связей с официальными властями и учреждения
ми СССР, приостановить сотрудничество и отказываться 
от всех культурных контактов, пока Жорес Медведев, 
ученый-биолог с мировым именем, не будет освобожден 
и перед ним не извинятся за совершенное над ним наси
лие. Письмо-протест министру здравоохранения СССР, 
министру внутренних дел СССР и Генеральному прокуро
ру СССР подписал и организовал и А. Вольпин. Рядом 
стояли имена А. Сахарова, И. Тамма, М. Леонтовича, 
В. Чалидзе.

— История правозащитного движения в Москве, в 
России, на Украине начинается, наверное, с той демон
страции 5 декабря 1965 года. Тогда мы требовали глас
ности. И ее дали спустя много-много лет. И это победа.
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Пускай она пришла так поздно.
— Вы довольны своей работой? Как развивалась ва

ша научная карьера?
— Преподавал в нескольких университетах: в СУНе 

(Стейт юниверсети, Нью-Йорк в Буффало), затем в Бо
стоне в университете. Был на - «грантах» — это такая 
форма поддержки ученых. Все время что-то переводил, 
для заработка, получал премии, всякие пособия. Теперь 
мне необходимо заканчивать свой давний труд. И мне 
нужен покой. Предложите любую регулярную работу — 
откажусь, пока труд не будет закончен. Я работал над 
ним много лет, и мне надо поставить точку. Скоро мне 
предстоит выход на пенсию, которая даст возможность 
вообще делать свое дело. Дело должно быть завершено.

— Приходилось ли вам сталкиваться в американской 
среде со славой вашего отца, Сергея Есенина? Знают ли 
в Америке, что был такой великий поэт в России?

— Естественно, что он очень известен и там. Разуме
ется, менее, чем в Советском Союзе, но более, чем мож
но было бы ожидать. А если уж говорить о русской поэ
зии, по именам в Америке нашу поэзию знают слабо.

Был смешной случай. Захожу в один дом. Никто ни 
слова по-русски не знает, хозяева-эмигранты — евреи из 
Персии, живут хорошо, много книг. Вдруг слышу: «Пуш
кин! Пушкин!» Прибегает большой черный пес. Это и 
есть Пушкин. Дольше ничего о Пушкине они не знают. 
Так что есть над чем посмеяться. И этот пенный акцент 
на всех их сведениях о кашей литературе густо чувству
ется. И я старался, живя там, быть как можно дальше 
от этой темы, потому что извращения нужно объяснять 
долго, а извращения и грубые искажения неизбежны.

— Не приходилось ли вам встречаться с людьми, ко
торые бы помнили вашего отца по его приезду в Аме
рику?

— Мне только сообщили, что он был проездом в Бо
стоне в 1923 году, что он останавливался на Битон-Хил, 
в центральной части Бостона. Где-то там была гостини
ца, а может, и сейчас есть, я точно не знаю, так вот, где- 
то на Битон-Хил он останавливался. Пробыл всего не
сколько дней — подумаешь, событие... Мало ли кто-то 
будет вспоминать мою жизнь через десятилетия. Эта 
гостиница или та? В чужом городе... Проездом. Эка не
видаль, событие... Конечно, есть собиратели брюк, ме
бельных ручек и всего другого, но к этой категории лю
дей я не отношусь.
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— Просто удивительно, что за такую короткую жизнь 
ваш отец успел побывать и в США.

— Да, побывал. Он писал, что это страна нефти — 
Сплошное Баку. Но тут я с ним не согласен. Америка, 
Соединенные Штаты — это далеко не сплошное Баку. 
Это у них мозги, может быть, нефтью пропитаны, а го
рода нет, города нормальные, в них можно жить по-че
ловечески — зеленые, уютные. Конечно, не среди небо
скребов. А так в основном в Штатах двух-трехэтажные 
домики, довольно аккуратные, какое же тут Баку?

— Я знаю, что вы тоже стихи пишете. Они публико
вались?

— В 1960 году в Америке вышла книга «Весенний 
лист». В ней всего тридцать стихотворений: половина из 
того, что я написал. Больше поэтических книг я не изда
вал. И вообще не люблю говорить о своих стихах.

Считаю, что если я проживу столько, сколько моя 
мама, ну пусть меньше, то в этом случае постараюсь вер
нуться к ним на склоне лет.

Александр Сергеевич посмотрел на маму, которая си
дела здесь же в комнате и молча слушала наш разговор.

— Это хорошо,— вмешалась Надежда Давыдовна,— 
что мой сын считает себя молодым. Это значит, что и я 
молодая. А родился он в мае 1924 года. Сперва мы жили 
на Знаменской, а потом на 13-й линии Васильевского 
острова. Когда ему было восемь лет, мы переехали в 
Москву.

Надежда Давыдовна задумалась, будто решаясь: го
ворить или не говорить, но все-таки заговорила на боль
ную для нее тему:

— С Есениным я рассорилась из-за того, что он не 
хотел ребенка. И, чтобы он не вмешивался в это дело, я 
уехала в Ленинград. Он очень хотел, чтобы я освободи
лась от беременности. Сознался, что у него не двое, а 
трое детей и что дети его широким кругам не известны. 
А я в этом вопросе была решительна: я хотела ребенка. 
Помню Ленинград той поры: полупустой город, многие 
люди уехали за рубеж, в квартирах самые большие ком
наты превращались в кухни, чтобы не оплачивать. Жизнь 
была нелегкая. Так и жила с сыном...

— А кто предложил назвать сына Александром?
— В еврейских семьях принято называть не по живу

щим родственникам, а по покойным. Незадолго до рож
дения Саши умер мой любимый дядя, младший брат от
ца. И чтобы доставить удовольствие отцу, я назвала
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сына Александром. Так что он оказался Александром 
Сергеевичем, но не Пушкиным, а Есениным. Но не Сер
геем.

— Александр Сергеевич, вращаетесь ли вы в литера
турных кругах?

— Практически нет. Иногда, правда, меня зовут на 
какое-то литературное мероприятие. Прихожу, разгова
риваю, если что знаю. Но литература довольно далека от 
предмета моих занятий, и уж совсем не идет мне, когда 
меня связывают хоть в какой-то степени с имажинизмом. 
Тут уж, прошу прощения... Чтобы не испортить светлое 
дело имажинизма, я лучше побуду от него в стороне.

Н. Д. Вольпина:
— Считаю, что есенинский «Пугачев» — надгробный 

памятник имажинизму. Там каждая строчка с образом, 
каждая. Это был взлет.

А. С. Есенин-Вольпин:
— Это был максимум, после чего Есенин отходит от 

позиций имажинизма.
— И становится совершенно другим поэтом,— встав

ляю я.
Н. Д. Вольпина:
— Он всегда остается тем, с чего начинал.
Сказать честно, для меня это была волнующая встре

ча. Легендарный человек Александр Есенин-Вольпин, 
почти гениальный математик, мужественный правоза
щитник, талантливый поэт. Его мать, мать сына Сергея 
Есенина, поэтесса, член Союза писателей СССР с 1934 го
да (6 февраля 1991 года ей исполнилось девяносто лет). 
Конечно же мне хотелось, чтобы Александр Сергеевич 
прочитал свои новые стихи, но попросить об этом я не ре
шился. Из контекста нашей беседы мне ясно, что он на 
это не пойдет. Что собственная поэзия для него — дело 
прошлое,

Март 1989 — январь 1991 г.



ТРИПТИХ ИЗ ВЕНЫ
1

«ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО БЫ ТЕХ ПРИЧИН,
КОТОРЫЕ ЗАСТАВИЛИ ЕЕ НАЛОЖИТЬ 
НА СЕБЯ РУКИ»

Графиня Разумовская о Марине Цветаевой

— Автор книги «Марина Цветаева. Миф и действитель
ность», которая стоит у меня на цветаевской полке и ко
торую я не раз перечитывал, живет в Вене?! Так помоги
те мне встретиться с ней,— обратился я к своим венским 
друзьям, сообщившим неожиданную новость.

Я и в самом деле болею Цветаевой, и все, что касается 
ее судьбы, ее творчества, приводит меня в трепет.

И вот с листочком бумаги в руках, на котором напи
сан адрес, я подхожу к дому, построенному приблизи
тельно в конце прошлого века. Дверь как дверь, звонок 
как звонок, только странно как-то: на всех жильцов боль
шого четырехэтажного дома одна сигнальная кнопка. 
Зуммер, открываю дверь, вхожу в подъезд. И сразу же 
попадаю в «объятия» русской архитектуры, интерьера, 
старинных картин. Поднимаюсь по лестнице мимо ряда 
огромных полотен с изображениями людей в одеждах 
«седой старины». Мрамор, хрустальные светильники, ан
филада комнат. Сопровождаемый хозяйкой, прохожу в 
ее комнату, сажусь в кресло, осматриваюсь. И снова — 
русские книги, старинная утварь, мебель, роскошные лю
стры. Дворцовая обстановка.

Не буду больше интриговать, с первых же фраз раз
говора узнаю, что графиня Мария Андреевна Разу
мовская — наследница знаменитого русского графа, 
ученого, дипломата, одного из богатейших людей России 
  Андрея Кирилловича Разумовского.

— Мы с братом Андреем,—говорит Мария Андреев
на,— прямые потомки Разумовских.

— В Австрии?
— Нет, в мире, включая и Россию. А было так. От

правленный в Австрию послом, это было в конце восем-
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надцатого века, Андрей Кириллович остался в Вене на
всегда. Был два раза женат. В Австрию переселился и 
младший брат графа Григорий Кириллович, женившийся 
также на австрийке. И он стал жить в Вене.

Таким образом, в России «настоящих» Разумовских 
не осталось. А в Австрии, наоборот, приумножилось, пос
ле того как пошли дети у Григория. Вот так мы и живем 
здесь двести лет.

Моя мать — русская, отец — австрийский офицер. Во 
время первой мировой войны попал в плен к русским. 
Пробыв три года в России, выучился русскому. Вернулся 
домой, познакомился с девушкой — беженкой, присмат
ривавшей за детьми его сестры. Девушка-эмигрантка 
оказалась из знаменитой европейской семьи Сайн-Витген- 
штейнов. Она и стала моей матерью.

...Итак, я шел на встречу с автором книги о любимой 
мной поэтессе, а общался с наследницей старинной рус
ской фамилии, владелицей родового имения в самом цент
ре австрийской столицы. Неожиданный, но приятный 
сюрприз. И меня раздирали сомнения: о чем больше рас
спрашивать — о судьбах предков Марии Андреевны, 
служивших отчизне верой и правдой, или о ее работе над 
книгой о Марине Цветаевой.

Стихи Цветаевой ее увлекли совершенно случайно. Из 
России прислали самиздатскую поэму, автором которой 
якобы была Цветаева. Сквозь все сочинение рефреном 
проходил душевный вопль героини: «Я так больше не 
могу, я так несчастна, я покончу с собой...» Было это го
ду в шестьдесят втором. Заинтересовавшись судьбой по
этессы, Мария Андреевна взяла в библиотеке книгу 
американского автора Карлинского, посвященную жизни 
и творчеству Марины Ивановны. Прочла, заинтересова
лась еще больше. Но на всякий случай разослала специ
алистам ту самую поэму. И что же? Выяснилось, что это 
не стихи Цветаевой. Поэма сочинена кем-то другим. Но 
теперь это уже было неважно: подлинная Марина Цве
таева уже не отпускала Марию Разумовскую.

Как же, сидя в Вене, с которой поэтесса никак не бы
ла связана, можно изучать Марину Цветаеву? И она за
казывает книги и материалы для работы из многих биб
лиотек мира. Собрания сочинений Марины Цветаевой 
еще не было, но зато к тому времени, а это были семиде
сятые годы, выплеснулась в печати лавина воспомина
ний о ней. И на Западе, и в России. В том числе воспо
минания самых близких Марины Ивановны — дочери
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Ариадны и сестры Анастасии Ивановны, опубликованные 
в «Новом мире» и в ленинградском журнале «Звезда».

Первое издание книги «Марина Цветаева. Миф и дей
ствительность» вышло на немецком языке в 1981 году. 
По тем временам у нас еще запретной была тема судь
бы мужа поэтессы Сергея Яковлевича Эфрона, завербо
ванного КГБ во Франции и участвовавшего в знамени
том деле убийства разведчика Райсса. Мария Разумов
ская сообщает читателям сведения на эту тему, почерпну
тые ею в Швейцарии из подшивки газеты «Нойе цюрихер 
цайтунг», подробно освещавшей ход этого дела. А в биб
лиотеке Базельского университета она сидела над ру
кописями Цветаевой. Известно, что профессор русского 
языка и литературы Базельского университета Елизавета 
Малер, подруга Марины Ивановны, взяла на себя хране
ние части ее архива. Она и сдала его в библиотеку уни
верситета. Кстати, именно оттуда пошел по свету цикл 
стихов поэтессы под названием «Лебединый стан» и «Пе
рекоп». Мария Андреевна рассказала мне, что, когда пер
вый издатель этой рукописи Глеб Струве при содействии 
Малер получил фотокопию ее и собирался издать, его 
попросили не делать этого в интересах дочери Цветаевой 
и Эфрона Ариадны Сергеевны, проживавшей тогда в Мо
скве. Почему? Марина Ивановна слишком уж сочувст
венно относилась к белому движению, к деяниям тех во
инов, среди которых был и ее муж:

На кортике своем: Марина —
Ты начертал, встав за Отчизну.
Была я первой и единой 
В твоей великолепной жизни.
Я помню ночь и лик пресветлый 
В аду солдатского вагона.
Я волосы гоню по ветру,
Я в ларчике храню погоны.

— Помните эти стихи? — спросила меня Мария Анд
реевна, рассказывая о своих швейцарских поисках.

Помимо работы в архивах М. Разумовская общалась 
с людьми, знавшими Цветаеву. Один из них, блистатель
ный литератор Марк Слоним, уже больной и старый, он 
жил тогда в Женеве, тонко и точно чувствовавший Ма
рину Ивановну, многое открыл исследовательнице в об
лике «живой» Цветаевой, в ее человеческом, нравствен
ном облике.

К заслуге венской исследовательницы, несомненно, 
надо отнести и переводы стихов русского поэта на не-
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мецкий язык, и выпуск этих переводов отдельной книгой.
— Что поразило вас больше всего в судьбе Цветае

вой?
— Ее характер, абсолютно бескомпромиссный во всем. 

Да, быть может, именно этот характер и «завязал» ее 
страшную судьбу в неразрываемый узел, но именно Ма
рина Ивановна обладала теми качествами натуры, ха
рактера, которые во многом уже утратились в людях и 
больше не существуют. Как много знаем мы людей та
лантливых, одаренных, но не сумевших в «минуты роко
вые» сделать единственно честный выбор. Цветаева 
могла.

— А как вы считаете: правильно ли, что она верну
лась на родину? Может быть, ей следовало оставаться в 
Париже?

— Понимаете, что было бы с ней, если бы она не вер
нулась? Я это вижу как бы с другой, нежели вы, стороны. 
Она вернулась в Россию в июне 1939 года. А в сентябре 
у нас здесь началась война. Что случилось бы с ней при 
немцах — сказать трудно. Хотя предположить можно. Мы 
знаем о ее отношении к фашизму из цикла «Стихи к Че
хии»:

О мания! О мумия 
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!

Что бы с ней сделали немцы, можно только предпола
гать. Но думаю, что такой страшной судьбы, какая сло
жилась у нее в России, наверное не было бы. Во всяком 
случае, здесь во многом отсутствовали те причины, кото
рые заставили Цветаеву наложить на себя руки.

— А что вы думаете о сыне Марины Ивановны Геор
гии Эфроне? Есть такое мнение, что именно он стал во 
многом причиной ее самоубийства?

— А что можно сказать о шестнадцатилетнем маль
чишке, избалованном безумно любящей мамой и делаю
щей для него все, чего он хотел. Но сказать сегодня, что 
он такой-сякой негодяй, тоже нельзя. Как мне кажется, 
на него шоковым образом подействовало увиденное им в 
Советском Союзе, куда он рвался и заставил-таки маму 
покинуть Францию...

Мария Разумовская по профессии библиотекарь. Со-
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рок лет проработала в Национальной библиотеке спе
циалистом по русской литературе. Занималась славян
скими книгами. Точнее, книгообменом со славянскими 
странами и советскими библиотеками. Особенно интен
сивным был обмен с Государственной библиотекой СССР 
имени Ленина. Началось все после войны, когда не хва
тало денег на культурные нужды. Кто-то предложил: да
вайте просто обмениваться книгами. Так и пошло. Авст
рийцев главным образом интересовала история, книжное 
дело, библиография. А советские библиотеки просили в 
обмен книги по истории Австрии, Средней Европы или 
книги, которые выходили здесь, в Вене.

Сейчас Мария Андреевна на пенсии. С улыбкой 
вспоминает, как все началось: в сорок шестом году, после 
того как в Чехословакии, в Силезии ее лишили родового 
имения, приехала в Вену. Генеральный директор Нацио
нальной библиотеки искал переводчицу.  «Оставайтесь 
здесь, в Вене,— сказал он ей,— работа будет постоян- 
ндй». Проучившись два года и сдав довольно трудный эк
замен, она стала сотрудницей главной библиотеки Авст
рии.

Несколько раз Мария Андреевна посещала свою 
прародину. В первый раз при Хрущеве, последний раз — 
в 1987 году. Родственников, несмотря на громкую и до
вольно распространенную русскую фамилию, у нее нет, 
поэтому живет в гостинице.

А между тем дом Разумовских в Вене всегда был от
крыт для русских людей. Вот и меня пригласили на встре
чу в этих покоях с Его Императорским Высочеством Ве
ликим князем Владимиром Кирилловичем Романовым, 
который должен быть в Вене на презентации новой кни
ги о династии Романовых.

Особенным гостеприимством семья отличалась, когда 
были живы еще родители Марии Андреевны. Именно 
эта семья едва ли не первой от Мстислава Ростропо
вича и Галины Вишневской узнала о том, что они реши
ли не возвращаться в Россию. К ним приходили и те 
многие из третьей волны эмиграции, которые, сидя в Ве
не, пропускном пункте в Израиль, Америку и Европу, 
ожидали своей участи.

Уже после беседы и чая брат Марии Андреевны 
Андрей Андреевич, журналист из «Франкфуртер аль- 
гемайне», повел меня вниз, в полуподвальное помеще
ние-библиотеку. Такое я мог видеть только в фильмах 
про «осьмнадцатый век». Старинные шкафы забиты ста-
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ринными книгами. Их сотни, тысячи. По корешкам вижу: 
им по сто, двести лет. Огромная зала, антикварная ме
бель, картины, оружие, камин. Мне казалось, что сейчас 
из-за торшера выйдет сам Казанова.

— Это наследственное,— сказал Андрей Андреевич.— 
От отца, деда и прадеда...

...На прощание уже в дверях Мария Андреевна попро
сила меня об одной услуге:

— Посмотрите, не сохранился ли наш родовой герб 
на фронтоне церкви у Покровских ворот. Это та самая 
церковь, в которой, по преданию, венчались Алексей Ра
зумовский и императрица Елизавета.

По приезде я сразу же пошел к бывшей (благо и жи
ву в двух шагах от нее) церкви Введения, «что в Бара
шах». Внимательно осмотрел фасад здания. Родового 
герба Разумовских я не нашел. Утешаюсь тем, что за ты
сячи верст от Москвы, в Европе, я нашел семью, чья фа
милия навсегда занесена в святцы истории России.

Март 1991 г.



РУССКИЕ МНЕ ГОВОРЯТ:
«ВЫ СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК...»

Разговор с инкогнито* в венском кафе

— Как вы оказались в Австрии?
— Началась война, и немцы неожиданно быстро за

няли Украину. Мы хотели эвакуироваться, но опоздали. 
Сама я жила в Днепропетровске, а мама — в деревне. 
Я приехала к ней и узнала, что все коммунисты уехали, 
забрали лошадей, машины.

Остались только старухи и дети, мы не знали, что де
лать, куда уезжать, лесов нет, не спрячешься, кругом 
равнина. И мы прятались в подвале дома. Пришли нем
цы, они нам ничего плохого не сделали. Остановились, 
устроились, воду брали, еду какую-то.

— Вы помните эту деревню, как она называется?
— Николаевская. Через некоторое время стали заби

рать молодежь в Германию. Назначили день, когда мы 
должны явиться. Нам не хотелось уезжать, многие де
лали попытки остаться, пили крепкий чай, после этого 
очень сердце билось, комиссия отстраняла таких. Я тоже 
это делала, и пару раз меня не трогали. Некоторые жен
щины детей прятали, чтобы их не забрали в Германию. 
Моя мама так не делала. И ничего не оставалось мне, 
когда принесли повестку, как ехать в Германию. Война 
еще была далеко, туда к Москве, у нас тишина была, 
каждый надеялся, что она закончится и мы приедем до
мой, а оказалось по-другому...

Приехали в Германию, контактов с родителями ни
каких. Я работала на швейной фабрике, шила подушки, 
наволочки, простыни для госпиталей. Закончилась война, 
и я решила поехать домой. В дороге встречаю одну жен-

2

* Эта женщина, с которой меня познакомили в Вене, не реши
лась назвать себя.
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щину, русскую, она говорит, что у нее есть сын, она от 
него не имела вестей, только получила открытку, что он 
жив. Оказывается, он был в плену у англичан. Потом 
говорит: я бы ничего не хотела иметь другого, только бы 
русскую невестку для сына. Ведь она была русская, 
жила где-то в Сибири. Ее муж был колбасником, мясник 
по профессии, он открыл там лавочку, и так жили. Потом 
он стал скучать по своей Австрии и решил приехать 
назад. Моему мужу теперешнему было тогда 13 лет, и он, 
значит, приехал с родителями сюда. Мать русская, отец 
чешско-австрийского происхождения. Ну и так как эта 
мать, которую я встретила, хотела русскую жену, она 
уговорила меня остаться здесь. И мы поженились. Вот 
так...

— Как зовут вашего мужа?
— Петр Антонович. Но я вам хочу сказать, когда 

здесь были русские, нам надо было прятаться, потому 
что нас ловили на улице, где только видели, и в машину 
и отправляли.

— Это все в войну?
— Нет, уже когда война закончилась. Многие из 

нас не признавали друг друга. Меняли фамилии Иванова 
или какого-то там Петрова на всякие иностранные фа
милии. Дескать, я не из России.

— А как вы научились говорить по-немецки?
— Мало-помалу... Ну уже мы так давно живем здесь.
— А вначале трудно было?
— Нет, нисколько не трудно. Ведь еще когда я в 

России жила, немецкий язык изучали мы.
— В школе?
— В школе. Ну конечно, это было недостаточно. 

Практика уже здесь. Но мой муж говорит по-русски 
тоже. Что еще вас интересует?

— Судьба ваших родителей?
— Ну, судьба очень тяжелая. Очень тяжелая. Я была 

в России...
— Когда?
— Была в прошлом году.
— Первый раз?
— Нет, это было не первый раз.
— А в первый раз когда вы поехали?
— В первый раз поехала в 1961 году.
— Расскажите о той поездке.
— Тому, что я увидела, я ужаснулась,
— Чему ужаснулись?.
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— Я видела на вокзале военных людей о медалями, 
играют на гармошке и просят подаяние.

— Вас это удивило?
— Это меня удивило — победительница страна и на 

вокзалах нищие военные сидят.
— Что еще вас тогда поразило?
— Поразили почти пустые базары, плохо одетые лю

ди. С продовольствием было неважно. Бедная Россия...
Я слышала, как мужчина в очереди за картофелем 

сказал: «Я живу в первом поясе, в Вологде, у нас ни 
картошки, ни лука». Что это за пояса такие? Выходит, 
страна одна, а снабжается по-разному.

— С семьей вы поддерживали связь?
— Да.

Писали письма на родину?
— Семнадцать лет не было связи.
— То есть вы не знали, живы родители или нет?
— Не знала.
— Вы говорите, что тяжелая судьба была у ваших 

родственников. Если не секрет, какая?
— Мужа моей сестры посадили, отправили в Сибирь. 

У другой сестры муж за то, что он что-то там сказал 
про колхозы плохое, получил 25 лет.

— Почему же вы семнадцать лет не искали связи с 
родителями?

— Боялась. Боялась, потому что в Австрии жила, в 
русской зоне. А в русской зоне могли в любое время за
брать и отправить в Россию. Еду как-то в трамвае, и 
один полковник едет и спрашивает по-русски, его не 
понимают, я включилась перевести, и он на меня напал: 
а вы как здесь, а вы почему здесь? А где вы живете, а 
мы вас заберем...

— Это в каком году было?
— Это было... Уже у меня сын был, году в 1949-м. 

Я говорю, простите, у меня здесь муж, ребенок. Он гово
рит: «Мы вас и спрашивать не будем. Муж и ребенок 
пусть остаются здесь, а нам надо родину отстраивать». 
Ох как мы боялись! Мой муж запирал меня в квартире 
на ключ.

— Сначала вас насильно угоняли немцы, а потом на
сильно свои?

— Да, насильно. Но я бы хотела на родину, я только 
не знала куда. Живы ли мои родители или нет? Там эта 
местность, где мы жили, пять или шесть раз переходила 
туда-сюда, туда-сюда, фронт переходил, так что возмож
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но, что они погибли, я думала; ну куда мне ехать? А по
том эта женщина, уговорившая меня остаться. Сын ее 
через месяц приехал, такой был славный парень. И я 
решила остаться. Вот такая моя судьба. При Хрущеве 
можно было на родину ездить. Я и ездила.

Мне выдавали анкеты, я их писала, боже, сколько 
там было вопросов. Но даже в прошлом году я заполня
ла три анкеты.

А сестру мою уж так мучают, когда она оформляет 
документы ко мне в гости. Не признают написанное от 
руки. А где же в России взять машинки? Они ведь у не
многих...

— Какая профессия у вашего мужа?
— А, муж, он теперь старенький у меня. А был он по 

запасным частям для машин.
— Как вы прожили эти долгие годы?
— Ну знаете, после войны и здесь никто не жил так 

хорошо, но и никто не страдал, как в России. Никто. Мы 
имели карточки, и по карточкам каждый получал все, и 
никто не голодал.

— Вас интересовали события, происходившие в Рос
сии?

— Мы обрадовались, что Сталина нет. И обрадова
лись, что Хрущев поначалу повел себя вполне демокра
тично. А потом, когда увидели его выкрутасы, что он 
землю стал у крестьян отбирать, люди стали опять недо
вольны, и мы здесь уже хорошего от России не ожидали.

— Трудно было вам, простому русскому человеку, 
врастать в эту местную жизнь? В этот совсем другой мир?

— А что я с детства видела на родине? Голод и хо
лод. Сталин людям хорошего ничего не желал. Вы знае
те о голодовке в 1933 году? Тухла Украина, люди умира
ли. Иду в школу, там лежит мертвый, там лежит мерт
вый, там лежит мертвый... Мне было тогда лет двена
дцать. И я эго видела и запомнила.

Мама говорит: иди на поле, собери колосьев. Была 
осень, шли дожди, колосья уже проросли, а она говорит: 
ничего, надо собирать и такие. И я пошла в поле с ма
леньким ведерочком, смотрю: человек на лошади — пря
мо на меня... Что такое? Председатель колхоза стал го
нять меня по степи с кнутом, бил, пока я не бросила 
все и не побежала в деревню.

— А как тогда объясняли, вы, наверное, помните, по
чему возник этот голод?
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— На Украине такой разговор шел: Сталин сказал, 
что умирает народ, который нам не нужен. Дескать, уми
рает чуждоклассовый элемент.

— Так говорили?
— Так говорили.
— Какие воспоминания остались у вас о коллективи

зации?
— Я была маленькая и многого не помню. Мой папа 

умер, когда мне было шесть лет. Но помню только, у всех 
наших родственников все забрали. Они остались ни с чем. 
И еще помню пожары каждую ночь: где-то что-то го
рит. Поджигали зажиточные дома, что в колхоз шли.

Что еще помню? Самое страшное, вы даже не повери
те: люди ели людей. Каннибализм. Моя сестра работала 
на фабрике-кухне. У ее подруги в деревне жили мать и 
двое маленьких братиков. Приезжает, а дома никого 
нет. Идет через всю деревню, а вся деревня пустая, окна 
забиты. Входит в избу и видит: один брат лежит мерт
вый, а второй сидит на окошке, худой весь, аж зеленый 
уж. Спрашивает: «А где мама?» — «Мамы нет. Мама 
умерла. В комнате лежит».

Зашла она в комнату и застыла как вкопанная: у ма
тери вырезаны были эти самые места... Она так испуга
лась, что тут же сбежала, она боялась, что ее тоже мо
гут убить и съесть. Вот так было.

— Скажите, а у вас было такое ощущение в те го
ды, что вы с родиной порвали навсегда?

— Да, было такое ощущение, и я страдала. Очень 
страдала. Я никому ничего плохого не сделала; только 
потому, что мне понравился парень, я вышла замуж, я 
могу потерять родителей и свою родину навсегда.

— Ваше счастье, что здесь остались. Если бы верну
лись, то скорее всего не к родителям, а прямо в лагерь.

— Да, наверняка, наверняка. Это так, конечно.
— Можете вы рассказать поподробнее — вот как вы 

ехали в Германию, как устроились, много ли было с вами 
русских? Как к вам относились немцы-хозяева?

— Вы знаете, некоторые говорят, что было плохо. Ну 
конечно, везли нас в товарных вагонах, кушать давали 
немного. Но когда мы приехали на место, то я имела сча
стье попасть на такую фабрику, где нетяжело было ра
ботать. Конечно, некоторые русские сопротивлялись, не 
хотели работать на чужого.

— Может быть, заставляли что-нибудь делать непо
сильное, тяжелое слишком?
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— Вот этого я уже не знаю. Я в крестьянках не ра- 
ботала. Мне, правда, помогало, что я немножко немецкий 
язык знала со школы. И могла объясняться. А кто сов
сем не знал, тому было хуже. А жили мы в общежитиях. 
В моей комнате было семнадцать человек. Из Чехосло- 
вакии, из Румынии...

— Кто вас освободил — американцы?
— Американцы.
— Как они отнеслись к русским во время освобожден 

ния?
— Я вскорости уехала оттуда, но там было что-то не

понятное. Американцы говорили, что мы должны ехать 
на родину.

— Перед концом войны немцы не пытались что-ни- 
будь сделать с русскими рабочими?

— Нет. Ничего плохого. Отношение было доброжела
тельное, хорошее.

Помню другое: мне в руки попала листовка, на ней 
изображен советский танк и танкисты встречают девуш
ку, угнанную в Германию. Она разрывает цепи, и все это 
с улыбкой, с радостью. Ну а когда потом русские стали 
нас ловить, я все вспомнила об этой листовке.

— Чем вы занимаетесь? Какая у вас профессия, ре
месло?

— Долгое время я ничего не делала, потому что у 
меня мальчик родился и не на кого было его оставить. 
После войны было мало детских садиков, принимали де
тей только тех, кто на работу устроился. Я не имела, 
можно сказать, никакой профессии. Вот и сидела дома. 
Только потом уже, позже, когда вырос сын, пошла рабо
тать.

— А судьба сына? Что с ним?
— А он выучился, здесь живет, женился.
— Чем занимается?
— Он по химии.
— Дома вы говорите по-русски?
— С мужем по-русски.
— Ас сыном?
— И с сыном тоже.
— А как к вам, к русским, относилось местное часе) 

ление?
— Хорошо.
— На протяжении всего времени?
— На протяжении всего времени хорошо относи

лись.
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— Ну а вот были какие-то полосы, когда было пло
хое отношение? Мне, к примеру, рассказывали, что, ког
да мы сбили южнокорейский самолет, к русским, во 
всяком случае в США, стали плохо относиться. Здесь 
было таков?

— Могу только одно сказать: со мной хорошо обра
щались.

— А если вспомнить события 1956 года в Венгрии или 
1968-го в Чехословакии. Тогда не было антирусских на
строений?

— Не было. Я не ощущала.
— А с мужем ваши политические чувства совпадают, 

или у него другое восприятие событий?
— Мой муж пять лет был в России. А вышло так. 

Отец его был безработным. Как-то он вычитал в газете, 
что в Россию идет набор специалистов по колбасному 
делу. Он и завербовался. Уехал в Сибирь, устроился 
на работу, получил квартиру.

— В каком же это было году?
— В 1937 году. Он вскорости стал начальником цеха, 

и ему предложили остаться в Советском Союзе и под
данство принять. Но он не хотел: видел много неспра
ведливостей в России. Он получал продукты и одежду 
из закрытого распределителя, а остальные люди жили 
очень скромно. Он говорил, что так не должно быть. 
И он вернулся в Австрию.

— А как к нему относились немцы, если он в военное 
время вернулся из России? Они доверяли ему?

— Нет, не доверяли. На передовую его не допускали. 
Не доверяли. Он был поваром.

— Скажите, какое у вас образование. Сколько клас
сов вы кончили?

— Восемь классов. Уже многое забыла.
— Из полукультурной обстановки вы попали, будем 

считать, в культурную Европу, в Австрию. Не возникало 
ли у вас желание поступить в институт, немножко обра
зоваться?

— Конечно, было. Но как это сделать? Семья, ребе
нок. А главное — десять лет русская армия стояла здесь, 
и мы боялись открыться.

— Когда вы приезжаете на родину, о чем вас рас
спрашивают, чем интересуются?

— Расспрашивали в первое время в 1961-м году. 
Сколько стоит то, сколько это, туфли, чулки, сахар, хлеб. 
А потом уже не расспрашивали.
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— Когда вы приезжаете на родину, вы не замечаете 
слежку за вами? Повышенный к вам интерес?

— Один раз было так, например. В поезде я ехала, и 
в вагоне сидел мужчина, который меня все расспраши
вал. Я ничего особенного не подумала. А потом, когда он 
встал и ушел, пришел другой и опять почти о том же са- 
мом стал расспрашивать. Я и засомневалась.

Но я ничего не 'боялась. Ведь я никакого преступле
ния не сделала ни здесь, ни в России, мне нечего бояться. 
Пусть следят сколько хотят.

— Вы встречаетесь здесь с русскими людьми?
— Когда я наблюдала жизнь эмигрантов из других 

стран, я видела, как они между собой были дружны. 
Помогали друг другу, и, если кто-нибудь заболевал, со
вершенно чужая женщина или мужчина приходили с го
стинцами в госпиталь. Это меня очень удивляло. А мы, 
наша советская генерация, этого не знаем. Мы боимся 
друг друга.

— И сейчас?
— И сейчас. Мы сходимся, поздороваемся, и больше 

между нами контакта нет. Какие-то странные люди. Все 
друг на друга искоса смотрят. Контакта между нами поч
ти нет.

— А с чем это связано?
— С чем связано? Друг друга подозревают в шпиона

же. Этот шпион, этот шпион, этот шпион... Сейчас я мало 
где бываю. А раньше было так.

— Как вы живете сейчас в материальном смысле?
— У меня государственная квартира, две комнаты, 

кухня. Нам этого достаточно. Не голодаем, не холодаем. 
Пенсии хватает.

— Бывали ли вы еще в другой стране, кроме Рос
сии, Германии и Австрии?

— Была в Испании туристкой. И что меня удивило. 
Когда я еду в Россию, такие тщательные проверки, такие 
тщательные — то на паспорт смотрят, то на фотографию, 
то на тебя. Прямо страшно. А в Испании — будочка, где 
сидит тот, который паспорта проверяет, возле него маль
чик, и он ему показывает книгу, видно, мальчик ходит 
в первый класс, А, Б, С, а мы идем мимо, раскрыли 
паспорт, и он нам показывает — проходите, мол, прохо
дите, проходите. И не смотрит даже на паспорт. А я вспо
мнила, что в России все не так.

— Когда вы идете по улице и слышите русскую 
речь, вы подходите к этому человеку, или, наоборот,
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вы с кем-то по-русски говорили, кто-то подходил к вам, 
останавливался?

— Я это делала один раз. Во времена Хрущева это 
было. Тогда сюда автобусами приезжали из России ту
ристы. И вот идет один раз группа туристов, я подошла, 
слышу русскую речь. Меня очень заинтересовало, и я за
говорила с ними. А они мне в ответ говорят, что ж это у 
вас в магазинах вроде бы все есть, но покупательская 
способность очень маленькая. Почему, говорю, малень
кая? Да потому, говорят, что приходит женщина и про
сит сто граммов колбасы, а у нас килограммами поку
пают. Они даже не могли понять, как это купить на 
ужин сто граммов свежей колбасы.

И еще случай, когда я стала переводчицей у артистов 
Большого театра. У нас была соседка — прима-балери
на Венской оперы, она меня и рекомендовала. Было уди
вительно: эти балерины так мало получали денег, что они 
себе (их определили в очень хороший отель) варили 
манную кашу, и эта каша сбегала на ковры, и все это 
было очень неприлично.

— Значит, вы, русские, по-прежнему боитесь друг 
друга?

— Я из России уже почти полвека, а когда слышу о 
КГБ, мурашки по телу бегут. Страх этот остался. А вот 
сейчас есть КГБ или нет? Много ли их у вас?..

Вам интересно было бы поехать в Зальцбург, там 
были лагеря и там я слышала о трагедии казаков, ко
торых англичане передали русским. Все они, конечно, по
гибли. Многие, чтобы не возвращаться в Россию, руки на 
себя накладывали.

— Скажите, пожалуйста, как можно суммировать ва
ши чувства по отношению к родине? Что в вас больше — 
страха, восхищения, ненависти, любви, трепета?

— Знаете, обида, большая обида. Приезжаю к себе 
на родину и вижу: старушка в грязной фланелевой фу
файке на горбу несет мешок. Точно так, как при Сталине. 
Какая бедность на такой земле, где бросишь зернышко 
и оно вырастет. И бедность страшная. А этого не должно 
быть. Ведь вы страна-победительница...

— Некоторые считают, что в характере, в натуре рус
ского человека заложена леность, нежелание работать. 
А как вы считаете?

— Знаете, когда на Украину пришли немцы, они вна
чале вели фальшивую политику: обещали землю, оста
вили колхозы, не знаю, почему так сделали. Может
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быть, увидели, что это доходное дело. Но люди, получив
шие землю, работали даже ночью, при луне. Работали 
на себя. Вот я и думала, что, если частная собственность 
будет у вас, значит, и Украина будет хорошо жить.

— А как вы относитесь к тому, что в России сейчас 
не только коммунистические партии, но и другие партии 
появились?

— Многопартийность — это хорошо. В Австрии, на
пример, если только одна партия плохо что делает, сра
зу включается другая и контролирует ее, критикует. А в 
России была одна партия и некому ее критиковать, что 
хотели, то и делали. Никто не может защитить в России 
человека. Когда я приехала сюда, впервые пошла на вы
боры, спрашиваю мужа: за кого голосовать. И муж под
сказал, что ведущая партия социал-демократическая. 
Если все будем голосовать за социал-демократов, значит, 
опять у власти будет та же партия. Надо другую партию 
выбирать, которая слабее.

— А как вы вообще относитесь к коммунистам? У вас 
в семье не было большевиков?

— Нет, не было. Слава Богу, что не было. А то была 
бы уже, наверное, в лагере.

— Как вы вообще оцениваете Австрию? Как, по-ва
шему, чем эта страна вообще интересна, приятна, легко 
ли здесь, удобно ли здесь жить?

— Да, жизнь здесь интересная, люди хорошие. Я при
ехала сюда совершенно чужим человеком, и меня здесь 
приняли очень хорошо. Никто никогда не обижал. Ни од
ним словом. И я никого не обижала. Правда, Австрия 
стала меняться. Она сейчас, как Америка. Здесь много 
турок, всяких иноземцев. Хуже стало в смысле культуры. 
Вымерли старые культурные люди. Австрия стала непо
хожей на прежнюю страну.

— Скажите, хотя мой вопрос конечно же странный, 
то, что вы попали сюда,— это везенье, удача жизни, ваш 
лотерейный билет?

— Могу подтверждать только одно: когда русские со 
мной разговаривают, они считают, что я счастливый че
ловек, что оказалась здесь.

— Вас не угнетало желание вернуться?
— Наверное, нет. У меня здесь муж, сын, внуки, я их 

оставить не могу.
Март 1991 г.
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«В ПОСЛЕДНЮЮ СЕКУНДУ МАМА ПОНЯЛА,
ЧТО БОМБА НАКОНЕЦ ЕЕ НАСТИГЛА»

Трагическая исповедь Эллы Ивченко, 
певицы из Черновиц

Я родилась в 1954 году в Ростове-на-Дону. Спустя три 
года семья переехала в Черновцы, небольшой городок на 
Украине. Отец пел в Буковинском ансамбле. Мама тоже 
обладала замечательным голосом, только она его не со
вершенствовала. Не до голоса было, после развода с му
жем пришлось туго. Об отце у меня плохие воспомина
ния. Он был каким-то садистом. Говорят, это связано с 
тем, что десятилетним он попал в гетто, ибо его отец, мой 
дед, был довольно популярным кантором, известным и в 
Союзе и в Румынии. Мама из Измаила, из румынских ев
реев.

Когда мне было девять лет, мама вторично вышла за
муж. Он работал мясником, такой привлекательный вне
шне, но запойный пьяница. И страшно агрессивный: ког
да буянил, можно было сойти с ума. Семь лет они про
жили в скандалах, драках, милициях, отсидках. Бедная 
моя мама... Она все ему прощала, потому что видела: лю
бил он ее. Из-за любви к ней он даже пытался лечиться. 
Все мы переехали на его родину в Кишинев.

Моя же жизнь — сплошная, простите, музыка. Все в 
нашей семье пели, пела с трех лет и я. Мама рассказы
вала, как приходили к нам артисты из Буковинского ан
самбля, ставили меня на стол и я голосила. «Артистка 
будет, артистка...»— твердили все хором. Прочили боль
шое будущее. И действительно, совсем еще ребенком я 
подходила к фортепиано, подбирала музыку, что-то иг
рала.

Первый удар в своей «творческой» жизни я получила 
при попытке поступления в Черновицкую музыкальную 
школу. То и дело слышала от взрослых словечко «лимон
чики», а не понимала, что лимончики — это деньги, кото
рые надо дать как взятку при поступлении. А где взять
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деньги при нашей-то бедности? Но маму все уговарива
ли: «Разбейся, но найди деньги, не пропадать же такому 
таланту».

На первом экзамене я пела «Пусть всегда будет солн
це». Комиссия чуть ли не аплодировала от восторга. А я 
чуть с ума не сошла от гордости, такая захваленная, 
стою, не дышу. И вдруг что это? Меня нет в списках. Ма
ма как будто постарела на несколько лет. Мы были так 
уверены, что конкурс я пройду.

На следующий год новая попытка. Правда, маме ста
ли намекать, что мешает пятая графа, что без «лимон
чиков», и немалых, дочери не пройти. И снова мама не 
могла найти денег. И снова я провалилась. А мне было 
тогда всего лишь семь лет. Жизнь уже учила меня, не
смышленыша, что детство наше не такое уж радостное и 
счастливое, как пелось в песнях советских композиторов. 
Новая попытка — и снова провал. Не помогли частные 
уроки, репетиторство. Одни говорили: «Уникальный го
лос», другие: «Нет, нам она не подходит».

Выучилась играть на аккордеоне и помню первую 
песню, исполненную на этом нелюбимом мною инстру
менте: «Мама, милая мама, как тебя я люблю...»

В конце концов после мытарств, унижений, просьб, 
ходатайств добрых людей за бедную сироту-девочку меня 
приняли в вечернюю музыкальную школу. Через год она 
стала дневной, и я вроде бы была на седьмом небе от 
счастья. Занималась музыкой, пела, постигала свое лю
бимое дело. С отчимом отношения были плохие, он меня 
еле терпел, разве что только не бил. Даже наоборот, в 
алкогольном состоянии вроде бы еще и ласкал больше, 
чем всех остальных. В Кишиневе возникли те же пробле
мы, что и в Черновцах. Слава Богу, снова добрые люди 
нашлись, помогли. Попала к хорошему педагогу, и через 
год меня приняли, трудно вымолвить, в настоящую про
фессиональную труппу Кишиневского еврейского ан
самбля песни и пляски.

Помню первый выход на сцену: в зале тысячи людей, 
а я, школьница, ненагримированная, еще не освоившаяся 
на сцене, ною мелодию в спектакле о фашизме «Свет и 
тени». Успех огромный. Повезли меня в Вильнюс на га
строли. Мама с трудом отпустила. Приходил домой сам 
руководитель труппы, упрашивал. Отпустила мама чуть 
ли не под расписку. И снова успех. Аплодисменты, цветы, 
пожелания стать звездой. Сам Эдди Рознер слушал ме
ня и остался доволен,
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И снова жизнь мотала нас с мамой и била. Вернулись 
в Черновцы уже вдвоем. В музучилище меня не приня
ли, пришлось заниматься в музыкальной школе. А это 
значит постигать все предметы, в том числе и математи
ку, в которой я совершенно не разбиралась. Помню, Сер
гей Никитович, преподаватель, говорил: «Вам, Малкина, 
ставлю тройку, но только за то, что вы хорошо поете», 
А я крутилась как белка в колесе на всех олимпиадах, 
концертах, конкурсах. Директриса за меня боролась, я 
была ей нужна.

Новая попытка поступить в музучилище, и снова про
вал. По сольфеджио и по теории поставили тройки, по
пробуй проверь. Мама в трауре. Слезы, мольбы, прокля
тия... И тут все чаще и чаще настойчивые родственники, 
друзья, те, кто верил в мои способности, стали увещевать 
маму: «Увози дочь куда глаза глядят, спасай Элку. 
Здесь ей пути не будет...» Мама сдалась. И началось: 
сборы, прощания...

Конец 1972 года. Вена. На три дня нас поместили в 
замок Шенал. Вены мы не видели. Это позднее эмигран
ты в ожидании вылета в Израиль жили в Вене. А тогда 
все проезжающие через Австрию ожидали своей участи 
в Шенале. Никогда не забуду жуткое зрелище: немец
кая речь, немецкие одежды, огромные собаки-овчарки. 
Не собаки, а львы, как в кино про фашистов.

В Шенале я дала концерт. Пою еврейские, русские 
песни, поднимаю дух эмигрантов. А мама страшно боя
лась, что по приезде в Израиль нам не дадут жилья, 
квартиры. Ведь всех сразу обеспечить трудно. А что мы 
можем с мамой вдвоем? Другие расталкивают локтями, 
выбивают место под солнцем.

После концерта подошел к нам — не знаю, как его на
зывать по должности, он был вроде старшего среди эми
грантов— организатор отправки людей в Израиль. По
дошел и поблагодарил маму, сказав, что у меня большое 
будущее. И вот нас зовут в автобус к самолету. Ночь, 
тьма, мы в жутком настроении, дрожим, как суслики, 
держимся за свои пожитки. В последнюю минуту подбе
гает к нам этот человек, Галили его фамилия (потом я 
узнала, что его жена погибла при взрыве бомбы в Тель- 
Авиве на базаре), и сует маме какую-то бумажку. Поце
ловал нас и убежал.

В аэропорту Лот нас долго не выпускали из малень
кой комнаты, оформляли документы, расспрашивали. Ре
шали— давать квартиру или повременить. Мужчины,
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главы семейств, особенно кавказцы, лезли вперед, готовы 
были растерзать конкурентов. Стучали по столу, орали 
на чиновников.

Таможня выворачивала чемоданы, мама все боялась, 
что единственно дорогую вещь, которую мы привезли с 
собой, пианино, не разрешат ввозить. Мы стояли и пла
кали. Подходит какая-то женщина и по-русски спраши
вает, в чем дело. Мы не знаем, как объяснить ей наше 
состояние. Мама машинально засунула руку в карман и 
вынула записку Галили. Записка на иврите, мы не пони
мали, что там написано. Женщина хватает записку, ухо
дит. Возвращается и просит маму подписать какие-то бу
маги: «Подпишите, не бойтесь, всю жизнь будете меня 
вспоминать добрым словом». Так и вышло: мы попали 
(видно, в записке были какие-то хорошие обо мне слова) 
на курортное место Вульпан, на границе с Ливаном. До
мики на берегу моря, хорошая кормежка, сервис. Пона
чалу получили временное жилье, зато недалеко от Тель- 
Авива.

А дальше началась новая жизнь. Участие в вокаль
ных конкурсах, награды, премии, попытка поступить в 
музыкальную академию. Все уперлось в то, что у меня 
не было аттестата зрелости. И снова хлопоты, просьбы, 
увещевания. Ни в какую! «Идите, учите еврейскую биб
лию...»— сказали, как отрезали. В моем возрасте в шко
лу? Да и язык очень тяжелый. Досада, перекрыты все 
пути в будущее. И я, махнув рукой, стала выступать на 
разных сценах, лишь бы платили деньги. То в одном те
атре, то в другом. Антрепренеры, сиены, контракты, запи
си, телевидение, тяжелая, хотя и любимая, работа. Зна
комство со знаменитыми людьми, с ассистентом Михоэл- 
са, с семьей Маркиша... Сохранилась фотография, запе
чатлевшая меня с президентом Израиля, с мэром Тель- 
Авива.

Может быть, и наладилась бы моя жизнь, может 
быть, и в звезды выбилась, как мечтали мои поклонни
ки— друзья в провинциальных Черновцах, может быть, 
и сегодня жила бы в Израиле среди наполовину чужих, 
наполовину родных мне людей. И счастлива была бы со 
мной моя мама. Да не суждено-было такому случиться...

Израиль — южная жаркая страна. Там все распола
гает к сексуальной свободе. Меня поразила грубость нра
вов. Огромные афиши откровенно эротического содержа
ния, на каждом шагу секс-журналы. На девочках туго 
обтянутые джинсы, они как бы себя подают мужчинам.
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Рано начинающаяся половая жизнь. У тринадцати-че- 
тырнадцатилетней девочки уже должен быть взрослый 
друг — парень или мужчина. Они даже могут снимать 
квартиру. И это все естественно, никто за это не осужда
ет. Правда, при этом выходцы из разных стран живут в 
своих кварталах и стараются соблюдать свои националь
ные традиции в быту. Поляки остаются поляками, нем
цы немцами, арабы арабами...

И вот все чаще и чаще местечковые евреи из наших 
советских евреев стали меня спрашивать: «А у тебя есть 
«хаве»—друг?» И мне было стыдно признаться, что я 
все еще при маме. А когда я говорила, что нет, утешали, 
ну ничего, мол, это поправимо. Когда же обращались к 
маме, она говорила: «У нее есть еще время, успеется...» 
Но во мне зрело чувство, что мама из собственного эго
изма придерживает меня возле себя. Чтобы не потерять, 
чтобы не быть одинокой. И внутренне я как-то стала со
противляться этому.

Так что чисто случайное знакомство с человеком, ста
вшим причиной страшной трагедии в моей жизни, оказа
лось вроде бы и не случайным. Я как бы уже ждала это
го «хаве». Первое же впечатление о нем было отрица
тельным: косил глазом, немного заикался. Ремесло — 
обойщик мебели. Общий уровень культуры, развития 
весьма низок. И я решила для себя: первая встреча с ним 
будет последней. Решила-то решила, но отношения все 
развивались, все заходили глубже. А может быть, и на
оборот— случилось все оттого, что не было между нами 
никаких отношений. Дело шло к свадьбе. После свадь
бы, дескать, говорила я ему, и будут между нами отно
шения.

Однажды он предложил мне поехать с ним на озеро 
Кинер, знаменитое озеро, где люди прекрасно проводят 
время. Мама ни в какую. Я под присягой, как говорится, 
обещала держаться. Пробыли мы там три дня. Он соору
дил палатку, набрал с собой всякой снеди, выпивки. И че
го уж там говорить (бедная мама!), конечно же всякими 
манерами и маневрами, ласковыми словами, обещания
ми, поцелуями... В общем, это дело надо было узакони
вать. Нет, нет, не отдалась я ему тогда. Какая сила была 
во мне, чтобы удержаться, не соблазниться! А потому 
что маме слово дала — вот как она меня воспитала!

Вернулась и маме с порога: «Выхожу замуж». А мы 
тогда как раз хлопотали о постоянной квартире и 
жили во временной. Мама все бегала, хлопотала, а ей
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все отвечали: нет и нет. И тбгда я сумела добиться встре
чи и с мэром Тель-Авива и с президентом страны. После 
этого нам предоставили квартиру в центре Тель-Авива. 
Радость какая! Только вот некому помочь при переез
де— мужчин-то нет. И новое сближение с этим челове
ком: он нам здорово помог, таким был услужливым, доб
рым. И даже мама расслабилась: «Какой он услужли
вый, преданный...» Тут я снова напомнила ей о нашем 
желании пожениться. Но она ответила отказом. Как же 
так, говорю, ты же сама его расхваливала. «Да,— гово
рит,— но он для простой фабричной девчонки, но не для 
тебя, которую я выучила, выходила и в люди вывела».

Нужно сказать, что к тому времени я уже имела не
который успех на сцене. Даже признание. Мне прочили 
большое артистическое будущее. И для него, чего уж 
там, я была бы находкой, сокровищем. Молодая, краси
вая, талантливая... Да, он простого советского воспита
ния, но он хороший вроде бы парень, свойский, и дело у 
него неплохое — обойщик мебели. И делал он это дело 
неплохо, даже отлично. Правда, когда настроение было, 
когда хотел...

Пришел как-то к нам мой двоюродный брат, снова 
сыр-бор разгорелся, и он взял мамину сторону. Короче, 
нашла коса на камень. Я наговорила маме резкостей, 
что она держит меня и не хочет выдавать замуж из-за 
эгоистических побуждений, что она рассчитывает всю 
жизнь держать меня при себе, она меня ревнует, она 
эгоистка... И мама влепила мне пощечину. Я собирала ве
щи и ушла из дома. А куда мне уходить? Только к нему, 
в его хибару, в обойную мастерскую. Квартиры у него 
не было. В мастерской он и жил и работал. Человек этот 
был, как это говорят, не для Бога и не для людей. Дол
гов — масса, кредиторы звонили, грозились полицией, 
скандалом. Одно успокаивало: руки у него были золо
тые и деньги он мог грести лопатой. Только вот лень гу
била: набрал этих диванов, и вся мастерская была ими 
завалена — ни лечь, ни сесть.

Прожила я у него недолго, и мы, несмотря ни на что, 
решили справлять свадьбу. Но как же без мамы? Никак 
нельзя, ни по русским, ни по еврейским обычаям. И он 
пошел уговаривать маму. И материнское сердце конечно 
же сдалось. Знала бы она, на что соглашалась... Мать 
расплакалась и скрепя сердце согласилась на свадьбу.

Ох какая же это была свадьба! Пышная, веселая, со
хранились фотографии... Но даже и на них есть снимок,
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на котором видно, как мама сцепилась со своим зятем. 
Причина, правда, была необычная. Гости просили меня 
что-нибудь спеть, а ему страшно этого не хотелось, он 
уже тогда ревновал: я певица, а он работяга, так нечего 
подчеркивать разницу. Особенно это задевало маму, ко
торая действительно все делала для того, чтобы я стала 
певицей. Всю жизнь на это положила.

Так вот, все просят меня петь, не так часто собирают
ся родственники, друзья, у всех работа, дела, там даже 
со свадеб уходят в девять вечера — ведь рано утром на 
работу. И я пела. А он готов был меня убить здесь же на 
месте — вот какая сидела в нем ревность. А я танцевала, 
пела, веселилась... Разве можно было отказать людям.

...Прошло три года. Какие ужасные это были годы. 
Жили мы с ним плохо. Купили квартиру в долг, постоян
ные приходы полиции, обыски. Как оказалось, муж за
нимался подделкой чеков. Чуть было не посадили. Мама, 
прямая, откровенная, все говорила ему в глаза. Ему это 
не нравилось, и между ними были плохие отношения. 
Я уже не вмешивалась, поняла, что он ничего не поймет, 
что он вообще не понимает, что надо ему от жизни. Де
ло шло к разводу. Но в Израиле это не так-то просто: ре
лигиозные каноны намертво и навечно скрепляют отно
шения.

А тут как-то подоспело предложение-контракт на мою 
творческую поездку в Брюссель. Надо было петь в ноч
ном клубе разные там шлягеры: еврейские, русские, анг
лийские... Все это я могла. Контракт обещал мне хоро
ший заработок. А деньги ох как были нужны! Муж кате
горически возражал против поездки. И снова религиоз
ные брачные законы: без разрешения мужа жена не мо
жет выехать из страны. Она не может с ним расстаться, 
если он не желает этого. Что делать? И мама шепнула: 
«Будь с ним сейчас помягче, убеди его, что твоя поездка 
даст возможность расплатиться за квартиру...» И дейст
вительно, этот довод возымел свое действие: муж согла
сился на мой отъезд.

В Брюсселе я выступила с большим успехом. Это бы
ла для меня интересная и нелегкая работа. Судьба свела 
с человеком, который на время повернул мою жизнь в 
ином направлении. Это был богатый французский ку- 
тюрье. Джентльмен, аристократические манеры, опыт
ный, много повидавший в жизни мужчина. Относился ко 
мне как к леди. Что надо было мне, двадцатитрехлетней, 
исстрадавшейся, уставшей?! Я познала любовь, настоя-
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щую, первую в жизни. Он сумел показать мне совершен
но другую сторону жизни, ее красивую сторону.

Поначалу я писала в Тель-Авив письма, приглашала 
мужа приехать в Брюссель. И он уж было собрался. Уже 
даже купил билет, и я умолила маму всеми способами 
удержать его от поездки. Ей удалось это сделать. Пос
ледним ее аргументом было: «Если полетишь в Брюссель, 
она с тобой разведется». Я и вправду написала ему пись
мо, что хочу с ним расстаться. Раз и навсегда. Он подал 
на развод первым. Вроде бы облегчил мою задачу. Но не 
тут-то было: на развод подал, а сам не соглашался. От 
него отвернулись все адвокаты, они понимали, что у него 
сто пятниц на неделе, а может быть, чувствовали, что 
развода он мне не даст. Я же шла на все его условия, 
лишь бы он освободил меня.

В Брюсселе тем временем я поступила в консервато
рию, на факультет по вокалу. Училась и подрабатывала 
во вспомогательном хоре брюссельской оперы. Но все 
доходы съедали полеты в Тель-Авив — ведь шли заседа
ния суда. Боже, сколько же раз за год я летала туда и 
обратно! А муж морочил голову, все в нем видели и бе
зумца и хулигана одновременно.

За один год учебы я добилась диплома. Это было поч
ти исключением, чтобы при такой нервозной обстановке 
добиться диплома. Обычно минимум два года на это на
до. Меня поддерживал успех на сцене, я, например, пе
ла Татьяну из «Евгения Онегина» и имела огромный ус
пех. Закончив учебу, я попыталась получить ангажемент. 
Но как-то не вышло. И мне стало пусто. Робер, который 
был всегда рядом, клялся в любви, а от мамы чуть ли не 
каждый день приходили письма, в которых она была про
тив моих серьезных намерений относительно него: и 
старше меня на целых двадцать шесть лет, и у него уже 
взрослые дети, которых он содержал, напоминала она. 
С семьей своей он не жил давно, но в этой ситуации же
на Робера пригрозила ему жестокой карой, если он их 
бросит. И во всяком случае не даст никакого развода.

И я вернулась обратно в Израиль. Думала, на время, 
а вернулась на два года. Эти два года бракоразводный 
процесс продолжался. Страшно вспомнить, как все про
исходило, как вел себя мой муж. И ни на минуту я не 
забывала о своей музыкальной карьере. Прослышала, 
что в Германии в театрах есть ангажементы. Пошла в 
немецкое посольство, там посоветовали: «Соберите доку
менты». Собрала, сделала запись на кассете, отнесла в
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посольство. Через два месяца пришло известие: я канди
дат. А еще через два месяца — приглашение в Бонн. По
лучила хорошую стипендию. Много было волнений на 
экзамене. Но поначалу комиссия поинтересовалась, го
ворю ли я на немецком языке. Я страшно испугалась, что 
незнание языка может стать помехой для окончательно
го решения в мою пользу. И плохое знание немецкого 
языка оказалось даже к счастью, потому что меня сразу 
же направили на четырехмесячную учебу в Швебишхай, 
курортное местечко недалеко от Штутгарта на гёте- 
курсы.

Надо сказать, что мои финансовые дела были плохи. 
Полеты в Израиль до этого оплачивал Робер. Но при 
всех трудностях учеба в Гамбургской консерватории, ку
да меня послали, успех на сцене — это такой был для ме
ня праздник, лучшие дни моей жизни. Помню, как одна 
женщина из состава комиссии спрашивает: «А вы може
те нам спеть романс Шуберта или Шумана?» А у меня, 
как нарочно, не было в репертуаре никакого классиче
ского романса, только арии. И я игриво говорю: «А мож
но я вам спою русскую песню?» — «Пожалуйста»,— слы
шу в ответ.

Сажусь за рояль и пою: «Однозвучно звенит коло
кольчик...» в своей аранжировке. Члены комиссии апло
дируют. Меня приглашают на телевидение. И снова с ус
пехом я пою русские народные песни и романсы. Жизнь, 
казалось, обрела радужные очертания. Но...

Это случилось, я точно помню, пятого октября 1980 
года. Я занимаюсь с преподавателем у рояля. И вдруг 
по радио объявляют: «Малкин, Малкин, срочно в секре
тариат». Подумала, мелочь какая-то, закончу занятие и 
пойду. Что за срочность?! Снова раздается: «Малкин, 
Малкин, очень срочно явиться в секретариат». Мы пере
глянулись с преподавателем. А надо сказать, что ника
ких плохих предчувствий у меня не было, потому что я 
не жалела денег на звонки маме, из автомата звонила и 
она знала о каждом моем шаге, а я о том, что происходит 
в Тель-Авиве. Бывало так, что заклинит монетка и поч
ти час разговариваешь с мамой без оплаты, такое сча
стье. Кажется, обо всем переговорили, а все не нагово
римся никак. «Стоит монетка?» — спрашивает мама. Го
ворю: «Наверное, специально для нас с тобой зацепи
лась». И хохочем. Прямо истерика от счастья.

Но вот я наконец поднялась в секретариат, а мне: 
«С вами будет говорить Бонн». Я терзаюсь. Что случи
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лось? Может быть, раввинат решил мою судьбу и осво
бодил от этого злого человека, сломавшего мою жизнь. 
Сколько уступок делала я мужу, лишь бы он оставил 
меня. И вот-вот должен был состояться высший иеруса
лимский суд, уже окончательный. Мои интересы отстаи
вали два опытных адвоката, один — бывший одессит, 
другой — бывший рижанин. Но и они ничего не могли ре
шить в мою пользу. Только потому, что тот не давал раз
вода. То давал, то передумывал. И всех водил нас за нос. 
И вот дело должно было завершиться самой высшей ин
станцией. Только вчера я говорила с мамой. Она сказа
ла, чтобы я обязательно прилетела на суд последний раз. 
Но у меня был первый день занятий, а денег нет. Все 
бросать и лететь в Израиль? Это было выше моих сил. 
И мама говорит: «Ну ладно, может быть, ты и права, 
пусть будет как будет».

...На проводе был сотрудник израильского посольст
ва. «Возьмите себя в руки,— произнес он,— ваша мама 
убита». Сначала я не восприняла эти слова, не поняла, 
ведь я с ней только вчера говорила по телефону. Потом 
меня пронзило: арабские террористы?! И сразу же мол
нией мысль: ведь я просила маму не ездить на централь
ный рынок в Тель-Авиве, где можно было подешевле 
купить кое-какие продукты. Центральный рынок — из
любленное место террористов, свои бомбы они подкла
дывают в мусоросборники. Некоторые наши знакомые 
погибли от этих бомб, и мама мне как-то сказала: «Я не 
поеду больше туда, как-нибудь обойдусь». И правильно, 
вторила я, покупай в супермаркете, что уж мы совсем, 
что ли, бедные. А однажды поехала она в гости к род
ственникам в Хадеру, километрах в пятидесяти от 
Тель-Авива. Вдруг с заднего сиденья к шоферу подходит 
какой-то парень и приказывает остановиться. Потом 
на всех заорал, чтобы немедленно покинули салон и 
разбежались. Все, конечно, выполнили команду. Мама 
бежала, наверное, дальше всех — очень уж боялась этих 
бомб.

А как-то в сумочке на скамейке услышала она ти
канье часов. Отбежала, вызвали минеров, оказалось, ти
кал будильник. И смех и грех.

Боязнь бомб была у нее в крови. В войну в Одессе от 
бомб погибли десятки ее родственников. Однажды во 
время очередного налета старший брат, гонимый каким- 
то предчувствием, уплыл на лодке в море, захватив с 
собой и десятилетнюю девочку, мою будущую маму.
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Оставшиеся на берегу все до единого погибли. А в лодке 
все спаслись, их подобрал какой-то катер.

...Да, по пути в Хадер она бежала дальше всех, но от 
судьбы не убежишь...

Не помню, как я купила билет, как полумертвая ле
тела в Израиль, как сразу же в аэропорту меня встрети
ла полиция. И пошли вопросы: «У мамы белые воло
сы?»— «Нет,— говорю,— может быть, она купила па
рик».— «А были у мамы враги?» — «Нет,— говорю,— не 
было».

А они его уже взяли, моего мужа. Это он убил мою 
маму, сконструировав посылку-бомбу. Когда у него бра
ли интервью, каким образом и зачем он это сделал, он 
сказал: «А я бросил жребий: посылать или не посылать. 
И выпал орел». А дело уже шло к тому, что он уже почти 
полностью выбил себе квартиру. Я шла и на это. Он рас
считал убить нас вместе с мамой, он предполагал, что на 
этот последний суд я непременно прилечу.

Свой смертный привет он послал почтой. Рассказыва
ли, что в городе посылку у него не принимали без пас
порта. Какой сумасшедший оставит такую улику, как 
паспортные данные? И он поехал в Натанию, в тридцати 
километрах от Тель-Авива, и на каком-то почтовом фи
лиале у него таки приняли без паспорта. Ящичек он 
оформил весьма красиво — с ленточками, с бантиками, 
как якобы подарок.

Я уже говорила, что в Израиле немедленно вызыва
ют полицию, если появляется хоть малейшее сомнение 
по поводу какого-то подозрительного предмета. Пальцем 
до него нельзя дотронуться — немедленно звони куда сле
дует. По телевидению постоянно показывают, как на
до вести себя в таких ситуациях. Прямо спектакль из 
всего этого: «А что у вас в сумке? Откройте ваш дип
ломат». И никто не должен обижаться на такое вмеша
тельство.

А тут как раз почта бастовала, долго не было отправ
лений, и вот приходит извещение на посылку. Подруга 
мамы рассказывала мне, что мама очень удивилась,, от
куда посылка, и решила, что она вернулась из Союза, из 
Алма-Аты, куда она недавно посылала брату какие-то 
вещи. По какой-то, дескать, причине посылка вернулась. 
Девичья фамилия мамы Дулицкая, и на извещении стоя
ла эта фамилия. Мерзавец все рассчитал. Правда, ей 
странным показалось, почему извещение из Натании. 
Поделилась сомнениями с подругой, а та ей и посовето
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вала: «А ты сходи на почту и спроси служащих, что это 
такое?»

Мама так и поступила. Смотреть красивую посылку 
вышел сам директор почты и его заместитель. Этот ди
ректор такой добрый был человек, все считали его чуть 
ли не родным, тридцать лет проработал на этом месте — 
так он пошутил, дескать, какой-то поклонник шлет при
вет. И у него не возникло ни грамма подозрения.

Как только он коснулся ленточки, раздался страш
ный взрыв. Трое погибли на месте, семерых тяжело ра
нило. Рассказывали, что потом этого директора не мог
ли собрать. Врач-патологоанатом констатировал, что ма
ма скончалась не от ранений, а от разрыва сердца. 
В последнюю секунду бедная мама поняла, что бомба 
наконец ее настигла. И сердце отреагировало мгновенно.

Преступника обнаружили с трудом. Было на него по
дозрение, но обыски ничего не давали, и лишь четвертый 
обыск помог обнаружить еще две бомбы в газовой плите.

Ему дали пожизненное заключение, но это пожизнен
ное может кончиться через пять лет, ведь он сидит уже 
десять лет. А я до сих пор без развода. Таковы израиль
ские законы. Убийца сидит в тюрьме и не дает развода, 
и все, ты хоть лопни, но тебя не разведут. Даже суд ду
мал, что своей смертью мама разрешит эту ситуацию, но 
не тут-то было. Этой жертвы, видно, ему мало.

В тюрьме этот подонок хотел повеситься, но ему не 
дали.

...Спустя месяц я вернулась в Германию, занималась 
там еще год. Не очень довольная своим педагогом, я при
ехала сюда, в Вену. Познакомилась здесь с Игорем Ив
ченко, он из Ленинграда, музыкант. Мы стали мужем и 
женой. У нас дочь. Личная жизнь вроде бы сложилась, 
все хорошо, квартира, машина. А вот творческая... Кон
серваторию в Германии я бросила, не доучилась. Сейчас 
иногда выступаю, была на гастролях в Финляндии, здесь 
пою на вечеринках, в ресторанах. Когда приезжают эми
гранты, пою бесплатно, даю частные уроки по вокалу. Но 
все это, конечно, не то, о чем мечтала.

И почти постоянное ощущение нестабильности. Оно 
то прорывается наружу, то уходит вглубь. Иногда дума
ешь, может быть, распрощаться с частью имущества, так 
сказать, понизить свой материальный уровень? Государ
ство, конечно, помогает: всякие пособия, бесплатный про
езд на ребенка, дешевые карточки, бесплатные учебники. 
В общем, Австрия не такая уж плохая для нас мачеха.
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И еще: боль за то, что мы уехали из Союза, останется 
навсегда. Тоска и боль. Все-таки, что бы там ни говори
ли и ни писали, эмиграция — это трагедия. Прожито 
здесь уже двадцать лет, а мы все еще живем той дав
нишней жизнью. Ходим смотреть русские фильмы в клуб 
«Родина» по вторникам, а там сидят два с половиной че
ловека. Им тоже тошно и больно, Они тоже тоскуют по 
России,

Март 1991 г.



ЭССЕ, ЗАМЕТКИ

РИМСКИЙ МИР

Если честно, надежды было мало. Разве можно прими
рить непримиримых? Гонимого с гонителем? Разве мо
жет ближний простить ближнего своего? И неужели враг 
способен понять врага своего? Если бы мы выполняли 
хоть одну из заповедей Христовых?!

Но когда человек встречается с человеком, они про
тягивают друг другу руки. Произносят слова. И я не ве
рю, что мысль изреченная есть ложь.

Дни работы римской конференции «Национальные 
вопросы в СССР: обновление или гражданская война?» 
в зале заседаний итальянского парламента были днями 
размышлений о том, как найти компромисс, как общими 
усилиями спасти Россию и примирить русских между со
бой и со всеми ближними и дальними братьями. Высокие 
и, хочется верить, откровенные слова произносили дале
ко не рядовые наши сограждане и соплеменники. В рим
ском вече в той или иной мере участвовали виднейшие 
деятели культуры нашей страны, русского зарубежья, 
Италии: Владимир Максимов и Чингиз Айтматов, Ва
силь Быков и Мстислав Ростропович, Леонид Плющ и 
Дмитрий Лихачев, Наталья Горбаневская и Григорий 
Бакланов, Эдуард Лозанский и Владимир Солоухин, 
Витторио Страда и Александр Блох, Иосиф Бродский и 
Сергей Залыгин, Владимир Буковский и Виктор Астафь
ев, Нарек Хальтер и Паоло Унтари, Михаил Шемякин и 
Игорь Виноградов, Андрей Дементьев, Владислав Фро- 
нин, Александр Афанасьев, Юлиу Эдлис, Евгений Аве
рин, Игорь Золотусский, Анатолий Стреляный...

Устраивали, финансировали встречу газета «Комсо
мольская правда», журналы . «Юность» и «Континент», 
независимый университет Вашингтон — Париж —Моск
ва, Хельсинкский комитет Италии, культурный центр 
«Рабочий мир» (Италия). Конференцию приветствовали:
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Президент СССР, президент Итальянской Республики, 
министр иностранных дел Итальянской Республики, мэр 
города Рима, ПЕН-клуб.

Поначалу мне думалось, что разговор пойдет только 
в русле каких-то одной-двух проблем, но на пришедших 
гостей, журналистов обрушился шквал самых разнооб
разных, порой взаимоисключающих друг друга тем, пред
ложений, полемических выпадов: каждый оратор по-сво
ему видел мир. Но каждый, о чем бы он ни говорил, го
рячо желал компромисса и согласия. И это было тем, что 
вселяло надежду.

И еще: участники римского форума считали, что у 
них нет никаких исключительных оснований присваивать 
себе звания патриотов своего отечества. Такое отношение 
к понятию патриотизма стало одной из объединяющих 
платформ в выступлениях и докладах и, думаю, явилось 
причиной успеха конференции.

Перед лицом угрозы обострения конфликтов, созна
вая необходимость преодолеть и поправить те историче
ские ошибки и те насильственные действия, которые ле
жат у истоков нынешнего Союза (на самом деле более 
чем когда-либо разъединенного и раздираемого ненави
стью, взрывами нетерпимости и сепаратизмом), группа 
советских и зарубежных интеллигентов решила встре
титься и начать диалог о путях обновления, которые бы
ли бы не только политическими и институциональными, 
но также культурными и моральными.

Видные представители культуры, литературы, поли
тики и журнализма (среди них десять редакторов веду
щих советских печатных органов, охватывающих без ма
лого 60 миллионов читателей), русские интеллектуалы 
из эмиграции и западные интеллектуалы обсуждали в бе
седах за «круглым столом» и в многочисленных сопутст
вующих встречах проблемы спасения и выживания.

Конференция представляла поистине беспрецедентное 
событие европейского масштаба благодаря количеству и 
уровню участников, разнообразию представленных по
зиций.

Вот лишь беглые заметки на полях моего журналист
ского блокнота.

Активным участником римских встреч был Леонид 
Плющ. Он довольно долго верил в коммунизм. Вче
рашний диссидент, отсидевший срок, приехав на Запад,
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он объявил себя марксистом. Объявил честно, муже
ственно. Но как только Леонид пообщался с француз
скими коммунистами, он окончательно разочаровался 
в марксизме и понял, что во многом глубоко заблуж
дался.

На встрече украинец Плющ повел разговор о нацио
нальных проблемах. Плющ сомневался, есть ли смысл 
вообще сохранять какую-либо федерацию, конфедера
цию или союз? Удержание силой, в узде только затяги
вает агонию, делает политические разводы более мучи
тельными. Вот и Александр Солженицын, считает Плющ, 
недостаточно последователен: он за сохранение формы 
какого-то российского союза. Но при этом по отношению 
к украинцам допускает оскорбительные выпады. И с от
ношением Солженицына к сепаратизму Плющ решитель
но не согласен. Никто не «распалял» сепаратизма, счи
тает он, сепаратизм распаляла сама история. И призывы 
к единению и сохранению Союза — это добрые намере
ния, но только вот легко ли их сегодня реализовать. 
А впереди, считал оратор, может случиться самое страш
ное— гражданская война. И сейчас, когда упущено вре
мя, сегодня главное в деле, а не в идеях, какими бы кра
сивыми эпитетами они ни обкладывались: русская идея, 
украинская идея, западная идея. Сегодня главное — ос
тановить страну, народы от сползания к братоубийствен
ной гражданской войне.

Главная цель римской встречи — попытка примире
ния враждующих, противостоящих сил — консерваторов 
и демократов, левых и правых. Слишком тяжко положе
ние Отечества, слишком чревата наша жизнь новой гра
жданской войной. Но чтобы добиться мира в дне сегод
няшнем, надо примирить с настоящим и наше прошлое. 
Разве многие из нас еще и сегодня не сомневаются, что 
и впрямь надо было белым бить красных, а красным от
кликаться таким же кровавым террором? Разве неважно 
сейчас понять общую причину наших национальных не
счастий, прийти к мысли, что гражданская война была 
общим бедствием вне зависимости от того, на чьей сторо
не было больше «правды». Символом такого примирения 
в истории мог бы стать общий памятник жертвам граж
данской войны, такой, какой, к примеру, воздвиг Франко 
в Испании, в Долине павших.
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Заключительный документ встречи — «Римское обра
щение» — рождался, можно сказать, в муках. Заготовку 
привез из Парижа Владимир Максимов, но она показа
лась излишне резкой, напористой, поэтому было решено 
ца основе этого отправного варианта создать новый. 
Участники встречи обкатывали каждую фразу, взвеши
вали каждую мысль. Любой мог дополнить текст воззва
ния, уточнить, предложить что-то свое. Говорили взвол
нованно, жарко, но конкретно. Дело доходило до резких 
противостояний и споров. Лично у меня, к примеру, выз
вала сомнение фраза в самом начале документа, где го
ворилось о том, что «заканчивается существование одной 
из величайших империй в истории человечества». Как 
это так, думал я, «величайшая империя»? Ведь понятие 
это воспринимается явно в положительном контексте, а 
значит, и как бы образцово. Если так, зачем же желать 
разрушения этой самой замечательной империи? По-мо
ему, здесь более подходящими были бы такие сравнения, 
как «одна из жесточайших империй», на худой конец, 
«одна из последних империй».

Меня удивило, что никто не заметил этого явно тор
чащего, как сломанная кость, противоречия. Обсуждение 
текста обращения ушло дальше, а я все не решался под
нять руку и попросить слова. Оно почти заканчивалось, 
когда на сцену вышел Владимир Крупин и слово в слово 
высказал свои сомнения по этому же поводу. Из зала 
стали предлагать свои варианты — «жесточайшая», «кро
вавая». Но я так и не понял, приняла ли редакционная 
коллегия замечание Крупина, до тех пор, пока в «Ком
сомольской правде» не прочел, я бы сказал, немного усе
ченный и резко изменившийся в сторону смягчения фор
мулировок вариант максимовского воззвания. «Величай
шая империя» в тексте почему-то осталась.

«Посол Союза Советских Социалистических Респуб
лик в Итальянской Республике Анатолий Адамишин при
глашает...» Я обрадовался этому визиту. Бокал вина, не
принужденная обстановка сближают людей. Можно ско
рее выяснить позицию, прийти к общему знаменателю, 
разобраться в сложном и запутанном. Но я обрадовался 
еще и потому, что знал: внутренний интерьер нашего по
сольства увешан замечательными полотнами русских 
мастеров живописи. Хотелось узнать, как они там оказа
лись.
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1914 год. В особняке посла Его Императорского Ве
личества в Риме — вернисаж картин русских художни
ков. Начинается война, и устроителям выставки не до ис
кусства. Так и остаются на стенах посольского здания 
прекрасные образцы отечественной живописи.

Посол Анатолий Адамишин встречает гостей, каждо
му пожимает руку. Уверен, что он не знает всех в лицо, 
хотя почти все его гости знаменитости. Он не знает, кто 
есть кто, а в его доме сейчас не только паспортные совет
ские люди, но и вчерашние «враги режима» — диссиден
ты, те, с которыми он, работая в МИДе, был уж точно по 
разные стороны баррикад. Все смешалось в доме Адами- 
шина. Недаром шедший впереди Владимир Максимов, 
пропуская меня вперед, заметил нечто вроде того, что 
«скорее я здесь хозяин, а он гость».

Хотя на самом деле я прилетел в Рим как коррес
пондент «Родины» по приглашению Владимира Макси
мова и организаций, причастных к проведению конфе
ренции.

После аперитива в одной из групп, рассматривавших 
картины, возник нешуточный спор: «Какой русский го
род изображен на этом полотне?» Не сойдясь во мнени
ях, послали за Владимиром Солоухиным. Он и впрямь 
рассудил. В другом пятачке в окружении большой груп
пы посольских работников было шумное «примирение» 
Виктора Астафьева и Владимира Максимова. Быть мо
жет, именно этот момент был одним из самых сокровен
ных во исполнение задач и замыслов римской встречи. 
Правда, два известнейших писателя, собственно, не вра
ждовали, но пролетал между ними какой-то холодок, 
вроде бы не обязаны были ничем друг другу, но именно 
тут, в Риме, в советском посольстве, они как бы заново 
породнились.

В конференц-зале я сидел рядом с Семеном Мирским, 
сотрудником парижского отделения радио «Свобода». 
Еще недавно, годика три назад, такое было бы трудно 
представить: советский журналист — и представитель са
мой «злобной» антисоветской организации, каковой и 
считалась до недавних пор радиостанция «Свобода». О 
чем мы могли тогда говорить? А здесь, в зале итальян
ского парламента, мы внимали речам представителей са
мых полярных слоев русской советской и русской за
рубежной интеллигенции и согласно кивали головами,
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Даже тогда, когда нам прямо в зале заседания сообщили 
как экстренную новость, что Президент СССР Михаил 
Горбачев удостоен Нобелевской премии мира. Мы-то с 
Мирским приветствовали это сообщение, понимая, как 
велики заслуги лидера Советского Союза в деле пере
стройки советского общества и страны. Да, конечно, как 
и любой человек, Горбачев не икона, не святой, он тоже 
временами «ломает» дрова, но имя его в целом достойно 
истории и такой значимой награды, как премия имени 
Нобеля. А зал был взбудоражен сообщением. И сразу 
же участники конференции стали комментировать но
вость, и некоторые приняли ее в штыки: «Горбачев — 
кровавый палач Грузии», «Горбачев допустил Сумгаит, 
Баку, разве он герой, разве достоин награды?!» Слышать 
это было обидно, но мы не старались особенно переубеж
дать ораторов — вольному воля. История все расставит 
по местам.

Впрочем, Владимир Максимов достойно и в меру ре
зонно оценил факт присуждения М. Горбачеву престиж
ной награды: ею отмечены огромные заслуги советского 
Президента в деле стабилизации международной обста
новки, от которой Запад (как, конечно, и СССР) многое 
приобрел.

Для меня, журналиста, римская конференция была 
вдвойне интересна. Со мной рядом находились «столпы» 
диссидентского движения: Наталья Горбаневская, Вла
димир Буковский, Леонид Плющ, Эдуард Лозанский... 
И уж кажется, бери у них интервью, расспрашивай... 
А мне казалось все мало. Вот я и выискивал в Риме и 
других осевших в разные годы русских людей.

Виделся с князем Никитой Романовым (он, правда, 
прибыл в Рим ненадолго — из Америки), общался с кра
савицей Еленой Щаповой (ныне графиней де Карли), 
поэтессой, прозаиком, автором нашумевшей на Западе 
книги мемуаров «Это я, Елена...». Она покинула родину в 
конце 70-х годов вместе со своим тогдашним мужем 
Э. Лимоновым. В холле гостиницы Санта-Клара я бесе
довал с сотрудником радио Ватикана Евгением Вагиным 
о его судьбе. Судьбе, во многом обычной для диссиден
та, но во многом и отличной от жизненных стежек-доро
жек других его соотечественников. Он тоже приходил к 
нам в зал заседаний итальянского парламента, общался 
с русскими, участвовал в полемике,
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«Эта римская встреча,— поделился он со мною,— все, 
что происходит сейчас в России, так для меня неожидан
но, почти невероятно. Я, к примеру, не могу понять, как 
это так: книги, которые еще недавно хранились в спец
хранах и в архивах КГБ, сейчас не только свободно вы
даются на руки, читаются, но и издаются советскими из
дательствами. Тот же Бердяев, Франк, список огромен. 
Ведь мы за чтение этих книг страдали, многие отбыли 
срок в лагерях и тюрьмах. И теперь, когда я вспоминаю 
о пережитом, мне кажется, что я нахожусь очень-очень 
далеко, в прошлом...»

А путь Евгения Вагина к тому далекому прошлому 
был долгим и нелегким. Путь из советского детства, со
ветской школы в советский университет. Путь в дисси
денты. Как это произошло? Нет, он не был сталинистом, 
но он был типичным продуктом советской школы, да еще 
и золотым медалистом. Казалось, все дороги перед Евге
нием были распахнуты. Без труда он стал студентом, и 
первые два года учебы, совпавшие с XX съездом партии, 
стали для него решающими. Как будто повязка спала с 
глаз. И события в Венгрии были для него венгерской на
родной революцией. Но главным для Евгения Вагина 
уже в то время было начавшееся духовное пробуждение. 
Сильное впечатление на молодых людей, окружающих 
Вагина, оказало прочтение «Писем из Русского музея» 
В. Солоухина. Группа энтузиастов создает проект хри
стианской реконструкции России. По тем временам, как 
считали молодые реформаторы, проект был гораздо важ
нее многих утопических социальных программ 60-х го
дов. Это была идея национально-религиозного возрож
дения своей родины. Во главе движения стоял Игорь 
Огурцов, по своей направленности оно было либераль
ным, построенным на образцах европейской демократии. 
Идеи национального возрождения не имели никакой шо
винистической ограниченности или сугубой замкнутости 
на русском имперском прошлом.

«Я, правда, считал себя «революционером» русского 
монархизма,— говорит Вагин,—но это был мой путь. На
ша организация называлась «Русский сон», просущест
вовала она три года. Естественно, подпольно. Но конец 
был классическим: провокатор, обыски, аресты... Всех, 
как цыплят, взяли в одну ночь. Как это все грустно, ба
нально и... понятно. Два судебных процесса... Нас, четве
рых руководителей,  судили ни много ни мало за подго
товку заговора с целью свержения власти, остальных,
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человек двадцать, по 70-й и 72-й статьям — антисовет
ская агитация и пропаганда. Огурцов отсидел от звонка 
до звонка двадцать лет.

Лагерный период стал для всех нас самым решаю
щим в окончательном духовном становлении. Не в смыс
ле идей, не в политическом смысле, а именно в прибли
жении к Богу. Если уж говорить высоким слогом, это 
был путь возвращения к истокам...»

После приезда в Ленинград Евгений Вагин работал 
кочегаром, грузчиком, прошел многое из того, что про
шли и его друзья. С его биографией, а это было в 1976 
году, возможности для выезда за границу с женой и доч
кой были довольно легкими. От таких освобождались с 
легкостью.

Сегодня Е. Вагин работает старшим редактором на 
радио Ватикана, материалы, им подготовленные, мы слы
шим на русском языке. Программы, жалуется он, до
вольно сухие, новости, культура, никакой инициативы, 
но времени уходит много. Намеревается уйти с этой ра
боты. Куда? Он уже преподавал в университетах, знает 
литературу, историю религии, сотрудник журнала «Ве
че». Без работы не останется.

На прощание он подарил мне только что вышедший 
выпуск независимого русского альманаха «Вече». В са
молете я успел перелистать журнал. Читал я его и рань
ше. Не все, и, быть может, далеко не все, могу принять 
я в этом журнале. Во всяком случае, его антисемитизм. 
Я хочу лишь верить в искренние устремления его авто
ров к открытому диалогу со всеми, кто думает о буду
щем России. Я тоже верю, что Россия БУДЕТ,

Одну из дискуссий, разгоревшуюся в конференц-зале 
культурного центра Мондоперайо, можно назвать так: 
«Была ли Россия под наркозом?» Начал ее писатель 
Владимир Солоухин, заявивший, что долгие годы Рос
сия находилась под наркозом сталинизма, что народ мол
чал и покорно сносил унижения. Именно отсюда или, 
точнее, в этом видит писатель корень многих наших ны
нешних бед. Владимир Алексеевич говорил горячо, кон
кретно, обстоятельно и, главное, как мне показалось, 
убедительно. Но сразу же он нашел резкого оппонента в 
лице академика Лихачева.

— Я утверждаю,— возразил Дмитрий Сергеевич,— 
как человек, которому 84 года, что не было в России
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никакого наркоза ни в 1917-м, ни 1928 году, ни позднее. 
Подтверждением этому — крестьянские восстания, лагер
ные бунты. Народ сопротивлялся террору, как мог. Нет, 
ни русский, ни советский народ не был народом рабов и 
не испытывал никакого наркоза. Время такое выпало». 
Я сам хорошо помню, как на Соловки в полном обмунди
ровании, только без оружия доставили Полтавскую ка
валерийскую курсантскую школу. Будущих офицеров 
всех арестовали и судили за то, что они отказались стре
лять в восставших полтавских крестьян. Этот историче
ский факт делает честь украинскому народу. И анекдо
ты, бытовавшие в народе, были гласом народа, своеоб
разным протестом, насмешкой. Сопротивлялась и печать. 
Скажем, вопрос об авторстве «Тихого Дона» в 1928 году 
стоял не менее остро, чем сейчас. Так что я утверждаю: 
наркоза не было, а был террор против народа.

Игорь Золотусский, писатель, литературный критик, 
поддержал точку зрения Д. Лихачева и заявил, что лич
но он ни под каким наркозом не был, потому что его 
отец, вернувшийся из лагеря в 1956 году, объяснил ему, 
в какой стране мы живем.

— Я уверен,— продолжал И. Золотусский,— что под 
наркозом не были и те, кто воевал на фронте, к примеру 
присутствующие на конференции Виктор Астафьев и Ва
силь Быков. Именно они к тому же были теми воспита
телями, которые помогли нашему поколению очнуться и 
прозреть.

Владимир Алексеевич снова ринулся в бой:
— Я не имею в виду отдельных людей, к примеру мо

его однокурсника Григория Бакланова, которые понима
ли, что происходит. Правильно прозревали и те, кто си
дел в лагерях. Я имею в виду всю страну целиком. Как 
же не было наркоза? А первомайские демонстрации? А 
7 ноября с красными флагами, всеобщим поклонением 
Ленину? А тысячи памятников вождю по всей стране? 
Всеобщее поклонение Сталину, слезы на его похоронах, 
я их видел сам, я видел, как люди рыдали. Что же это 
такое, как это все назвать? Разве это не всеобщий массо
вый наркоз, от которого мы только что проснулись?! Ут
верждаю: вся страна находилась под чудовищным об
щим наркозом!

Зал вибрировал, наливался как сочувствием к тези
су В. Солоухина, так и резким неприятием его. Несколь
ко человек сразу подняли руки, прося слова. Дмитрий 
Сергеевич, молча слушавший выступление Солоухина,
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пытался возразить новыми доводами. Разгоряченный воз
никшей полемикой, Владимир Алексеевич в сердцах 
бросил:

— Да как же так, Дмитрий Сергеевич, вы, ученый че
ловек, начали свое выступление с фразы «советский на
род». Эти слова показывают, чго вы и сами были под 
наркозом, потому что советского народа, как такового, 
не существовало, как нет его и сейчас. Нынешняя наша 
многонациональная рознь прекрасно это доказывает.

Спор продолжался долго...

В древности существовало понятие «Римский мир», 
что означало мир под властью Рима. Так называлась си
стема распространения Древним Римом своего владыче
ства, своего влияния на завоеванные страны при помо
щи договоров, соглашений. Все, что касается понятия 
«завоеванное владычество», нам не подходит, но если 
иметь в виду символическое значение понятия «Римский 
мир» и миротворческую акцию конференции, то мне ви
дится высокий смысл формулы «Римский мир». Пусть 
отныне между всеми, кто разделен границами, взгляда
ми, позициями, уровнем жизни, социальным и идеологи
ческим различиями, кто способен на диалог, на духовное 
'примирение, объединяются под «Римским миром». Как 
оказалось, все проблемы можно решать по-человечески, 
без крови, с надеждой глядя в завтрашний день. Во имя 
спасения жизни, цивилизации, будущего...

Ноябрь 1990 г.



ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ  
ЖУРНАЛА «КОНТИНЕНТ»

История журнала «Континент» намертво связана с судь
бой писателя Владимира Максимова. В 1973 году он вы
нужден был покинуть родину, как казалось тогда, на
всегда. А в 1974 году на прилавках магазинов русской 
книги многих стран мира появился в продаже карманно
го формата объемистый томик. Александр Солженицын 
так обосновал в своем приветствии цели и задачи париж
ского издания: «Появление нового журнала «Континент» 
вызывает и новые надежды. С тех пор как в СССР были 
в зародыше удавлены попытки выпускать самиздатские 
журналы, никак не подчиненные и не согласованные с 
официальной идеологией, и был разгромлен единствен
ный честный и глубокий журнал «Новый мир», русская 
интеллигенция в первый раз пытается объединить свои 
мысли и произведения, пренебрегая волею лиц и своей 
разделенностью государственными границами. Не луч
шая форма и не лучшая территория для появления сво
бодного русского журнала, куда б на сердце было свет
лей, если бы и все авторы, и само издательство распола
гались на коренной русской территории. Но по нынеш
ним условиям, очевидно, это невозможно...»

Первый же номер журнала собрал первоклассных ав
торов: Александр Солженицын, Эжен Ионеско, Андрей 
Сахаров, Иосиф Бродский, Владимир Корнилов, Стран
ник (архиепископ Сан-Францисский и Североамерикан
ский), Абрам Терц (А. Синявский), Игорь Голомшток, 
Милован Джилас (крупнейший югославский политик и 
ученый), Зинаида Шаховская, Карл Густав-Штрем (не
мецкий публицист).

Журнал задумывался как инструмент сопротивления 
тоталитарной системе и идеологии. Его издание было мо
ральным долгом перед страной, которую оставили мно
гие талантливые люди. Именно «пафос» сопротивления
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советской системе, проповедовавшийся журналом с са
мого его возникновения, и помог объединить многих, 
казалось бы, взаимоисключающих людей. Поначалу в 
журнале сотрудничал Александр Солженицын. В первых 
номерах был активен Андрей Синявский и Мария Роза
нова. Потом они отошли от работы.

Всех привлекло название журнала, емкость этого 
слова. Его авторы как бы говорили от имени целого кон
тинента культуры стран Восточной Европы, огромного 
континента, где господствовал тоталитаризм со своим 
архипелагом жестокости и насилия. Наконец, журнал 
стремился создать вокруг себя объединенный континент 
всех сил антитоталитаризма в духовной борьбе за свобо
ду и достоинство Человека. Журнал напоминал о том, 
что никакая высокая цель никаким насилием не способна 
уничтожить свободу Личности. Своими публикациями он 
будоражил всех, кто пытался спрятаться в логово кус
тарной идеологии или в обманчивую частную жизнь, 
вместо того чтобы честно разобраться в действительно
сти. Как считает Наум Коржавин, «Континент» противо
стоит всем попыткам превратить Россию и русский на
род в козлов отпущения за грехи всей нашей цивилиза
ции, попыткам, не только обидным и несправедливым, 
но и опасным, ибо внушают всем остальным, что они ни 
при чем и в безопасности.

«Континент» не только идет нога в ногу с событиями, 
но и нередко опережает их, как бы предостерегая, на
стораживая. Характерен в этом смысле такой пример: в 
50-м номере журнала за 1986 год был напечатан матери
ал «Внимание: опасность», полученный по каналам сам
издата. Это была стенограмма выступления Д. Василь
ева—одного из лидеров общества «Память». В публика
ции практически впервые возникла фамилия Васильева. 
Журнал мгновенно отреагировал на опасность зарожде
ния экстремистской организации. И только спустя два- 
три года о «Памяти» всерьез заговорили в советской 
прессе.

«Континент» быстро включился не только в текущий 
литературный процесс, но и в горячую общественную по
лемику. Полагаю, мало кто знает, что еще в первом но
мере была напечатана статья Андрея Синявского «Лите
ратурный процесс в России», пассаж из которой вызвал 
не так давно бурю откликов и споров в нашей печати. 
Между прочим, статья эта до сих пор не перепечатана 
у нас полностью. Приведу тот самый абзац, в котором
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писатель, рассуждая о третьей эмиграции, говорит: «Сей
час на повестке дня третья эмиграция, третья за время 
советской власти, за пятьдесят семь лет. Пока что ее по
давляющую часть составляют евреи, которых более или 
менее выпускают. Но если бы выпускали всех, еще не 
известно, кто бы перевесил — литовцы, латыши, русские 
или украинцы... Хорошо, что выпускают евреев — хоть 
евреев. И это не просто переселение народа на свою ис
торическую родину, а прежде всего и главным образом — 
бегство из России. Значит, пришлось солоно. Значит, до
пекли. Кое-кто сходит с ума, вырвавшись на волю. Кто- 
то бедствует, ищет, к чему бы русскому приткнуться в 
этом раздольном, безвоздушном, чужеземном море. Но 
все бегут и бегут. Россия-Мать, Россия-Сука, ты отве
тишь и за это очередное, вскормленное тобою и выбро
шенное на помойку с позором — дитя!..» Простите за 
длинное цитирование, но, именно познакомившись с этим 
отрывком из работы Синявского, мне кажется, что даже 
в пылу обиды, в состоянии эмоционального потрясения у 
автора не было намерения оскорблять русских, Россию.

В одном из своих многочисленных интервью в Совет
ском Союзе Владимир Максимов, отвечая на вопрос жур
налиста: «Испытывал ли «Континент» когда-либо отку
да-либо идеологическое давление?», ответил: «Я очень 
этого опасался все 16 лет нашего существования. Но ни
когда со стороны дома Шпрингера — издателя журнала, 
а уж от самого Шпрингера тем более не испытывал».

Сейчас журнал на распутье: каким ему быть, куда 
идти и с кем? Может быть, отдать молодежи, новой ли
тературе? А содержание произведений молодых и неиз
вестных авторов вставить в оправу сложившейся струк
туры журнала? А может быть, уже и не нужен «Конти
нент»? И надо ли делить русскую литературу на «ту» и 
«нашу»?

Вопросов много. Но журнал продолжает выходить. 
С той только разницей, причем принципиальной, что на
бирается он теперь в Москве. «Континент», словно вы
полняя давнее стремление, возвращается, говоря слова
ми Солженицына, «на коренную русскую территорию». 
Можно сказать, что это его второе рождение...

Еще вчера журнал считался самым антикоммунисти
ческим на Западе. Сегодня риск выпуска (и матери
альный и идеологический) взял на себя киноиздатель- 
ский консорциум «Аверс». Печатается журнал тиражом 
сто тысяч экземпляров. Иной читатель, уверен, заметит:
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у нас и миллионные тиражи не редкость. Все верно, но 
стоит учесть, что прежний тираж «Континента» равнял
ся трем тысячам.

Создана и московская редколлегия журнала. В нее 
вошли Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Юлиу Эдлис, 
Игорь Виноградов. С радостью принял я предложение 
подготовить к печати двенадцатитомное «Избранное» 
«Континента». Первый выпуск — том прозы «Жертвопри
ношение», в который вошли произведения наших «запад
ных» прозаиков: Аксенова, Войновича, Довлатова, отрыв
ки из мемуаров Галины Вишневской, публицистика Ио
сифа Бродского, сатирические новеллы Юза Алешковско
го, киносценарии Андрея Тарковского,—готовится к из
данию.

Декабрь 1990 г.



НО ЖИТЬ, КАК ОКАЗАЛОСЬ,  
МОЖЕТ ТОЛЬКО В РОССИИ

Я искал эту книгу несколько лет. «Вынюхав» библио
фильской ищейкой всю букинистическую Москву и не об
наружив ее ни в магазинах, ни в библиотеках известных 
собирателей, я стал охотиться за ней по всему свету. Од
нажды в Нью-Йорке в магазине русской книги я натк
нулся на один-единственный экземпляр ее и мгновенно 
разочаровался: во-первых, это была грубая копия-реп
ринт, изготовленная неведомо кем и где, без всяких вы
ходных данных и сведений, во-вторых, цена, которую 
просили за книгу, была мне просто не по карману. Прав
да, потом я пожалел, что не отдал последние командиро
вочные доллары, ибо надо было удовлетвориться и этим 
эрзацем капризного издательского рынка. Но вот в Па
риже на маленькой улочке Дарю, там, где стоит знаме
нитая русская церковь, в магазине, основанном почти 
70 лет назад издателем Сияльским и превращенном ны
нешними наследниками в лавку товаров а ля рюсс, где 
можно купить все — от павловопосадского платка до че
ток и белогвардейских погон, в шкафу-закутке, в пыли и 
разоре, в стопе кем-то сданных на комиссионных нача
лах довольно редких изданий с автографами Алексея 
Ремизова и Георгия Иванова я вдруг обнаружил до, что 
искал. Я почти не верил своим глазам. Я искал именно 
эту книгу, изданную в Берлине издательством «Петропо
лис» в тридцатых годах.

...Она очень русский человек, глубоко любит Россию. 
Несколько лет провела в Америке, в Испании, во Фран
ции, много путешествовала, но жить, как оказалось, мо
жет только на родине.

Переводчица, певица, актриса, знавшая и дружившая 
с Дос Пассосом, Маяковским, Бурлюком, Сименоном, 
Солженицыным, она написала увлекательнейшую книгу 
о своей жизни. Охотно выступая со сцены на творческих 
встречах, она рассказывает об эпизодах, происходивших
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много лет назад. Штрихи ее жизни — это приметы вре
мени далеких уже эпох. Давая радио- и телеинтервью, 
она вскользь, как о чем-то незначительном, одной стро
кой упоминает о начале переводческой работы. А между 
тем эта история достойна отдельной новеллы.

...В середине тридцатых годов, вернувшись из Фран
ции в Россию, Татьяна Ивановна Лещенко подружилась 
с женой поэта Николая Тихонова Марией. Однажды в 
разговоре об английской литературе Мария Константи
новна заметила, что читает по-русски книгу Лоренса 
«Любовник леди Чаттерлей», наделавшую в Европе 
много шума. «Не твоя ли это фамилия значится в каче
стве переводчицы — Татьяна Лещенко?» — спросила она. 
«Моя»,— скромно ответила Татьяна Ивановна. В России 
она почти никому не говорила об этом эпизоде в ее бо
гатой событиями жизни. Книгу никому не показывала, 
и мало кто знал, что знаменитый роман перевеса именно 
она. Почему?.. Времена наступили тяжелые. Она пони
мала, что при случае ей не поздоровится, зачем дразнить 
гусей, а молчание всегда золото. «А вы знаете,— про
должала Мария Константиновна,— Максим Горький по
дарил эту книгу писателю Анатолию Виноградову с 
надписью: «Дарю вам одну из самых прекрасных, но и 
самых печальных книг нашего столетия».

«Эта почти детективная история с переводом знаме
нитого романа Лоренса,— рассказывает Татьяна Ива
новна,— началась в Нью-Йорке, когда брат моей под
руги Беатрис, родственницы знаменитой писательницы 
Гертруды Стайн, посоветовал прочитать недавно вы
шедшую книгу английского писателя Лоренса. «О чем 
она?» — спросила я равнодушно. В ту пору мне было все 
равно что читать. «В книге много эротики»,— интригующе 
ответила Беатрис, и я сразу же потеряла интерес к пред
ложенному чтиву. Мне это было чуждо, неинтересно. 
Тогда меня волновал другой Лоренс, знаменитый англий
ский разведчик, тот, что написал «Восстание в пустыне». 
И я забыла о разговоре с подругой.

В 1930 году я приехала в Париж и познакомилась с 
находившимся там в командировке от Луначарского 
скульптором Дмитрием Цаплиным, ставшим моим му
жем. С Цаплине писали как о «гениальном русском му
жике с Волги». Так вот, вскоре, по-видимому, после 
выхода книги на французском языке завихрилась 
сплетня, обошедшая весь русский Париж, о том, что 
свою книгу Лоренс якобы написал обо мне и о Цаплине.
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И наконец-то заинтригованная романом, я залпом про
глотила его.

Он поразил меня своей целомудренностью, честным 
отношением к любви. По правде говоря, я не любила во
левых женщин. В отношениях с любимыми мужчинами 
я пыталась оставаться самой собой: была нежна и вни
мательна. Ведь это главное, а не что-то иное. Первый 
мой муж был очаровательным человеком, но я не могла 
привыкнуть к Нью-Йорку, куда он привез меня семнадца
тилетней девочкой из Пятигорска. Мы расстались, но 
всю жизнь были самыми близкими друзьями. Когда 
много позже, в пятидесятых годах, я сидела в тюрьме, 
Бен постоянно присылал из Америки посылки.

...Итак, я прочитала «Любовника леди Чаттерлей». 
Книга мне очень понравилась еще и тем, что восприни
малась мною как увесистая пощечина английскому лице
мерию. И я взялась переводить роман...»

Молодая чета отправилась на берег Средиземного 
моря, отыскала уютное местечко среди скал. Соленые 
волны плескались у ног влюбленных. Цаплин делал свою 
очередную скульптуру, а Таня, лежа на горячем песке, 
переводила сагу о пылких чувствах леди Чаттерлей к 
леснику Мэллерсу. Переводила взахлеб, ничем другим 
не интересуясь.

Готовая работа отправилась в Париж, в лавку По
волоцкого. Это был большой книжный магазин на набе
режной Сены, где, кстати, Татьяна познакомилась с 
Эренбургом, Замятиным, другими знаменитыми русскими 
эмигрантами. Поволоцкий принял заказ. Перепечатывал 
перевод книги (рукопись была от руки) удивительный 
человек — Михаил Петрович Волконский, потомок декаб
ристов. Образованный, культурный, он нуждался в зара
ботке. Таня была счастлива познакомиться с ним.

...И вот издание осуществилось. Небольшая сумма 
денег, заплаченная издателем, стала подспорьем в жиз
ни, хотя особенно молодая семья не нуждалась.

«Однажды я наткнулась на объявление о том, что в 
клубе (был указан адрес) проводится вечер, посвящен
ный русскому изданию книги «Любовник леди Чаттер
лей». Надо признаться, что я не часто бывала в эмигрант
ских кругах, и с радостью пошла на этот вечер. Большая 
комната переполнена. Писатели, художники, богема. За
помнился почему-то поэт Константин Бальмонт, сгорб
ленный и полупьяный. Доклад о книге делал Марк Льво
вич Слоним, литературный критик, издатель, блестящая
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личность. С нетерпением ожидая начало вечера, я при
строилась в уголке и была довольна тем, что на меня 
никто не обращал внимания,— попросту говоря, меня 
никто не знал. Слоним высоко оценил книгу, очень хва
лил Лоренса, который к тому времени скончался. Одна 
интересная деталь. Когда я решила переводить книгу, 
написала письмо душеприказчику Лоренса, а им был 
знаменитый писатель Хаксли, доживший почти до наших 
дней. Хаксли ответил письмом от руки (к великому со
жалению, письмо пропало во время обыска, когда меня 
арестовывали), что он приветствует появление книги сво
его друга на русском языке и дает мне право сделать 
авторизованный перевод, уверенный, судя по письму, 
что перевод будет отличным. Надо сказать, что я окон
чила школу журналистики при Колумбийском универ
ситете, а также играла в одном из театров Нью-Йорка 
и для переводческой работы была немножко подготов
лена.

Успех книги среди пришедшей на вечер аудитории 
после прекрасного выступления Марка Слонима был 
обеспечен. Когда все разошлись, а Марк Львович скла
дывал на столе какие-то бумаги, я подошла к нему и 
представилась. Он удивился моему явлению, поцеловал 
руку, сделал изысканный комплимент и предложил про
гуляться по берегу Сены. Потом на Монпарнасе мы за
шли в кафе. Пили вино, вкусный кофе, и я рассказала 
Слониму о себе и Цаплине, о попытках литературной ра
боты. Ведь роман Лоренса был первым опытом моей пе
реводческой практики».

После того как в Париже вышел французский пере
вод «Любовника...», в прессе было много сообщений, ка
рикатур, пересудов. С давних пор у Татьяны Ивановны 
хранится журнальчик, поместивший пародию на два пе
ревода. Русский перевод: красивая молодая дама, при
ческа — прямой гладкий пробор, глаза опущены долу. 
Французский — растрепанная, расхристанная, наглая 
мамзель.

Впереди был настоящий судебный процесс против  ро
мана Лоренса. Особым решением суда книгу запретили 
к продаже в Англии. И только спустя много лет, в шести
десятых годах, после нового прокурорского решения, 
ставший знаменитым роман «Любовник леди Чаттерлей» 
реабилитировали. Эпитетов при этом было не счесть: 
«Замечательная, чистая и целомудренная книга. Книга 
о настоящей любви, о настоящем наслаждении, о трепет
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ном чувстве». Книга, считавшаяся еще вчера амораль- 
ной, была названа классикой XX века.

А что творилось в Лондоне! 18 ноября 1959 года, когда 
впервые появился в продаже скандальный роман, лон- 
донцы буквально атаковали книжный магазин, очередь 
образовалась невиданная. Тиража не хватило, и при
шлось срочно делать допечатку. Фирма «Пингвин» явно 
поправила свои дела. Одна из заметок (она сохранилась 
в архиве Лещенко-Сухомлиной) гласит: «Наконец-то ро
ман Лоренса «Любовник леди Чаттерлей» обрел право 
жительства в своей собственной стране, откуда был из
гнан 32 года назад. Знаменитый роман признан класси
ческим романом. Это история об импотенте, английском 
аристократе, жена которого влюбляется в его лесника, 
простого человека из народа. Это описание их велико
лепного, очень высокого и страстного, хотя и греховного 
романа».

«Я подумала, а почему бы не послать книгу в Москву, 
в Гослитиздат. Так и сделала. Издательство, к моему 
удивлению, ответило любезным письмом. Подписал его, 
как сейчас помню, директор по фамилии Котов. Меня 
извещали, что Лоренс социально созвучен советскому 
читателю, что в России уже вышел его роман «Сыновья 
и любовники». «Лоренс, бывший шахтер,— писал Ко
тов,— идет по нашей дороге, но планы издательства на 
последующие годы заполнены и выпустить «Любовника 
леди Чаттерлей» не представляется возможным». Так и 
суждено было произведению талантливого английского 
автора дожидаться наших дней, чтобы русскоязычный 
читатель смог познакомиться с ним в эпоху гласности и 
перестройки.

А вообще в связи с книгой у меня завязалась интерес
ная переписка с читателями. Одним из них оказался из
вестный публицист Луи Фишер, привлекший к себе позд
нее особое внимание книгой «Ленин». К сожалению, поч
ти всю переписку у меня изъяли перед арестом в 1947 
году.

Вообще с книгой, которую я очень люблю, было мно
го приключений. Хочу еще раз отметить, что я боялась 
давать на прочтение мой единственный авторский эк
земпляр кому бы то ни было.

О хорошем отзыве Горького никто не знал, и я по- 
прежнему остерегалась говорить о книге. Писатель Ни
колай Атаров, мой земляк, друг моей сестры, был един
ственным человеком, которому я дала ее прочитать в
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1947 году, летом, я точно это помню, ко мне пристала с 
просьбой молодая женщина, ее звали Катя. «Дайте мне 
прочитать «Любовника...»,— твердила она,— я влюбле
на и надеюсь, роман поможет разобраться в чувствах». 
Как было не дать. И тут меня арестовывают. Арестова
ли и библиотеку: книги Бориса Пильняка с дарственны
ми надписями, стихи Игоря Северянина, многое другое. 
Но слава богу, что Лоренса в доме не было.

Вернувшись из ссылки, я побежала к Кате и узнала 
от нее, что книга находится в ужасном состоянии, мно
гие страницы утеряны. Как оказалось, Катя не сдержала 
слова и книга «гуляла» по Москве. Конечно же я вытре
бовала этот искореженный экземпляр, пришла домой и 
мне захотелось плакать. Из-за страха Катя выдрала пре
дисловие автора, многое объясняющее в истории рома
на, не было и титульного листа. Позднее одна добрая 
женщина из Риги прислала мне отдельные страницы кни
ги, но до полного комплекта недоставало двенадцати 
страниц. Где же их взять? Ведь «Любовник леди Чаттер- 
лей» и сегодня большая библиографическая редкость.

Своим романом Лоренс как бы открыл новый литера
турный жанр, он взял на себя смелость подробно опи
сать физическую сторону полового акта. Половой акт — 
что это такое? Это то, от чего есть мы, то, от чего зароди
лась на земле жизнь, и то, от чего она будет продолжать
ся. Это величайшее чудо, величайшее счастье, это божие 
на нас благословение. И физическое и духовное. Лоренс 
не побоялся описать его так откровенно, что поразил 
всех. Он понимал, на что идет. Сам в это время глубоко 
любящий, он «дал пощечину», выразил в такой форме 
протест лицемерию английских и в особенности амери
канских обывателей, которые в то время гордились тем, 
что они сексуально беспорочны, что для них секс — это 
самое грешное, самое преступное. В их ханжеском пред
ставлении дети появлялись неизвестно откуда, то ли в 
листьях капусты, то ли Санта-Клаус приносил их в сво
их мешках.

Для нас эта книга особенно интересна и поучительна. 
Гласность сняла многие запреты, в том числе и на тему 
о сексе. Но эта тема требует особого такта и культуры. 
С одной стороны, на весь мир с экрана телевизора уста
ми замордованной бытом, «офригиденной» женщины мы 
позорно заявляем, что «секса в Советском Союзе» нет, с 
другой — непристойно, как из рога изобилия, на наш 
книжный рынок хлынули бульварные секс-поделки, эро-
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тические журнальчики и пособия, которые не встретишь 
даже на знаменитой улице Пляс Пигаль в Париже и ко
торые ничего общего не имеют ни с литературой, ни с мо
ралью свободного человека. Поэтому сегодня представ
ляется важным не торопливо бежать вслед за модой, а 
попытаться познакомиться с той литературой, с теми ав
торами, которые задолго до нас прикоснулись к «запрет
ной» теме и сделали это прикосновение не банальным и не 
пошлым...»

И еще два слова об авторе романа и о его русскоязыч
ном варианте. Вот сухая биографическая справка из 
краткой литературной энциклопедии 1967 года. «Лоренс, 
Лоуренс, Дейвид Герберт (11. X. 1885, Иствуд— 21. IV. 
1930, м. Ванс, Франция)—английский писатель. Сын 
шахтера. Получил образование учителя. В 1909 году 
опубликовал стихи. В 1911 году вышел роман «Белый па
виан». Романы «Сыновья и любовники», 1913 (русский 
перевод 1927), «Радуга», 1915 (русский перевод 1925), 
«Флейта Аарона», 1922 (русский перевод 1922), «Любов
ник леди Чаттерлей», 1928. Его книги содержат изложе
ние нравственных и социальных доктрин; смутные сооб
ражения о классовой борьбе часто подкрепляются пси
хологическим анализом в духе фрейдизма. Лоренс под
вергал критике капиталистическую цивилизацию, призы
вая к первобытному примитивизму. При жизни Лоренс 
был принят узким кругом лиц. Отзвуки ханжеской травли 
писателя того времени доходят до наших дней (в 1960 
году в Лондоне проходил шумный судебный процесс над 
«Любовником леди Чаттерлей», закончившийся реабили
тацией романа»)...

Август 1990 г.



ВОЗВРАЩЕНИЕ «ДАМЫ С ЛОРНЕТОМ»

...«Вертушка» главного редактора «Огонька» крутилась 
без устали... Цензура, то бишь Главное управление по ох
ране государственных тайн в печати, ставила вето на пу
бликацию стихотворений Зинаиды Гиппиус. В. Коротич 
был бессилен. А мне было обидно, что из рубрики «Рус
ская муза XX века», которую я вел вместе с Е. А. Евту
шенко, «слетала» принципиальнейшая для полноты ан
тологии публикация. Чтобы спасти положение, Евтушен
ко срочно приехал в редакцию и оседлал аппарат чрез
вычайной связи. В очередной раз я был свидетелем, как 
поэт, общественный деятель (ныне народный депутат 
СССР) Евгений Евтушенко «лежал на амбразуре дзота». 
Евгений Александрович обзванивал отделы и секторы 
ЦК КПСС. Он убеждал людей, ответственных за идеоло
гию, за печать, дать разрешение на публикацию стихов 
опальной поэтессы На другом конце провода, по-види
мому, возражали вескими аргументами: антисоветчица, 
декадентка, покинула родину, не приняла революцию... 
Евтушенко уверял, что: во-первых, ее уже нет в живых, 
во-вторых, она талантливая поэтесса, в-третьих, журнал 
хочет опубликовать всего одно самое лучшее ее стихот
ворение раннего периода, наконец, в-четвертых, во врез
ке будет дана оценка ее реакционности, оценка, данная 
Гиппиус А. М. Горьким. Самое же главное — без стихов 
3. Гиппиус полно и объективно судить о русской поэзии 
читатель не сможет. Ведь рано или поздно имя ее будет 
возвращено... И добился своего! Впервые за многие деся
тилетия стихи Зинаиды Гиппиус появились в советской 
печати. Гласность преодолела еще один нешуточный 
идеологический барьер.

Валерий Брюсов так писал о своей современнице: 
«Как сильный, самостоятельный поэт, сумевший расска
зать нам свою душу, как выдающийся мастер стиха,
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Гиппиус должна навсегда остаться в истории нашей ли
тературы. Вместе с Каролиной Павловой и Миррой Лох
вицкой Гиппиус принадлежит к числу немногих женщин- 
поэтов (заметьте, поэтов, а не поэтесс! — Ф. М . ) ,  кото
рыми мы можем гордиться». Брюсов полагал, что в не
которых стихах Гиппиус достигала «чисто тютчевской 
прозорливости».

Мариэтта Шагинян говорила мне, что считала Гип
пиус одной из умнейших и талантливейших женщин, с 
какими ей доводилось встречаться на протяжении дол
гой своей жизни. В книге «Человек и время» Мариэтта 
Сергеевна сообщает, что часы, проведенные в гостиной 
Гиппиус, были драгоценными часами общения, одной из 
величайших духовных потребностей. «Современники пом
нят только конец,— пишет Шагинян,— бегство за рубеж, 
подлые и пошлые выступления против социалистической 
родины, сварливые старческие писания...» Но не надо за
бывать, что творчество Гиппиус высоко ценили Г. В. Пле
ханов, А. Блок, А. Белый.

Первая книга стихов Гиппиус, а точнее, как она наз
вала ее, «Собрание стихов», объемистый том, вышла в 
книгоиздательстве «Скорпион» в 1904 году. Тиражом 
1200 экземпляров.

«Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной кни
гой, и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что 
их написано за пятнадцать лет слишком много для кни
ги, и не потому, что считаю мою книгу хуже всех, без 
счета издающихся стихотворных сборников: нет, я ду
маю— она и хуже, и лучше многих; но мне жаль созда
вать нечто, совершенно бесцельное и никому не нужное. 
Собрание, книга стихов в данное время — есть самая бес
цельная, ненужная вещь...» Заметьте, какой характер, ка
кая натура в пору творческой зрелости (к тому времени 
Гиппиус уже выпустила три книги прозы), как критично 
и к себе, и к почитателям поэзии, и ко времени она отно
сится.

Тем не менее именно эта «ненужная вещь» получила 
достойную оценку современников. После «Собрания сти
хов» Гиппиус выпустила в России еще два сборника. Ин
тенсивнее она занималась беллетристикой, литературной 
критикой. Стихи, по собственному заключению, писала 
только тогда, когда не могла их не писать. Литературу 
любила нежно и ревниво, но никогда не «обожествляла». 
«Ведь не человек для нее, а она для человека»,— спра
ведливо заметила желчная, язвительная умница.
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А жизнь Гиппиус, жены Дмитрия Мережковского, с 
которым она не расставалась 52 года, заканчивалась поч
ти трагически. В дряхлости, одиночестве и бедности, вда
ли от любимой России... Если и был последний взмах ее 
руки взмахом проклятия в нашу сторону, так пусть изви
нят меня «неистовые ревнители» твердости духа, против
ники очищения и покаяния, давайте отпустим ей этот 
грех!.. Ведь мы сегодня сечем сами себя за прошлое дву
мя руками. Во всяком случае, авторы и составители вы
шедшего около трех лет назад в издательстве «Совет
ская энциклопедия» первого тома роскошнейшего биог
рафического словаря «Русские писатели 1800—1917» от
неслись к судьбе «Дамы с лорнетом» (определение
С. Есенина) так, как она того заслуживает: поместив о 
ней содержательную и объективную статью и подробную 
библиографию.

Июль 1989 г.



«О, СЛАДКИЙ ВОЗДУХ  
ГОРЕСТНОЙ СВОБОДЫ.. .»

О том, что в мировой русскоязычной поэзии существует 
такое имя, как Довид Кнут, я узнал раньше, чем прочи
тал его стихи. Слава всегда идет впереди легендарного 
человека. При каждой встрече, а это было лет десять— 
двенадцать назад, Владимир Брониславович Сосинский, 
вернувшийся из Парижа в Россию в 1961 году, рассказы
вал мне о своем друге-поэте. «Как жаль, что наш чита
тель даже не слыхивал о Довиде Кнуте!» — горевал он. 
«Не слыхивал и сегодня»,— с горечью добавляю я. В на
шей печати стихи Довида Кнута не публиковались еще 
ни разу. А между тем его лира, страстная, торжественно
громкая, брала самые высокие ноты в поэзии русского 
рассеяния.

Его знала и любила парижская эмиграция. К нему 
благоволила разборчивая Зинаида Гиппиус, рекомендуя 
его стихи в журналы и альманахи. Стоило только Влади
славу Ходасевичу один, раз услышать стихи Довида Кну
та, как он приблизил его к себе. Юрий Терапиано считал 
лучшей книгой Довида Кнута и одной из лучших книг 
всей эмигрантской поэзии «Парижские ночи», вышедшую 
в 1932 году. Когда я снимаю ее с полки — а экземпляр у 
меня с автографом — и перечитываю, мне слышится ды
хание высокой и мудрой речи, вдохновленной призраком 
близкого дыхания любви:

Ты вновь со мной — и не было разлуки,
О, милый призрак радости моей.
Ты вновь со мной — твои глаза и руки 
(Они умнее стали и грустней)
Они умнее стали — годы, годы...
Они грустнее, с каждым днем грустней:
О, сладкий воздух горестной свободы,
О, мир, где с каждым часом холодней..,

Этот холодный и страшный час неотвратимо прибли
жался. Второй женой поэта была Ариадна Александров
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на Скрябина, дочь известного композитора. Оба они при
нимали участие в движении Сопротивления. А. Скрябина 
попала в лапы фашистов, и ее расстреляли на месте. На
стоящий поэт редко ошибается в предощущениях.

Книжку «Парижские ночи» завершает ставшее зна
менитым стихотворение «Я помню тусклый кишиневский 
вечер» о похоронах бедного еврея. В поэзии Д. Кнута 
звучал «голос тысячелетий» (первая его книга так и на
зывалась «Мои тысячелетья»), древний голос страны обе
тованной. Еще один почитатель таланта Д. Кнута, Глеб 
Струве, свидетельствует: «Библейская тема, библейски 
окрашенная эротика, высокая дикция характеризовали 
одну сторону поэзии Кнута. Ведь Давид Миронович Фих- 
ман (1900—1955) родился в Кишиневе в семье торговца. 
Сквозь всю его поэзию проносятся мотивы «бедного и 
грубого тела», но «веселой души».

Современники вспоминают, что Довиду Кнуту были 
чужды всяческие окололитературные интриги и злобст- 
во. Одной из самых темных сторон человеческой натуры 
он считал зависть. Любя и помогая слабым и сирым, он 
сам бывал временами «нищее нищего». Но понятие доб
ра неразрывно соединилось в нем как в поэте и как в че
ловеке.

Поселившись после второй мировой войны в Израи
ле, он стал писать и на иврите, и, по-видимому, русская 
поэзия много потеряла..,

Октябрь 1990 г.



«БЫЛА ВЕСНА,
КОТОРОЙ НЕ ВЕРНУТЬ»

Что еще можно добавить к основательному тому ярких, 
живописных воспоминаний и короткой биографической 
справке от издательства? Что Дон Аминадо был челове
ком легендарным, а мы его совсем забыли? Лишь изред
ка это необычное, почти экзотическое имя всплывало в 
издаваемых у нас книгах воспоминаний или литератур
ных мемуарах. У Ивана Бунина, Марины Цветаевой, в 
томах «Литературного наследства». Отвергая почти все 
без разбора из того, что было создано нашей прошлой 
культурой, мы особенно мстили тем, кто до конца жизни 
оставался непримиримым к новой власти, к Сталину, к 
произволу, творившемуся в России. К таким непримири
мым относится и Аминад Петрович Шполянский. Имя 
это не было пустым звуком для читателя еще до его 
отъезда за рубеж. Он широко печатался в столичных са
тирических и провинциальных журналах, выпустил две 
книги стихов, «Песни войны» и «Весна семнадцатого го
да». В эмиграции он не растерялся и в отличие от мно
гих, как пишет в своей книге «Отражения» Зинаида Ша
ховская, естественно включился в новую жизнь, познако
мился и сблизился с французскими поэтами, журналиста
ми. Его любили, с ним дружили. Эмигрантский народ 
знал Дона Аминадо куда лучше, чем, скажем, Цветаеву 
или Ходасевича. Он был просто популярен. На его вече
ра в разных городах Европы приходили те, кто любил 
его «веселую», острую музу, хотя стихи свои публично 
он читать не любил. Современники подчеркивали, что 
с годами, не в пример многим другим юмористам, 
Аминадо совершенно не устаревал, не устарел и нын
че. Это замечательное свойство — быть своим во все 
времена —присуще далеко не всем, даже одареннейшим 
натурам.
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В смысле дали мировой 
Власть идей непобедима;
— От Дахау до Нарыма 
Пересадки никакой.

Эти гротескные трагические строки мог сочинить 
двадцатилетний поэт перестроечной эпохи.

Глеб Струве в предисловии к исследованию «Русская 
литература в изгнании» (1984) в перечне известных пи
сателей, выехавших из России в эмиграцию, наряду с 
Бальмонтом, Буниным, Куприным, Мережковским, Се
веряниным называет и Дона Аминадо. Перечисленные 
имена известны каждому школьнику, а вот творчество 
Дона Аминадо пребывало для нас в забвении. Саше Чер
ному, тоже жившему за рубежом, повезло больше, том 
его стихов издали у нас в шестидесятых годах. А между 
тем Бунин считал Аминадо «одним из самых выдающих
ся русских юмористов». Дежурный фельетонист уже па
рижских «Последних новостей», он сквозь призму своего 
юмора преломлял эмигрантские будни, политические и 
идеологические схватки. Он «бодался» со всеми: смено
веховцами, евразийцами, младороссами и политически
ми противниками Милюкова в лагере «Возрождения». 
Доставалось и советскому «менталитету». Вот, к приме
ру, пародия на Молотова:

Лобик из Ломброзо,
Галстучек-кашне,
Морда водовоза,
А на ней пенсне.

Убийственная характеристика!
Кстати, что за странная фамилия, Дон Аминадо? Не

которые разъяснения на этот счет мне дал литературо
вед А. Иванов, глубоко знающий жизнь и творчество по
эта и эссеиста. Сам Аминадо не оставил никаких разъяс
нений на сей счет. Подлинное имя поэта стало творче
ской фамилией. А откуда испанская приставка Дон? 
Есть все основания думать, что не обошлось здесь без 
Дон Кихота. В пользу этого свидетельствует тот факт, 
что в некоторых газетах поэт подписывался «Гидальго». 
Испанизированный псевдоним перекликается с литера
турщиной, маскарадностью, театральностью, которых в 
поэзии Дона Аминадо хоть отбавляй.

Сатирическая фельетонная поэзия Дона Аминадо, на
печатанная в прессе или прозвучавшая из уст автора,
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скрашивала минуты неуютной жизни, «учила улыбать
ся...»— вспоминала 3. Шаховская.

Но вот другой Аминадо. Другой поэт, другой человек.
Как рассказать минувшую весну,
Забытую, далекую, иную,
Твое лицо, прильнувшее к окну,
И жизнь свою, и молодость былую?
О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз.
Запахло мятой, копотью и дымом.
Тем запахом, волнующим до слез,
Единственным, родным, неповторимым,
Той свежестью набухшего зерна,
И пыльною уездною сиренью,
Которой пахнет русская весна,
Приученная к позднему цветенью...

Проникновенные, ставшие хрестоматийными строки 
«Поздней сирени» и многие другие лирические открове
ния Дона Аминадо открывают нам отличной крепости 
лирического поэта.

Впрочем, хочу привести характеристики творчества 
Дона Аминадо, данные Мариной Цветаевой в письме к 
нему, опубликованном журналом «Новый мир» в апреле 
1969 года. Характеристики емкие, точные и страстные, 
как все, что выходило из-под пера замечательной русской 
поэтессы. Цветаева неоднократно признавалась, что ви
дит в Аминадо подлинного поэта. Вы «совершенно заме
чательный поэт... Да, совершенно замечательный поэт 
(инструмент) и куда больше поэт, чем все те молодые и 
немолодые поэты, которые печатаются в толстых журна
лах. В одной Вашей шутке больше лирической жилы, 
чем во всем «на серьезе»...»; «Я вам непрерывно рукопле
щу— как акробату, который в тысячу первый раз удачно 
протанцевал по проволоке. Сравнение не обидное. Акро
бат, ведь это из тех редких ремесел, где все не на жизнь... 
и я сама такой акробат...»; «Вы —своим даром — рос
кошничаете... Вы каждой своей строкой взрываете эмиг
рацию!.. Вы ее самый жестокий (ибо бескорыстный — и 
добродушный) судья»; «Вся Ваша поэзия — самосуд 
эмиграции над самой собой».

Своенравная, щедрая к дружбам, Марина Цветаева 
говорит Аминадо все, что она думает о нем, предостере
гает, корит, верит в него.

Поэта поддерживал Бунин, они дружили, подолгу об
щались. В изданном Милицей Грин трехтомном исследо
вании «Устами Буниных» (1977) довольно часто встре
чаются упоминания о разного рода встречах, обедах,
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разговорах. Одна запись от 5 января 1942 года мне пока
залась особенно характерной: «Подумать только: 20 лет, 
одну треть человеческой жизни пробыли мы в Париже! 
Барятинский, Аргутинский, Кульман, Куприн, Мереж
ковский, Аминад. Все были молоды, счастливы». А вот 
незадолго до кончины Ивана Алексеевича запись Веры 
Николаевны, жены писателя: «Был Аминад. Как всегда, 
приятен, умен и полон любви к Яну».

Книга Д. Аминадо «Поезд на третьем пути» (1954) — 
одна из замечательнейших русских книг-воспоминаний 
XX века. Она своеобразна по стилю, это как бы «фелье
тон» вместо мемуаров, иронически-беспощадная и, по-су- 
ществу, грустная книга, в которой множество живых под
робностей и характеристик «дел и дней» литераторов 
России. В ней на фоне политического брожения предре
волюционных лет, совпавшего с годами литературного 
расцвета, проходит жизнь русской интеллигенции. Сна
чала глухая провинция, потом Одесса, Киев, Москва, ок
тябрьский переворот и эмиграция. Дон Аминадо сумел 
передать настроение трагической эпохи. Его мемуары 
как бы импрессионистичны, события, лица, комедии и 
трагедии человеческого существования обозначены толь
ко пунктиром, но в этом аллюзионном использовании ма
териала автор дает волю читательскому воображению и 
памяти. Как писал известный исследователь русской за
рубежной литературы профессор В. Казак, для воспоми
наний Дона Аминадо характерна ироническая дистанция 
по отношению к изображаемому, но за легкостью форм 
не теряется политическая и человеческая серьезность ав
тора. Один только отрывок из книги.

«В феврале был пролог. В Октябре — эпилог.
Представление кончилось. Представление начинается.
В учебнике истории появятся имена, наименования, 

которых не вычеркнешь пером, не вырубишь топором.
Горсть псевдонимов, сто восемьдесят миллионов ано

нимов.
Горсть будет управлять, анонимы — безмолвствовать.

Несогласных — к стенке:
Прапорщиков — из пулемета, штатских — в затылок. 
Патронов не жалеть, холостых залпов не давать. 
Урок Дубасова не пропал даром.
Все повторяется, но масштаб другой.
В Петербурге—Гороховая, в Москве — Лубянка, 
Мельницы богов мелют поздно.
Но перемол будет большой, и надолго».
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Воспоминания «Поезд на третьем пути» вышли в за
рубежном издательстве Чехова в Нью-Йорке, издатель
стве, выпустившем десятки замечательных книг, как пра
вило, русских авторов, которое, к сожалению, прекрати
ло свое существование. Книга стала событием литера
турной жизни. В ряде русскоязычных газет и журналов 
были напечатаны восторженные рецензии и отклики.

Первую эмигрантскую книгу (Париж, 1921) Д. Ами- 
надо назвал «Дым без отечества». Блистательно обыгра
ны замечательные грибоедовские строки. Что ж, рискну 
продолжить лингвистические игры: да, «перемол» исто
рии продолжает наше отечество не просто в дыму, а в 
смрадном чаду пожарищ и перестроек. Этот смрад по
тихоньку развеется. И тогда в полном блеске своих та
лантов, книг, трагических судеб предстанут перед нами 
блудные сыны отечества, оставшиеся русскими патрио
тами и в мировом рассеянии. Среди них и Дон Аминадо, 
«роскошничавший» своим даром.

Декабрь 1989 г.



«БЛЕСНЕТ МАЯК МОЕЙ ЛЮБВИ  
ПОСЛЕДНЕЙ»

Стихи «солнечной девочки»

— Тиража этой книги фактически не существует. Она 
мне дорого обошлась, я выпустила ее для близких людей, 
Я не ищу ни знакомств, ни паблисити, я уже немолодая, 
моя жизнь позади. Годы проходят неслышно, незаметно, 
возраст берет свое, подкрадывается, как тигр... Многие 
мне твердили: «Сделай книгу». Вот я и сделала.

Думается мне, что книга «Памяти любимых нежи
вых» — первая и, наверное, последняя на русском языке 
среди самых почитаемых авторов. Мало кто решится 
стать дебютантом на ниве поэзии в столь преклонном воз
расте. Познакомил меня с Ольгой Евгеньевной Эдуард 
Штейн, литературовед, автор знаменитой книги «Поэзия 
русского рассеяния».

— Ее биография тебя поразит,— загадочно сказал он.
Жизнь Ольги Чегодаевой действительно достойна ро

мана. И она сама его написала. Правда, в жанре воспо
минаний. Воспоминаний о детстве, о покинутой родине, о 
своем муже, величайшем шахматисте всех времен и на
родов Хосе Рауле Капабланке (Капе, как она его назы
вает), о своем последнем спутнике жизни национальном 
герое Америки адмирале Ж. Кларке, чью фамилию она 
носит сейчас. О встречах с людьми, чьи имена — легенда.

В одно из наших свиданий Ольга Евгеньевна как бы 
между прочим заметила, что ее одно время разыскивал 
Бобби Фишер. В другой раз также мимоходом, после то
го как мы проговорили более часа, хозяйка дома обмол
вилась, что в соседней комнате поджидает... Грета Гар
бо, ее добрая подруга. (Гарбо?! Таинственная, исчезнув
шая, встречи с которой жаждут все журналисты мира!) 
Не верить О. Кларк я не мог. Нагрянул же к ней не так 
давно с неожиданным визитом Гарри Каспаров. А чего 
стоят напечатанные в «Неделе» моралистские суждения 
одной американской писательницы об Ольге Кларк — 
примерной супруге своих великих мужей.

А выпуск книги стихов в том возрасте, когда человек, 
простите, думает о Боге. Что это: шутка, эпатаж, порыв 
души, вдохновение, желание выразить свои богатые
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чувства в эмоциональной форме? Стихи она писала всю 
жизнь, но поэтессой себя не считает. Поэзия в ее жизнь 
пришла как бы между прочим.

— Константин Бальмонт называл меня «солнечной 
девочкой». Я познакомилась с ним в Тифлисе, куда он 
приезжал вместе с Сергеем Городецким, моим родствен
ником. Я знаю, что в Москве живет дочь Городецкого, я 
помню ее девочкой. Сергей Митрофанович по отношению 
ко мне вел себя покровительственно, он считал, что к та
ланту надо относиться строго, что его надо воспитывать. 
Стихотворчеству меня учили именно эти поэты. Разве 
можно забыть, как однажды они на меня так накричали, 
что я обиделась. А все из-за строки: «Я помню: судьбу 
вдруг решил один взгляд», потому что в ней было три 
«у» подряд. Уроки Бальмонта и Городецкого прояснили 
мне главное: поэзия — это внутренняя музыка слова, это 
ритм.

Из России она уехала в 1920 году, на американском 
миноносце. Уехала одна, отца убили, он был в белой ар
мии. В дни революционных боев погибли и все ее родст
венники, честнейшие, благороднейшие люди.

— Если бы моему отцу, моему деду, моему дяде пред
ложили миллион долларов, они даже не посмотрели бы 
на эти деньги, не позарились бы на них. Они честно слу
жили царю и отечеству. Таких людей сейчас нет.

Ее прадедушка — знаменитый граф Евдокимов, заво
еватель Кавказа. Есть легенда, что царь подписал указ о 
присвоении ему звания генералиссимуса. Ее первый муж 
был прямым потомком Чингисхана. В нем текла древняя 
монгольская кровь. Так что она княжна Чегодаева. По 
женской линии, через бабушку, ее родственница — одна 
из самых знаменитых женщин на земле — Елена Бла- 
ватская. Она помнит о ней семейные легенды.

В романе А. Котова «Белые и черные» есть такие 
строки: «...пышная прическа светлых волос, огромные 
голубые глаза, выразительные тонкие черты красивого 
лица. Черное панбархатное платье, закрытое спереди, об
тягивало ее стройную фигуру. Сзади платье имело глу
бокий вырез, открывая ровную, красивую спину... Мадам 
Ольга Чегодаева... Ольга — русская княгиня».

— Котов описал меня очень лестно, а я человек 
скромный: Когда приходила пресса, я обыкновенно пря
талась. Теперь, правда, об этом сожалею: столько воспо
минаний пропало. Русские — люди скромные, среди них 
мало людей с большим самомнением. А я ведь русская,
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не басурманка какая... Только одна фраза понравилась 
мне в романе: «Умная и добрая Ольга». Эта фраза поль
стила мне. То, что я красивая, я к этому привыкла, а вот 
умная и добрая — это сказано  от сердца.

За теперешней литературой слежу мало. Мне не по 
вкусу всякие там секшиал эксайтменс или литература, 
где много убийств. У меня остался к литературе старо
модный вкус. Я хочу, чтобы было написано красиво.

К сожалению, в США нет хорошей книги о Капе. И я 
мечтаю, чтобы она вышла в России. Не хотите взяться? 
Могу предоставить уникальный материал.

Последняя встреча с Ольгой Кларк была особенно 
долгой. Ольга Евгеньевна все вспоминала и вспоминала 
о своей жизни. Мне показалось, что ее жизнь и ее стихи — 
это сладковатые «брызги шампанского», которое, кстати, 
подносилось и подносилось к столу. Но мне это только 
казалось. Уезжая из России, она забыла свои бриллиан
ты в конфетной коробке. Когда она прибыла в Америку, 
в ее кармане было сорок центов.

Октябрь 1989 г.
Стихи из книги Ольги Кларк «Памяти любимых не

живых»
Маме

Среди жестокого цинизма
И бесконечной суеты
Все, что осталось от отчизны,—
Твои любимыя черты.
Их не изгладит неизвестность,
Я их всегда Ношу с собой:
Твою отзывчивость и честность,
Твое смиренье пред судьбой.
В хрустальной призме расстояний 
Твой образ ясен и лучист!
Как ты была горда в изгнаньи,
Как был твой мир духовный чист!
В тебе России облик вещий,
Источник ее вечных сил,
Не той, пред кем весь мир трепещет,
А той России, что весь мир любил.

Лукреция
(фрагмент)

...Был мальчик у меня голубоглазый,
Которого любила больше всех...
Лукреция, уйду ли я опять 
Из темноты в безмолвие глубин,
Где растворится таинство сплетений?
Но верить я хочу, что не одна я,
И что в бездонном сумраке пучин 
Блеснет маяк моей любви последней.



ПРИТЧА ОБ ИКОНЕ-ТРОЕРУЧИЦЕ

В Торонто,  у  племянника Николая II

— Вы знаете, как хочется, чтобы снова был на свете го
род Екатеринбург... Чтобы на месте убиения царя-муче- 
ника и его семьи стоял святой храм. Это цель наша се
годня... Ничего, кажется, не пожалели бы для этого, лю
дей бы подняли. Поверьте, мы можем здесь кое-что соб
рать...

Они были искренни, я это видел. Говорили, почти пе
ребивая друг друга, горячо, взволнованно:

— Отдадим самое ценное, что у нас есть. Вот эту ико
ну... Вы только посмотрите, Троеручица... Из дома Ипа
тьева. Они молились на нее в последние часы жизни...

Государю императору Николаю II он приходится род
ным племянником. Его мать — Великая княгиня Ольга 
Александровна, младшая сестра последнего русского са
модержца.

Разыскивая по свету оставшихся в живых членов 
царского дома, будучи в Канаде, я был рекомендован 
Тихону Николаевичу Куликовскому-Романову и супруге 
его Ольге Николаевне.

В своей невеликой квартире на окраине Торонто он 
живет не суетной частной жизнью. Скромный и деликат
ный, не лезет на люди, не кричит о своем происхождении. 
Больше всего поразили меня в его доме не монархические 
реликвии, не автопортрет красавицы бабушки, нарисо
ванный при помощи двух зеркал, не бережно хранимые 
семейные фотографии, меня убила наповал огромная 
коллекция оловянных солдатиков, собранных Тихоном 
Николаевичем в память о доблестной русской армии. 
Коллекционирование всегда страсть, за этой слабостью 
виден живой человек.

— Моя мама была шефом двенадцатого гусарского 
полка,— улыбается Тихон Николаевич.— Сам же я — ун
тер-офицер.
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Событием в его жизни стало официальное приглаше
ние из Финляндии на столетие охотничьего домика в ме
стечке Лангеккоске, того самого домика, в котором жил, 
приезжая на охоту, его дед император Александр I I I .

Тихон Куликовский-Романов родился в Крыму в сем
надцатом году. Когда началась гражданская война, роди
тели бежали в Сербию, далее через Европу в Данию. 
Там жили до 1928 года, до смерти бабушки. А потом — 
Берлин, Париж и далее, как говорится, везде. Банально
эмигрантски. Школа, рядовой солдат в гвардейском пол
ку. Потом Канада. Работа в магазине, а последние 22 го
да— служба по министерству путей сообщения. Сейчас 
на пенсии. Вот и вся жизнь.

— А возможно ли сегодня такое? Как вы думаете? 
Екатеринбург... И храм святой на месте мученической ги
бели. Мы бы...

Он служил офицером датскому королю и королеве, 
всегда спрашивая, почему его мать не принимает датское 
подданство.

А она не хотела, не желала.
— Первый Куликовский, Прокопий Васильевич, при

шел в Россию гонцом от князей молдаванских к Петру 
Великому,— углубляется в свою родословную мой собе
седник.

Он мне — про дела давно минувших лет. Я ему — про 
перестройку.

— Нет ничего страшнее сегодняшней демократии,— 
воспламеняется Тихон Николаевич,— она безлична, без
ответственна, а в монархии же известно, кто несет ответ 
перед народом.

— А вот Россия нынче к Богу идет,— как вы на это?
— Да, движение это для меня радостное.
— У нас нынче Ельцин, Полозков, Калугин...
— Единственно для России пригодное — русская пра

вославная монархия.
— А все ли Романовы хороши были?
— О, цари тоже люди, и каждый делал и великое, и 

каждый ошибался. Александр I был большой идеалист, 
европеец. Все мир хотел для Европы устроить. Николай 
Павлович тоже был великий, он тоже старался мир дер
жать. И что это принесло России? Кто, к примеру, знает 
нынче, что Александр уступил Дубровник да острова ка
кие-то, которые просились в состав Российской империи. 
А он, чтобы не обидеть англичан, отказал... Дал слабину. 
Жаль: разваливается бывшая Российская империя...
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Ольга Николаевна раскрыла альбом.
— Вот смотрите, финны со дна морского подняли за

тонувший корабль «Николай», останки русских моряков 
захоронили возле русской церкви и памятную табличку 
прикрепили: так, мол, и так, здесь покоятся кости русских 
моряков. Погибли в 1892 году, захоронены в 1975 году... 
А вы говорите... В России все губится, с землей сравни
вается, а финны нашли в море и по-человечески...

Вздохнули... Помолчали...
— Для меня нет никакого сомнения, что император- 

мученик Николай Александрович — святой. Как мученик 
за веру и правду. Мешали ему, все Англией тыкали в нос, 
дескать, сиди и ничего не делай, а он так не мог. Вот и 
погиб. «Кругом измена, трусость, обман» — последние 
его слова.

...Вот она, Троеручица, в храм бы ее, на святое место...
Тихон Николаевич встает, берет бумагу и ручку.
— А вы сможете донести это до русского народа?
— Смогу.

Сентябрь 1990 г.



РЫЦАРЬ БОГА И ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ

Дмитрий и Исса Панины

Он умер в Париже 11 января 1987 года, и в немногочис
ленных некрологах говорилось, что в Панине было нечто 
от средневекового рыцаря, что смолоду он посвятил се
бя служению Богу и Прекрасной Даме. Ею для Панина 
была Россия.

Тринадцать лет провел он в тюрьмах и лагерях и три 
года на вечном поселении. Человек верующий, он считал, 
что ему во всем помогает Бог, этические принципы обще
ния с людьми. Он не мог пойти на сделку с совестью, ибо 
верил, что есть другая жизнь, другой мир, в котором ему, 
христианину, придется отвечать за грехи свои.

Он ничего не боялся. Принципами, заложенными в 
детстве, и держался всю жизнь. Он был против такой си
стемы, которая ломала, корежила человека, сводя на нет 
даже изначальные нравственные устои. Человек откры
тый, он не скрывал своих мыслей и убеждений. И на 
этом, как говорится, погорел. Его посадил инженер Кле
ментьев (по слухам, он еще жив), передавший органам 
КГБ его суждения о Сталине.

С Александром Исаевичем Панин познакомился в ла
гере, в той самой «шарашке», о которой сегодня известно 
всем, кто читал книги Солженицына. Возникла дружба. 
Чуть позже к ней присоединился третий, тоже сильный и 
умный, Лев Копелев. Все перипетии этого триединства, их 
богатая духовная жизнь и борьба, полемика, философия 
восприятия ими окружающего быта и будущего родины 
описаны в романе «В круге первом». Отношения между 
Солженицыным и Паниным были сложными, и тема эта 
для будущих исследователей. В помощь им будут десят
ки, а может, и сотни писем, хранящихся сегодня у вдовы 
Панина Иссы Яковлевны.

Когда Панин выехал на Запад, его принял римский 
папа. Дмитрию Михайловичу предложили выбрать для
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жительства любую страну. Он выбрал Францию, язык 
знал с детства, любил французскую литературу, тради
ции. Под влиянием своего друга Юрия Глазова Д. Панин 
принимает католичество.

Его отношение к марксистской идеологии во многом 
было негативным. Он считал, что идеология эта обветша
ла, не оправдала себя. Читая лекции на эту тему в Ка
наде, он доказывал, что из политэкономии Маркса в «Ка
питале» выброшен творческий элемент. Исходя из зако
нов природы, он, как физик, показал несостоятельность 
марксистской доктрины в области пространства, време
ни, к чему сейчас приходят многие советские ученые.

Он не раз говорил, что «народ сразу почуял в револю
ции неладное и что отпор красному террору начался сра
зу же после революции»,— об этом свидетельствовали 
крестьянские и матросские волнения, протесты интелли
генции. С другой стороны, Панин считал, что нельзя швы
рять в Сталина все камни, ибо это и проще и удобнее, а 
что надо идти вглубь, в корни. И многие исходные того 
развала, в котором оказалась Россия, надо искать там.

Он считал, что путь к высшей свободе лежит через 
ограничения, через как бы полусвободу. Он говорил, что 
свобода, в которой купается Запад, это распущенность 
нравов. Его потрясли размеры наркомании на Западе. 
Он считал, что в каждом человеке борются желания и во
ля и что свобода зависит от выбора ее самим человеком.

По самой природе искатель правды, он и на Западе не 
склонял ни перед кем головы. Обывателя злило его дон
кихотское устремление к идеалу, но он одинаково нена
видел и усмирявших танками восставший лагерь в Эки- 
бастузе, и сильных мира «того» — спрессованных в непо
бедимую мафию, и ничтожного обывателя, не видящего 
дальше своего носа и не желающего слышать о высоких 
материях.

В своих философски-социальных трудах «Мир — ма
ятник», «Созидатели и разрушители», «Арсенал атеиз
ма», «Держава созидателей» он как бы из вчера подтал
кивает вперед и Горбачева и Ельцина одновременно. 
Бунтарская кровь его стрелецких предков (по отцу) и 
«боярынеморозовской» (по матери) на чужбине не раз
жижилась, не охладела. Наоборот, взгоряченная нена
вистью к бесовщине, каинству, к разрушению и страст
ным желанием добра своему народу давала ему еще 
больше жизненной энергии. Он хочет видеть свой рус
ский народ совершенным, но понимает, что к совершен-
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ству можно стремиться бесконечно. Дон Кихот и Санчо 
Пансо в одном лице, он оказался и созидателем и разру
шителем. Созидателем — своей верой в революционные 
изменения всей политической системы, нравственной 
структуры в России; разрушителем — ибо ддя воплоще
ния его идей и помыслов нужна еще одна (а может быть, 
и не одна) революция, еще одно (а может быть, не одно) 
перерождение общества на основе нравственного очище
ния. Чего стоят его мечты (воплощающиеся частично се
годня) о возрождении в России Бога, о свободе совести.

Я смотрел видеозапись беседы знаменитого француз
ского телеведущего Пиво с Дмитрием Паниным после 
выхода его книги. Это был поединок двух сильных натур, 
слагаемых знаний, образованности. Даже не зная фран
цузского, можно уловить, что в этом диалоге прав Па
нин: его голубые глаза светились, одухотворенное лицо 
выражало непоколебимость и убежденность в своих суж
дениях.

Вся жизнь Дмитрия Панина — поступок. Ему был не
ведом психический страх. Не единожды побывав на краю 
жизни и на Лубянке, и в Сухановке, и в лагерях, он стал 
сгустком воли. Он был искренне верующим христиани
ном. И во время Судного дня 1973 года, когда в день по
ста и молитвы арабы напали на Израиль, он послал те
леграмму главе правительства Израиля, прося принять 
его рядовым бойцом в армию. А позднее, когда, как он 
это воспринимал, Израиль показал себя агрессором, го
тов был сражаться на стороне арабов.

Широко образованный человек, инженер, автор серь
езных изобретений, специалист по кранам, он мучился, 
что не успевает многого постичь. Он писал и об экологи
ческой катастрофе, имея в виду Байкал, Аральское море. 
Но соединял эту ситуацию с отношением к природе вооб
ще в мире. Он считал, что и на Западе тоже нет этиче
ского, нравственного контроля по отношению к божьему 
миру, что величайший грех — расхищать, губить, разво
ровывать этот мир. Исса Яковлевна Панина показала 
мне библиотеку ученого — книги по физике, математике, 
астрономии, философии, политологии... Кстати, Исса Па
нина остается верным его другом и соратником.

Вся ее нынешняя жизнь связана с его посмертной па
мятью, с заботами об издании его научных и философ
ских трудов. Исса Яковлевна ищет издателей повсюду, и 
во Франции, и в Советском Союзе. Что-то удается, на
пример «Лагерные записки» выйдут в советско-итальян
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ском издательстве «Сирин». Панина приезжала в Моск
ву впервые после многолетнего отсутствия, посещала ре
дакции, выступала на организованном мною вечере в 
Центральном Доме литераторов, посвященном Дмит
рию Панину, давала телевизионные интервью. Писала и 
в «Мемориал», просила не забывать Дмитрия Михайло
вича.

Познакомившись с трудами Дмитрия Панина, нельзя 
не согласиться с Владимиром Максимовым, который ут
верждает, что, живя на Западе, прямой и бескомпромис
сный Панин не менял выстраданных им правил и прин
ципов. Его творчество должно стать нашим общенацио
нальным достоянием, и пусть само время определит зна
чимость его философских и религиозных воззрений: ог
ромный мятежный мир писателя, мыслителя, тирано- 
борца.

Запад ему казался монолитом. Но он почувствовал, 
что и там многое идеализировано. Понял это как чело
век точных наук, ибо сам любил все проверять.

Говорят, что, прожив там пятнадцать лет, он во мно
гом разочаровался: может быть, в каких-то западных 
ценностях, может быть, в конкретных людях, хозяевах 
той жизни,— ведь он много раз ощущал, как слаб, как 
ничтожен человек, обделенный властью духа. Но ни се
кунды Дмитрий Панин не сомневался в возрождении сво
ей многострадальной родины. Он верил, что рано или 
поздно она обретет свободу, сумеет сохранить нравст
венные принципы, завещанные ушедшими поколениями.

Июль 1989 г.



ЗНАТОК «МЕРКАНТИЛЬНЫХ  
ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ПУШКИНА»

Он скончался в 1990 году в Торонто в возрасте 98 лет. 
Старейший в мире пушкинист, автор нескольких книг о 
великом русском поэте Михаил Григорьевич Дубинин 
посвятил свою жизнь служению русской литературе, рус
ской истории. Особенно волновала его судьба Пушкина, 
та роль, которую играли в его жизни многочисленные 
родственники, друзья, знакомые, правительство и двор. 
Самые ценные дубининские исследования касаются эво
люции философских и политических взглядов Пушкина, 
а также исследований причин, по которым поэт вынудил 
Дантеса вызвать его на дуэль. Многие заключения ли
тературоведа покажутся нашему читателю необычными, 
неожиданными. Да это и естественно, ведь мы во многом 
привыкли к Пушкину официальному, отретушированно
му, искаженному. Например, познакомившись со статьей 
Дубинина «Пушкин и Радищев», мы бы перестали во 
всем смотреть на Россию «радищевскими глазами» и бо
лее критически отнеслись бы к его знаменитому «Путе
шествию из Петербурга в Москву». Да и впрямь надо 
только внимательнее прочитать самого поэта: в сочине
нии Радищева «отразилась вся французская философия 
XVIII века: скептицизм Вольтера, несбыточная филант
ропия Руссо, политический цинизм Дидро и Рейналя, но 
все в нескладном, искаженном виде».

О Михаиле Дубинине у нас знают лишь пушкинисты 
да малая часть воистину образованных людей. Единст
венную публикацию — отрывок из книги Дубинина «Мер
кантильные обстоятельства Пушкина», вышедшей в Ка
наде много лет назад,— напечатал журнал «Родина».

В последние годы жизни Дубинин написал два иссле
дования: «Гибель Пушкина» и «Косая мадонна», пред
ставляющие собой детальное рассмотрение и тщатель
нейший анализ последних годов жизни великого поэта.
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Несмотря на обилие нашей советской пушкинианы, эти 
труды канадского ученого конечно же следовало издать.

М. Г. Дубинин окончил юридический факультет Ки
евского университета и до революции успел поработать 
адвокатом. В Канаде оказался после войны. До этого 
жил в Чехословакии, в других странах Европы. И где бы 
он ни жил, всегда неизменной спутницей его трудов и до
суга была страсть к отечественной истории. Только вот 
жаль, что мы мало знаем о таком замечательном ученом. 
Мне помог проникнуться судьбой Михаила Дубинина 
его родственник Мстислав Могилянский, много лет про
работавший на русском отделении радио Канады. Да и 
сам он человек удивительный. Сколько бы важного и не
ожиданного он мог рассказать нам, его современникам 
по эту сторону океана.

Мстислав Игоревич вспоминает, как после одного из 
литературных выступлений Михаил Дубинин обратился 
к публике: «Мне остается теперь поздравить вас с насту
пающей завтра знаменательной для всех россиян годов
щиной». Все ломают голову, что это за годовщина, о ко
торой помнит этот глубокий старик, а все кругом забы
ли. Оказалось, что он имел в виду день вступления в Па
риж русских войск в 1814 году, и даже добавил, какая 
часть и под чьим командованием вошла в столицу Фран
ции первой.

Михаил Григорьевич всю жизнь увлекался пением, 
как церковным, так и оперным. Незадолго до смерти он 
говорил дочерям, а их у него было три, что надеется про
петь в церкви в Торонто все пасхальные службы. Как 
писала газета «Новое русское слово»: «В последний путь 
на кладбище, где покоятся его супруга и мать (умершая 
в возрасте 101 года), М. Г. Дубинина помимо трех- его 
дочерей провожали семь внуков и четырнадцать правну
ков, конечно же множество друзей, поклонников незау
рядного во многих отношениях русского канадца».

Март 1990 г.



ЭТО О НЕЙ, О ЕЛЕНЕ...

Уж слишком многие заинтриговывающе упоминали ее 
имя, и мне страшно захотелось ее найти. Посмотреть на 
нее, поговорить. Россиянка-тростиночка, почти двадцать 
лет назад упорхнувшая из Москвы вместе со своим, как 
тогда казалось, непутевым мужем; благодаря ему она 
неожиданно стала одной из самых знаменитых женщин. 
Эдуард Лимонов вывел ее нежной, хрупкой, любимой, 
прекрасной, беззащитной тигрицей в своем наибестсел- 
лерном романе-исповеди «Это я, Эдичка», наделавшем 
в мировой литературе много шума и до сих пор (несмот
ря на нашу гласность-перегласность) не нашедшем из
дателя в СССР. «Я любил ее — бледное, тощее, малогру
дое создание... Я готов был отрезать себе голову, свою 
несчастную рафинированную башку и броситься перед 
ней ниц. За что? Она сволочь, стерва, эгоистка, гадина, 
животное, но я любил ее, и любовь эта была выше моего 
сознания. Она унижает меня во всем, и мою плоть уни
зила, убила, искалечила ум, нервы, все, на чем я дер
жался в этом мире, но я люблю ее в этих оттопыренных 
на попке трусиках, бледную, с лягушачьими ляжками, 
ляжечками, стоящую ногами на нашей скверной постели. 
Люблю! Это ужасно, что все более и более люблю».

Талантливая поэтесса, она ответила ему сочинением 
«Это я, Елена (интервью с самой собой)», вышедшем в 
нью-йоркском издательстве «Подвал» в 1984 году. Сочи
нением, которое мало кто читал по причине мизерного 
его тиража и дороговизны. Книга эта не менее откровен
ная и драматическая, как и произведение ее давно уже 
бывшего мужа.

«Это ты, Леночка. Поэтесса, фитюлька, моделька, ди
тя. Бросили девочку, профессорскую дочку, астеничку, 
астматичку, птичку малую — в водоворот этого бушую
щего мира — мало вам? В белом вся она, в белом — и те
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лом бела (а на нем есть веснушки, сердится, что заметил 
на фото!) —и в мечтах по волнам плыла, и на камешки 
кинуло. Что говорить — в кино хотелось, и вина хотелось, 
и. пелось, а потом — терпелось: и телом и темечком дума
ла, морщила лобик... Что сказать тебе, девочка: будто я 
знаю? Самого волокёт, плывем, как говно — волны швы
ряют туда и сюда. Зашвырнуло в подвал, лежу, не высо
вываюсь: страшно там, волны — а ну как на камни? 
Средь моря житейского — где? Одиночество, щепки. Раз
несет и снесет: Вена, Греция, Рим — а Москва, а Париж, 
Петербург? Нет, Нью-Йорк...» (К. Кузьминский, из пре
дисловия к книге «Это я, Елена»).

Я узнаю, что она, графиня де Карли, проживает в Ри
ме. И я лечу в Рим и нахожу ее. С 1980 года она прожи
вает в доме своего мужа-банкира, в десяти минутах ходь
бы от стен Ватикана. Джанфранко де Карли — граф, у 
него древняя родословная. А значит, и у ее едва ставше
го на ножки комочка — Анастасии. В доме все говорит о 
прошлом: фотографии итальянских королей с автогра
фами отцу и деду ее мужа, старинные фолианты — 
всплески библиофильских страстей графских предков, в 
золоченых рамах — портреты именитых мужчин со шпа
гами.

Пес Василий — Елена комментирует: «Не верю, что 
он пес, мне кажется, что он — принц»,— поздоровавшись 
со мной правой лапой, крутится между нами тремя, ме
шая мне сосредоточиться. Анастасия, которой я дарю 
единственно вкусное, что можно привезти из России,— 
клюкву в сахарной пудре, пробует на вкус невесомую 
ягодку и морщится.

На столе коньяк, коробка конфет. Я наливаю в изящ
ные рюмочки золотой напиток и смотрю на красивую 
(одну из самых красивых в Европе, как писали итальян
ские газеты) женщину. Просто смотрю. И мне не хочет
ся говорить о политике, ворошить тяжелые давнишние 
воспоминания. Как будто почувствовав это, Елена произ
носит:

— У меня безумно болит голова, давай наш серьез
ный разговор отложим до другого раза. А сейчас просто 
поболтаем, без магнитофона.

Это была первая наша встреча. Через несколько дней 
я снова пришел в этот дом. Елена представила мне сво
его графа. Он показался мне каким-то необыкновенным: 
выразительное худое лицо, худая фигура, доверчивый 
взгляд.
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— Он очень ко мне добр, он показал мне весь мир. 
Вот смотри...

И я стал перелистывать страницы семейного фотоаль
бома. Страны, моря и океаны, острова... Счастливая Еле
на везде улыбающаяся, соблазнительная, возраст — не 
для нее. Ходит такая легенда. Щапова уезжала в Амери
ку. На таможне стали проверять багаж. Нашли фотогра
фии; все женщины и все обнаженные. А Щапова стоит и 
невозмутимо дает пояснения: «Это — я... Это тоже я... 
И это я...» Вся таможня сбежалась смотреть. Образова
лась очередь, пассажиры нервничали.

Елена де Карли и сегодня привлекательная фотомо
дель. Недаром ее можно видеть на страницах газет и 
журналов. Она дружит с итальянскими кинозвездами, 
посещает свет. Она сама — свет...

И снова я ушел ни с чем. Елена показала мне на этот 
раз разные закоулки квартиры, полотна художников- 
друзей, запечатлевших ее навеки. Не хватает разве что 
Сальвадора Дали. Особенно шокирует оригинал знаме
нитой фотоновеллы Михаила Шемякина: голая Елена на 
черном коне. Прощаясь, я попросил:

— Я хочу знать о твоем прошлом не только из лимо
новской книжки. Напиши мне обо всем сама. И пришли 
почтой.

Спустя несколько дней у меня в Москве в квартире 
раздался телефонный звонок. Я снял трубку:

— Я звоню из Рима. Записывай.
— Ты сумасшедшая! Ты разоришь своего графа.
— Пиши!
И я записал.
Вы просите интервью со мной, и я постараюсь напи

сать вам, хотя невероятно сложно объять большой пери
од времени, получается не интервью, а пространство жиз
ни — книга. Ну да ладно, попробую прыгнуть в холод
ную прорубь. Прорубь воспоминаний: дом на берегу Мо- 
сквы-реки. Я в белой коляске, рожденная без крика, как 
будто заранее подготовлена принять все несчастья и ра
дости этой жизни, и позже, несколько лет позже гадалка- 
цыганка смотрит на меня и говорит матери: нет, с такими 
глазками не живут, и еще раз повторение этой же фразы, 
и ужас моей матери, и рассказ об этом на всю жизнь. 
Мой отец похож на орла, избалованный, эгоистичный, 
всегда с претензиями в доме и душа общества на людях. 
Профессор электронных наук, изобретатель технических 
скук, инженер и отличный военный, весь в медалях, в
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мундире отменном, я боялась его тогда, но прошли, про
скакали года, и теперь я папаном горда, мой отец похож 
на орла. С детства не было слаще мечты, чем писателем 
стать, эка знать, и часами могла я лежать и придумы
вать титул названий книгам толстых речей и терзаний. 
Все то драмы в моей голове, дама с нищим бандитом в 
седле, и, пожар учинивши в селе, ускакали они в шалоэ.

Все свободные часы от занятий проводила в примерке 
я платий, и собакой мне книга была, школу все же тер
петь не могла. Был любимым писателем Гоголь и поэтом 
мне Пушкин служил, и, как нянька, за мною следил под
поручик поэм и тревог, падший ангел и демон — пророк. 
Я изменяла Пушкину с Лермонтовым, все зависело от 
настроения и времени года, и тела, и бутерброда, и како
го ты племени-рода, ешь и читаешь, спишь и читаешь, 
тебе нужно гулять, говорила мне полная мать, нежно 
штопая шалопай-носок. Ей хотелось певицею быть, с неж
ным голосом птицею стать, а не дочек от смерти спасать, 
а не с кухней амуры водить. Однажды, когда мне было 
семь лет, под невидимой властью гипноза в комнате вдруг 
расцвела мимоза, а я написала поэму любовную и очень 
духовную, из-за которой вышла проблема. Моя бабуш
ка, милая спесь, обвиняла меня во лжи, не валялась, 
мол, ты во ржи и названье тебе плагиат, это слово не ма
лых ребят, и не знала я, кто этот гад. Ты списала поэму, 
мой друг, и за это тебя я в круг белой комнаты и на 
ключ, ну а если ты так умна, то продолжи поэму луны, 
то продолжи поэму вина, оправдайся и докажи, что с 
любимым валялась во ржи, будет снята с тебя вина, и 
подам я тебе пирог, и в наперсток налью кагор.

Думаю, что счастье торжества, легкости и уверенности 
в себе никогда больше не посетило меня с такой силой, 
как в тот момент, когда я увидела изумление и восхище
ние бабушки при продолжении чтения моей поэмы, на
писанной ямбом. И дала тем морщинам урок, и дала тем 
морщинам отпор, милая бабушка, я не вор, милая ба
бушка, я поэт.

Этот урок не прошел мне даром, так я навсегда отка
залась от классического стиля, и хором я стала просла
влять звукосочетания лесного гения, пение негров и душу 
бродяг. В шестнадцать лет ко мне пришли волхвы — Сап- 
гир и Холин, с опозданием пришел Ян Сатуновский, но 
все же с бутылкой армянского коньяка. Им показали мои 
стихи и мое замирающее сердце. Поэты захохотали и об
мыли новый талант, В двадцать один год в заросший и
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дикий сад спящей красавицы ворвался поэт Эдуард Ли
монов и устроил неприличную возню с пауком, порубил 
и поломал дикие побеги, залез к принцессе под юбку, 
разбудил и встревожил деву, и отвел ее к древнему дре
ву, и назвался Адамом, а ее обозвал Евой. Но не долго 
прожили они в животе у любви, Ева первая на дыбы: нет 
пророка, а есть порок, и качнулась Москва на Восток, 
Вены сладкой подул ветерок. Надо мной улюлюканье, 
свист, дьявол в небе мохнато повис, сероглазая Вена — 
ворона грусть прокаркала, сжала горло. Было в Вене 
мне очень голо, была осень и было сыро.

Я долго стояла и смотрела на картину «Инфанта», в 
углу сторожем сидел Веласкес и молчаливо отрывал би
леты, плата за вход. Нет, так выдержать пространство 
мог только он, говорил мне позднее художник Заборов, а 
я ела устрицы и думала, какое же пространство могла 
выдержать изнеженная женщина, которая до двадцати с 
лишним лет понятия не имела, что такое метро, должна 
была учиться ходить пешком и привыкнуть, что в карма
не нет привычного шуршанья денег. Тишина мой друг.

Нарядные, чистые, открахмаленные и отутюженные 
улицы, кафе с напирающим и одуряющим запахом пи
рожных, голод и усталость. Седовласый Семен — хозяин 
вин, веселья и ласкового бара «Тройка». И впрямь похо
же было все на палехскую шкатулку, из которой Семен 
лихо вышвыривал деньги, слезы, посулы о счастье в шо
коладном городе, предложение о продолжении жизни 
здесь. Как заключительный аккорд была поездка на ку
рорт, на Вены синие холмы, и не забыли б быль умы.

Штраус повсюду, и мужчины во фраках, и дамы, как 
утопленницы, все в длинных белых платьях кружатся в 
вальсе или во сне моем, между живых изгородей все тех 
же белых и красных роз. Семен плакал и признавался, 
как он здесь одинок и несчастен, останьтесь, говорил он, 
останьтесь.

Я узнала позднее, что не стало красавца еврея, трид
цатисемилетнего гуляки, жертвы русской ностальгии и 
венского фрака. Продукт ухарства и раздолья разбился 
ночью на спортивной машине, возвращаясь пьяный со 
штраусского вальса. Вы просите меня, скажите о Нью- 
Йорке, о трубадурах-смог, о тараканах кухонных, как 
рок, и о втором рождении ребенка. Моя жизнь сама по 
себе напоминала фантастическую поэму, минута ее шла 
за год. Я полюбила Нью-Йорк и пила этот город, как 
вино жизни из тяжелой каменной бутылки, что невиди-
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мым горлом уходила в заплесневевшую высь неба. Я на
училась сутками не спать, за несколько часов обегать го
род, я научилась тихо презирать заснувший голод. Я пере
стала видеться со всем, что мне напоминало о России, 
друзья моих московских дней сидели в клетках для зве
рей и тихо грызли прутья бессилий. Их грудь была полна 
достойных планов, как дальше жить в стране орангутан
гов, прожектов маяки, счастливых далий и обсуждение 
гениталий, ближних и дальних, плоских и овальных, по
перечных, остроконечных, не духовных и бессердечных.

Я работала как модель и стихов не писала, то ли ве
тер вертел карусель, то ли жизнь за меня сочиняла.

Год проухал или полтора, я уехала в Милан, потом в 
Париж, из одного платья я переходила в другое с такой 
же скоростью, как любознательная школьница перели
стывает журнал мод.

В Париже я познакомилась со знаменитым француз
ским писателем Романом Гари, который устало и мудро 
доказывал мне, что нужно бросить заниматься ерундой 
и продолжать писать. Он был прав, но я говорила «гав», 
разве слушает скуку дева, разве от древа не вкушала 
Ева.

Вернувшись в Нью-Йорк, я все же вспомнила слова 
французского заклинателя и начала серию рассказов, ко
торые так никогда и не опубликовала. Через несколько 
месяцев после своего возвращения на остров Манхэттен 
познакомилась с моей итальянской судьбой, чтобы еще 
через год навсегда переехать в Рим. Роман Гари застре
лился в Париже. Эдуард Лимонов написал книгу «Это я, 
Эдичка».

 Сколько бы я ни жила в Европе, я буду постоянно 
вспоминать Нью-Йорк, а вернувшись туда и прожив де
вять, десять месяцев, убегу в Париж или Рим, навеки на 
душе цыганский грим, навеки мир мой дом, под флагом 
чьей страны мне спать, совсем неважно. Я господин гос
под! Я слова стражник!

Не знаю, интересны ли вам эти факты из моей биог
рафии, или вы чего-то ожидаете другого, в любом случае 
я не знаю, как правильнее откликнуться на ваш призыв 
практически описать всю мою жизнь. Но все же я подаю 
вам те кушанья, которые вы от меня просите, хотя и в ма
лом количестве. Как вы знаете, сейчас все помешались 
на диете, особенно здесь, в Италии, завидую людям с та
кой силой воли, которые могут ее выдержать. Рим и Ита
лия стали для меня третьей жизнью; если бы я была
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кошка, то сказала бы вам, что у меня семь жизней, но я 
не знаю, сколько их еще у меня впереди и умру ли я здесь 
или в Индии, которая совершенно сводит меня с ума, 
или же это будет Африка, что заключит меня в свой мир 
без цивилизации и жалкого банального вопроса, как 
жить дальше.

Будет ли это суша, будет ли это море, будет ли это 
небо, все это будет поэма.

А пока что я живу в Риме. Наша волчица очень стара, 
и сосцы ее почти что не дают молока не только в литера
туре, но и в кинематографии. Выращиваю орхидеи и сле
жу за тем, не завелись ли блохи у собаки. Орхидеи — раз
вратны и бисексуальны, блоха же есть не что иное, как 
продолжение собаки или, вернее, приложение к собаке. 
Моя жизнь держится на четырех китах: на любви к пре
красному, на литературе, на невероятном умении пере
оценивать обожаемый предмет и на страдании, которое 
мне это потом приносит. Вы пишете до нынешнего часа. 
Сейчас уж пять, из римского конклава бредут усталые 
мужи, их жены веселы и лживы нальют вина в мужские 
жилы, рассказы побегут, столы к обеду, походы в трат
торию и к соседу. Покупки новые, пупки ночных синьор 
и римская луна — сердец девичьих вор.

Я выпила две чашки чая и написала пасхальные от
крытки. Пасха в Риме цветочна, яична, празднична, как 
нигде. В этом году католическая и русская православная 
совпадают. А ведь, знаете, получается, что интервью это 
пасхальное, и надо бы его и начать как пасхальное. 
«Сколько тебе лет?» — спросил Понтий Пилат Иисуса 
Христа. «Сколько тебе лет?» — спрашивает меня одна до
вольно красивая девица, которая явно не может меня 
терпеть. Знаешь, отвечаю я ей, думаю, что этот же воп
рос Понтий Пилат задал Иисусу Христу.

У древних китайцев, как вам известно, отсчет велся с 
конца. Вот родился человек, а ему уже сто лет, я думаю, 
что эта система была бы очень применима для женщин. 
Комплексом старости страдают все, одни в большей, дру
гие в меньшей степени, даже хлебниковскую Венеру не 
обошла эта участь.

И только природе совершенно плевать на возраст. 
Я смотрю на глицинию за моим окном, красные и белые 
озалии и думаю, что нет ничего правильнее, как воскрес
нуть весной...

...Да, довольно оригинально, импрессионистично, по
думал я, положив трубку. В рифму, красиво, изящно.
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И все-таки мне хотелось иного. У Елены Щаповой (Ли
моновой, Збарской, де Карли) удивительная биография. 
Самая земная и неземная. Своя, щаповская...

Однажды в Нью-Йорке у Романа, в ресторане «Рус
ский чай», отсидев пару часов и погрустив под щемящие 
русские мелодии, я собирался уже уходить, как вдруг в 
дверях появилась она, Елена. Я узнал ее мгновенно. Ее 
нельзя не узнать.

— Это я, Елена,— хохоча сказала она,— а это ты, Фе
ликс, давай продолжим разговор. Я остановилась в отеле 
«Палас», жду тебя в двенадцать.

Елена была в ударе, говорила без умолку: о себе, о 
бедных своих родителях, уже много лет ждущих дочень
ку в Москву, о своих книгах, стихах, о своей долимонов- 
ской и посленьюйоркской жизни. Ограничусь одним эпи
зодом. Остальное до следующего раза:

— То было замечательное время, взлет и расцвет На
дежды... Люди были молоды и веселы. Не все, но многие. 
В литературе был невиданный расцвет. Шестидесятые 
годы... У меня много друзей, и я с ними счастлива. Один 
из них — посол Венесуэлы в Москве Бурелли. Очарова
тельный человек, сам поэт. Он знал, к примеру, наизусть 
всего «Евгения Онегина». Думаю, что не каждый русский 
помнит стихи Пушкина. Он прекрасно говорил по-рус
ски. Правда, чувствовался небольшой дефект: комму
нист, он сидел в тюрьме, и ему отрезали кончик языка. 
Мы, молодые поэты, художники, его очень любили. Он 
пригревал, кормил и поил нас. У него бывал не только 
андерграунд, все у него бывали.

Прошло время. Три года тому назад я приехала в Ве
несуэлу и встретилась с его сыном. Помню его еще по 
России маленьким мальчиком. Я была на корабле, мне 
сказали, что сын Бурелли ожидает меня. Я увидела лы
сого толстого человека. У меня вырвалось: «Боже мой, 
неужели это ты, божественный, очаровательный маль
чик?!» Мы сидели за столом, и он рассказывал о себе, о 
Венесуэле, о Москве. «Знаешь,— сказал он,— из всех 
друзей отца ты единственная, кто нам писал и давал о 
себе знать. Отец любил всех одинаково, но после того, 
что с ним случилось, все исчезли, никто не написал ни 
одного письма». Я тоже не знала, что же случилось с Бу
релли. И сын рассказал мне невероятную историю. Про
изошло это после моего выезда из Москвы. Бурелли по 
каким-то делам выехал из России. А когда должен был 
вернуться, ему отказали в визе, Советские власти дали
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его жене и маленькому сынишке двадцать четыре часа 
на сборы. И никаких поблажек. С собой разрешили взять 
только ручную кладь. В посольской квартире остались 
картины, мебель, ценные и просто драгоценные вещи. 
В телефонном разговоре с каким-то официальным лицом 
в МИДе Бурелли спросил: «Но как же мои личные ве
щи?» Ему ответили: «Не беспокойтесь, мы вам все приш
лем». Через несколько месяцев отец получил огромные 
ящики. Когда их раскрыли, в них оказались пустые бу
тылки из-под вина, шампанского, коньяка, водки. Вот та
кая вендетта. Это была месть ему за общение с нами. 
Со мной. С поэзией. Пусть об этом узнают у вас...

После этой жуткой истории мне ни о чем не хотелось 
говорить. И я, выпив еще вина, замолчал, уткнувшись но- 
сом в тарелку с какой-то экзотической китайской едой. 
Мне было очень жаль этого венесуэльского дипломата, 
доброго, щедрого и скромного человека. Я и раньше слы
шал о нем, о шумных пирушках на улице Ермоловой. Но 
я ничего не знал об этом шекспировском акте его москов
ской драмы.

Елену вынудили покинуть Россию из-за дружбы с Бу
релли. В то время постоянные посещения иностранного 
посольства даром не проходили. В один прекрасный день 
ее вместе с мужем Эдуардом Лимоновым вызвали в КГБ 
и поставили условие: или они будут давать информацию, 
или им следует уехать. Начались обыски, подслушива
ния. Последовал еще вызов: «Вы не советские люди, в 
Советском Союзе вам делать нечего».

Визу оформили сказочно быстро. По случаю их отъ
езда Бурелли собрал друзей...

— Ты знаешь,— задумчиво произнесла Елена,— в па
мяти будто это было вчера: мое дачное детство в Томи
лино, куда я почему-то не очень любила приезжать из 
шумной Москвы. «Пройдут годы,— говорил мне тогда 
oтец,— и ты будешь вспоминать не Москву, а эту дачу, 
этот маленький клочок земли». Как странно-пророчески- 
ми оказались его слова. Прошли годы, я уехала на За
пад, объездила весь мир. Но в моих снах постоянно при
сутствует эта маленькая дача в Томилино: лес, поле, си
ний простор, бабки-крестьянки. В общем, родная земля...

Август 1990 г.



ЧУЖОЙ СУДЬБЫ НЕ ПОВТОРИТЬ

Вместо послесловия

Перечитал рукопись перед самой сдачей в набор. Вот-вот 
ее увезут в типографию, и книга уже будет принадлежать 
читателю. И перед ним-то мне хотелось бы кое в чем объ
ясниться. Я не ставил перед собой цель, чтобы книга 
пришлась по душе всякому, кто ее прочитает. Это, навер
ное, и невозможно. Но я совершенно уверен в том, что 
каждый читатель найдет в ней интересных для себя со
беседников. Мои герои очень разные. Я даже предчув
ствую раздражение некоторых читателей, которые, ска
жем, не поймут, как это я одновременно открывал двери 
дома Великого князя Владимира Кирилловича в Пари
же и яростной антимонархистки Нины Берберовой в 
Принстоне под Нью-Йорком. Или, скажем, по многу 
раз общался с Владимиром Максимовым и Андреем Си
нявским, стоящими, как считают, на разных обществен
но-политических позициях.

Предполагаю, что суждения Эдуарда Кузнецова о 
сионизме, о еврейском вопросе в СССР и в мире, о том, 
что жить в мире можно, только готовясь к войне, его яро
стная защита действий израильских властей на оккупи
рованных территориях даст читателям пищу для раз
мышлений. Если бы я купировал, да еще с оглядкой, с 
оговорками, размышления этого человека, ставшего жерт
вой хрущевско-брежневско-сусловской идеологии, отси
девшего много лет в мордовских лагерях, человека, к ко
торому с уважением относился академик А. Сахаров, то 
его образ, его «психологическое нутро» были бы далеко 
не полными. Да и нельзя, как это было раньше, откре
щиваться от «больных» вопросов нашего времени, делая 
вид, что их не существует. Э. Кузнецов остался в моем 
представлении человеком, неоднобоко смотрящим на мир 
и откровенно размышляющим о вещах, его волнующих.
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Другое дело — читателю пробовать это острое блюдо, и 
пусть он справляется с ним, как может и хочет. Кстати, 
разобраться в жизненной судьбе и «практическом» фило
софствовании бывшего узника помогает, как мне кажет
ся, и ответ Елены Боннэр на мое интервью с Кузнецовым, 
опубликованный в «Мегаполис-экспрессе».

Леонид Махлис, как и Кузнецов, был жертвой той же 
пропагандистской машины. И он действительно ста'л од
ним из первых официальных диссидентов, «свободно» вы
ехавших на Запад. Кстати, далекий от политики, он стра
дает (даже сегодня) от невозможности регулярно приез
жать в Москву, видеться с друзьями, выступать в ауди
ториях, издаваться.

Хочу рассказать и об одном, можно сказать, несосто- 
явшемся герое этой книги. Об Абдурахмане Авторханове. 
С его сочинений таможенные запреты сняты в самую по
следнюю очередь. Его имя десятки лет вызывало дрожь 
партократии, историков, пропагандистов. Вот неполный 
перечень его «страшных» для нашей официозной истории 
книг, названия которых говорят сами за себя: «Загадка 
смерти Сталина. Заговор Берия», «Происхождение пар
тократии» в двух томах, «Сила и бессилие Брежнева. По
литические этюды», «Технология власти», «От Андропова 
к Горбачеву».

А. Авторханов родился на Кавказе. По национально
сти чеченец. Был номенклатурным работником ЦК 
ВКП(б). В 1937 году окончил Институт красной профес
суры в Москве. Специализировался по русской истории. 
Вскоре был арестован как «враг народа» и несколько лет 
провел в подвалах НКВД. После освобождения эмигри
ровал на Запад, где защитил докторскую диссертацию, 
стал профессором по истории России. Хорошо знакомый 
с механизмом и системой функционирования сталинского 
аппарата власти, досконально, по первоисточникам изу
чивший историю КПСС и СССР, Авторханов в своих 
книгах, по сути дела, одним из первых исследовал про
цесс перерождения партии российских революционеров в 
«новый класс», в деспотическую олигархию, принесшую 
своей стране беды и страдания. Переведенные на многие 
языки мира исследования А. Авторханова в значитель
ной мере обусловили основные направления ее сегодняш
него развития. Недаром в сумрачные времена застоя 
была выпущена для служебного пользования ограничен
ным тиражом его книга «Технология власти». Но пользо
вались ею лишь сотрудники аппарата ЦК КПСС.
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Сегодня труды опального еще вчера советолога уже 
появились на прилавках книжных магазинов.

Но вокруг имени А. Авторханова по-прежнему кипят 
страсти. Приведу письмо, напечатанное в журнале «Но
вое время» А. Сухомлиным, художником-оформителем из 
Херсона. «...Абдурахмана Авторханова предполагают 
реабилитировать, вернуть ему гражданство СССР. 
В 1942 году Авторханов перешел на сторону гитлеровцев, 
возглавив редакцию профашистской газетенки «Газа
ват». Кроме этого Авторханов участвовал в вербовке пре
дателей для спецкоманд, сражавшихся против партизан. 
Я читал почти все работы Авторханова, публикуемые 
ныне в журналах, кое-что — в «самиздатской литерату
ре». Да, Авторханов — грамотный, эрудированный про
тивник коммунистической идеологии. Да, его довольно 
хорошо знают на Западе. Но почему-то никто не вспо
минает о его службе в рядах гитлеровской разведки. Или, 
может, некоторые считают, что фашизм Гитлера «гуман
нее» культа личности Сталина?! На мой взгляд, сравни
вая Авторханова с Солженицыным, допускается вопию
щая бестактность. В годы войны Александр Исаевич сра
жался против фашистских оккупантов, был отважным 
офицером — о чем убедительно говорят его награды. Сол
женицын чист перед народом. А Авторханов?..»

Такое вот письмо. Но знают ли читатели об ответе- 
опровержении Авторханова на него? Думается мне, 
коль мы очищаемся от навалов прошлого, кроваво 
продираясь сквозь больную нашу историю, возвращаем 
имена, события в их первозданном виде, исповедуемся, 
мы не имеем уже права безапелляционно судить, рубить 
с плеча, перечеркивать. Важно другое: мы должны знать 
правду обо всем и обо всех. В том числе и о прошлой 
судьбе Авторханова. А чтобы узнать, нужно издать все 
его книги, в том числе и книгу «Мемуаров».

Перефразируя название одной из книг писателя, за
дался вопросом: «В чем сила и в чем бессилие Абдурах
мана Авторханова?» Сила в том, что книги его имели и 
имеют огромное «убойное» значение в разоблачении ста
линско-брежневской системы. Бессилие в том, что его 
жизнь и деяния уже принадлежат истории, и он не мо
жет что-либо исправить, изменить. За ней последнее сло
во. Она не ошибется.

Я знал о том, что Авторханов не дает интервью совет
ским журналистам, и даже не пытался связаться с ним. 
Но, будучи в Мюнхене, позвонил ему (в этом городе он
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проживает уже много лет). Трубку взяла его жена Люд
мила Петровна. Разговор с ней меня разочаровал: «Аб
дурахман болен, он не подходит к телефону и никого не 
принимает». Мои доводы не возымели успеха.

Но я не успокоился и в другой свой приезд в столицу 
Баварии снова позвонил. Настроение мюнхенского «от
шельника» не изменилось: отказ во встрече. Правда, про
щаясь, Людмила Петровна сказала: «А вы составьте 
ваши вопросы и пришлите».

В те дни я гостил у писателя Эдуарда Кузнецова. Во
одушевленный забрезжившей надеждой, оседлал его ком
пьютер и быстро составил тридцать восемь вопросов, по- 
моему, охватывавших принципиальные моменты в жизни 
А. Авторханова и его творческой работе. Привожу неко
торые из этих вопросов:

Вы прожили долгую жизнь. Что в ней было главным: 
служение истине, родине, свободе или самому себе?

Вы написали книги, сделавшие вам имя, создавшие 
славу. Думали ли вы, что ваш публицистический талант 
и знания будут отданы изучению одного из самых страш
ных режимов на земле, что героем ваших сочинений бу
дет Сталин?

Когда вы прозрели, увидели, что в стране произвол, 
что страной правит тиран?

Что вы думаете о роли личности в истории? А что се
годня движет историей, обществом: герой, ничтожность, 
толпа или народ?

При каких обстоятельствах вы эмигрировали на За
пад? Кем вы считаете себя: диссидентом, политическим 
борцом, свободным человеком?

Боялись ли вы КГБ, живя на Западе? Если боялись, 
то когда перестали бояться?

По-вашему, вечен ли КГБ?
Что вы больше всего ненавидите: партию большеви

ков, Сталина, партократию?
И все-таки был ли заговор с целью убийства Стали

на? Ведь сегодня открылись новые документы, материа
лы. Вы подтверждаете вашу версию?

Почему русский народ, общество допустили над со
бой неслыханный в истории цивилизации произвол?

Как вы думаете, почему Сталина никто не убил? Ни 
Орджоникидзе, ни Тухачевский, ни кто-либо другой го
рячей крови человек?

Может ли повториться Сталин?
Спасет ли демократия Россию?
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Несколько раз в книге «Сила и бессилие Брежнева» 
вы подчеркиваете мысль о том, что система партократии 
вечна. Вы не ошибаетесь?

Юрий Афанасьев действительно болеет за Россию или 
это политический авантюрист?

Какую книгу вы не успели написать и чувствуете, что 
уже не напишете?

Развалится ли советская империя?
Какие чувства в вас сегодня превалируют по отноше

нию к вашей бывшей родине: ревность, злость, желание 
быть там, разочарование или никаких чувств в вас нет?

Ваши любимые герои в истории человечества?
Ваш любимый политический деятель?
Ваши книги забудут или они долго еще будут нужны 

людям?
Ваш прогноз: что будет с СССР в 2000 году?
Эти и другие вопросы я отослал по почте и стал 

ждать. Проходили месяцы. Я совсем потерял надежду, но 
однажды извлек из почтового ящика (заслуга перестрой
ки: дошедший и не перлюстрированный) пакет из Мюн
хена. Письмо начиналось так: «За несколько месяцев до 
отмены цензуры в СССР ко мне обратился с рядом пись
менных вопросов известный московский журналист Фе
ликс Медведев, среди которых был и такой вопрос: 
«Ваше отношение к Рою Медведеву?» Поскольку я прин
ципиально не давал интервью советской подцензурной 
печати, то я и отложил вопросы Ф. Медведева до «луч
ших времен». Эти времена наступили, когда мой старый 
«знакомый» Рой Медведев нашел нужным рассказать о 
своем собственном отношении ко мне, причем прямо с 
трибуны пленума ЦК КПСС. Теперь молчание не было 
бы понято...»

И далее мой почтенный корреспондент из Мюнхена 
подробно на двенадцати страницах рассказывает о роли 
Роя Медведева в диссидентском движении. Ответ Автор- 
ханова на мой вопрос о Р. Медведеве был неожиданным 
и познавательным. Но мне было непонятно, почему автор 
письма ограничился ответом только на один-единствен- 
ный вопрос из тридцати восьми. Честно говоря, меня ин
тересовала биография самого Авторханова, подробности 
его писательской и личной жизни. Но он на эти открове
ния, по-видимому, не решился. Поэтому я не включаю в 
книгу полемические размышления Авторханова о роли 
Р. Медведева в диссидентском движении. Тех же, кому 
все-таки интересно просветиться на этот счет, отсылаю к
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публикациям в журнале «Столица» (1991, № 1), «Рус
ская мысль» (Париж, 1990), «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк, 1990).

Скорблю, что упустил, как охотник долго подстере
гаемую дичь, право первого интервью с дочерью Влади
мира Маяковского Патрицией Томпсон. О том, что жива 
дочь Маяковского, я знал давно. Точнее чувствовал по 
намекам известных поэтов, по «прикидкам» маяковове- 
дов. Как-то в разговоре обмолвился об этом и Василий 
Абгарович Катанян, прекрасно знавший биографию Вла
димира Владимировича. Совершенно определенно о том, 
что дочь Маяковского жива, знал Евгений Евтушенко, 
который рассказал, что однажды в Нью-Йорке на поэти
ческом вечере к нему подошла женщина с крупными чер
тами лица и объявила, что она дочь поэта Маяковского. 
Евгений Александрович не поверил. И зря. Момент «от
крытия» единственного дитя великого поэта был упущен 
еще на несколько лет.

Весной 1990 года младший Катанян — Василий Ва
сильевич— мне сообщил, что наконец-то нашлась Патри
ция Томпсон, дочь Элли Джонс. Той самой, с которой у 
Маяковского был короткий роман во время поездки по 
Америке. И той самой, с которой он встречался в Ницце 
в 1928 году. Василий Васильевич дал мне приблизитель
ные координаты людей, которым Патриция представи
лась как дочь поэта. Эти люди — организаторы художе
ственных выставок в Штатах. Патриция Томпсон при
шла на выставку, посвященную другу Маяковского Алек
сандру Родченко, художнику и фоторепортеру. Увидев на 
стене замечательный портрет поэта, она воскликнула: 
«Это Маяковский, мой отец! Па-а-па...»

О неожиданном событии узнали и в семье Родченко в 
Москве. Тем не менее найти телефон Патриции в Нью- 
Йорке было невозможно. Новоявленную «мессию» будто 
засекретили от лишних любопытных глаз и встреч. Кому 
это было нужно, не знаю. На мой телефаксный запрос о 
возможности организации встречи с дочерью Маяковско
го в Нью-Йорке какие-то люди ответили, что это невоз
можно, что будто бы она собирается в СССР. Приехала 
П. Томпсон в Москву лишь через год.

А я почти было купил билет в Нью-Йорк, полагая- 
таки разыскать интересующую меня героиню, как в до
вольно заштатном официозном журнале «Эхо планеты», 
органе ТАСС, появилась публикация о дочери Маяков
ского. Естественно, она не вызвала бы никакого эффекта,
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если бы коротенькие перепечатки не появились в некото
рых московских большетиражных газетах. Я чуть не 
плакал от досады. Я считал, что, несмотря на сложней
шую политическую обстановку, событие, связанное с би
ографией «поэта революции» — «открытием» его дочери, 
которая могла пролить свет на весьма затемненные сто
роны творческой и личной судьбы Маяковского, должно 
было стать сенсацией. Любому журналисту такое интер
вью, первое интервью с Патрицией Томпсон могло сде
лать судьбу. Я представлял, какой бомбой прозвучал бы 
полосный материал о дочери Маяковского, опубликован
ный, скажем, в «Литературной газете». Но собкор «ЛГ» 
в Америке тоже прошляпил.

Единственное же, что меня успокаивает и льстит мо
ему журналистскому самолюбию, что моя передача «Зе
леная лампа» впервые сообщила телезрителям о том, что 
нашлась дочь Маяковского.

Перечитывая книгу, я задумался, и вот о чем. Словно 
на подбор в ней названы известнейшие имена, громкие 
фамилии, титулы. И вроде бы выпадают из этого ряда 
несколько имен. Ну, например, кто слышал о судьбах 
Марии Григорьевны и Эллы Ивченко из Вены? Ничего 
героического они в своей жизни, кажется, не совершили. 
Но в совокупности с рассказом о судьбе наследницы 
знатной русской фамилии Марии Разумовской жизнь и 
трагедия двух безвестных в прошлом советских женщин 
(одна из которых не решилась даже назвать свою фами
лию) в «Венском триптихе» — это еще новые штрихи к 
страшным годам нашей недавней истории, всю правду о 
которых мы только сегодня начинаем познавать сполна. 
Графиня Разумовская не выезжала из России, она ро
дилась в Австрии, но ее исследование трагической биог
рафии Марины Цветаевой — это уже Россия Советская, 
это уже судьба человека, решившегося вернуться на ро
дину и уничтоженного сталинским произволом.

Да было бы и несправедливо познавать трагедию дис
сидентства, отчужденчества, эмиграции только глазами 
наиболее удачливых, ставших знаменитыми людей. Вот 
произнес «трагедия эмиграции» и задумался. Вспомнил 
мнение о том, что, дескать, время, годы сотрут и эту боль 
изгнанничества и приестся читателям эмигрантская тема. 
В конце концов, вдали от родины — там — многим из них 
жилось сытно и уютно, а здесь, на отчей земле, было сиро 
и голодно. Так что кто выиграл, а кто проиграл, дескать, 
это еще вопрос. Не знаю, не буду судить. Да и не мне су
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дить. Понимаю только, что моя журналистская работа 
на этой ниве не иссякнет. Скитальчество, поиски рая на 
земле, социальные катаклизмы, разобщенность народов и 
наций, религиозное непримиренчество и впредь будут 
разъединять людей. А значит, останутся такие понятия, 
как «русские в Париже», «советские кибуци под Иеруса
лимом», «наши на Брайтон-Бич», «русский маяк на Ог
ненной Земле». К этим маякам будут тянуться те, кто от
ведал лучшей, счастливой жизни в «самом справедливом 
обществе на земле». Они по-прежнему будут очень раз
ными, эти люди. У каждого из них будет своя жизнь, своя 
судьба, своя история. Но они не повторят трагедии Тихо
на Куликовского-Романова, Нины Берберовой, Андрея 
Синявского, Марии Григорьевны... Они взяли у жизни 
свои уроки. Уроки любви и ненависти к родине, к истине, 
к ближнему своему.

И еще: события прямо стучались в эту книгу. 19 авгу
ста 1991 года в восемь часов утра мне позвонил Влади
мир Панков, заместитель главного редактора журнала 
«Родина», где я работаю редактором отдела русского за
рубежья, и тревожным голосом произнес: «Включай те
левизор, совершен государственный переворот. Твои по
допечные попали как кур в ощип». Мое сердце упало, 
хотя свершившееся не было для меня неожиданным. 
Я будто ждал каким-то подсознательным ощущением 
этой безнадежности. Всему конец! И прежде всего я по
думал об этой книге. Введенная путчистами цензура, 
шлагбаумы перед гласностью, запрет на демократические 
издания конечно же распространялись и на книгу «После 
России», которая от первой до последней страницы стала 
в эти часы подцензурной. Теме диссидентства, эмиграции 
в том виде, в каком она варьировалась последнее время, 
пришел конец. Разве созвучны размышления о трагедии 
родины, о большевистской диктатуре, о больной нашей 
истории Галины Вишневской, Владимира Максимова, 
Андрея Синявского, Эрнста Неизвестного и других геро
ев книги самозваным декретам «Пиночетов на час»?!

Я машинально оделся, вышел на улицу. В гостинице 
«Урал», где по утрам покупаю газеты, стояли двое в фор
ме. Вчера здесь их не было. Газеты задерживались. По
дошел к зданию городского ОВИРа — это тоже напротив 
моего дома, спросил у стоявших, знают ли о случившем
ся. На меня смотрели недоуменно. Я вернулся домой, по
звонил на международную телефонную станцию узнать, 
есть ли связь с Парижем, Я хотел позвонить на станцию
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«Свобода» своему другу Семену Мирскому и поговорить 
с ним о случившемся. Телефонистка ответила довольно 
бодрым голосом: «Мы работаем нормально». Я снова вы
шел из дома. Особых отклонений в обычной уличной 
жизни я не заметил. Прохожие говорили о чем угодно, 
но не о заявлении ГКЧП. Все это насторожило меня еще 
больше. В двенадцать часов раздался телефонный зво
нок. Из гостиницы «Россия» звонила Ольга Михайловна 
Могилянская, только что прилетевшая из Торонто на 
конгресс соотечественников. Какой коварный шекспиров
ский акт: заговорщики устроили путч именно в день на
чала работы конгресса, когда в Москву со всего мира 
слетелись русские люди, наши соотечественники. Русские 
французы, русские американцы, русские англичане, 
князья, графы, потомки императорской династии, писа
тели, ученые. Сотни человек. Именно их имел в виду Вла
димир Панков, назвав моими подопечными. Как я потом 
узнал, многие из них были в трансе, они боялись арестов, 
допросов. Некоторые ринулись в Шереметьево.

Я поехал в гостиницу. Сын Ольги Михайловны Анд
рей Мстиславович спросил: «Посоветуйте, как быть: при 
регистрации дежурная сказала, чтобы я без нужды не 
выходил на улицу, за это она выделит номер с прекрас
ным видом на Кремль». Я ринулся к шторе — действи
тельно вид с пятнадцатого этажа «России» был восхити
тельным: Кремль, собор Василия Блаженного, слева лен
та реки Яузы, московская дымка. Только вот маленькая 
деталь, штришок: все это — на фоне стоявших на мосто
вой танков.

Я сгорал от стыда: наши соотечественники, многие из 
которых не были на родине двадцать, сорок, семьде
сят (!) лет, могли попасть в кровавую баню... Но, как 
говорится, где наша не пропадала — через двое суток все 
они были счастливы, что судьба послала им такой неожи
данный подарок — стать свидетелями и почти участника
ми (я знаю, что многие, несмотря на запреты, были на 
баррикадах у Белого дома) августовской революции. 
Впечатлений и воспоминаний у них осталось на всю ос
тавшуюся жизнь.

А в конгрессе соотечественников я не участвовал. 
Хотя, казалось, чего проще: подходи к любому и бери ин
тервью. Но я не люблю на готовенькое. Мне было боль
ше по душе, когда, коченея от страха, я тайно от сочле
нов своей делегации (помните ту первую поездку в США, 
о которой я рассказал в предисловии к этой книге), за
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метая следы, пробирался по вашингтонским улицам на 
встречу с Василием Аксеновым или разыскивал Иосифа 
Бродского. Там была журналистская страсть, тайная охо
та, риск. А здесь... мне было неинтересно, пресно и сует
ливо.

К чему этот завершающий книгу мазок? А вот к чему: 
я благодарен всем, кто помог спасти Россию от нового, 
еще более мрачного погружения в ночь диктатуры и без
закония. Когда 20 августа со своим сыном Кириллом я 
стоял перед Белым домом и в течение четырех часов слу
шал почти библейские речи, призывы мужественных лю-, 
дей, я снова думал и об этой книге. Слушая тех, кто ве
рил в победу демократии и справедливости, я понимал, 
что книга увидит свет. Что «После России» будет, потому 
что будет Россия. Так и случилось.

Феликс Медведев
25 сентября 1991 года
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