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Город, море, горы...

Миф о символах большой страны



Куда важнее избрать путь, 
чем достичь цель.

Милорад Павин «Пароль»

Искусство кофе
...Так варить, так заваривать, получать такое удоволь
ствие, проводя время за чашкой кофе, так превращать 
ежедневный получасовой ритуал в образ жизни умеют 
еще разве что в Вене да где-нибудь в ленивой Турции. 
Оттого с венскими Грабен и Кернтнер, образцовыми 
кофейными зонами Старого Света, и сравнивают заг
ребские улицы Ивана Ткалчича и Людевита Гая — 
Ткалчичеву и Гайеву. Когда-то Вена задала среднеев
ропейскую кофейную моду и положила начало тради
ции. Славянский город Загреб, столетие назад — ав
стро-венгерская провинция, имперскую чопорность 
превратил в вальяжность, а высокомерие австрийцев 
смягчил ароматом средиземноморского юга и пряно
стью близкого к Балканам Востока.

Загребское «искусство кофе» тонко и сложно, оно 
подвластно только коренным столичным жителям, 
пургерам. В этом городе — сотни кафе, у многих — 
долгая история и крепкие традиции, и уж совершен
но определенно: настоящий пургер непременную 
чашку кофе в субботу утром ни за что не выпьет где 
попало. Он отправится только в свое кафе, сядет 
только за свой столик, обменяется шуткой со своим 
официантом, откроет свою газету. Загребские каваны 
и кафичи делятся на разные категории — в зависимо
сти от того, кто и для чего там собирается, в зависи
мости от пола и возраста посетителей, их профессий 
и пристрастий, происхождения и положения в обще
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стве, спортивных и музыкальных увлечений, вероис
поведания, места рождения, да чего угодно.

Кавана — это большой кофейный салон, где по ут
рам солидные дамы и господа ведут неторопливую 
беседу о жизни и листают распятые на бамбуковых 
пюпитрах газеты, где по вечерам собираются члены 
политических или артистических клубов. Это заведе
ния непоколебимых традиций, местный «пикейный 
жилет» в кавану приходит обязательно в свежей ру
башке и при галстуке, его дама бальзаковского возра
ста — с уложенной прической и в нарядной блузе. 
Классический пример — «Мала кавана» на солнечной 
стороне площади бана Елачича, где собираются толь
ко пожилые люди. Тем, кому нет шестидесяти, здесь 
не место — иностранного туриста, заглянувшего в 
«Малу кавану» по незнанию, завсегдатаи еще про
стят, а вот если прийти шумной компанией — поща
ды не будет: старички и старушки успокоят надмен
ными взглядами в упор. В «Малой каване» «третий 
возраст» балует себя напоследок жирными пирожны
ми и кофе по-венски: охлажденный напиток в высо
ком стакане смешан с мороженым и сладкими взби
тыми сливками.

Одна из самых почтенных загребских каван — «Ру
бин» в гостинице «Эспланада». Здесь каждый день, из 
года в год сиживал знаменитый хорватский писатель 
Мирослав Крлежа. По его мнению знатока, именно 
кавана «Рубин» — метафизическая «граница Европы 
и Балкан», именно тут, в ста метрах от центрального 
вокзала, встречаются традиции и перекрещиваются 
истории разных культур.

В начале прошлого века в Загребе работало не 
меньше трех десятков каван (при населении города в 
70 тысяч человек), причем на центральной площади 
бана Елачича — целых семь. Сейчас, если не ошиба
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юсь, в полной неприкосновенности осталась одна, 
«Градека кавана», еще одна удачно перестроена, так, 
чтобы сохранилась традиция, — «Мала кавана». Еще 
два заведения претендуют на то, чтобы каванами на
зываться: «Дубровник» и «Бан».

Бан — это высший государственный пост в австро-вен- 
герской Хорватии, наместник императора, назначаемый из 
местной знати. Йосип Елачич был баном в середине XIX 
столетия и прославился тем, что, отстаивая интересы хорва
тов, вместе с верными Габсбургам войсками успешно штур
мовал в 1848 году революционный Будапешт. Так бывает в 
истории: для одних — душитель свободы, для других — на
родный герой. Заслуги Елачича перед нацией увековечены в 
камне: конный памятник грозит кривой саблей венгерской 
столице и проезжающим мимо трамваям. И бан Елачич, и 
памятник бану Елачичу стали символами перемен: выпуска
ется соответствующий виньяк, соответствующие конфеты и 
соответствующие открытки. Не случайно, конечно, первый 
президент независимой Хорватии Франьо Туджман если и 
посещал сотоварищи центр города, то заходил в кавану 
«Бан», а не в какую-нибудь другую.

Старые загребчане четверть века не могли сми
риться с потерей знаменитой каваны «Корсо» на цен
тральной улице города Илице. «Корсо», построенная 
в 1908 году одним венским архитектором, до середи
ны века считалась самым большим и самым дорогим 
загребским кофейным залом. «Корсо» не жаловали 
студенты, писатели или актеры, сюда захаживали ав
стро-венгерские чиновники и армейские офицеры, да 
и сама кавана — с высоченными потолками, арочны
ми окнами, тяжелыми стульями — казалась знаком 
непоколебимости центральноевропейской империи. 
«Уважаемый герр хозяин стремится, чтобы в его кава
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не все было на своем месте и все имело значение, — с 
иронией писала в начале века сатирическая газета 
“Коприва”. — За одним из столиков обязательно бу
дут сидеть три профессора хорватского языка, ко
торые готовы дать бесплатный урок посетителям, 
особенно дамам, а рядом поставят два огромных вен
тилятора для фильтрации воздуха». После крушения 
Австро-Венгрии «Корсо» несколько раз перестраива
ли, пока в 70-е годы волей социалистических властей 
не превратили в пиццерию. Как бы хорошо ни пекли 
там коржи, как бы виртуозно ни варили пасту — на 
«Корсо» словно пало проклятие пургеров-бюргеров. 
Уважающий себя загребчанин ни за что в эту пицце
рию не сворачивал, проходил мимо да еще вздыхал: 
да, были времена... В «те самые» времена итальянское 
название «Корсо» — «Проспект» подчеркивало кос
мополитизм Загреба. Хорваты вообще любят мягкий 
апеннинский шик: во многих городах, особенно на 
близком к Италии Адриатическом побережье, рыноч
ную площадь называют «пьяцца», набережную — «ри- 
ва», проспект — «корсо». Исчезновение стильной ка- 
ваны на Илице не спасло сохранение названия — 
непродуманная перемена уничтожила кофейный дух.

В конце концов владелец «Корсо» решил вернуть 
каване прежнее очарование. Для реконструкции на
няли модного архитектора — естественно, из Вены. 
Венский архитектор не увлекался классицизмом — он 
предложил легкий, воздушный дизайн, как того и 
требует эпоха...

Впервые попав в Загреб летом 93-го года, я был 
покорен элегантной атмосферой «Кавказа» — «Каза- 
лишной каваны», «Театрального кафе» на площади 
Маршала Тито. Рядом, за пышными клумбами, — 
Национальный театр, на стенах — портреты актеров в 
фетровых шляпах и актрис в муаровых вуалях, мест
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ных Шаляпиных и Ермоловых, кругом плюш и тем
но-бордовый бархат. Здесь останавливалось время, 
здесь кофе пился так медленно, будто и впрямь неку
да спешить. Не зря большая чашка кофе по-хорватс
ки так и именуется: «дуга кава» — «долгий кофе». По 
загребской кофейной терминологии «Кавказ» — так 
называемое «либертинское» кафе, место встречи заг
ребской театральной и художественной богемы. Сидя 
за столиком «Кавказа», популярный хорватский писа
тель Антун Густав Матош когда-то придумал, быть 
может, лучшее определение для кофейного время
препровождения — «капуцинер эстетичи».

«Кавказ» казался мне символом чудесной европей
ской жизни, свободной от бессмысленных советских 
хлопот. Но в конце девяностых кафе вдруг перестро
или, и «Кавказ» превратился в модную точку для го
родского джет-сета. Отцов сменили дети. Непонят
ным образом сохранив чопорность, несмотря на мо
дернистский дизайн, кафе потеряло уют.

Конечно, перестроили «Кавказ» не вдруг: Загреб 
старательно чистился, быстро менялся, тянулся за 
западными метрополиями, пытаясь избавиться от 
комплексов провинции. Впрочем, попробуйте толь
ко сказать пургеру, что он — провинциал! Загреб бо
гател и прихорашивался, по мере того как в Хорва
тии стирались следы социализма и войны, по мере 
того как страна приноравливалась шагать в ногу с 
Европой. Центральные городские кафе — это энци
клопедия местных знаменитостей. Семья футболиста 
Звонимира Бобана обустроила на Гайевой улице фе
шенебельное кафе «Бобан»; за углом, на Теслиной, 
теннисистка Ива Майоли приобрела кафе «Восточ
ный экспресс» — длинный, узкий зал, стилизован
ный под железнодорожный вагон. Напротив вече
рами дудят в саксофоны и бренчат на пианино джа
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зисты в «Би-Пи Клабе», в том же внутреннем дво
рике — «Хард-рок кафе», где из стены выезжает ма
линовый капот «Шевроле» эпохи Элвиса Пресли. 
Все это — пристанища для молодежи, студентов и 
тинейджеров, разбитные местечки, где за кружкой 
пива или бокалом колы можно просидеть целый ве
чер. Это кафе, но не каваны. Здесь есть жизнь, но 
нет стиля, есть ритм, но нет души.

В кафе «У А.Г. Матоша», на втором этаже здания, 
углом выходящего на площадь Елачича, собирается 
городская знать. Эго заведение не для среднего клас
са — чашка кофе здесь стоит пять-шесть долларов. 
Высокая цена надежнее злого швейцара у входа. По
этому те, кто не должен приходить, сюда и не прихо
дят. Стильное дорогое кафе — в музее «Мимара», там 
варят кофе для постоянной клиентуры, но можно 
встретить кого угодно, в основном политиков и биз
несменов. Певцы и музыканты толкутся в безликом, 
интернационального вида «Бульдоге» на Теслиной 
улице или в кафе «Лисинский», на цокольном этаже 
концертного зала, носящего имя основателя южно- 
славянского оперного искусства. «Лисинский» — мес
то встреч кино- и телепублики, здесь никогда нет 
свободных мест, и, несмотря на изящное смешение 
лоска и демократизма в интерьере, случайный посе
титель в этом кафе чувствует себя не в своей тарелке. 
Кругом ведут деловые разговоры, и почти каждый, 
входящий в кафе, прежде чем усесться за столик, где 
его обычно уже ждут, обменивается приветствиями 
чуть ли не со всеми посетителями.

Первые годы хорватской независимости сделали 
знаменитым кафе «Хеннесси» на Гундуличевой ули
це. Там частенько собирались молодые экономисты, 
предприниматели, юристы, впоследствии составив
шие костяк правительства республики. Их, уже став

14



Город, море, горы..

ших министрами, важными директорами, советника- 
ми президента, так и называли с доброй иронией: 
«парни из Хеннесси». За столиками кафе они, вдох
новленные национальным порывом, разрабатывали 
программы экономических реформ. Но время шло — 
и ирония сограждан перестала быть доброй: «парни 
из Хеннесси» разбогатели, а страна счастливее не ста
ла. Энергетический импульс «Хеннесси» иссяк: как- 
то в кофейный прайм-тайм, в субботний полдень я 
заглянул на Гундуличеву — занято всего два-три сто
лика, и то какой-то случайной молодежью.

По числу посадочных мест на квадратный метр в 
Загребе уверенно лидирует Ткалчичева улица. Она 
начинается у рынка Долац и тянется вверх на холм 
Пантовчак, отделяя старый торговый Горний град от 
католических храмов и монастырей района Каптол. 
Ткалчичева хороша летом, в жаркий день, когда ули
ца сплошь, так, что не пройти, заставлена зонтиками, 
столиками, стульями. Кафе с реноме здесь не найти, 
нечего и искать, все ультрамодно и стандартизирова
но. На Ткалчичевой под страшный грохот музыки 
сводят знакомства, тут демонстрируют мини-юбки, 
высокие каблуки и расклешенные джинсы, тут завя
зываются и разрываются романтические отношения. 
Вот на Ткалчичевой почувствовать себя чужим невоз
можно — потому туристы и валят сюда валом.

Как раз на энергичной Ткалчичевой для меня об
рело смысл «фонетическое различие» между хорватс
кой, сербской, боснийской кофейными церемония
ми. Пургеры пьют «каву», и только «каву», с твердым 
деловым европейским «в» в чашке. Вальяжные сербы 
предпочитают ленивое полуденное «ф» — они никог
да на работу не торопятся, наслаждаются крепкой, но 
невероятно медленной утренней «кафой». «Ленивый 
процесс» доводят до совершенства в Боснии: «кахву»
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в Сараеве или Тузле подают по-восточному, такую 
крепкую, что горчит, в медных отдраенных джезвах 
(каждая — на чашечку объемом всего в глоток), с тем
но-коричневой шапочкой пенки. В Загребе этот об
ворожительный напиток не сыскать — разве что в 
кафе у мечети.

Мой главный эксперт и советчик в загребском 
кофейном мире — давняя приятельница Мима, Ми
рослава Капич. Когда-то Мима, дама неуемного 
жизненного темперамента, была моей квартирной 
хозяйкой. Мима утверждает, что кофейными позна
ниями она ничуть не отличается от многих тысяч 
загребчан, потому что почти каждый в этом горо
де — по крайней мере тот, кто называет себя пурге- 
ром, — тонкий знаток кофейной географии. Мима 
рассказывает, что эта география сильно изменилась 
в семидесятые годы, когда согласно моде на само
управляемый социализм и разрешенное им мелкое 
предпринимательство в Загребе появилось огромное 
количество (сотни, а не десятки) небольших, всего 
на два-три столика, не требующих особых финан
совых вложений кафе — хорваты называют их «ка- 
фичами». Символ Загреба семидесятых годов — ка- 
фич «Звечево» на Масариковой улице — по назва
нию кондитерской фабрики, известный в кругах це
нителей кофе как «Звечка». О «Звечке» и о времени 
«Звечки» теперь слагают легенды, но в этом кафе 
уже не собираются. Причину не определить: слава 
не описывается линейной формулой.

В загребском лексиконе значимо понятие «кофей
ная политика». Это тоже часть традиции: за столи
ками кафе посетители ведут бесконечные и часто бес
предметные споры, создают и раскалывают полити
ческие партии, плетут заговоры, анализируют ошиб
ки президентов, подводят итоги войнам и выносят
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оценки мирным договорам. Тут творят историю. Для 
загребских журналистов кафе и каваны — родная сти
хия; профессиональными новостями они делятся в 
кафе «Цицеро» (так называется один из типографских 
шрифтов) на задворках небоскреба, в котором распо
ложен газетный комбинат «Вьесник», на улице, на
звания которой никто не помнит — коллеги именуют 
ее «Аллеей павших комментаторов». В офисе коррес
пондента примет разве что бездушный чиновник, но 
так никогда не поступит уважающий себя и своего 
собеседника интеллектуал. «Палас», где черный кофе 
подают с обязательным стаканом ледяной воды на 
маленьком серебряном подносе, тот же «Рубин», «Ад
мирал» рядом с самым большим в городе казино — 
вот достойные места для солидных господ и серьез
ных разговоров.

Нервный центр загребской «кофейной политики» 
последнего десятилетия — кафе «Чарли» на углу Га- 
ейвой и Боговичевой улиц. Именно здесь собирается 
столичная интеллектуальная элита — люди, которые 
хотят, чтобы их видели в достойной компании, и ко
торые дорожат своим общественным весом. Кафе, 
кстати, не выглядит исключительным — ни особого 
уюта, ни роскоши интерьера, ни удобства, ни обшир
ного меню. Незнающий — не поймет. Мима Капич 
считает, что своей популярностью кафе «Чарли» во 
многом обязано сентиментальности посетителей. Хо
зяин заведения, Мирко Чарли Браун, был в далекой 
уже молодости яркой футбольной звездой, он играл в 
столичном «Динамо» поры расцвета клуба и до сих 
пор знаменит и любим согражданами. В эпоху Тудж- 
мана зайти на чашку кофе в «Чарли» значило обозна
чить принадлежность к дискуссионному клубу свобо
домыслящих, к классу пургеров, хранящих традиции. 
«Чарли», думаю, не случайно расположен в двух ша
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гах от площади Елачича, но не на самой площади — 
еще одного ключевого понятия кофейной цивилиза
ции. Площадь — это символ универсальности мира и 
открытости жизни, где все и вся на виду, где нет уг
лов, за которыми можно спрятаться. Это — и театр, и 
море, и космос столичного города. Так вот, сидя в 
«Чарли* (или, что бывает еще чаще, на террасе рядом 
с «Чарли»), ты наблюдаешь за праздно гуляющей и 
празднично наряженной публикой (в хорватском 
языке есть удачное определение «свьет» — «мир, об
щество, компания») и в любой момент можешь всту
пить в этот свет, стать частью публики. А можешь и 
не стать, сохранить свою «отдельность*.

Главное кофейное время в Загребе — позднее утро. 
Хорватская писательница Дубравка Угрешич писала 
по этому поводу: «Люблю утро больше, чем полдень 
или вечер, потому что утро — это обещание». Главное 
кофейное утро — субботнее, долгая сладкая пауза 
между «вчера» и «завтра». «Вчера» окончилась рабо
чая неделя, «завтра» — обязательный семейный обед у 
родителей. При выборе «своего» субботнего кафича 
или каваны определяющими являются два обстоя
тельства. Важное, но все-таки не главное: как здесь 
варят кофе. И второе, то, что, собственно, определяет 
смысл кофейной субботы: кто сюда заходит. Если у 
кафе нет хотя бы десятка постоянных клиентов из 
числа более-менее известных в городе лиц, хозяин не 
то что разорится, но гордиться ему будет нечем. По
этому уютных кафе в Загребе — сотни, популярных — 
десятки, знаменитых — всего лишь несколько, а куль
товое — только одно, «Чарли».

Загребу повезло — потому, что в сердце далеко не 
каждого города бьется кофейное сердце. Пургеры це
нят это и не спешат отказываться от сковывающей 
свободу выбора традиции. Еженедельный график
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жизни Загреба открывается субботой — и субботой 
завершается. Каждую субботу жители миллионного 
города отправляются в свои кафе и не торопясь, со 
вкусом выпивают чашечку кофе. Они наслаждаются 
жизнью. Они ждут.

Ведь утро — это прежде всего обещание.

Посередине Земли
«На берегах Средиземного моря 1 мая 305 года в 

присутствии чинов двора, отрядов армии и собравше
гося народа состарившийся, больной и усталый от тя
жести империи Диоклетиан торжественно отрекся от 
власти. Сложив с себя пурпур и назначив преемни
ков, старый император поспешно сел в закрытую ка
рету, в последний раз, как бы тайком, проехал по 
улицам своей столицы и скрылся в пышное уедине
ние, которое заранее приготовил себе в Далмации. 
Сойдя с трона, Диоклетиан не мог забыть, что был 
властелином мира, и вовсе не желал, чтобы его забы
ли. Свое последнее убежище он хотел видеть роскош
ным и грандиозным, украшенным великолепными 
памятниками, всей пышностью и утонченностью ис
кусства, способным вмещать целую армию слуг, те
лохранителей, придворных. Дворец Диоклетиана раз
росся до размеров города. Когда через 300 лет после 
смерти Диоклетиана (на побережье. — А.Ш.) обруши
лось нашествие варваров, жители... спасавшиеся от 
кроатов, искали убежище в полуразрушенных, но еще 
крепких стенах опустевшего императорского дворца. 
Так родился Спалато».

Спалато — римское название Сплита, самого боль
шого города на славянском побережье Адриатиче
ского моря. А отречение императора пышно описал
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французский этнограф Шарль Диль, книга которого 
«Путешествие по берегам Средиземного моря» издана 
в Санкт-Петербурге в 1912 году. Путевые заметки 
Диля мне очень нравятся: он хоть и относился к мест
ным жителям как к братьям меньшим, с легким па
рижским высокомерием, смог прочувствовать и по
нять главное. А главное — это специфическая фило
софия отношения к жизни, особый способ существо
вания, рожденный на берегах Адриатики.

Шарль Диль пишет не только об этом. «Адриати
ческая природа являет путешественнику прекрасные 
и живописные виды. Глубокие заливы, прорытые мо
рем в этом крутом и изрезанном побережье и на
поминающие скандинавские фьорды; закрытые озе
ра, в которых высокие горы отражают свои зеленые 
склоны, напоминают пейзажи; одним словом — это 
Швейцария, но Швейцария, омываемая морем и по
злащенная солнцем Востока. Эта терпкая и суровая 
земля, узкая береговая полоса, стиснутая горами и 
морем, не обладает легким изяществом и соблазни
тельным очарованием своей соседки Италии; но зато 
она менее банальна, не столь опошлена толпой тури
стов и сохраняет в себе привлекательность несколько 
заброшенных древностей. Ее мертвые города словно 
еще озарены отблеском венецианской пышности и 
римской славы.»

...Выстроенный императором Диоклетианом мерт
вый дворец стоит в Сплите до сих пор. От моря этот 
дворец (на самом деле — целый квартал связанных 
мостиками, портиками и переходами зданий, с об
ширным внутренним двором) отделяет только про
сторная набережная и шеренга развесистых пальм. 
Дальше — сплошная голубизна.

Горожане к императору относятся двойственно. С 
одной стороны, он был диктатором и самодуром, да
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к тому же жестоким гонителем христиан. Одной из 
жертв, пострадавших от императорских эдиктов, стал 
местный епископ Дуйм. С другой стороны, Диок
летиан нашел в себе силы добровольно удалиться на 
пенсию, в роскошное изгнание, и, говорят, даже увле
кался разведением капусты. На месте мавзолея, где 
располагался саркофаг с останками Диоклетиана, 
мстительные христиане в VII веке построили храм, 
который посвятили мученику Дуйму. Колокольня со
бора святого Дуйма и дворец Диоклетиана, как счи
тает местный публицист Дарко Худелист, являются не 
только историческими символами Сплита, но и зна
ком вечной борьбы двух противоположностей: «язы
ческого» космополитизма города и его правоверного 
католического «хорватства». Худелист провел обшир
ное социологическое исследование и обнаружил в 
этом мифическом противостоянии и политические 
параллели: сторонники левых идей якобы с большой 
симпатией воспринимают фигуру римского императо
ра, в то время как жертвенность епископа особенно 
близка национально ориентированным патриотам. 
Примирить непримиримое попытался местный лите
ратор и директор городского туристического управ
ления Ведран Матошич, автор брошюр «Повесть о 
Диоклетиане» и «Повесть о Дуйме», в которых он от
стаивает тезис о том, что эти два исторических пер
сонажа на самом деле относились друг к другу с ува
жением. Историки, правда, изыскания Матошича 
комментируют с иронией, считая их забавой для ту
ристов.

Мне нравится приезжать в Сплит зимой, когда 
не нужно спасаться от южного зноя в кафе на набе
режной или в подвалах античного дворца. Частый 
холодный дождь не раздражает, я с удовольствием 
наблюдаю за тем, как дождевая вода отмывает щер
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батые плиты мостовой. Люблю прогуливаться под 
пальмами, любоваться белесой морской далью, под
ниматься на холм Марьян, над которым полощется 
огромный хорватский флаг, от нечего делать фото
графироваться у памятника средневековому просве
тителю Гргуру Нинскому. Скульптор не пожалел 
бронзы на большой палец ноги просветителя, 
высовывающийся из сандалии. До гигантского паль
ца уважительно дотрагивался не я один — любой зе
вака, и от времени и прикосновений бронза отполи
рована до золотого блеска. Так и стоит мокрый и 
мрачный Гргур Нинский у ворот античного дворца, 
сияет пальцем.

Продрогший зимний Сплит опровергает самоуве
ренность туристических проспектов, обещающих гос
тям и жителям города вечное тепло и вечное солнце. 
Но Диоклетиан, наверное, не случайно провел имен
но здесь позднюю осень жизни. И когда я выхожу на 
набережную из гулкого подземного коридора, проло
женного под древней дворцовой стеной, то всегда 
оборачиваюсь и, задрав голову, смотрю на эту самую 
стену. Вон там или вон там, на том (или на почти та
ком же) балконе когда-то в одиночестве стоял преста
релый император и с тоской вглядывался в мутный от 
февральского дождя горизонт.

Но кому еще, кроме меня (и старика Диоклетиа
на), может понравиться февральский город у моря?

Суть настоящей, правильной «адриатической фи
лософии» разъяснял мне Анатолий Кудрявцев, по
чтенный гражданин Сплита, известный в городе теат
ральный критик, но главное — тонкий исследователь 
местных особенностей восприятия мира. Кудрявцев 
никогда не был в России и почти не понимает рус
ского языка, но приятели до сих пор, как и в школь
ные годы, зовут его «белогвардейцем». Через несколь
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ко лет после событий октября 17-го года в России 
отец Кудрявцева, офицер врангелевской армии, ока
зался в Королевстве сербов, хорватов и словенцев. 
Сын офицера, родившийся в изгнании, не сохранил 
привязанности к родине предков. Его книги «Вечный 
Сплит» и «В поисках потерянного Средиземноморья» 
посвящены не России — они посвящены теплому 
морю, городу, стоящему у моря, и людям, живущим в 
этом городе на морском берегу.

Процитирую Кудрявцева: «Средиземноморский 
образ жизни основан на близости людей, на понима
нии и принятии ими того факта, что они по сути — 
одна большая семья, этот менталитет основан не на 
политических и национальных лозунгах, а на ощуще
ниях и мифах. Человек здесь практически никогда не 
остается наедине с собой, общение здесь столь же ес
тественно, как дыхание. Это представление об “об
щественности” жизни берет начало от античных тра
диций народных собраний. Наш образ жизни очень 
динамичен, он подразумевает постоянное движение, 
карнавал, праздник, отказ от статичности».

Философия, которую проповедует Анатолий Куд
рявцев, элегантна, но эгоистична. Это ценности лю
дей, живущих на берегу Средиземного моря, а зна
чит — посередине Земли. Они в первую очередь не 
хорваты, не итальянцы, не черногорцы, не албанцы, 
их объединяет не кровь, не язык, не вера. Их роднит 
Ядран. «В центре медитерранского восприятия реаль
ности, конечно, море, — подтверждает Кудрявцев. — 
Море не только дает людям работу, оно не только ис
точник офомного количества мифов, преданий и ле
генд. Ядран дарит ощущение принадлежности всему 
миру, а не только своей земле и своему народу. Ги
гантское динамическое пространство символизирует 
расстояние и в то же время рождает иллюзию легкого
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и постоянного передвижения. В результате возникает 
контраст, а контраст в любых размышлениях есть 
начало креативности. Море — первый символ среди
земноморской вселенной. Песни, адриатическая по
этика — второй. Но скрепляет наше мировоззрение 
воедино потребность в общении. Вот три символа 
Медитеррана».

Ядран — самое южное славянское море. Адриати
ка — это полторы тысячи островов, из которых всего 
семьдесят обитаемы. «В момент рождения планеты 
именно здесь земля встретилась с морем», — писал 
Байрон. Когда-то римская цивилизация пошатнулась 
в этих краях под натиском варваров. На берегу тепло
го моря обрели новую родину славянские племена. 
Здесь раскинулись владения Венецианской республи
ки. Наполеон сражался с Австро-Венгрией и Россией 
за славу и власть и на адриатических берегах тоже. 
Ядран уже в двадцатом веке делили Италия, Герма
ния, пока не возникла на европейской карте соци
алистическая империя маршала Тито. Но и та Юго
славия — тоже в прошлом. В настоящем политика 
расколола славянское побережье Адриатики на три 
неравные части. Словенцам досталась сорокакило
метровая ривьера в Триестском заливе — свои не
великие морские владения они окрестили «бутылоч
ным горлышком». На крайнем юге — 290-километро- 
вое черногорское побережье. А между Словенией и 
Черногорией — Хорватия: почти тысяча километров 
континентальной береговой линии. В средневековых 
летописях хорваты не зря именовали Ядран «Маре 
нострум кроатикум».

Югославянская Адриатика — это страна запахов, 
звуков, мелодий и ассоциаций. Это леность прибоя и 
жар раскаленного солнцем камня. Это добела выли
нявшее, лениво расчерченное облаками небо. Тече
ние жизни здесь до сих пор определяют естественные
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понятия: виноградная лоза, оливковое дерево, рыбац
кая сеть. Вода, солнце и камень играют не только 
друг с другом. Их пляска рождает причудливые и мяг
кие, совершенно природные словосочетания. Вот 
женские имена — Весна, Ягода, Вишня, Сунчица. Вот 
названия приморских поселков и городков: Сельца, 
Малинска, Супетар. Вот марки местных вин: терпкое 
белое называется «Грк», белое столовое — «Мальва
зия», тяжелое, густое и сладчайшее красное — «Про
шек». А острова? Брач — здесь добывают знаменитый 
во всем мире розовый и белый мрамор. Млет — сюда 
Гомер поселил сладкоголосых женщин-птиц, сирен, 
убивающих путников своим пением. Корнати — ар
хипелаг, где обитают доисторические ящерицы.

Из чисто лингвистических соображений я облюбо
вал островок Палагружа (какое название!) — самый 
дальний от материка, точка в синеве строго посереди
не водного пути от Балкан до Апеннин. Палагружа 
выбрана в качестве неисполненной мечты, которую 
на самом деле и исполнять-то не стоит — известно, 
что на островке, кроме очарования природы, удив
ляться нечему. Палагружа обитаема только в летние 
месяцы, когда работает крохотный маяк и действует 
столь же крохотная рыбацкая станция, а с осени до 
весны единственные гости — контрабандисты, на ка
терах переправляющие из Италии в Хорватию и Чер
ногорию сигареты и ширпотреб.

. Я так и не добрался до Палагружи, зато (правда, 
постепенно, в несколько приемов) проехал насквозь 
практически все побережье югославянской Адриати
ки, тысячу километров с северо-запада на юго-вос- 
ток. И убедился в том, что Анатолий Кудрявцев прав: 
здешний способ восприятия мира — вненационален. 
На крайнем севере, в Копере, так же часто слышна 
итальянская речь, как и словенская, а итальянский 
Триест почти в такой же степени наделен южносла
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вянским своеобразием, как хорватские города Пула и 
Риека. А самая южная точка черногорского примо
рья — Улцинь, где большинство населения составля
ют албанцы.

Здесь соприкоснулись не только природные сти
хии — земля и вода, но разные цивилизации. Чистой 
победы в этих борениях не одержал никто. Поэтому 
ничуть не странно, например, что один из самых 
славных персонажей южнославянской Адриатики — 
итальянец. Композитор Джузеппе Тартини родился в 
конце XVII века в словенском сейчас городке Пиран. 
Глава падуанской скрипичной школы, он, как счита
ют музыковеды, усовершенствовал смычок и ввел но
вую технику исполнения — технику так называемых 
летучих штрихов. Джузеппе Тартини и теперь самый 
знаменитый гражданин Пирана, хотя и бронзовый 
(памятник красуется на центральной площади). Лету
чими штрихами своего смычка Тартини вычертил со
нату «Трель дьявола». Эта трель раздается не только 
на побережье, но и под землей: словенцы часто про
водят фестивали классической музыки в зале гигантс
кой карстовой пещеры в Постойне. Они прекрасно 
знают, что Тартини итальянец, но с полным основа
нием считают его творчество культурным наследием 
и Словении тоже.

Впрочем, это общее наследство прежде часто до
водило до войн, а теперь, к счастью, приводит по 
большей мере к мирным спорам. Хорваты, например, 
ведут бурную дискуссию о происхождении другого 
знаменитого средиземноморца — венецианского пу
тешественника Марко Поло. У первопроходца отыс
кались потомки: прапраправнук славного морехода 
Владимир Деполо работает скромным председателем 
общинного суда в малюсеньком хорватском городиш
ке Корчула на одноименном острове. Островитяне 
уверены в том, что Марко Поло не итальянец, а хор
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ват. Имя якобы изменили века: Павлович превратил
ся в Де Паулюса, а уж потом — в Де Поло. Недовер
чивым Владимир Деполо готов предоставить обшир
ную историческую документацию, включая копии 
рукописных хроник, в которых содержится датиро
ванная 1446 годом перепись местных жителей. Среди 
них числится и корабельных дел мастер Поло, «про
исхождением из Далмации». В Корчуле я видел и дом 
с табличкой, указывающей: именно здесь проживала 
семья знаменитого мореплавателя. Островитяне, 
кстати, в середине девяностых годов намеревались 
торжественно отметить 700-летний юбилей удачного 
завершения путешествия Поло, отправив по его мар
шруту международный караван под предводитель
ством еще одного потомка знаменитости — 23-летне
го тогда специалиста по информатике Мате Деполо. 
Однако идею реализовать не удалось, денег и духу не 
хватило.

Если северный полюс славянского мира расположен в 
Москве, то южный — в Дубровнике. Вот где чувствуешь: у 
нас близкие языки — но разная вера; у нас близкая культу
ра — но разная история; несмотря на одну родовую кровь, 
мы все же — дети разных цивилизаций. Славяне северо-вос- 
тока приняли на себя слишком сильный удар Орды, чтобы 
их общинность не впитала порядки восточной деспотии; 
славяне юго-запада испытывали слишком заметное влияние 
романской культуры, чтобы их воинственный дух не пере
нял традиций Возрождения. И по сей день оставшийся кро
шечным Дубровник собирал вокруг себя земли еще в ту 
пору, когда Москва и не мечтала о славе столицы великой 
державы. Эти два разновеликих и совсем не похожих друг на 
друга города, один — на берегу теплого моря, другой — посе
редине холодной равнины, словно два конца гигантского 
коромысла, прихотью истории переброшенного почти через 
весь континент.
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У Дубровника есть свой Георгий Победоносец — кано
низированный католический епископ Влах (Василий). Сем
надцать статуй святого Влаха, благообразного седенького 
старичка с макетом города в руках, украшают стены, башни 
и врата старой крепости. В отличие от Победоносца, Влах не 
протыкал копьем дракона: дубровчане были больше славны 
торговлей и ремеслами, чем боевой мощью. Даже окрестные 
земли город-республика старался не завоевывать, а приобре
тать у соседей, да и от захватчиков Дубровник часто не обо
ронялся, а откупался. «Мы не можем жить, если не торгу
ем* — этот девиз подтверждал хотя бы тот факт, что к XVI 
веку Дубровник построил крупнейший в тогдашней Европе 
флот. В эпоху позднего Средневековья Дубровник оставался 
единственным государством на Балканах, которое в своем 
развитии не отставало от Италии. Город слыл просвещенной 
научной и культурной столицей. Крупный физик, астроном 
и математик Руджеро Бошкович был возведен в члены осно
ванной Ломоносовым Российской академии наук. В интим
ных недрах богемного салона красавицы Цветы Зузорич 
родилось целое поэтическое направление, известное как 
«стыдливая любовная лирика». Очевидно, не зря летописцы 
называли город «славянской Венецией».

Дубровник, может, и сравним в чем-то с Венецией, но 
город, как свидетельствуют историки, всегда оставался сла
вянским по духу. Он и рожден-то слиянием двух поселений: 
славянского — на горе и романского — на острове Лаве; еще 
в XI веке разделявший их неширокий канал засыпали, обра
зовав нынешнюю центральную улицу Страдун. В названии 
города славянам слышится шум густой дубравы; на Западе 
на свой манер называли его Рагузой.

Крепость Дубровника, одну из самых мощных в Европе, 
проектировали, как и Кремль, итальянские архитекторы. 
Богатые города привлекают взоры завистников — Москву 
штурмовали то татары, то поляки, Дубровнику грозила ту
рецкая блокада. Именно здесь, на юге Далмации, много ве
ков назад, как заметил поэт Владимир Менчевич, «оттоман -
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ское море разбилось о хорватский берег». На дальнем восто
ке Европы это море билось в другие берега. Наполеон взял 
Дубровник на шесть лет раньше Москвы; но у хорватов не 
нашлось своего Кутузова, и именно Бонапарт упразднил не
зависимость приморской республики. «Этот город кажется 
средневековым миражом, заснувшим под сенью массивных 
укреплений, — пишет Шарль Диль. — В этой пощаженной 
веками раме мысль вызывает в памяти образ маленького 
торгового государства, величественного, независимого и 
гордого, которое некогда жило и развивалось в тесных латах 
из золотистых стен... Грубая рука Наполеона... уничтожила 
свободную республику... Один из старых жителей города по
казал мне статую святого Василия, покровителя города, на
половину закрытую узорным плащом. “Святой закрылся — 
пробормотал он, — потому что ему больше нечего защи
щать”».

Память о великом корсиканце в Дубровнике оказалась 
короткой: построенный по указанию Наполеона форт Импе
риал на горе Срч да французские пушки у бойниц крепости. 
Родные царь-пушки, маркированные изображением святого 
Влаха, дубровчане уберечь не смогли: европейским импери
ям иногда хватает военной мощи, но никогда — бронзы. Все 
трофеи пошли в переплавку; сохранилось только три орудия 
из Дубровника, да и те не в хорватских музеях. А местные 
экспозиции копят свидетельства былой славы, которую го
род так и не смог возродить после нашествия Наполеона. 
Дубровник — боюсь, навсегда — остался пусть восхититель
ной, но провинцией, всего лишь приманкой для туристов. 
Памятником собственной богатой истории.

Летом на Ядране царит жаркий южный ветер, юго. 
Юго дает особую волну, медленную, не слишком вы
сокую, с широким гребнем. А вот холодные осенний 
и зимний ветры, трамонтана и бора, нагоняют быст
рые и частые валы. Снега на этих широтах почти не 
бывает — так, слякоть. Тем не менее и в теплых краях
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скучают по весне — ее приносит ветер маэстраль. 
Воспеть ветер — в этом смысл адриатической поэти
ки. Ее мифические особенности в романе «Ящик для 
письменных принадлежностей» выстроил в систему 
символов сербский писатель Милорад Павич: «У му
зыкальной шкатулки есть семь мелодий. По одной 
для каждого вида морского ветра... Она играет ту или 
иную мелодию в зависимости от того, какой дует ве
тер. Стоит измениться ветру — меняется и мелодия... 
О ветре под названием “юго” сообщает мелодия, на
чинавшаяся словами “В рубахе тихой завтрашних 
движений...”, если дул ветер бора, то слышалась пес
ня “Тишина такая, как тогда, когда синие цветы мол
чат...” , ветер трамонтана завывал под звуки “День 
мой смеркается дважды”...»

Без ветра не увидеть солнца после туч и звезд пос
ле шторма. Без ветра нет смысла ставить парус. Без 
ветра не будет дождя, не поднимется благородная ви
ноградная лоза. Без ветра не дождаться перемен. Пе
ремены придут быстрее, если ждать ветра на берегу 
моря. На берегу Средиземного моря.

Посередине Земли.

Система понятий
Слово «Балканы» в переводе с турецкого языка 

означает «горы, поросшие лесом» (Balkanlar). В том, 
что это — истинная правда, легче всего убедиться где- 
нибудь на юге Сербии, в Косове, на востоке Боснии 
или в Македонии. Гор, скал как таковых, собственно, 
часто просто не видно, так надежно камень укрыт 
листвой и хвоей. Почти не встретишь голых отвесных 
склонов, нет островерхих пиков, и даже эхо в этих 
краях звучит приглушенно. Невероятным образом по
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обе стороны извилистой дороги, сколько хватает глаз, 
вздымается лес.

Мягкость его хвои и свежесть зелени обманчивы, 
потому что чаща таит в себе опасность и вызов при
ключения. И все-таки турки правильно выбрали на
звание: много позже ученые подтвердили, что флора 
Балкан — самая разнообразная во всем Средиземно
морье, около четверти из шести с половиной тысяч 
видов растений больше нигде в мире не встретишь.

Горная Балканская система начинается у Черного 
моря — отроги хребта Стара-Планина в Болгарии 
(который, кстати, турки как раз и именовали «Бал
канские горы») лишь чуть-чуть не дотягиваются до 
прибрежных Бургаса и Варны. С запада эти горы 
ограничивает невзрачная речушка Тимок, но Балка
ны тут не заканчиваются. Настоящий рубеж между 
двумя географическими терминами, между двумя ре
гионами и двумя мирами пролегает километров на 
семьсот западнее — именно здесь остановилось ос
манское наступление на Европу, здесь Балканы пре
вращаются в Альпы, здесь вобравшая в себя сильное 
малоазийское влияние суматошная южнославянская 
цивилизация отступает перед куда более совершен
ной в своей правильности, но, увы, часто лишенной 
чувства полета германской рациональностью.

На карте обозначение «Альпы» возникает едва ли 
не посередине политического Балканского региона. 
Невысокая горная гряда вдоль Адриатического побе
режья, отделяющая Герцеговину от средней части 
Далмации, именуется «Динарские Альпы». Но если 
называть этот хребет просто «Динары», то об «ошиб
ке» ученых можно и забыть. Динары — тоже преиму
щественно «горы, поросшие лесом», к тому же дав
шие науке еще один термин, пусть и полушутливый. 
«Динарский тип мужчины» определяет дух и облик
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двухметрового рокового красавца-южнославянина, 
широкоплечего, черноволосого и густобрового, с от
крытой, чуть ироничной, улыбкой, точно знающего 
цену себе самому и всему, что окружает его в этой 
жизни. Если политика в основном разделяет народы, 
а география всего лишь кое-что поясняет в способе 
их существования, то антропология восполняет мно
гие пробелы в человеческих знаниях. Как раз такие 
парни «динарского типа» многозначительно молчат 
за столиками кафе и сурово управляют спортивными 
автомобилями от балканского севера до балканского 
юга — от вполне равнинного хорватского Чаковца до 
какого-нибудь полусельского Прилепа в Македонии. 
Они везде одинаково мастерски балуются с баскет
больным мячом, они неизменно вспыльчивы и по
всюду одинаково гостеприимны. Может быть, как раз 
поэтому Словения, оказавшись в составе Югославии 
и участвуя во всяких процессах «балканской интегра
ции», десятилетиями как-то мирилась с тем, что на ее 
территории расположены сразу две альпийских гор
ных гряды — Савиньские и Юлийские Альпы.

Но все же в местной словесной игре главенствует 
не обозначение «горы» и не название сам их этих гор, 
а понятие «система». Балканы — в такой же степени 
символ слегка организованного хаоса, веселого безу
мия и неуемной, превозмогающей рассудок страсти, в 
какой Альпы — знак европейских сытости, самодо
вольства и рафинированности. Ведь Швейцария — 
это прежде всего альпийские луга, Австрия — это гор
ные лыжи (не случайно, между прочим, на английс
ком — «alpine skiing», «альпийское катание»), юго-во
сток Франции и север Италии — это не в последнюю 
очередь альпинисты и альпинизм. Балканы, напро
тив, всего лишь и только «балканские войны», «поро
ховой погреб» и необузданный темперамент. В Аль
пах принято играть на ладных гармошках и нежных
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тирольских дудочках, а на Балканах — на визжащих 
скрипках и стонущих духовых. В Альпах дегустируют 
белое вино, иногда столь терпкое, что сводит челюс
ти, на Балканах пьют густое, почти как кровь, крас
ное. Альпы, наконец, — это царство нежных эдель
вейсов и альпийских (альпийских!) фиалок, владения 
благородного холодного камня и сверкающего чисто
го снега, а Балканы — дикие «горы, поросшие лесом».

На тысячекилометровой географической линейке, 
от восточнобалканской вершины Ботев до пика Три- 
глав в Юлийских Альпах, к этим обстоятельствам от
носятся по-разному. Сама идея привить, например, 
словенцам и албанцам общие представления о геогра
фии и государственности выглядит столь же причуд
ливо, как одинаково советские паспорта эстонцев и 
туркменов. Не случайно на дальнем востоке Балкан 
принадлежностью к «балканской цивилизации» гор
дятся, а на крайнем западе той же «системы» — тяго
тятся. Македония, например, с громадным достоин
ством принимает определение «республика в сердце 
Балкан», а в Словении на заре независимости рас
сматривали украшавший туристические проспекты 
лозунг «Страна на солнечной стороне Альп» как заяв
ление прежде всего политическое. В Загребе и Люб
ляне в определенном контексте слово «балканец» во
обще звучит как ругательство. С «этим» менталитетом 
и «этими» традициями здесь с некоторых пор не хо
тят иметь ничего общего — утверждая, что и не хоте
ли никогда.

Общее прошлое, правда, частенько прорастает в 
настоящее, иногда давая повод для забавных сопо
ставлений. Вот слова люблянского кинорежиссера 
Дамиана Козоле: «Словения — это страна, где нет ни 
балканской экзотики, ни западной урбанистичности. 
В этой стране можно прилично жить, но не более 
того — киносценарист может здесь сойти с ума от

33



Андрей Шарый. После дождя

скуки». Но если на окраине «предальпийского» Ма- 
рибора приезжим в обязательном порядке стараются 
продемонстрировать якобы старейшую в Европе ви
ноградную лозу, то на побережье «постбалканской» 
Черногории иностранцам с такой же гордостью 
предъявляют самое древнее в Европе оливковое дере
во. Повсюду, хотя и совсем по-разному, живет миф о 
вселенской общности славянского происхождения, в 
обязательном порядке прошедший очистку от совет
ских и югославских идеологических построений. В 
люблянской пивной «Шестица» коллега-журналисг с 
такой же горячностью убеждал меня в особенной 
близости русского и словенского языков, с какой в 
ресторане «Ядран» в Скопье почтенный академик 
разъяснял: дети Владимира-Крестителя были наполо
вину македонцами.

Что характерно — оба они говорили чистую 
правду.

В долине быстрой и чистой альпийской реки Сочи про
ходил один из самых кровавых фронтов Первой мировой 
войны, Сочанский. За три года боев между итальянской и 
австро-венгерской армиями здесь погибло более миллиона 
человек. Австрийское командование формировало полки для 
Сочанского фронта из местных жителей — словенцев, рас
считывая, что опасность установления в этих краях итальян
ской власти скажется на боевом настрое призывников. Бои 
шли почти непрерывно, и линия фронта менялась чуть ли не 
каждый день, то поднимаясь, то опускаясь на сотню метров 
по горным склонам. В 1917 году на подступах к вершине 
Крн разыгралась крупнейшая в современной военной исто
рии горная битва. О том, сколь ожесточенным оказалось это 
сражение, напоминает громадное военное кладбище в го
родке Кобарид. Крест на колоколенке церкви святого Анто
на в равной степени благословляет всех убиенных, невзирая 
на их национальность.
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Стратегическую горную дорогу через перевал Вршич 
строили и обслуживали русские военнопленные — их было 
около двадцати тысяч. Голодные, полураздетые, истощенные 
тяжелейшей работой и немыслимыми условиями содержа
ния, они гибли сотнями; сколько их навеки осталось в Аль
пах — не скажет никто. «Их имена знает Бог» — так часто 
пишут на могилах неизвестных солдат.

В марте 1916 года с горы Вршич сошла снежная лавина и 
погребла под собой сто семьдесят работавших на дороге во
еннопленных и сорок охранников. Погибших русских вои
нов похоронили по православному обряду, а через несколь
ко месяцев их товарищи-пленные возвели возле маленького 
кладбища деревянную двуглавую часовню. Дорогу на пере
вал Вршич с той поры называют «русской», а о часовне и 
кладбище трогательно заботится местное краеведческое об
щество. Лампадка под иконой в часовне, вход в которую 
обычно открыт, не гаснет.

«Русская дорога» на Вршич — места поразитель
ной красоты. Это невероятной прозрачности воздух, 
купоросной голубизны речка Соча, огромной высоты 
небо. Здесь и разок-то побывать — счастье, нагло
таться бы вдосталь и впрок этой чистоты. Однажды, 
впрочем, Вршич и мне наглядно продемонстрировал, 
что такое горы. В зимней темноте машина застряла в 
снегу высоко на перевале, и, не окажись случайно 
поблизости команды профессионалов-спасателей, ве
чер не окончился бы посиделками в горной избушке 
за стаканом грога.

Я не горный и не морской, я городской равнин
ный человек, поэтому взгляд на жизнь с балкона для 
меня привычнее. Морское пространство, честно гово
ря, несколько пугает бесконечной открытостью, а 
любые горы слегка смущают противоестественным 
вектором движения по вертикали. Может быть, пото
му, что страна, в которой я родился и вырос, так ве
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лика, а ее столичные города, горные высоты и морс- 
кие берега столь отдалены друг от друга во времени и 
пространстве. Вот это для меня — экзотика: жить и 
умереть в большом городе, раскинувшемся у подно
жия высокой горы на берегу бескрайнего теплого 
моря. На Балканах, в бывшей большой Югославии, в 
нынешних независимых Македонии, Словении, Хор
ватии, Боснии, эта система понятий вполне есте
ственна, даже если речь идет о стоящем у слияния 
двух равнинных рек Белграде. Треугольник «город — 
море — горы» устойчив, это жесткая цивилизацион
ная конструкция, у которой нет ни катетов, ни гипо
тенузы.



Когда республики 
были монархиями

Миф о принцах 
и благородном прошлом



Нужно вовремя открыть свое прошлое, 
ведь у него тоже есть свой срок годности, 
и он может истечь...

Архондула Нехама

Демократия с короной
«Дьявольскую машину» 9 сентября 1934 года на улице 
Марселя привел в действие македонский революцио
нер Владо Георгиев. Взрывом были убиты король 
Югославии Александр I, направлявшийся с визитом в 
Париж, и сопровождавший его министр иностранных 
дел Франции Луи Барту. Этот теракт, по утверждени
ям историков, инспирировали хорватские национа
листы, за которыми стояли тайные службы Италии, 
Венгрии и Германии. Последние слова умирающего 
короля, как сочувственно писали газетчики, оказа
лись пророческими. Испускавший дух монарх про
шептал: «Берегите Югославию...»

Александр Карагеоргиевич — не единственный 
сербский и югославский монарх, павший жертвой за
говора. Короткая, по мировым меркам, двухвековая 
белградская дворцовая летопись изобилует полити
ческими убийствами и переворотами. Весь XIX век на 
сербском троне чередовались представители враждо
вавших между собой фамилий — Карагеоргиевичи и 
Обреновичи, и их сторонники не выбирали средств 
для выяснения отношений.

Особенно не везло Обреновичам. В 1868 году 
жертвой покушения, мотивы которого до сих пор не 
выяснены, а исполнители неизвестны, стал князь 
Михал Обренович. Через три десятилетия едва избе
жал смерти от руки злодея уже отрекшийся к тому 
времени от престола Милан Обренович, в период
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правления которого княжество Сербия было провоз
глашено королевством. Милан вернулся из эмигра
ции, чтобы помочь «справиться со страной» своему 
сыну Александру. Однако от семейной судьбы не уй
дешь: Александра вместе с супругой в мае 1903 года 
жестоко умертвили офицеры-заговорщики. Это и был 
конец династии...

В сражении за шаткий трон победили Карагеорги- 
евичи, потомки Черного Георгия, богатого сербского 
торговца Карагеоргия (Караджордже), в 1804 году 
возглавившего народное восстание против власти ту
рок. Внука Карагеоргия Петра (того самого, что сме
нил Обреновичей) придворные летописцы называли 
королем-Освободителем: он сумел выиграть несколь
ко войн и заметно расширил территорию страны. 
Убиенный в Марселе Александр I Карагеоргиевич во
шел в историю нации как король-Обьединитель. Под 
его скипетром диктатора создавалось единое Коро
левство сербов, хорватов и словенцев (преобразован
ное затем в Югославию), которым поначалу Алек
сандр правил как регент при престарелом отце. Даже 
детям своим этот монарх дал символические имена: 
старшему сыну досталось сербское Петр, среднему — 
хорватское Томислав, младшему — словенское Анд
рей. А вот нынешнего главу югославского королевс
кого дома язвительные журналисты называют Веч
ным Престолонаследником: у него может появиться 
корона, но вряд ли появится настоящее королевство.

«Спасибо за то, что вы посетили нашу Интернет- 
страницу. Желаю всего самого лучшего вам лично, ва
шим семьям и друзьям, и к моим пожеланиям присо
единяются моя супруга принцесса Екатерина и три 
наших сына, принцы Петр, Филипп и Александр». 
Этот сайт во всемирной компьютерной паутине и есть 
виртуальное царство Александра Карагеоргиевича.

Единственный сын югославского короля Петра II 
и принцессы греческой и датской Александры по
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явился на свет в изгнании, в апартаментах на втором 
этаже лондонского отеля «Клэридж» 17 июля 1945 го
да. Югославская конституция предписывала: наслед
ник престола обязательно должен родиться на родной 
земле. Поэтому британские власти на 24 часа провоз
гласили номер отеля югославской территорией. Все 
остальное тоже было серьезно: крестил младенца пат
риарх Сербский Гаврило, а крестными принца стали 
король Георг VI и (тогда принцесса) Елизавета.

О возвращении в отечество, где воцарились ком
мунисты, нечего было и мечтать. Карагеоргиевичей, 
эмигрантское правительство которых в годы войны 
поддерживало противников Тито, новая власть ли
шила гражданства. Королевскую собственность на
ционализировали. Александр, родители которого не 
ладили между собой, учился в частном интернате в 
Швейцарии, потом — в Соединенных Штатах и Шот
ландии, еще позже окончил Британскую королевскую 
военную академию. В 165-м кавалерийском полку Ее 
Величества дослужился до звания капитана. В начале 
семидесятых, вскоре после кончины короля Петра, 
оставил воинское поприще и занялся страховым биз
несом. Использовать королевский титул Александр в 
эмиграции не стал, однако от престола не отрекся и 
не отказался от династических прав.

А династия продолжалась: после женитьбы Алек
сандра на принцессе из португальско-бразильской 
династии Орлеан-и-Браганса в семье Карагеоргиеви
чей появились три сына. Репортер американского ин
формационного агентства АП писал в своем отчете: 
«На свадебной церемонии присутствовали больше 
полутысячи аристократов со всей Европы, все — с 
блестящим прошлым, но лишь немногие — с блестя
щим будущим». Но и королевские браки не всегда 
заключаются на небесах: в 1983 году супруги расста
лись. Еще через два года Александр женился вновь — 
на 42-летней дочери богатого греческого промыш
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ленника Катарине Батис, дав ей в качестве свадебно
го подарка титул кронпринцессы.

Катарина, надо отдать ей должное, старательно иг
рает роль монархической матроны: она сопровождает 
Александра в большинстве поездок, поддерживает 
начинания мужа, общается с журналистами. Вот не
сколько цитат из беседы кронпринцессы с коррес
пондентом газеты «Слободна Србия»: «Я чувствую 
себя матерью своей страны»; «Когда я слежу за тем, 
как мой муж и мои дети разговаривают о политике и 
будущем Югославии, то чувствую себя счастливой»; 
«Уверена, что мой муж — Божий дар Сербии, Черно
гории и народу».

С последним выводом согласны далеко не все.

Интересно, что богатая монархическая традиция в сербс
ких культуре и общественном сознании не сопровождается 
популярностью идеи реставрации. В средние века на Балка- 
нах возникало несколько сербских королевств. Колыбелью 
государственности считаются Косово и лежащая к северу от 
него область Рашка. В Рашке и правил в начале VIII века 
первый сербский владар — Вишеслав. Первым среди сербс
ких правителей (в разные эпохи они назывались «владара- 
ми», «князьями», «жупанами», «деспотами») короновался в 
1167 году Михал, а самой известной средневековой сербской 
династией считается династия Неманьичей. В 1345 году вла
дар Штепан Душан принял титул «сербского царя». А после
дним сербским царем считается потерявший трон в 1458 
году Лазар Бранкович. Экспансия Османской империи пре
рвала историю монархии в Сербии на три с половиной века.

Как иронично писал еженедельник «Репортер» из 
города Баня-Лука, сербские политики вспоминали об 
Александре только тогда, когда он становился им ну
жен. В 1991 году лидер партии «Сербское движение 
обновления» Вук Драшкович предложил назначить 
престолонаследника командиром Сербской гвардии
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на том основании, что Александр — проверенный 
патриот, получивший классическое военное образо
вание. Кронпринц не отреагировал, но осенью того 
же года впервые в жизни прибыл на родину предков. 
В Белграде «королевскую семью» ждал восторженный 
прием десятков тысяч граждан. Расчувствовавшийся 
престолонаследник в аэропорту Сурчин поцеловал 
поднесенную ему в чаше горсть родной земли, а на 
митинге в столичном парке Карагеоргия, на ужасном 
сербском языке, читая по бумажке транскрибирован
ные буквы, произнес: «Я предлагаю себя для службы 
Отечеству». Этот визит стал поворотным в жизни 
Александра: он решил серьезно заняться политикой.

Вскоре был основан Королевский тайный совет, нечто 
среднее между администрацией президента и правитель
ством. Девять членов Тайного совета, деятельность которого 
координирует белградский архитектор Драголюб Ацович, ге
ральд династии, занимаются решениями организационных 
вопросов. Для принятия стратегических решений Александр 
создал Совет Короны — совещательный орган, три десятка 
членов которого (среди них и писатель Милорад Павич) на
значаются престолонаследником пожизненно.

Окружение Александра бдительно следит за соблюдения
ми монархического церемониала. Регулярно выпускаются 
сообщения для прессы о деятельности кронпринца и его 
канцелярии. Существует длинный реестр орденов Карагеор- 
гиевичей, которыми Александр время от времени награжда
ет приближенных: орден Белого орла, орден звезды Караге
оргия, Королевский орден Милоша Великого. Та или иная 
степень родства связывает Карагеоргиевичей с династиями 
Виндзоров, Гогенцоллернов, Браганса, Кобург-Гота, Петро- 
вичей-Ньегошей, Романовых. Строго регламентирован по
рядок наследования югославского престола. За Александром 
в очереди выстроились восемь человек: помимо трех его соб
ственных сыновей, это три наследника принца Томислава и 
два отпрыска принца Андрея Карагеоргиевичей. Напраши
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вается вывод: монархическое древо здорово, у него — глубо
кие корни и пышная крона. Пока нет только королевства.

Летом 1992 года престолонаследник вновь приехал 
в Сербию и оставался в республике две недели, потом 
еще несколько раз ездил «по королевским местам». 
Общественные восторги со временем поутихли: во- 
первых, к Александру привыкли, во-вторых, его серб
ский язык не улучшался, и кронпринц с трудом, с тя
желейшим британским акцентом, отвечал даже на 
несложные вопросы. Одна бульварная белградская га
зета опубликовала гороскоп престолонаследника, в 
котором утверждалось: в момент рождения младенца 
небесные светила располагались таким образом, что 
Александр оказался лишенным лингвистических спо
собностей. Этот недостаток он компенсирует другими 
талантами: кронпринц отлично бегает на лыжах (в 
1972 году он стал чемпионом британской армии по 
лыжным гонкам), ходит под парусом, ныряет в море с 
аквалангом и занимается подводной фотосъемкой. 
Впрочем, в окружении престолонаследника утверж
дают, что он свободно изъясняется на шести языках. 
Кронпринцесса Катарина, у которой нет ни капли 
сербской крови, владеет четырьмя языками и «вместе 
с принцами интенсивно изучает сербский».

Александр глубоко переживал многолетнюю ото
рванность династии от родины предков и то обсто
ятельство, что монархическое, нормальное, с его точ
ки зрения, развитие страны было искусственно 
прервано. Вот что он заявил в интервью «Радио—021» 
из города Нови-Сад: «Я думаю, что монархия в Сер
бии — это часть демократии, а не альтернатива ей. 
Республиканский строй в Сербии введен насиль
ственно, насильственными методами он и поддержи
вался. Восстановление монархии означало бы конец 
идеологического ослепления, морального аутизма и 
политики вечных раздоров как метода неограничен
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ной тиранической власти». Себя Александр считает 
«символом конституционной монархии, которая за
щищает демократию и права человека, гарантирует 
стабильность, единство и преемственность». Однако 
требований немедленной реставрации престолона
следник не выдвигает, понимая: чем активнее он бу
дет действовать во благо интересов Югославии, тем 
больше у него шансов на триумфальное возвращение 
во власть. «Распорядок каждого моего рабочего дня 
диктует ситуация в Отечестве», — утверждает он, под
черкивая: все помыслы, все деяния, все мечты посвя
щены только одному — благоденствию и просвеще
нию народа. «Мой идеал — народная монархия, — 
заявляет Александр, — такая монархия, как в Вели
кобритании, только лучше».

Во время конфликтов в Боснии и Косове крон
принц резко протестовал против использования 
НАТО военной силы. Пытаясь способствовать созда
нию единого фронта борьбы против власти Слобода
на Милошевича, в конце девяностых годов он орга
низовал три конференции оппозиции. Но, как ни 
старался Александр, его вес ни в Югославии, ни за ее 
пределами значительно не увеличился, а политиче
ский бомонд в Белграде воспринимает кронпринца 
скорее как симпатичную фольклорную фигуру.

Через три недели после падения режима Милоше
вича, в октябре 2000 года, Карагеоргиевич вновь при
ехал в Белград, где его приняли представители новых 
властей. Я наблюдал за чествованием Александра в 
патриархии Сербской православной церкви. Церемо
ния смотрелась очень торжественно, но все же отда
вала костюмированным представлением — примерно 
так же помпезно проходило захоронение в Санкт-Пе
тербурге мощей императорской семьи.

Югославский престолонаследник не преминул по
сетить и родовое поместье Опленац, где расположена 
фамильная усыпальница. В ней покоится прах скон
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чавшегося за несколько месяцев до свержения Мило
шевича принца Томислава, младшего брата потеряв
шего Югославию короля Петра — того самого брата, 
что получил хорватское имя. Говорят, отношения 
дяди и племянника не сложились: Томислав выражал 
недовольство тем, что Александр закрепил за собой 
право наследования престола. Но раздора в семье 
дядя вызывать не стал, может быть, потому, что не 
чувствовал вкуса к занятиям большой политикой. В 
начале девяностых Томислав получил разрешение на 
возвращение из эмиграции и жил, возделывая в Оп- 
ленце виноградники...

Октябрьский визит в Югославию принес Алексан
дру и практическую пользу: Белград заявил о намере
нии вернуть Карагеоргиевичам гражданство и часть 
отобранного когда-то государством имущества. Воо
душевленный Александр открыл в Белграде канцеля
рию. Вскоре парламент Югославии специальным ука
зом вернул Карагеоргиевичам гражданство. 12 марта 
2001 года все в том же 212-м номере отеля «Клэридж» 
членам семьи кронпринца и ему самому были вруче
ны соответствующие бумаги. С трудом сдерживая 
волнение, Александр сообщил: «Я возвращаюсь до
мой...» Это возвращение состоялось 17 июля 2001 го
да, через несколько дней после того, как югославские 
власти приняли решение о передаче королевской се
мье ключей от белградских резиденций Карагеоргие- 
вичей Белый двор и Старый двор. «Здания находятся 
в хорошем состоянии, — удовлетворенно сообщил 
журналистам хозяйственник королевской фамилии 
Драголюб Ацович. — Правда, в одном месте, в Белом 
дворе, протекает крыша».

Стоимость резиденции Белый двор оценивается в 7— 
8 миллионов долларов. Комплекс, задуманный как резиден
ция для принцев Петра, Томислава и Андрея, построен в се
редине тридцатых годов прошлого века, однако Карагеор-
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гиевичи прожили в здании всего несколько лет, до вынуж
денной эмиграции. Уже в 1944 году в Белый двор заселился 
Иосип Броз Тито, после смерти которого резиденция «по 
наследству» переходила от одного югославского партийного 
руководителя к другому. Последним обитателем Белого дво
ра «по должности» стал Слободан Милошевич, поскольку 
новый президент Воислав Коштуница от использования ре
зиденции отказался.

Стремительное изменение статуса королевской се- 
мьи вызвало в стране недовольство. Один белградс
кий политик назвал действия властей «сомнительны
ми»: «Пока оппозиция боролась, Карагеоргиевичи с 
комфортом жили за границей». Александр тем вре
менем продолжает вести тонкую тактическую игру. 
«Моя роль — уважать правительство страны, созда
вать рабочие места, привлекать иностранные инвес
тиции. Я чувствую, что народ по всей стране с тепло
той относится к монархической идее. Монархия — 
отличное решение. Я — нейтрален, я могу обеспечить 
единство и преемственность политики», — сообщил 
югославский престолонаследник. Но «отличной иде
ей» монархия, похоже, представляется не всем, хотя 
сентиментальные воспоминания о былом периоди
чески охватывают югославов.

В 1998 году в городе Ниш приняли решение вос
становить конный памятник деду ныне действующего 
престолонаследника. Монумент королю Александру- 
Объединителю жители Ниша воздвигли еще до нача
ла Второй мировой войны, но в конце сороковых в 
пылу революционных преобразований бронзовую 
статую работы скульптора Радеты Станковича унич
тожили. Историческую ошибку решили исправить 
полвека спустя. Победитель нового конкурса лишь 
слегка изменил эскиз памятника: «его» Карагеоргие- 
вич сжимал саблю в высоко поднятой правой руке, а 
не держал горизонтально опущенной, как прежде.
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Это возмутило вдову скульптора Станковича: по ее 
мнению, опущенная рука монарха — символ его ми
ролюбивой политики, а поднятая сабля — призыв к 
борьбе, если не угроза. Начался судебный процесс, 
восстановление монумента затянулось...

Югославия не торопится звать Карагеоргиевича на 
царство.

Венский шницель
Наследник императорского престола Карл фон 

Габсбург-Лотринген и его супруга Франциска, урож
денная Тиссен-Борнемиса, дали своему сыну двойное 
имя Фердинанд Звонимир. И не случайно: Ферди
нанд I Кастильский был первым Габсбургом, полу
чившим в наследственное владение Хорватию, а Зво- 
нимиром звали одного из средневековых хорватских 
королей. Полное имя малыша куда длиннее его ко
роткой пока жизни — он родился 21 июня 1997 года в 
Зальцбурге — и звучит так: Фердинанд Звонимир Ма
рия Балтхауз Кейт Михаэль Отто Антал Бахам Лео
нард.

Младенца крестили в соборе Святого Стефана в 
центре хорватской столицы в присутствии двух сотен 
гостей и огромной толпы зевак. Родителей связывали 
с Загребом не только фамильные, но и личные воспо
минания романтического характера: в этом городе 
они познакомились в начале девяностых, когда по 
линии разных гуманитарных организаций оказывали 
помощь воюющей республике.

В австро-венгерский период своей истории Загреб 
боролся с Прагой за звание третьего, после Вены и 
Будапешта, города империи. Кандидатов на этот ста
тус нашлось немало: к началу XX века в состав Габс
бургской монархии входили (или были зависимы от
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нее) обширные европейские территории, принадле
жащие ныне 12 государствам.

Современные южнославянские государства береж
но собирают осколки имперской славы — почти так 
же старательно, как надменная Вена хранит воспоми
нания о своих бывших, как сказали бы в России, ре
гионах. Австро-Венгрия, подобно прочим империям, 
смотрела на запад, а богатела и прибавлялась восто
ком. Достаточно сравнить архитектуру зданий театров 
в Вене, Загребе, Братиславе, Будапеште, Праге, Льво
ве, Риеке, чтобы понять: это только кажется, что ве
ликие державы умирают — на самом деле они просто 
засыпают до поры, чтобы изобрести во сне новую 
форму единения. Вот так же лет через сто наблюда
тельный украинский школьник, совсем не говорящий 
и не понимающий по-русски, обратит внимание ро
дителей на странное обстоятельство: как похожа ар
хитектура высотных, тяжеловесных зданий со шпиля
ми в Москве, Минске, Киеве...

Так сейчас из прошлого по всей Центральной Ев
ропе выступает овеществленное в камне величие Габ
сбургской династии — все тот же «югендстиль», все 
тот же «бидермайер». В 95-м году в Загребе мне дове
лось стать свидетелем торжеств, посвященных столе
тию Национального театра. Организаторы юбилея с 
умилением вспоминали, что последний, «золотой» 
гвоздь, забил стоя на центральном балконе, специ
альным молотком (который теперь хранится в теат
ральном музее) специально прибывший в хорватскую 
метрополию император Франц-Иосиф. В ресторане 
любой центральноевропейской столицы вы можете 
заказать тонкую свиную отбивную в кляре — «вен
ский шницель», а сладкие блинчики с мармеладом 
или шоколадом до сих пор и на юго-востоке Польши, 
и на северо-западе Словении именуются исковеркан
ным немецким словом «папачинкен».
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...Адриатический курорт Опатия к северу от Рие
ки, некогда любимое место отдыха венской знати, не 
утратил благородную прелесть той поры, когда дамы 
носили кринолины. Стоящие рядком старые по
стройки XIX века, гостиницы — «Кварнер», «Маже- 
стик», «Бристоль» — обращены парадными подъез
дами к морю, от которого их отделяют роскошные 
парки и сады, где, как в венском Шенбрунне, разби
ты пышные клумбы и геометрически правильные ал
леи, где по-прежнему хрустит под каблуками аккурат
но просеянная галька, где тяжелые чаши фонтанов 
увенчаны скульптурами сильфид и русалок.

Сюда на танцевальные вечера развлекать знатных 
красоток и срывать цветки невинности и флердоран
жа когда-то приезжали из Риеки чешские офицеры 
расквартированного в городе императорского уланс
кого полка. Частенько совершал необременительные 
железнодорожные путешествия в Опатию и сам 
Франц-Иосиф с супругой. Его превращенный в па
мятник «императорский вагон» стоит на пьедестале — 
с мягкими плюшевыми диванами в просторных купе, 
с бронзовыми канделябрами по углам, с резными 
креслами за обеденным столом. Теперь в Опатии еже
годно проводится телешоу «Мисс Хорватия» и музы
кальный фестиваль, организованный пианистом И во 
Погореличем. Новому времени — новый статус.

В Австро-Венгрии, великой по прежним временам 
стране, многое было противоречивым и неестествен
ным, и развалилась страна, как кажется, в первую 
очередь от собственной тяжести, под грузом внут
ренних проблем. В конечном счете — от дряхлости 
династии. История, похоже, не любит многонацио
нальные федерации. Но веками выстраиваемая схема 
сосуществования под одним скипетром десятка раз
ных народов была не лишена достоинств. Товарищ 
Тито, например, так сказал однажды об Австро-Венг
рии: «Хорошо налаженное было государство!».
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Безобидными романтическими настроениями — 
ах, венский кофе! ах, венская опера! ах, Габсбурги! — 
повеяло в конце XX века. Недостаток собственной 
практики госстроительства заставил молодые рес
публики вспомнить об опыте бывшей метрополии и 
«подзабыть» и политические притеснения, объектом 
которых веками были «австрийские славяне», и безза
стенчивую германизацию или мадьяризацию хорва
тов, чехов, поляков, словаков, словенцев, сербов.

Иногда такие поиски приводят к рождению бредовых 
построений. Осенью 1994 года некто Драго Минтае, лидер 
маргинальной «Гражданской партии Отечества», выступил с 
инициативой провозгласить королем Хорватии солдата, ко
торый первым ворвется в занятый тогда повстанцами-серба
ми «город-ключ» Книн. По замыслу Минтаса, реставрация 
не только восстановила бы историческую справедливость, но 
и прекратила бы войну: сербы и хорваты тут же помирились 
бы. В Загребе идею Минтаса не поддержали, хотя она имела 
и историческую аргументацию. В средневековый период 
Хорватия несколько веков оставалась независимым государ
ством, и короновались местные монархи как раз в Книне. 
Другое дело, что их потомков уже не найти, и вся хорватская 
знать последних веков и образована, и воспитана была в ав- 
стро-венгерских традициях. Об этом свидетельствует хотя бы 
список членов ныне действующего в Загребе «Клуба хорват
ского дворянства», в котором чаще других встречаются не
мецкие и венгерские фамилии.

О давних, пусть и славных, временах независимости на
поминают разве что названия городов, улиц и площадей, да 
еще внушительных размеров памятник «собирателю» хорват
ского государства — королю Томиславу. Король верхом на 
здоровенном бронзовом жеребце встречает путников у цент
рального загребского вокзала. О Томиславе и Томиславичах 
хорваты вспоминали и во второй половине XIX века, в пору 
национальной эмансипации, и после обретения независимо
сти, при президенте Туджмане. Неизменно пользовались
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популярностью патриотические картины художника Отона 
Ивековича: «Приход хорватов на Адриатическое море», «Ко
ронация Томислава», «Смерть короля Петра Свачича на горе 
Гвозд» — местный аналог полотен Сурикова и Васнецова. 
На этих холстах гордые хорватские вожди неизменно драпи
ровались в одежды национальных цветов, на которых обяза
тельно мелькала шаховница — щит в красно-белый квадрат, 
фрагмент герба и социалистической Хорватии, и независи
мой республики.

В еще меньшей степени связана с «собственной» мо
нархической династией историческая память словенцев и 
боснийцев. На территории современной Словении в Сред
невековье возникали независимые или полунезависимые 
княжества и графства, которые быстро попадали в зависи
мость от сильных соседей. Памятника какому-нибудь осо
бенно героическому королю словенский народ не создал. Я 
однажды задал вопрос на эту тему министру иностранных 
дел Словении Лойзе Петерле. Он улыбнулся: «Мы — народ 
поэтов, а не воинов».

Но в Словении помнят, к примеру, князей Цельских из 
знатного немецкого рыцарского рода. Их княжество со сто
лицей в городке Целье в XV—XVI веках пыталось тягаться с 
Габсбургами и Венецией, но закончилось это соревнование 
плачевно: последний представитель рода Ульрих II был ве
роломно убит. От княжества остался красивый замок в Це
лье, в подвалах которого мне пришлось однажды пробовать 
великолепное белое сухое вино из Випавской долины. А 
фрагмент со щита династии — три шестиконечных золотых 
звезды, выстроенных треугольником, — украшает современ
ный словенский герб.

Босния и Герцеговина к началу XVI века полностью ока
залась под властью Османской империи. До этого ее тер
ритория составляла часть то средневекового сербского, то 
хорватского, то венгерского королевства. Краткий период 
относительной независимости — и, следовательно, расцвета 
государственности — приходится на XIV век, когда страной 
в качестве вассалов венгерской короны владела боснийская
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семья Котроманичей. Самый славный из Котроманичей — 
Твртко. На его победоносном щите на небесно-голубом 
фоне красовались три золотые лилии. Через шестьсот лет 
мусульмане-бошняки избрали их своим национальным сим
волом. Свои вердикты Твртко подписывал так: «Божьей ми
лостью король Рашки, Боснии, Далмации и хорватского 
Приморья». Однако милость была недолгой: королевство 
Твртко всего на несколько лет пережило своего создателя.

В эпоху Габсбургов возникло течение политичес
кой мысли, известное как «австрославизм» — теория 
о прогрессе и преуспевании славянских народов в 
рамках венской монархии. Эта теория не то чтобы 
была реанимирована через три четверти века после 
кончины империи, однако кое в чем явно пережила 
ренессанс. В «молодых столицах» вспомнили о кон
цепции «митгель-Европы», когда-то выдвинутой ав
стро-венгерским канцлером Клеменсом Меттерни- 
хом. В свете новых исторических обстоятельств эта 
теория пригодилась для дополнительного обосно
вания принадлежности хорватов и словенцев не к 
«балканской», а к «центральноевропейской» цивили
зации. И венский шницель, и венский кофе, и сто
личное искусство оформления букетов, и застроен
ные в австрийском стиле кварталы Загреба, и Опатия 
с ее фонтанами и императорским вагоном — все это 
якобы подтверждает правоту тезиса Меттерниха о 
единстве центральноевропейского пространства. По
этому в предрождественский вечер в Любляне при
знаком хорошего тона считается смотреть телетранс
ляцию концерта из Венской оперы, а в провинциаль
ном хорватском Карловце возрождается традиция 
костюмированных балов, гвоздем программы кото
рых становится венский вальс.

Патриарх фамилии Габсбургов, отметивший на ру
беже веков свой 88-й день рождения, — старший сын 
последнего императора Австрии и короля Венгрии
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Карла I эрцгерцог Отто фон Габсбург-Лотринген. У 
эрцгерцога нет трона, зато есть целый список титулов 
и должностей: депутат Европейского парламента, 
председатель некоего Паневропейского союза, почет
ный член Академий наук нескольких стран, от Ма
рокко до Мексики. Эрцгерцог уже полвека пишет 
еженедельные колонки для двух десятков газет на 
пяти языках. Он — автор кучи книг по вопросам ис
тории, политики и международных отношений. Этот 
старик — в буквальном смысле живая история. Мно
гие ли могут похвастаться тем, что лично протестова
ли против прихода Гитлера к власти и вели перегово
ры с Черчиллем?

После распада империи семья Габсбургов эмигри
ровала в Швейцарию, а затем перебралась в Соеди
ненные Штаты. В 1961 году эрцгерцог Отто, который 
к тому времени женился на принцессе Регине фон 
Сахен-Мейнинген (у эрцгерцоге кой четы — семеро 
детей), официально отказался от притязаний своей 
семьи на престол. Тем не менее он всегда, когда мог, 
охотно путешествовал по землям, когда-то принад
лежавшим его родителям. У эрцгерцога — паспорта 
шести государств, он — горячий сторонник нацио
нальной независимости постюгославских республик 
и присоединения стран Центральной Европы к Евро
союзу. По старой семейной моде Россию фон Габс
бург считает неприятелем просвещенной Европы. В 
тех же традициях эрцгерцог воспитал своего старшего 
сына Карла (1961 г.р.). Таким образом, помпезный 
обряд крещения младенца Габсбурга в Загребе следу
ет считать не случайностью, а закономерностью.

Как-то мне попалась на глаза любопытная фото
графия: молодой Карл фон Габсбург-Лотринген в му
зейном зале с благоговением держит в руках импе
раторскую корону, когда-то венчавшую головы его
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предков. Взгляд наследника говорит сам за себя: ве
ликие державы не умирают.

Они только засыпают на время.

Принц-Золушка
Черногорский король Никола стоил пять немец

ких марок. Невысокую цену на гипсовый бюстик ад
министрация музея установила с учетом непрочности 
материала: фигурка крошится в руках, и, чтобы со
хранить ее в целости, мне пришлось непочтительно 
завернуть монарха в полиэтиленовый пакет. Но даже 
в столь неважном художественном исполнении ко
роль Никола с моей книжной полки глядит гордели
во: на гипсовой груди — широкая лента и русский 
орден, к народной шапочке приделана кокарда с чер
ногорским гербом — «византийской породы» орлом с 
белым львом на щите.

Династия Петровичей-Ньегошей правила Черно
горией, как в сказке, — ровно 222 года, с 1696-го по 
роковой 1918-й. Именно тогда страна (как теперь 
утверждают — сербской силой) включена в состав 
другого королевства, Карагеоргиевичей, в долгом на
звании которого черногорцы не были даже упомяну
ты. Так и вышло, что сначала князь, а с 1910 года — 
король Никола оказался последним и самым славным 
в череде властителей независимой Черногории. Он 
продержался на престоле 58 лет, лишь десятилетие не 
дотянув до мирового рекорда Франца-Иосифа. Перед 
Габсбургами и Петровичами история поставила раз
ные задачи: первый кроил политическую карту, зате
вая европейские и мировые войны, второй вел бои 
местного значения за независимость маленького на
рода. Один всего лишь исторический миг не дожил до
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распада великой империи, а срок жизни другого на 
три эмигрантских года оказался длиннее поры черно
горской независимости.

Столица Петровичей-Ньегошей — крошечный, 
как и все их живописное королевство, городок Цети- 
нье — не насчитает и двадцати тысяч жителей. Впол
не провинциальное захолустье, пункт для остановки 
на чашку кофе по пути к лежащему за горным масси
вом Ловчен Адриатическому морю. Ловчен — черно
горская гора легенд, вроде Олимпа или Арарата: на 
вершине, куда добираешься по «серпантину» с 32 по
воротами, выстроен мавзолей одного из Петровичей- 
Ньегошей, Петра II. Ловчен — еще и предмет черно
горской народной гордости, что заметно по патри
отическому песенному репертуару и названиям мест
ных спортивных команд.

Сколь ни мал Цетинье, этот город, как выспренно 
(хотя и коряво) разъяснил мне черногорский акаде
мик Душан Мартинович, — «дух и истина Черного
рии». И не только потому, что историческая столица. 
Ведь в местном монастыре находится южнославянс
кая инкунабула «Октоих», напечатанная за 70 лет до 
федоровского «Апостола». Тут же, в Цетинье, хранит
ся мумифицированная рука святого Иоанна Крести
теля — как уверены черногорцы, та самая пятерня, 
что крестила Иисуса Христа.

Список реликвий можно продолжать — но доволь
но и перечня из двух пунктов, чтобы согласиться: Це
тинье — дух и истина Черногории. Однако «дух и 
истина» ее прошлого, а не настоящего. Поэтому, на
верное, в голосе историка Саши Беркульяна, который 
старательно, как дорогого, пусть и непрошеного, гос
тя, водил меня по дворцу короля Николы, сквозила 
неподдельная тоска: «Выражение лица Цетинье в на
чале XX века было совсем другим — столичным. Ни
кола открыл в Черногории больше 120 школ, женс
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кий институт по образцу Смольного. В 1910 году Це- 
тинье стал первым электрифицированным городом 
на Балканах, здесь были и стадион, и ипподром, и 
гольф-клуб, и 13 иностранных дипломатических 
представительств».

Королевский дворец-музей — под стать столице: 
скромный, крашенный в кирпичный цвет двухэтаж
ный особняк с тенистым садом, похожий на под
московную помещичью усадьбу. С первой попытки 
осмотреть экспозицию не удалось: во дворце отклю
чили электричество. Зато уж после обеда администра
ция не только позаботилась об освещении, но и выде
лила мне личного и очень добросовестного гида. Во 
дворце, как и следовало ожидать, все оказалось по 
строгому протоколу: портреты монарха и его супруги 
Милены, исполненные придворным живописцем по 
случаю золотого юбилея королевской свадьбы; образ
цы черногорской валюты — перпера (опять же с 
ликами Николы); мундир гвардейца 15-го Николаев
ского полка Российской императорской армии, на
званного Николаем II в честь своего тезки и союзни
ка. Саша Беркульян полтора часа умело топил меня в 
бурном потоке исторических сведений, доказывая: 
провинция — понятие не географическое, а духовное.

И правда: в старину, когда музеи были дворцами, а 
республики — монархиями, крошечная Черногория в 
общей шеренге занимала скромное, но в некоторых 
отношениях вполне достойное место. В этой крохот
ной стране, населенной горными племенами (пле
менная структура и сейчас играет некоторую роль в 
черногорском обществе), православная церковь стала 
и властью, и просветителем, и объединителем. Цер
ковный иерарх одновременно являлся и светским 
правителем, а единственным бастионом власти Нье- 
гошей долго оставался Цетиньский монастырь. Нико
ла Петрович в полной мере ощущал себя наследни
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ком знаменитого рода, давшего стране мудрых го
сударственных лидеров, отважных военачальников, 
талантливых литераторов и изобретательных ученых. 
Основоположник классической черногорской поэ
зии — тоже Петрович-Ньегош, владыко Петр II (тот 
самый, что покоится в мавзолее на вершине Ловчен), 
автор поэтического цикла «Горский венец», образца 
героики антитурецкой борьбы.

Николу, как и его предков, не смущал малый раз
мер черногорской территории и ограниченность люд
ских ресурсов: он использовал выгодное положение 
своей страны. Черногорский монарх успешно интри
говал в европейских столицах, которые — то Рим, то 
Вена, то Париж, то Москва (преимущественно, пожа
луй, все-таки Москва) — щедро платили ему за поли
тическую лояльность. Суть такой политики Николы 
точно охарактеризовал московский историк Сергей 
Романенко в фундаментальном труде «Югославия»: 
«Черногорский “орел” питался русскими субсидиями 
и русским вооружением». Этот орел, как и его крем
левский собрат, двуглав; и, может, не случайно гор
ной стране Ньегошей ее друзья и враги давали разные 
названия: турки называли Черногорию «Карадаг», а 
на западных языках, да и в местной поэтической тра
диции она до сих пор именуется «Монтенегро».

Черногорский монарх был активен не только по
литически: княгиня Милена родила ему 12 детей. Пя
терых из девяти дочерей Никола удачно выдал замуж 
за границу (в том числе принцесс Анастасию и Мили
цу — в Санкт-Петербург), породнившись с «нужны
ми» монархическими династиями. О просвещенном 
монархе Николе, отце народа, в Цетинье и Подгори
це с удовольствием рассказывают байки не только эк
скурсоводы: в последние годы черногорцы с большим 
увлечением кукхг новую версию национальной исто
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рии, во многом состоящую из переработанных на со
временный лад мифов и анекдотов.

Вспомню в качестве иллюстрации одну такую поучитель
ную историю, рассказанную мне черногорским поэтом и 
президентом так называемой Дуклянской (по названию 
древнего черногорского государства — Дукля) академии наук 
и искусств Евремом Брковичем. Итак, Никола Петрович- 
Ньегош был мужчиной саженного роста. Однажды во время 
дворцовой церемонии в Санкт-Петербурге он неосмотри
тельно приблизился вплотную к невысокому Николаю II. 
Когда придворные зашушукались, Николай неодобрительно 
заметил: «Вы так высоки, брат мой, что заслоняете солнце». 
«Только солнце выше русского царя», — с поклоном ответил 
Никола.

Подобные ответы дорогого стоят. Одно из свидетельств 
разносторонних талантов Николы Петровича-Ньегоша кра
суется на стене библиотеки дворца в Цетинье: «Высоко ценя 
просвещенную и проникнутую любовью к науке деятель
ность и царственные заслуги князя Черногорскаго и Брдска- 
го (Брда — «горы», одна из черногорских территорий. — 
А.Ш.) Николая I для народного образования в его стране, его 
поэтические произведения, совет Императорского Санкт- 
Петербургского университета... единогласно избрал Его Вы
сочество почетным членом университета и постановил про
сить Его Высочество о принятии сего звания».

Его Высочество соизволил звание принять.

Пасторальная картинка народного благоденствия 
под орлиным крылом Петровичей за пределами Чер
ногории и прежде, и теперь подвергалась сомнениям. 
Вот что, например, писал о Черногории в книге «Вос
поминания» современник короля Николы, известный 
российский историк и политик начала XX века Павел 
Милюков: «Из хороших источников я знал уже за
кулисную сторону плохо раскрашенной декорации,
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умилявшей наших официальных панегиристов сла
вянства. Камарилья, заслонившая от князя истинное 
настроение страны, население, отданное на поток и 
разграбление камарильи, полное отсутствие правосу
дия, бесцеремонное разграбление населения тяжелы
ми поборами, продажа иностранцам лакомых кусков 
народного богатства и произвол, произвол сверху до
низу». Но, конечно, Милюкова — да что там какой-то 
Милюков! — в сегодняшнем Цетинье вспоминать не 
любят.

Героическая судьба Николы Петровича-Ньегоша 
имела трагический финал: монарх скончался в 
1921 году в эмиграции. Венец возложили на чело 
принца Михайлы, решения от имени которого по
началу принимал регентский совет. Любопытно, что 
после окончания Второй мировой войны повзрос
левший Михайло принял предложение югославских 
коммунистических властей вновь обосноваться на 
родине и получил должность шефа службы дипло
матического протокола Министерства иностранных 
дел. Однако через пару лет он все же вернулся в 
Париж.

А останки короля Николы нашли успокоение в 
родной земле только летом 90-го года. Его прах (на 
траурной церемонии присутствовали около 250 тысяч 
человек — почти половина населения Черногории) 
перезахоронили в Цетинье. В те дни Черногорию 
впервые в качестве престолонаследника посетил сын 
короля Михайлы Никола, в обычной жизни — па
рижский архитектор с прошлым студента-анархиста. 
Вот что позже вспоминал Никола Петрович в интер
вью пражскому еженедельнику «Респект»: «Мы всегда 
жили более чем скромно, я не был воспитан родите
лями в элитарном духе голубой крови и монархичес
ких традиций. Мне были ближе республиканские 
традиции. Я принимал активное участие в студенчес
ком движении и в 68-м году даже дрался на баррика
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дах в Париже. Черногорию в ту пору я воспринимал 
как героическую семейную легенду».

В середине шестидесятых парижский студент и 
черногорский престолонаследник Никола «автосто
пом» отправился в Югославию. В Цетинье он навес
тил королевский дворец, когда-то принадлежавший 
его предкам: «Билетер отказался брать с меня деньги 
за посещение семейного дома, и на площади перед 
зданием собрались человек 300 — поглазеть на прин
ца со студенческим рюкзаком за плечами».

Теперь Никола Петрович, статный черноволосый 
мужчина, муж красавицы марокканки, отец двоих де
тей, неофициально представляет интересы Черно
гории во Франции. Никола организует в Цетинье фе
стиваль искусств «Бьеннале», периодичность про
ведения которого, правда, не всегда совпадает с за
явленным названием. Престолонаследник в меру сил 
и невеликих, насколько можно понять, для особы ко
ролевской крови финансовых возможностей занима
ется гуманитарной деятельностью.

Но в большую политику Никола, в отличие от 
Александра Карагеоргиевича, предпочитает не вме
шиваться. «Королевская семья является частью куль
турного наследия, — считает он. — Напрасно некото
рые думают, что члены монархических династий — 
люди из сказок, которые могут совершать чудеса. На 
самом деле многие из них не знают ни языка, ни 
культуры, ни менталитета жителей своих стран. Мне, 
например, не близок мир европейских королевских 
семей, хотя я прекрасно знаком с многими его пред
ставителями. Я чувствую себя скорее Золушкой, чем 
принцем, и куда больше политики меня интересуют 
архитектурные, гуманитарные и культурные проекты. 
Но я отдаю себе отчет в том, какая ответственность 
на меня возложена, понимаю, что мое имя принадле
жит всему черногорскому народу. И если однажды
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это имя Черногории потребуется, моей обязанностью 
будет забыть о личных интересах».

Престолонаследник не зря бережно выбирает вы
ражения. Сколь бы сильным ни было стремление 
черногорцев нащупать прервавшуюся на десятилетия 
некогда мощную традицию, возвращение страны к 
независимости вряд ли повлечет за собой реставра
цию монархии. Маленькие так же сильно озабочены 
своей зависимостью, как великие — своим величием, 
но даже самый блестящий символ государственной 
самостоятельности — корона — чаще ведет в про
шлое, а не в будущее.

«Варварами называют народы, в языке которых 
даже нет трех букв: R, L, F, — с коих начинаются три 
латинских слова — Rex, Lex, Fides — король, закон, 
вера. Ибо нет у этих людей ни закона, ни государя, 
ни веры либо познания Бога», — писал в XVII веке 
хорватский просветитель Юрай Крижанич. Крижа- 
нич верил в мессианскую роль России, мечтал о со
здании общеславянского языка на основе русского, 
но в Москве поддержки своим прожектам не нашел, а 
был бит плетьми и сослан в Тобольск. Но и в сибирс
кой ссылке Крижанич продолжал научные изыска
ния.

Он знал точно: буквы Р, JI, Ф есть во всех славян
ских языках.
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Учителей я не люблю: вместе со знаниями 
они, как собака блох, переносят свои 
заблуждения и ошибки.

Милорад Павич * Пароль»

Богоматерь в горах
На исходе летнего дня Меджугорье посетила Богоро
дица. На склоне холма Подбрдо она благословила 
шестерых хорватских подростков, а вместе с ними — 
и весь затерянный в каменистых холмах Западной 
Герцеговины городок, с того самого дня, 25 июня 
1981 года, ставший для паломников вторым Назаре
том. Человек грешен, и чудо небесное не уберегло 
Герцеговину от крови и слез. Через десять лет после 
Девы Марии сюда пришла война.

Герцеговина — край замкнутых, упорных в своих 
убеждениях и заблуждениях людей. Красивые, суро
вые, яркие места — жаркое солнце, синее небо, бе
лесый камень, красная земля. Земле этой природа 
дала не так уж много: виноградную лозу да табач
ный лист. От недалекого Адриатического моря Гер
цеговина отделена горной грядой, что на протяже
нии веков означало: отделена и от цивилизации то
же. Горы, быть может, дарили ощущение высоты, 
приближенности к небу и к Богу, но лишали про
странства и перспективы.

В лишениях жизни дух укрепляла вера. Хранителя
ми католических устоев, хорватского языка и нацио
нальных традиций в Герцеговине веками были мона
хи-францисканцы. Народное сопротивление туркам, 
названное поэтом Иваном Мажураничем борьбой «за 
славный крест и золотую свободу», как и идея незави
симости, в этих краях проникнуто особой патетикой.
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Набожным хорватским крестьянам требовалась 
духовная опора — и они находили ее в слепом следо
вании национальному идеалу и католической вере. А 
Господь, наверное, искал здесь свою противополож
ность — диковатое обаяние этих мест, кажется, удач
нее сочетается со святой прелестью женского лика, 
чем с суровой скорбью мужского. И оттого тоже 
культ Великой Девственницы наполнен для местных 
жителей особым смыслом. Мария, Мариана, Марина, 
Мара, Марица, Маре, Марин, Маринко, Мариан — в 
Герцеговине часто дают младенцам именно такие 
имена. Храмов, посвященных Богоматери, в этих 
краях не счесть.

Бог видит все, он милосерден к тем, кто верит без 
оглядки и сомнения. Поэтому, когда Господь поже
лал чуда, Дева Мария явилась невинным пастушкам 
именно в Герцеговине. Меджугорье — крошечный го
родок в горной долине, точка, которую отыщешь не 
на любой карте. Но в Меджугорье, как в Лурд и Фа
тиму, приходят, чтобы вернуться. За два десятилетия 
(одно из которых оказалось военным) эти святые для 
очень многих места посетили, как утверждает местная 
статистика, двадцать миллионов паломников.

Тропа на Подбрдо похожа на дорогу в каменолом
ню. Пейзаж почти марсианский: поросшая высохшей 
травой земля, камень с мутными медными прожилка
ми, медленно падающее за горизонт багровое солнце. 
Тихий осенний вечер, какой-то густой, почти осязае
мый, хоть руками трогай, воздух, в котором тонут 
звуки засыпающей долины. По обе стороны от тро
пы, сколько хватает глаз, — кресты, десятки крестов, 
как солдаты на карауле, большие и маленькие, дере
вянные и металлические, простые и вычурные. Я 
уселся на перекур метрах в восьмистах от места Пер
вого Явления — здесь огромное деревянное распятие 
отмечает точку, с которой Пресвятая Дева обратилась 
к людям. Теперь с этой промежуточной стоянки на
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пути к небесному откровению паломники обращают 
мысли к Богу. Взгрустнул и я — подумал о вечном в 
напрасном ожидании Явления. «Здесь царит молча
ние, молчание верующих, — удачно описал душевное 
состояние паломников местный краевед. — Здесь не 
дискутируют, не сомневаются, не требуют, не ставят 
условий, не ждут ничего, кроме того, что, может 
быть, предложит им Дева Мария». Но я предложения 
не дождался. Диво спугнули: где-то за холмом бабах
нул далекий выстрел, и разлитая вокруг благость не 
смогла погасить артиллерийскую канонаду. Стреляли 
со стороны Мостара — по боевым позициям или жи
лым кварталам из миномета. Дева Мария спустилась 
с небес за двадцать километров до войны.

«Как цветок не может жить без воды, так человек 
не может жить без милости Божией». Эту истину 
Пресвятая Дева однажды поведала Вицке Иванкович, 
а Вицка сообщила остальному миру. Четверых юных 
девушек и двух юношей избрала Богоматерь для 
трансляции своих посланий человечеству. Все они 
выросли, обзавелись семьями, трое из четырех деву
шек вышли замуж и родили детей — но чудесная 
связь Бога и Богом избранных не прерывается.

С каждым из шестерых Дева общалась индивиду
ально и поначалу ежедневно — до той поры, пока не 
поверила некоторым все десять откровений Божиих. 
Этим счастливчикам Богоматерь теперь является 
только раз в году: Иванке Иванкович — в день Пер
вого Явления, 25 июня; Якову Чоло — на Рождество; 
Мирьяне Драгичевич — 18 марта, в день ее рождения. 
А Иван Драгичевич, Вицка Иванкович и Мария Пав
лович по сей день разговаривают с Богоматерью еже
дневно (каждый из них ознакомлен уже с девятью от
кровениями), а через Марию Пресвятая Дева начиная 
с 25 января 1987 года ежемесячно передает верующим 
всего мира свои послания. Вот как объясняет Богома
терь причины, по которым она так надолго задержа
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лась в Меджугорье: «Дети мои, я веду вас тропой 
Иисуса. Я хочу спасти вас и, спасая вас, спасти весь 
мир. Ведь слишком многие живут сейчас без веры».

О ежедневных встречах с Богоматерью часто и 
охотно рассказывает Вицка Иванкович — единствен
ная из всей компании, кто всецело и без остатка по
святила себя служению Богу. «Явление свершается 
всегда в одно и то же время: зимой — в пять двадцать 
пополудни, летом — ровно на час позже. Дева Мария 
дает знать о своем появлении заранее, тремя яркими 
вспышками света. Наши встречи происходят во время 
молитвы, когда я перебираю четки. Богоматерь при
ходит в белых одеждах, в короне из звезд, ее глаза го
лубые, ее волосы черные, а щеки розовые. Она парит 
в воздухе, стоя на облаке, и ноги ее никогда не каса
ются земли».

Вицка Иванкович до сих пор живет вместе с роди
телями в старом доме у подножия Подбрдо. Каждое 
утро она выходит на крыльцо, чтобы благословить 
верующих и страждущих, которые цепочкой бредут 
(кое-кто, кстати, босиком, с тяжелым крестом на пле
че), минуя квадраты виноградников и табачных план
таций, на божественную высоту. Вицка не похожа на 
Деву Марию, но столь же открыта, добра и мила, и 
ждет она одного — десятого откровения Богоматери, 
постигнув которое, собирается постричься в монахи
ни. «То, что нет у меня частной жизни, — это милость 
Бога и воля Бога, — уверена Вицка, — потому что нет 
в мире ничего сильнее духа Всевышнего и любви Бо
городицы».

Нежданная игра сил небесных в Меджугорье не привела 
в восторг ни югославских социалистических правителей, ни 
Святой престол. Нет такой власти, светской или духовной, 
которой пришлось бы по нраву незапланированное возник
новение нового божественного места. Уже на четвертый день 
после Первого Явления — дети бегали на Подбрдо ежеднев-
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но, и их общение с Девой Марией становилось все более 
откровенным — в городке появились толпы верующих, жаж
давших чуда. Вскоре Меджугорье оцепили милиционеры, 
которые ждали беспорядков. Но ни те ни другие не увидели 
на холме Подбрдо ровным счетом ничего необычного: Бо
городицу довелось узреть лишь избранным. Тогда дети спро
сили Деву Марию, не хочет ли она явиться у приходской 
церкви на всеобщее обозрение, и услышали мудрый ответ: 
«Благословен тот, кто не видел меня, но тем не менее не 
утратил веры».

Тысячи и тысячи людей верили в эту божественную силу.
29 июня, на пятый день Чуда, детей отвезли на медицин

ское освидетельствование в Мостар. Врач пришел к выводу, 
что все шестеро совершенно здоровы. С той поры Меджуго
рье стало предметом пристального внимания и скрупулезно
го исследования — ученых, политиков, теологов, коммер
сантов, журналистов, турагентов. Явление Богородицы по 
поручению Ватикана несколько лет изучали специальная 
Епископская комиссия и Комиссия Епископской конфе
ренции католической церкви в Хорватии. Вот цитаты из за
явлений этих комиссий: «Являются ли фактами явления и 
послания Богоматери? Оставаясь в строгих рамках своей 
компетенции, заявляем, что на основе проведенных иссле
дований эти факты пока подтвердить невозможно... Мы 
признаем Меджугорье святыней. Это означает, что мы не 
имеем ничего против того, чтобы кто-то возвеличивал Бого
матерь таким способом, который не противоречит учению 
Святой церкви. Мы оставляем этот вопрос открытым для 
дальнейшего изучения». Заявления епископов публиковала, 
в частности, загребская католическая газета «Глас консила» 
(«Голос согласия»), главный редактор которой, известный в 
Хорватии теолог, на все мои связанные с Меджугорьем рас
спросы реагировал с совершенным спокойствием. «Церковь 
не торопится», — говорил он.

Церковь не торопится. Ватикан (или его представители) 
не проводит паломничеств на холм Подбрдо, но и не возра
жает против частной организации таких походов. С этой
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позицией, правда, согласны не все — и прежде всего мона
хи-францисканцы, расценившие явление Девы в Меджуго- 
рье как закономерный плод стараний ордена по защите ин
тересов христианства в Герцеговине. Возглавил «раскольни
ческое» движение приходский священник Йозо Зовко. В 
восьмидесятые годы он много сделал для того, чтобы огра
дить детей-свидетелей и от произвола властей, и от недо
вольства представителей Ватикана. Священник Зовко и те
перь служит мессы в местном храме Святого Якова, и до сих 
пор он чрезвычайно популярен в народе. Получил Зовко и 
международную известность — во многом благодаря тому, 
что после достижения Хорватией независимости загребские 
власти решили рассказать о меджугорском чуде всему миру. 
Ценой невероятных усилий реализован беспрецедентный 
для небольшой республики голливудский проект: режиссер 
Яков Седлар снял художественный фильм-драму «Госпа» 
(«Пресвятая Дева»), в которой роль приходского священни
ка сьпрал знаменитый Мартин Шин. Картина убедительно 
обосновывала тезис о закономерности возникновения неза
висимого хорватского государства, однако не давала ответа 
на вопрос о том, что же в действительности произошло в 
конце июня 1981 года в Меджугорье. Впрочем, поиски отве
та на этот вопрос лишены всякого смысла. Права Вицка 
Иванкович: «Тот, кто хочет верить, верит; тот, кто не хочет, 
свободен в своем выборе».

К такому же выводу в конце концов пришли и ученые. 
Вот что писал автор книги «Медицинские и научные ис
следования Явления в Меджугорье» Славко Барбарич: «Речь 
идет не о науке, а о вере. А есть ли у науки инструмент, кото
рым можно измерить веру?». Такого инструмента у науки 
нет, но веру измерять все же пытались. Самое глубокое ком
плексное психологическое обследование «шестерки свидете
лей» с их добровольного согласия было предпринято в 1998 
году усилиями специалистов четырех австрийских и итальян
ских научных центров с невероятно громкими названиями. 
Обследование включало в себя десятки и сотни разного рода 
тестов. В итоге выяснилось, что все шестеро пациентов под-
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вержены «определенным стрессовым расстройствам, однако 
их видения не являются следствием гипнотического транса*.

Но следствием чего эти видения являются?

«Возлюбленные чада мои! Сегодня я призываю вас 
возобновить молитвы с еще большим вдохновени
ем — пока молитва не станет для вас радостью. Тот, 
кто молится, не боится будущего. Я повторяю: только 
молитвой можно остановить войны — войны нашего 
безверия и страха перед будущим. Я — с вами, и я го
ворю вам, дети мои: ваш мир и надежда — в Боге.»

385 1 9825. Если вы наберете этот телефонный но
мер, то бесплатно прослушаете на хорватском языке 
последнее по времени послание Девы Марии и об
новляющиеся раз в неделю по средам новости из 
Меджугорья. Ежемесячно по этому номеру телефона 
звонят более двадцати тысяч человек. Если вы не го
ворите по-хорватски, наберите номер 387 060 325 325, 
и автоматический голос зачитает послание Богомате
ри последовательно на пяти языках. На Интернет- 
сайте «Medugorje.org» (одном из многих) с текстами 
посланий можно ознакомиться на 33 языках, включая 
армянский, литовский, тайский и норвежский. Есть 
еще радио «Меджугорье», информационное агентство 
«Робофакс» и журнал «Голос мира». Такова эффек
тивная система распространения посланий Девы Ма
рии по свету.

Всесторонний анализ этих посланий проводят спе
циалисты. Самый известный из них — профессор те
ологии и переводчик Святого писания на хорватский 
язык Людевик Рупчич. Он систематизировал про
поведи Богоматери и вывел философские формулы. 
Рупчич утверждает: «Послания Пресвятой Девы слов
но мозаика. Чтобы постичь их тайный смысл, нужно 
обладать способностью к комплексному восприя
тию». Выводы теолога таковы: Богоматерь учит быть
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христианами и предостерегает от соблазнов Сатаны. 
Ключевыми понятиями ее философии являются мир, 
вера, молитва, пост, покаяние и любовь. «Любовь 
есть всего лишь самая сильная и чистая форма молит
вы, способ соединения с Богом. Любовь не требует 
слов, ни вопросов, ни ответов, потому что Бога мож
но понять только в молчании». Ну кто с этим возь
мется спорить?

В молчании поднимаются на Подбрдо тысячи па
ломников. В молчании преклоняют колени, глядя на 
закат, в молчании зажигают свечи. И если смотреть 
на эту феерию издалека, то кажется, что на склоне 
разостлан дрожащий огненный ковер. Люди приходят 
сюда потому, что в повседневной жизни им не хвата
ет любви. Многие на воздвигнутых на пути к Деве 
крестах оставляют записки и маленькие подарки для 
Богородицы, вроде букетиков сухих цветов. Человек 
приближается к небу, чтобы попросить о земном: 
«Подари здоровье моему ребенку», «Благодарю тебя 
за разговор», «Спасибо за помощь на экзаменах», 
«Верни мне сына». Я впервые побывал в Меджугорье 
в октябре 1993 года, в пору жестоких боев между бос
нийскими хорватами и мусульманами. Война не луч
шее время для туризма, но на автостоянке в центре 
городка один за другим парковались автобусы из 
Польши, Бельгии, Франции. Вицка Иванкович тогда 
утверждала, что чаще всего Дева говорила с ней о ми
лосердии, а в передачах радио «Меджугорье» Богома
терь даже стали называть Королевой Мира. Теперь 
главная тема проповедей — семейные ценности.

В Меджугорье каждый приходит с надеждой на то, 
что именно ему посчастливится воочию узреть Деву. 
Десятки, сотни тысяч возвращаются, так и не увидев 
Богородицу, но — не утратив надежды. Страждущим 
Деву хотя бы отчасти заменяет ее мраморный образ —
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прекрасная скульптура работы итальянского мастера 
Дино Феличи на площади у храма Святого Якова. 
Копии этой скульптуры — размером от спичечного 
коробка до статуи едва ли не в полный рост — прода
ются в изобилии в торговых рядах по соседству. Тут 
же — крестики, молитвенники, сборники посвящен
ных Богородице песнопений, кассеты с записями ее 
проповедей, четки, свечи всех возможных модифика
ций, иконы, рисунки и гравюры на библейские темы 
и прочая религиозная атрибутика. Этот праздник свя
того Йоргена продолжается в Меджугорье круглый 
год, дважды в год превращаясь в настоящий фести
валь: 25 июня, в день Первого Явления, и 15 августа, 
когда хорваты отмечают праздник Пресвятой Девы 
Марии.

В Меджугорье не заскочишь просто так, между 
прочим, на полдня. Поездка пусть и в святой, но не 
ставший от этого географически менее далеким гор
ный край требует известного напряжения и физичес
ких, и моральных сил. В городок ведут две дороги, и с 
любой из них прекрасно виден гигантский, почти де
вятиметровый крест на холме Крижевац — примерно 
в километре от Подбрдо. Этот крест, в основание 
которого вмурованы специально доставленные из Ва
тикана религиозные святыни, воздвигнут верующими 
по случаю 1900-летия Вознесения Христа, в 1934 году. 
Крижевац как Голгофа, он тоже манит паломников, 
потому что многим видятся на вершине холма, на вы
соте более 500 метров, таинственные огни и боже
ственное свечение. Как считают в городе, через Кри
жевац пролегает путь к душевному спокойствию — 
Крестный путь.

А путь страданий куда тернистее и круче, чем 
подъем на ту вершину, где шестеро ребят в один пре
красный день узрели Пресвятую Деву Марию.
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Жертвоприношение
Одним из впечатляющих проектов режима Слобо

дана Милошевича в конце 80-х годов должно было 
стать возведение в Белграде гигантского храма Свято
го Савы, самого большого православного собора в 
мире. Прекрасное место для постройки храма выбра
ли еще до Второй мировой войны: так называемое 
Врачарское плато, холм, видный едва ли не со всех 
концов югославской столицы, где когда-то турки со
жгли останки главного сербского православного свя
того — Савы. Но по разным причинам строительство 
неоднократно откладывалось, и золотой шлемовид
ный купол вознесся над огромным собором только в 
начале девяностых годов. Подвиг Юрия Лужкова ду
ховным и светским белградским властям повторить 
не удалось: снова не хватило средств, и ударная 
стройка заглохла. Ни в 95-м году, как рассчитывали 
авторы проекта, ни пятью, ни семью годами позже 
объект так и не сдали, хотя торжественные литургии в 
неоштукатуренном и окруженном лесами храме все 
же служили. Недостроенный, серый, обнесенный 
глухим высоким забором, собор Святого Савы выгля
дел мрачно и благостных мыслей не навевал. В эпоху 
Милошевича как раз этот храм казался мне символом 
неосуществленных сербских национальных проектов, 
а после Милошевича — знаком того, что стране еще 
долго предстоит выбираться из кризиса.

Милошевич никогда не скрывал атеистических 
убеждений, а к концу своего правления и вовсе на
прочь испортил отношения с патриархом Павлом. 
Тем не менее сербский национализм, идеология ре
жима, без православных мотивов утратил бы едва ли 
не всю свою взрывную силу. Пропаганда успешно эк
сплуатировала целую концепцию околорелигиозных 
понятий, которую социолог Иван Чолович в книге
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«Политика символов» назвал «пантеоном этнополи- 
тических мифов».

Сохранение любой ценой самобытности сербской 
нации, ее «духовной вертикали» — это дарованная 
свыше потребность, перст судьбы, «сербский крест». 
Небо предписало сербам жертвовать собой во имя 
ценностей, которые им переданы на хранение прови
дением. А ценности таковы: «родное» («сербское») 
имя, «честный крест» и национальная свобода. Отсю
да и военный клич «Бог хранит сербов!», отсюда и 
попы с автоматами в руках в армейских колоннах. 
Особую известность в начале девяностых годов на 
фронте приобрел отец (позже епископ) Филарет, ко
торый любил фотографироваться с пулеметом, де
монстрируя поддержку «праведной борьбы за древние 
очаги предков». Решимость отстоять святыни в не
равном столкновении с сильным и коварным против
ником сербы подтвердили шестьсот лет назад во вре
мя битвы на Косовом поле. Наследие этого сражения 
называется «косовским заветом».

15 июня 1389 года, в день святого Вида, сербское войско 
князя Лазаря вступило в жестокую схватку с армией османс
кого султана Мурада на Косовом поле — поле Черных дроз
дов. Жертвой кровавого сражения стал сам султан, зако
лотый сербским героем Милошем Обиличем. Эту потерю 
восполнил сын Мурада, который собрал поддавшиеся было 
панике войска и опрокинул славянскую армию. Лазарь по
гиб — и навеки стал мучеником, его младшая дочь оказалась 
в гареме султана. Историки до сих пор колеблются, опреде
ляя, кто стал победителем Косовской битвы, но все же дела
ют вывод: именно здесь сломлено сопротивление народов 
Юго-Восточной Европы турецкой экспансии. А в народной 
памяти битва на Косовом поле осталась как национальная 
катастрофа, причинами которой в немалой степени явились 
разобщенность и раздор в рядах сербов. В летописи патриар
ха Данилы III «Историческое слово», которая, по мнению
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литературоведов, положила начало поэтической косовской 
традиции, битва на Косовом поле названа «сербским несчас
тьем» и «плодом предательства*. Предателем считается один 
из полководцев — Вук Бранкович, роль которого в битве ис
торики, кстати, тоже однозначно пока не определили. Но 
народ свои выводы сделал.

Войско князя Лазаря — это сербский Игорев полк. Вдова 
Лазаря, княжна Милица, после смерти мужа оставшаяся с 
малолетними сыновьями на руках, — это сербская Ярослав
на. Стяги Лазаревы, как и стяги Игоревы, пали. Но если в 
русской истории за Игорем последовал Дмитрий Донской, 
то князь Лазарь так и остался трагическим одиночкой.

Сербская борьба с силами зла продолжается, ведь 
жертвы не отмщены и кровь не искуплена. В этой 
борьбе сербам не пристало бояться смерти, потому 
что без смерти нет национального воскрешения. 
«Сербия — это кость в горле сатанинского интерна
ционала, который тянет человечество к новому Все
мирному порядку и стремится уничтожить сербов 
только потому, что они — гордый народ, стремящий
ся сохранить свое государство на здоровых началах, — 
продолжает следить за развитием мифа профессор 
Чолович. — Отсюда и цель: сохранить общую для всех 
страну на святой сербской земле, иметь одного вож
дя, исповедовать одну сербскую веру, говорить на од
ном сербском языке, писать одним “исконным” серб
ским письмом, думать одну сербскую мысль».

Эти построения ученого-социолога я, быть мо
жет, и воспринял бы как чисто умозрительную кон
цепцию, если бы многократно не получал сви
детельства ее действительного существования. «Сер
бы — люди, избранные от Бога, и они будут стра
дать до Страшного суда, — поясняла мне, напри
мер, настоятельница древнего православного мона
стыря в косовском местечке Грачаница мать Теодо
ра. — Сербы — самый миролюбивый народ, поэтому
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они и страдают: их не терпит дьявол, они — муче
ники Божьи. Все, что в жизни происходит, серб 
должен вытерпеть, зная: гонения будут продолжены. 
Ибо сказано в Писании: страшное время грядет! 
Наступают дни антихриста! Скоро огненная река 
затопит землю, зазвучат небесные трубы, мертвые 
восстанут... А любви не хватает...»

В маленьком темном храме Грачаницы в воскрес
ное утро я отстоял службу. На древней фреске прямо 
над моей головой Христос через ангела пересылал ко
рону царю Милутину и супруге его Симониде, осно
вавшим монастырь в начале XIV века, за 70 лет до 
Косовской битвы. Справа возносил вострый меч свя
той ратник Меркурий. Школа сербской иконописи 
аскетична и строга: у святых — суровые страдающие 
глаза и жертвенные лики мучеников. Единственное 
известное мне исключение — фреска «Белый ангел» 
из монастыря Милешева. Но этот ангел в белой пла
щанице, расправляющий крылья, не благословляет, а 
указует куда-то влево, да еще при этом не стоит, а 
сидит, свесив ноги с Гроба Господнего. Удивительно 
чистая, легкая, пронизанная светом фигура.

«Белый ангел», кстати, тоже сгодился пропаганде. 
На плакате, отпечатанном в период международной 
блокады Югославии, этот ангел изображен плачущим 
кровавыми слезами за решеткой тюремной камеры, 
ключи от которой сжимает костлявая рука с перстнем 
цветов американского флага. В одной книжке я про
читал, что «Белый ангел» символизирует «несгибае
мый дух Югославии».

Жертвенность во имя своего народа и величия 
Отечества — ключевой элемент в сербском толкова
нии православия. Погибший за духовное возрожде
ние сербов герой — главный персонаж исторического 
мифа. Поэтому, в частности, Милошевич и продер
жался у власти так долго: эта концепция любое пора
жение позволяет превратить в победу духа. Религиоз
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но-исторический пример поучителен. Выбор князя 
Лазаря в пользу царства небесного — это выбор вы
нужденный, хотя и благородный («Лучше погибнуть в 
битве, чем жить во стыде»), но только на время отло
живший достижение главной национальной цели, 
царства земного.

Неслучайно самой знаменитой сербской картиной 
считается полотно Уроша Предича «Девушка с Косо
ва поля», написанное в 1919 году, в то время, когда 
мечты нации о «царстве земном» наконец стали ре
альностью. Прекрасная юная дева на поле брани уте
шает раненого сербского витязя, утоляющего жажду 
глотком вина из золотого кувшина. После подписа
ния Дейтонского мира в 1995 году сараевский журнал 
«Свьет» опубликовал забавную карикатуру: в роли ра
неного воина со знаменитого полотна предстал вождь 
боснийских сербов Радован Караджич, а в одеждах 
косовской девушки — вице-президент Республики 
Сербской Бильяна Плавшич. В конце июня 2001 года, 
когда сторонники Слободана Милошевича пытались 
организовать в Белграде кампанию протеста против 
выдачи бывшего президента Югославии Междуна
родному Гаагскому трибуналу по наказанию военных 
преступлений, один из лидеров Социалистической 
партии выступил на митинге с таким заявлением: 
«Сегодня самый трагический день для сербского на
рода со времен битвы на Косовом поле».

Публицист Драган Михович в книге «Войну нача
ли мертвые» цитирует боснийско-сербского политика 
Божидара Вучуревича: «Чтобы сохранить и защитить 
достоинство живых, мы устроили военное построение 
для мертвых. Поэтому для сербов история не только 
учитель жизни, но и учитель смерти. Святой Сава, 
царь Лазарь, Карагеоргий... и сейчас с нами и напо
минают нам о том, кто мы и с кем мы». Идея ответ
ственности перед предками использовалась не только 
в качестве теоретического лозунга, но и как приклад
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ное орудие в сиюминутной политической борьбе. Тот 
же Вучуревич предупреждал корреспондента газеты 
«Явность»: «Каждый, кто на предстоящих выборах 
будет голосовать не за нашу, а за другие партии, несет 
не только ответственность за будущее сербского на
рода, но и ответственность перед павшими героями». 
Уж не об этих ли мертвых, готовых восстать из могил, 
говорила мне мать Теодора?

В девяностые годы популярным песенным жанром 
в Сербии стали фольклорные баллады, смешение 
древнего патриотического хорала и аранжированного 
религиозного гимна. В 93-м году в Белграде даже воз
никла частная радиостанция «Достоинство», трансли
ровавшая в эфир исключительно такие песнопения. 
Одним из пропагандистов жанра слыл композитор 
Лука Манасиевич. Я купил сборник его песен под на
званием «Восстань, Сербия!». Женский хор поет а ка
пелла:

Восстань, Сербия! Восстань, царица!
Позволь чадам твоим узреть твое лицо!
Восстань, Сербия!
Ты слишком долго спишь,
Застыв во мраке,
Но теперь — просыпайся!

Смена власти в Белграде осенью 2000-го изменила 
в стране многое, но не сказалась на восприятии 
сербами истории. Религиозная мифология сохрани
лась — она просто временно вышла из моды, в ней 
перестали звучать откровенно истеричные ноты. А 
новый президент Югославии Воислав Коштуница 
свою политику в еще большей степени, чем его не
счастливый предшественник, связал с православием, 
трактующим сербскую историю как непрестанное 
возвышающее жертвоприношение.

Накануне приведших его к власти выборов Кошту
ница пообещал в случае успеха поклониться сербс
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ким иконам в монастыре Хиландар на горе Афон в 
Греции — что вскоре с большой помпой и сделал. 
Потом президент отправился в боснийский город 
Требинье, на церемонию перезахоронения останков 
сербского поэта-изгнанника Ивана Дудича, еще од
ного канонизированного если не церковью, то пропа
гандой героя-мученика. В Белграде разгорелась дис
куссия о включении в образовательную программу 
Закона Божьего: с сентября 2001 года школьники по
лучили возможность изучать теорию и практику пра
вославия. Не отставала и армия: в югославских воору
женных силах приступили к выполнению штатных 
обязанностей православные священники. В полити
ческом управлении Генерального штаба разработали 
специальное руководство о «морали православного 
воина» все с тем же напоминанием: армия защищает 
родину прежде всего как ценность духовную.

Сербская «духовная вертикаль» устояла.

И nome della rosa 
(подражание Умберто Эко)

Любой монастырь живет памятью Средневековья. 
Я стукнул в забранное деревянной рамой окошко с 
надписью «Вратар», и круглолицый монашек укориз
ненно — не попусту ль беспокоишь? — глянул из от
ворившегося светлого квадрата. Сторож с футбольной 
профессией оказался строг, надолго оставив меня то
миться в коридоре, освещенном тусклым фонарем. 
Медленно текли минуты, за слепыми окнами брез
жил зимний рассвет, и матовые стекла едва пропуска
ли внутрь отблески занимающегося дня. Мерно про
били часы.
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Францисканцы назначили мне встречу на восемь.
Жизнь обычных людей не озарена познаниями. У 

них нет той внимательности к точнейшим дефиници
ям, которая так помогает ученым, их существование 
беззащитно перед немощами, болезнями, косноязыч
но от темноты. Мир слишком часто бывает сложнее 
человеческих понятий о мире. А потому по пути к 
Богу людей ведут, взяв за руку, пастыри, точно знаю
щие, чем отличается жар очистительный от жара гре
ховного. Вот и святой Франциск из Ассизи, Велик* 
Нищий, примером своей жизни указал верующи 
этот путь. И учение его распространилось по свет> 
как огонь по соломе. Своим последователям Фран 
циск оставил всего три заповеди: смирение, бедность 
очищение — да еще личный опыт, но и этого оказа
лось достаточно. Во францисканском святом брат
стве, монашеском ордене деревянных сандалий и 
пенькового вервия, состоит ныне около 25 тысяч че
ловек.

Франциск так любил распятого Христа, что непо
рочное чувство свое решил доказать мученичеством. 
Монах пешком добрался до Святой Земли, где не ме
чом, но крестом обращал заблудших в истинную веру. 
Доказывая праведность Святой Церкви, ходил по 
пламени, по углям раскаленным — и оставался не
вредимым, поскольку от страданий только креп в 
убеждениях. В Европу Франциск вернулся через ны
нешние Хорватию, Словению и Северную Италию. 
Переночевал и в Загребе, который тогда звался на 
германский манер Аграбиам, — в доме вдовы Катари
ны Гапович. Через семь лет здесь возник монастырь, 
вскоре после смерти Франциска в 1226 году назван
ный его именем. А на месте ночлега теперь стоит 
вмурованная в монастырские стены часовня.

Amen.
Монастырь расположен на холме Каптол, непода

леку от кафедрального собора и всего в паре минут
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ходьбы от шумной площади бана Елачича. На Капто- 
ле, который считается духовным центром столицы, 
все всегда чинно и неспешно, даже автомашины не
вольно сбавляют тут скорость. Если идти вверх от 
площади к монастырю, минуешь последовательно 
объекты культа, готовишь себя к встрече со святос
тью — Богословский факультет университета, ма
газин церковной книги, кафе с символичным на
званием «Капуцин». Даже в здании Театра комедии 
когда-то, еще до прихода коммунистов к власти, рас
полагалось монастырское общежитие.

Отец Антун, гуардиан (настоятель) монастыря 
святого Франциска, плотный невысокий мужчина, 
объяснил мне, что монашество не тяжкий крест, но 
счастливый подвиг самоотречения. Как и положено 
францисканцам, патер Антун одет в коричневую рясу 
и подпоясан крученой веревочкой — вервием. На его 
плечах и совести лежит забота о 70 священниках, бра
тьях и послушниках. Он поставлен генералом ордена 
блюсти здесь, в францисканской провинции Кирилла 
и Мефодия, заветы Святого Нищего. Гуардиан — слу
га своих братьев, говорят правила обители, он заме
няет им отца и мать, а братия всеми силами, во всем, 
кроме греха, радостно ему послушна.

«Верую в Христа распятого, неимущего», — воз
гласил святой Франциск, сам питавшийся от доброты 
людей, как хиппи, и так же учивший жить других. В 
этом, в безгрешной нищете, в аскетизме, доходящих 
до самоотречения, и заключалось издревле отличие 
францисканского учения от заветов других святых. 
Франциск основал свой орден для черни, нищих ски
тальцев, для прокаженных, вышвырнутых из обще
ства, — для тех, кому не находилось места в роскош
ных дворцах и богатых городах. Но чем более явно 
таких людей отвергают, тем злее они становятся. Что
бы возвратить несчастных в круг народа Божьего,
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Франциск пошел к ним и жил с ними. Признанное 
церковью, новое учение образовало новый монашес
кий орден, а новый монашеский орден составил но
вый замкнутый круг, за границами которого остались 
новые исключенные.

Говорят, Франциск ясно понимал это и боялся 
этого. Организационные усилия по созданию орден 
поэтому предпринял уже после смерти проповедник 
кардинал Гуголин, будущий папа Григорий IX. Од 
нако потом отношения францисканцев и Ватикана 
испортились, и против Дольчино Торинелли из На
варры, который проповедовал полный отказ от соб
ственности, папа даже собрал крестовый поход. Но, 
может, религиозное инакомыслие не есть мировоз
зрение, внушенное дьяволом, а просто иной способ 
существования? Ведь и неверие в Бога тоже есть вера. 
А на самом деле — все в равной степени еретики и в 
равной степени догматики: неважно, какую идею 
проповедует то или иное учение, важно, какую оно 
подает надежду.

В XVI веке раскололся и францисканский орден: 
то, что казалось бедностью одним, другие считали бо
гатством. Строже всего обет нищеты соблюдался в 
монастырях миноритов, «малых братьев». Конвенци- 
альцы распространили заповедь бедности только на 
личную собственность, но не разделяли мнение, со
гласно которому никаких ценностей не должно быть 
во владении монастыря. Капуцины, монахи, носив
шие капюшоны (отсюда и пошло название), пропове
довали скромный монашеский достаток. Появились у 
братьев ордена святого Франциска и сестры, последо
вательницы учения святой Клариссы из Монтефаль- 
ко. Миряне, имеющие семью и живущие вне стен 
обители, тоже могут следовать заповедям великого 
скитальца. Приверженность его идеям до сих пор 
символизирует вервие, которое следует постоянно 
носить на поясе.
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Пять пальцев на правой руке сжал в кулак патер 
Антун, толкуя учение святого Франциска.

— Смирение перед орденом и покорность воле Бо
жьей — вот что нас сближает, — строго взглянул на 
меня патер сквозь толстые стекла очков. — Францис
канец всегда должен поступать так, как требуют зако
ны братства. А суть их в посвящении всех своих сил и 
помыслов Богу. Без этого, без любви к Богу и через 
эту любовь — к каждому человеку, нет монашества.

...И на каждой спине 
Виден след колеи.
Мы, как хворост, ложимся 
Под колеса Любви.

Не о том ли, как ни странно сравнение, пел «На
утилус Помпилиус»? Я не спросил об этом патера 
Антуна, наверняка он и не слышал о Вячеславе Буту
сове. Но, наверное, не случайно орден францискан
цев не так давно торжественно отметил 800-летний 
юбилей еще одного подвижника, который стал для 
верующих Символом Любви — и тоже в итоге попал 
под ее колеса. Святой Антонио Падуанский, самый 
способный ученик Франциска, чудотворец, ненадол
го переживший своего учителя и уже через год после 
смерти канонизированный, — он, чей лик глядит се
годня на прихожан любой католической церкви в Ев
ропе, сгорел, как свеча, от неизбывной любви к чело
вечеству и от страданий за чужие грехи.

Сломался, как хворост под колесами.

Так сложилось, что ранней осенью 1994 года я приехал в 
Хорватию всего на несколько дней раньше Папы Римского, 
но меня в городе не ждали так, как его. Иоанна Павла 11 
хорваты встречали с таким воодушевлением, будто ожидали, 
что с его появлением на землю снизойдет Божье благослове
ние. Визит Предстоятеля в Загреб был официально объявлен 
вторым по значимости событием в национальной истории
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после провозглашения независимости, а в газетах Иоанна 
Павла II называли «перстом провидения» и «мощным пото
ком благодатного света, пролившимся на Хорватию». И 
вот — свершилось. Толпы народа вывалили на проспект, по 
которому катил на Каптол в сопровождении почетного кара
ула короткий бронированный автомобильчик с кубическим 
стеклянным колпаком над салоном. Это — «папамобиль», 
мера безопасности на колесах, введенная после покушения 
на жизнь Кароля Войтылы в начале восьмидесятых годов. 
Папа слабым мановением руки благословлял восторженных 
горожан. Девятилетний сын сидел у меня на плечах и восхи
щался что было сил, хотя о Папе услыхал впервые в жизни.

Наутро на городском ипподроме, окруженный распятия
ми, кардиналами в красных шапочках, священниками в кре
мовых митрах, гигантскими клумбами желтых и белых, вати
канской раскраски, хризантем, Иоанн Павел II отслужил 
торжественную мессу в честь 900-летия Загребской еписко- 
пии. Ему жадно внимали 900 тысяч человек, многие из кото
рых в ожидании провели в чистом поле не одну ночь. Хор 
пел псалмы. Ветер колыхал флаги. Слева от алтаря, в первом 
ряду VIP-трибуны, сидел президент республики, и лицо его 
выражало спокойный восторг.

Иоанн Павел II с миротворческой миссией должен был 
посетить вначале Белград, потом Сараево и только после — 
Загреб. Однако Белградская патриархия заявила, что ждет в 
гости Папу только в том случае, если он публично осудит 
хорватов за геноцид сербского народа в годы Второй миро
вой войны. А в Сараеве побывал только «папамобиль» — ви
зит отменили за двое суток до его начала, по соображениям 
безопасности. В Боснию Иоанн Павел II потом все-таки 
приехал — после окончания войны, однако и тогда планиро
валось покушение на его жизнь: на пути папского кортежа 
за несколько часов до начала молебна обезвредили взрывное 
устройство.

...В тот день на загребском ипподроме в душах сотен ты
сяч людей патриотизм встретился с верой. Папа Римский 
взирал на ликующее людское морс с некоторой отстранен-
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ностью. А я не спускал глаз с его лица. Папа казался стар
цем, до предела уставшим от забот и власти, от страдания за 
чужие грехи, уже переступившим тот порог жизненной муд
рости, за которым открываются горизонты другого мира, и 
именно поэтому стоящим ближе к Богу, чем обычные люди. 
В другой стране другой религиозный иерарх, сначала рефор
мировавший церковь, а потом сброшенный за гордыню с 
небес, патриарх Никон, сказал три века назад: «Священство 
выше царства, потому что священство от Бога. Господь, ког
да сотворил землю, повелел солнцу и месяцу светить ей и 
через них показал нам: солнцем — власть архиерейскую, ме
сяцем — царскую*.

Луна, как известно, всего лишь отражает чужое сияние.
Свидетельством особой любви, которую хорваты питают 

к Папе Римскому, стала инициатива жителей крошечного 
города Сельца на адриатическом острове Брач. В 1995 году в 
Сельце прошел конкурс на лучший проект памятника Иоан
ну Павлу 11. На суд общественности свои работы представи
ли 42 скульптора, одному из которых, Кузме Ковачичу, и 
было доверено возведение монумента. Ковачич решил уве
ковечить в камне «Святого Отца — путника, поэта, ключе
вую историческую фигуру нашей эпохи. Эго Папа, который 
любит всех и которого может полюбить каждый» (цитата из 
заключения государственной комиссии). После открытия 
монумента Папе Римскому, Сельца, в которой проживают 
чуть больше тысячи человек, вероятно, установила мировой 
рекорд по количеству памятников на душу населения. В го
родке установлены памятники: Льву Толстому (первый в 
мире — 1911 год); одному из отцов хорватской государствен
ности Стьепану Радичу и бывшему немецкому министру 
иностранных дел Гансу-Дитриху Геншеру — в знак благо
дарности за поддержку Германией идеи хорватской незави
симости...

Ясны небеса, а на земле мрачно. Монастырь про
сыпается рано. Поднявшись, братья спешат в орато
рий, на первую совместную молитву. Вместе они об
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ращаются к Богу по пять раз ежедневно, а медитирует 
каждый наедине с совестью — перед завтраком, с 
семи до половины восьмого. Патер Антун, сноровис
то преклонив перед входом колено и осенив грудь 
знамением, позволил и мне пройти в ораторий, гул
кий и пустой в этот утренний час. Рядом трапезная — 
длинный сводчатый зал, со стенами в теплых тонах 
мореного дуба, с которых глядят лики святых и бла
женных. Сам святой Франциск, святой Бернардин 
Сиенский, святой Иван Капристан и святая Моника 
строго следят за процессом приема пиши. Не знаю, 
потчуют ли тут братьев хлебцами святой Клары, пи
рогами святого Бернарда, пончиками святой Люции, 
как это водилось в Средневековье. Одно патер Антун 
сказал мне точно: обет молчания во время еды давно 
уже отменен, так что нынешним францисканцам нет 
необходимости постигать древнюю азбуку разговора 
на пальцах.

В восемь утра начинаются занятия, и всяк учится 
своему. Монастырь, утратив многие прежде свой
ственные ему функции, остался первоклассной шко
лой религиозного образования, своего рода Божьим 
Суворовским училищем. Обычно сюда попадают 15— 
16-летние мальчики, которые посещают классы ка
толической гимназии — после получения «неполного 
среднего» в светской школе. Углубленному изучению 
истории ордена и опыта святого Франциска особое 
внимание уделяется в новициате — после чего про
шедшие испытание юноши вступают в орден и полу
чают монашеские одеяния. Тут дорога к знанию раз
дваивается: вчерашние послушники вольны, коли 
есть способности и желание, изучив теологию в уни
верситете, получить затем сан священника, но могут 
и просто оставаться при монастыре или отправиться 
во францисканскую миссию куда-нибудь в Африку. 
Ну а коль ты в зрелом возрасте принял решение о
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служении идеям Франциска — тебя примет двухлет
няя постолатура.

Францисканцем стать трудно, но еще сложнее из 
монастыря выйти. Прежде нужно дождаться специ
ального разрешения, диспензы, от генерала ордена 
(для монаха) или от Папы (для священника). Впро
чем, как уверил меня патер Антун, такое случается 
нечасто: в двери обители стучатся люди, бесповорот
но решившие посвятить себя служению Богу.

В очищении страшнее всего поспешность. Время в 
монастыре течет неслышно, как в песочных часах. У 
правосудия Божьего в распоряжении много столетий. 
Но только на первый взгляд стены обители способны 
надежно укрыть братьев от превратностей судьбы. 
Патер Антун показал мне во внутреннем дворе мо
настыря статую Девы Марии Безгрешной на семимет
ровой колонне. В феврале 1944 года статуя устояла 
после попадания авиационной бомбы. «Разве это, — 
спросил меня патер, — не является достаточным сти
мулом для благочестия?» Да, статуя устояла, только 
постамент чуть накренился и сдвинулся в сторону на 
несколько сантиметров. Жертвами той же бомбежки, 
кстати, стали девять монахов-доминиканцев, напрас
но хоронившиеся от смерти в убежище.

Теперь по этому дворику прогуливаются вокруг 
Безгрешной послушники, братия и священники, ос
мысливая прочитанное в святых книгах. Ведь и свя
тые книги пишутся не для того только, чтобы в них 
верили, но и для того, чтобы их обдумывали. В мо
настырской библиотеке — 25 тысяч томов. Однако и 
эти откровения доступны не всем, потому что знание 
не монета, которой не повредят любые хождения; 
оно, скорее, напоминает платье, которое треплется от 
лишнего показа. Монастырь хранит сокровища исти
ны, древнюю теологическую литературу, инкунабулы, 
в частности труды францисканских ученых — Родже
ра Бэкона, которого Святой Нищий вдохновил на
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изобретение телескопа, пороха, очков; философа 
Вильгельма Оккамского, реформатора церкви Миха
ила Цезенского. Нынешние францисканцы столь же 
кропотливо, как их предшественники, трудятся над 
распространением католического знания. Патеру Ан- 
туну есть чем гордиться: именно францисканцы ос
новали главную хорватскую церковную газету, подго
товили новый перевод Библии и издание детского 
Евангелия.

...В монастырский храм мы попали около десяти, 
когда солнечные лучи уже проникали вовнутрь 
сквозь витражи хоров и через окна фасада. Бурные 
потоки света перекрещивались по всему простран
ству церкви, целиком заливая алтарь. Доступ для 
прихожан еще не был открыт, молчал (так же ве
личаво, как если бы звучал) орган, купленный до 
войны у городского мюзик-холла. Вот уж которое 
десятилетие монастырский маэстро извлекает из 
двенадцати регистров совсем иные мелодии. Здесь 
начинается и здесь же оканчивается Путь к Богу — 
правда, каждый проникает и оставляет храм через 
свою дверь. Мы вышли через какую-то потайную, 
врезанную в торцевую стену.

В XII веке бенедиктинец Бернард Морнарский на
писал поэму «О презрении к миру», в которой отстаи
вал теорию бренности сущего: все когда-нибудь пре
вратится в ничто, а от исчезнувших вещей останутся 
пустые имена. Через восемьсот лет итальянский фи
лософ и писатель Умберто Эко вернул своих чита
телей в Средневековье, избрав символом тайны вре
мени хрупкий колючий цветок. Интеллектуальная 
головоломка Эко в моем воображении дополнялась 
тягучей музыкой группы «Энигма» и прекрасным 
фильмом Жана-Жака Анно, в котором роль Уильяма 
Баскервильского сыграл Шон Коннери, а роль пре
подобного злодея Хорхе из Бургоса — Федор Шапя- 
пин-младший. Честно говоря, во многом поэтому я и
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отправился в гости к патеру Антуну: посещение мо
настыря, казалось, поможет мне проникнуть за слегка 
приоткрытую Умберто Эко дверь в странный и при
тягательный мир.

Но я ошибся.
Ведь и герои «Имени розы», плутая по лабиринтам 

католического знания, так и не добрались до выхода. 
Жизнь предложила им парадоксы, которые вряд ли 
могут быть объяснены и Святым писанием: грешат, 
оказывается, не только от недостатка, но и от избыт
ка любви к Богу. Антихрист способен родиться из 
благочестия, а еретик — из святости. И если бы Гос
подь хотел, то одним лишь напряжением своего хоте
ния мог бы переменить мир к лучшему, вот только 
почему он этого до сих пор не сделал? Святая церковь 
перенесла в настоящее из прошлого монастыри, на
верное, еще и потому, что Средневековье — это дет
ство цивилизации, к опыту которого следует пе
риодически возвращаться. Впрочем, и сейчас еще, 
говорят, в Англии жив некий аббат Гриво, который 
сочиняет руководства по обращению с дьяволом в 
тетрадях, пропитанных серой.

Патер Алтун затворил за моей спиной тяжелые, 
тоскливо скрипнувшие монастырские двери. Кто без 
коня, иди пеш.



«Дикие гуси»

END OF THE WAR 
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Миф о товарищах no оружию



В балканском небе было столько опасных 
ветров, что из игры, которую они затевали 
в небесах и днем, и ночью, очень трудно 
было выбраться невредимым.

Милорад Лавич, «Атлас ветров»

«Русские волки»
Тридцатидвухлетний Андрей Мартынов перешел ли
нию сербско-мусульманского фронта неподалеку от 
Сараева в последних числах марта 1994 года. Без до
кументов (паспорт отдал в залог за оружие), с пятью 
немецкими марками в кармане, он сдался французс
ким «голубым каскам» и попытался тут же завербо
ваться в Иностранный легион. Ему, естественно, от
казали; вместо казармы Мартынов оказался вначале в 
российском посольстве в Загребе, а затем на борту са
молета, переправившего его в Москву.

Бывший рабочий подмосковного оборонного заво
да, бригадир бригады коммунистического труда, Анд
рей Мартынов после начала экономических реформ 
потерял работу. Занятия частным бизнесом окончи
лись встречей с рэкетом. Новую попытку найти себя 
Мартынов предпринял на Балканах. Но и здесь быв
ший ударник ничего хорошего не обнаружил — ладно 
хоть домой вернулся живым.

Его «товарищу по оружию» Игорю Гуськову, слу
жившему в армии непризнанной Республики Сербс
кая Краина (РСК), повезло меньше — он попал в 
плен к хорватам и получил десять лет тюрьмы «за 
участие в вооруженном мятеже». Гуськов, русский из 
Таджикистана, отправился в Сербию якобы для того, 
чтобы работать на стройке, но то, чем пришлось ему 
заниматься, сильно отличалось от кладки стен. В от
личие от гражданина России Мартынова вытаскивать
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«таджика» Гуськова из Хорватии оказалось некому — 
место его рождения и прописка никакого значения не 
имели. Для сербов, хорватов и мусульман он все рав
но — «русский волк».

Точное количество русских добровольцев и наем
ников, в первой половине 90-х годов воевавших на 
стороне сербов в Хорватии (в так называемой Респуб
лике Сербская Краина) и в Боснии и Герцеговине, 
установить вряд ли удастся. Вероятно, общее их чис
ло за пятилетие войн составило от двух до трех тысяч 
человек. Были среди них и женщины — летом 1993 
года в отряде русских добровольцев под Сараевом, 
например, воевали две девушки-снайперы. Сами сер
бы, для которых симпатии «русских братьев» всегда 
были беспроигрышной пропагандистской картой, на
зывали какие-то совершенно невероятные цифры. 
Боснийские мусульмане давали другие, но, по-види- 
мому, столь же преувеличенные сведения.

Летом 1993 года в Сараеве от генералов армии Бос
нии и Герцеговины мне доводилось слышать расска
зы о сводных русско-румынских ротах, о штурмовых 
отрядах под командованием русских «коммандо». За
меститель начальника генерального штаба боснийс
кой армии Йован Дивьяк (один из немногих сербских 
офицеров, воевавших на стороне мусульман) утверж
дал, что русские инструкторы обучают обращению с 
оружием необстрелянную сербскую молодежь, учат в 
том числе совершать диверсионные операции в тылу 
противника, что многие бывшие служащие Советс
кой Армии получили звания офицеров югославской 
армии, что общее количество наемников из право
славных стран на сербской стороне составляет не ме
нее пяти тысяч человек. Данные эти опровергнуть 
или подтвердить было невозможно.

«...Я не мастак на слова, мое слово — автомат, я 
хочу, чтобы ваша помощь помогла мне отдать свой долг 
братьям-славянам. У меня есть желание, но нет воз
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можности. Дайте нам ( “Нам!”) ее. Скажу о себе: 
34 года, владею приемами джиу-джитсу, стреляю — 
пистолет (9 из 10) и автомат (4 из 10), владею вожде
нием а/м и приемами кинжального боя, помимо меня 
могу (есть!) найти еще 20—25 специалистов (вплоть до 
офицеров СА). Ребята отборные. Мы действительно хо
тим и можем воевать.»

Такое письмо прислал в вербовочный пункт один 
из потенциальных добровольцев. Даже если в начале 
девяностых он по каким-то причинам не попал в 
Хорватию или Боснию, то несколькими годами позже 
наверняка оказался если не контрактником в Чечне, 
так в Косове, если не в Косове — так снова в Чечне, 
уже в месяцы второй кавказской войны. Письма к ка
закам, в штаб-квартиры партий патриотической ори
ентации, в редакции националистических и других 
газет, которые хоть что-то писали о «русских волках» 
в бывшей Югославии, приходили из самых разных 
районов России и всего бывшего Советского Союза. 
На конвертах — штемпели из Москвы, Ставропольс
кого края, Мурманской области, Магадана и Хаба
ровска, Владивостока, Белоруссии, Украины, Таджи
кистана.

Ехали на Балканы разные люди, и ехали за разным: 
казаки, бывшие «афганцы» и «чеченцы», национал-пат- 
риоты, профессиональные «дикие гуси» и случайный 
люд, не нашедший себе в жизни лучшего применения. 
В июне 1994 года атаман Кубанской казачьей станицы 
Громов направил телеграмму Слободану Милошевичу и 
патриарху Павле, в которой, в частности, говорилось: 
«Кубанское казачество с болью в сердце воспринимает 
события, происходящие в Сербии. Мы готовы совмес
тно с сербским народом встать на защиту интересов 
славянства и православия».

Эти телеграммы стали продолжением связей рос
сийских казаков и сербов, причем связей не только
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военных. В январе 1994 года министр иностранных 
дел самопровозглашенной РСК Слободан Ярчевич 
даже подписал с руководством одной из крупных 
казачьих организаций России договор о сотрудниче
стве в области культуры и науки. Иногда такое со
трудничество принимало карикатурные формы: ка
заки, например, добивались от петербургской мэрии 
согласия на участие краинских сербов в Играх доб
рой воли. Поговаривали о том, что в сербских рай
онах Боснии и Хорватии появятся русские казачьи 
станицы. Процесс развивался и в обратном направ
лении: весной 1994 года в Новочеркасском войско
вом храме поверстан в казаки сербский полковник 
Драган Раденович.

Российские власти никогда такого рода проекты 
сотрудничества не поддерживали, более того — в 
МИД хотя и проводили экспертные встречи с лиде
рами РСК и боснийской Республики Сербской, но 
принимали сербов неласково. Того же Ярчевича, от
личавшегося крайней неуступчивостью, тогдашний 
заместитель министра иностранных дел Виталий 
Чуркин как-то в лицо назвал «камнем на шее серб
ского народа», а другой российский дипломат по
литическое мировоззрение краинских сербов оха
рактеризовал как «глухую провинциальную менталь
ность». Однако отправлявшимся на Балканы в каче
стве «туристов» или «строителей» добровольцам пра
вительство России не препятствовало — да и не мог
ло препятствовать.

Расцвета русское добровольческое движение до
стигло зимой и весной 1993 года, когда из Москвы, 
Санкт-Петербурга, Ростова-на-Дону, Саратова, с 
Урала регулярно отправлялись на Балканы, в основ
ном поездами через Будапешт или Тимишоару, отря
ды боевиков. Сербам и в Хорватии, и в Боснии хвата
ло солдат и офицеров, потребность возникала разве
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что в специалистах (подрывниках, инженерах, связи
стах), но иностранцам ведь нужно было платить куда 
больше, чем своим. В первые месяцы добровольчес
кой кампании некоторые русские получали от сербов, 
помимо оплаты проезда, кормежки и табака, по 150— 
200 немецких марок в месяц. Позже, когда ситуация 
и в «малой» Югославии, и на фронтах в Боснии и 
Хорватии для сербов стала ухудшаться, об этих вы
платах перестали даже говорить.

Кто финансировал добровольческое движение? В 
российских промышленных кругах встречались пан
славистски настроенные бизнесмены, жертвовавшие 
деньги на защиту сербской идеи. Но большая часть 
средств — сербского происхождения. Югославское 
посольство в Москве и власти в Белграде официаль
но, естественно, вербовкой рекрутов в бывшем СССР 
не занимались. Миф о православном братстве превра
щали в реальность сербские фирмы (или фирмы с 
сербским участием), предприятия, банки, представи
тельства которых не прекращали деятельности в Рос
сии даже в самые тяжелые для Югославии времена 
международной экономической блокады.

Русские добровольцы воевали, как правило, в со
ставе небольших, по 10—25 бойцов, отрядов, органи
зованных по национальному принципу. Боснийская 
война оказалась преимущественно партизанской, так 
что устраивали засады, рейды по тылам противника, 
ходили в «напады», брали деревни и высотки. Одним 
из первых и, наверное, самым известным русским 
добровольческим отрядом, действовавшим в Боснии, 
стал отряд «Царские волки», в который, как заявля
лось, входили исключительно монархисты. Вербов
кой добровольцев занимался в Москве и Санкт-Пе
тербурге студент Ярослав Ястребов, руководитель 
некоего Союза защиты православных сербов и черно
горцев. «Царские волки» появились в Боснии в конце
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1992 года и воевали сначала под Требинье, потом в 
районе Вышеграда и в предместьях Сараева. Освоив
шись с ситуацией, «волки» отправили обращение в 
российский парламент: «Мы заявляем, что не выпус
тим оружия из рук и будем сражаться здесь, в Боснии, 
до последнего патрона против всех, кто идет против 
православия, против Святой Руси, против Сербии». 
По рассказам очевидцев, каждый третий боец отряда 
имел опыт боевых действий в Афганистане или При
днестровье, каждый пятый был кадровым военным. 
За первые полгода боев один «волк» убит, трое ране
ны. Состав отряда неоднократно менялся, воевали 
вахтовым методом; некоторые добровольцы побыва
ли на Балканах по два-три раза.

Андрей Мартынов числился в другом отряде — 
Вышеградском, о котором из-за низкого уровня дис
циплины ходила дурная слава. Бойцы «баловали», ку
рили «травку», пьянствовали, приставали к местным 
женщинам. Однажды они настолько развинтились, 
что затеяли перестрелку между собой. По свидетель
ству Мартынова, со временем забота сербского ко
мандования о «русских братьях» ослабла, кормили и 
снабжали бойцов все хуже и хуже. Вышеградский от
ряд, вероятнее всего, не составлял исключения из 
правил, хотя многие ветераны боснийских и хорватс
ких событий настаивают на том, что дисциплина в 
русских боевых рядах была крепка: сухой закон, ни
каких женщин, беспрекословное подчинение при
казам. Тем не менее сербы часто жаловались на своих 
«православных братьев», не желавших подчиняться 
командам, промышлявших грабежами и мародер
ством и злоупотреблявших спиртным.

Но большинство русских все-таки поехали на Бал
каны не за деньгами и войну воспринимали не как 
сафари. Война была настоящей, на этой войне убива
ли — по некоторым сведениям, в Россию не верну
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лись не меньше трех сотен человек. Только в одном 
бою под Вышеградом погибли 25 русских доброволь
цев. Впрочем, сами «волки» утверждали, что смерть 
товарищей дорого обходилась «муслимам» — за одно
го убитого добровольца якобы уничтожали не меньше 
20 мусульман.

Один из людей, одержимых идеей величия Рос
сии, — москвич Константин Ершков, есаул Союза ка
заков России. В Боснию он отправился, вернувшись 
из Приднестровья, в феврале 1993 года. Воевал в ка
зачьем отряде в составе Горажданской бригады, уча
ствовал во взятии Столаца и Заглавка. Ершков утвер
ждал: когда мусульмане узнавали о том, что на штурм 
их позиций идут казаки, отходили без боя. С Ершко- 
вым я познакомился весной 94-го года, на организо
ванной Русско-сербским братством (было в Москве и 
такое) презентации книги о российской политике в 
Югославии. В пресс-центре МИД собралась обычная 
для таких событий околоюгославская публика. На
верное, впервые после распада «большой» Югославии 
в одном и том же зале оказались дипломатические 
представители республик бывшей федерации. В нача
ле вечера есаул Ершков — в парадной казачьей фор
ме, в фуражке с высокой тульей и крестами на гру
ди — поднялся на сцену и от имени своего Союза 
предложил присутствующим «вставанием почтить па
мять русских героев, погибших за идеалы славянства 
и православия на земле Югославии». Возникла не
ловкая пауза, но почти все в зале поднялись со своих 
кресел — только сараевский дипломат, сидевший в 
одном из первых рядов, демонстративно не шевель
нулся. После окончания официальной части я подо
шел к Ершкову, представился, сказал, что интере
суюсь русским добровольческим движением. Есаул 
оказался крайне недоверчивым и напрочь лишенным 
чувства юмора человеком: уловив в одной из моих 
фраз насмешку над идеалами славянства, он момен
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тально завелся. Через несколько дней Ершков все же 
позволил опубликовать в еженедельнике «Россия» 
отрывки из своего полевого боснийского дневника. 
Вот они.

Начало марта 93-го года.
Мы на месте. В горах. Снег. Высоченные ели. Красота и 

какой-то лесной уют.

Март. Прошло десять дней.
Высоты наши. Обустраиваемся. За это время — горы, снег, 

лес и движение в самых произвольных и непредсказуемых на
правлениях.

Оперативная обстановка менялась быстро: мы то окружа
ли муслимое, то они нас. Характер боевых действий здесь, в 
Боснии, партизанский. Линии фронта нет. Все перемешано, 
как в слоеном пироге. Противника можно обнаружить с флан
га, в тылу. Идем, высылая разведку далеко вперед и по флан
гам, *усами*.

Мы жарили ребра серны, когда в очередной раз нас окружи
ли муслимы. Нас обстреляли. Первая очередь была длинной, по
том две короткие. Не было видно противника — огнем отвеча
ли в направлении от предполагаемого движения. Шальных пуль 
здесь много, и когда бой идет между другими группами и в от
далении, где-то на других склонах, то пули достигают и тех 
мест, где бой не ведется. Воюешь, как на пандусе, спасают 
деревья да Господь Бог.

Первый наш раненый — Олег-казак. Сквозное пулевое в 
ногу. Вторая пуля попала в автоматный магазин (рожок), и 
это спасло ему жизнь. Раненный, он всю ночь пролежал в блин
даже, вывезли только утром. Ребята дерутся спокойно и храб
ро — так, будто всю жизнь только и делали, что воевали.

Март, двадцатые числа.
Муслимы попытались отбить Заглавак. Пошли в атаку, 

подбадривая себя криками. Сербы запели боевые песни — суровые 
и спокойно-беспощадные. Русские заговорили матом.
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Все чувствовали себя весело. Сербы кричали муслимом: *С 
нами русы.V

Атака была отбита. Потери муслимое — пять человек. В 
этом бою и был ранен Олег. Второй наш раненый — сотник, 
уральский казак Виктор Девятое, ранен в обе ноги и сам, на 
простреленных ногах, дошел до своих.

29 марта 93-го года.
Муслимы получили тяжелое вооружение.
Под видом *гуманитарной помощи» им доставляют ору

жие, боеприпасы, амуницию. По Заглаваку била муслимская 
артиллерия, не прекращают огонь минометы.

По дороге Джанкичи — Горажде — мусульманские танки. 
Готовится наступление на Вышеград через Заглавак и Столац. 
Предположительно наступление начнется на православную 
Пасху.

Апрель 93-го года.
Еще один муслимский *напад» на Заглавак и Столац.
На Столаце погибли наши ребята Попов и Сафонов. Это 

было 13 апреля, в тот же день погиб Костя Богословский — 21 
год, умный, отзывчивый парень. Его тело из Заглавака мы вы
несли на одеялах. Тела Попова и Сафонова на Столаце захваче
ны муслимами.

Пашка-пулеметчик ранен. Володька контужен, ничего не 
соображает, контужен и седой егерь: по укрытию, откуда он 
вел огонь, муслимы били из безоткатного орудия.

Сашка, что воевал в черном берете, ранен в голову, его по
вели, он ничего не видит.

Шли на грузовике на ободах — в проходе, на носилках, под 
одеялами лежал Костя Богословский...

Мы в казарме — будто и не было того боя.

15 апреля 93-го года.
14 апреля хоронили Костю Богословского. Отпели в церкви 

Вышеграда. Опустили в могилу. Крест. Потери муслимое, по
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сообщению Сараевского радио, составили девяносто шесть 
убитыми и около двухсот ранеными. Казаки погибли не зря.

Апрель—май 93-го года.
Шли бои, напады чередовались с одмаром (отдых).

10 мая 93-го года.
В Рогатицу вошли украинские «голубые каски», через Рога- 

тицу эти силы, по сути русские, брошены против сербов.
Сербы в недоумении, которое трудно описать... Кто же 

отдал такой преступный, предательский приказ? Русские про
тив сербов — это то же, что русские против русских. И нам 
придется воевать против своих...

Чем думают ельцины, Козыревы, чуркины, кравчуки в Рос
сии и на Украине?

Кто так заботливо сталкивает нас лбами? Кто торгует 
кровью и плотью русских и украинцев?

Среди наших добровольцев — русские, украинцы, есть и из 
Руха. И воюют, дай Бог каждому... Сербы очень спокойно, без 
какой-либо аффектации, говорят нам о том, что ситуация в 
России и на Балканах, как они выражаются, сличная (похо
жая). «То, что происходит у нас, здесь, будет и у вас, в Рос
сии*. Да, братья, мы это знаем. И доказательств тому более 
чем достаточно. Скажи мне кто полтора-два года назад, что 
придется воевать сначала в Приднестровье, затем в Боснии, не 
поверил бы...

Совершенно другими мотивами руководствовался, 
отправляясь в Боснию, петербуржец Валерий П. (фа
милия мне неизвестна). Валерий, по собственному 
его признанию, мало что знал о сербах в частности и 
о славянах вообще, поехал на войну подзаработать, а 
вернувшись, не скрывал разочарования. На митинге в 
Петербурге он слышал от Александра Невзорова (я 
пересказываю рассказ Валерия), что каждый «добро
волец» получает от сербов 250 немецких марок «су
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точных», а привез-то домой всего два комплекта пят- 
нистой военной формы да шнурованные высокие бо
тинки. Но о прошлом он не жалел и собирался еще 
раз поехать в Боснию — даже зная, что не разбога
теет. «Там я чувствовал себя человеком, — говорил 
Валерий, с удовольствием вспоминая, как однажды 
швырнул пустую банку из-под пива во французского 
пехотинца, проезжавшего мимо на бронетранспорте
ре миротворческих сил ООН. — Там я заходил в лю
бой дом и чувствовал себя хозяином. Там все сербы 
были мне рады. А здесь...» «Здесь» дела у Валеры явно 
не складывались: он производил впечатление опус
тившегося пьяницы.

Валерий отправился в Боснию «по линии» Народ
но-социальной партии Санкт-Петербурга (НСП). Ли
дер НСП Юрий Беляев, бывший депутат горсовета, 
называл себя русским националистом и не скрывал, 
что действовавшие в Боснии отряды могут приго
диться в России. В 1992—1993 годах он активно зани
мался вербовкой и отправкой добровольцев в Бос
нию, дважды побывал на Балканах сам («рискуя 
жизнью, выполнял миротворческую миссию в Юго
славии по спасению сербского народа от геноцида, 
развязанного мусульманскими бандами и их амери
канскими покровителями» — цитата из предвыбор
ной листовки). Беляев принимал участие в нашумев
шей в российских национал-патриотических кругах 
операции по возвращению на сербскую сторону тел 
двух погибших добровольцев — капитана второго 
ранга Владимира Сафонова и лейтенанта Дмитрия 
Попова, захваченных мусульманами, тех самых, о ко
торых писал в своем дневнике казачий есаул. Газета 
НСП «Националист» (запрещенная петербургскими 
властями и выходившая позже под другими названия
ми) сообщила, что после проведения этой операции 
хорваты и мусульмане объявили Беляева военным
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преступником. Несколько номеров «Националиста» 
весной 1994 года я позаимствовал в петербургской 
штаб-квартире НСП. На одном газетном развороте 
публиковались совсем уж аховые воспоминания рус
ского бойца о встрече с генералом Ратко Младичем. 
На соседней странице помещался патриотический 
плакат с фотографией самого Юрия Беляева: в разве
вающейся плащ-палатке и каске образца Второй ми
ровой, с закинутым за плечо автоматом, он, полу
обернувшись, уходил к горизонту, а сзади к нему 
тянула ручонки маленькая девочка. Если в поведении 
и в словах есаула Ершкова сквозила серьезность и 
гордость за проделанную военную работу, то парни 
из НСП выделялись полублатным ухарством. По 
крайней мере, их трудно было представить в одном с 
казаками отряде. Беляев, по-моему, в отличие от Ер
шкова не обладал даже поверхностными знаниями о 
ситуации в Боснии. Его коллега-казак считал хорва
тов и боснийских мусульман «неправильными славя
нами» (но все-таки славянами), а лидер НСП был 
уверен в том, что бошняки — настоящие «турки» и 
«духи».

Развязность «патриотов» бросалась в глаза на фоне 
нарочитой подтянутости казаков, но в целом и те и 
другие являли собой комические фигуры. Юрий Бе
ляев, например, забавно выглядел рядом со своим то
варищем по борьбе в Боснии — министром внешних 
экономических и культурных связей Союза казачьих 
войск России (!), атаманом станицы Феодоровская 
полковником Иваном Черниковым. С Черниковым, 
прямо-таки источавшим недоверие к журналистам, 
разговор у меня получился коротким. То есть от раз
говора, как такового, он отказался, а за визит в тре
нировочный лагерь добровольцев, готовившихся к 
отправке в Боснию, — такой лагерь СКВР якобы ор
ганизовал под Санкт-Петербургом — затребовал две 
тысячи долларов.
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Примерно через год после той встречи в Петербур
ге на Юрия Беляева было совершено покушение. Сам 
он говорил о политических причинах теракта и утвер
ждал, что нет худа без добра: теперь популярность 
НСП в народе еще больше возрастет. В Боснию, на
сколько мне известно, Беляев больше не ездил: дви
жение помощи братьям-сербам выдохлось, потом 
началась война в Чечне, и российские национап-пат- 
риоты вспомнили о Югославии только после начала 
событий в Косове, куда потянулись новые «волки» — 
но уже не сотни и даже не десятки, а единицы.

Вялотекущий сербско-албанский конфликт у рос
сийских «патриотов» особого интереса не вызвал, 
чувство славянского братства проснулось только вес
ной 1999 года, после начала операции НАТО против 
Югославии. В нескольких российских городах (Ниж
ний Новгород, Екатеринбург, Пермь) открылись пун
кты записи добровольцев (кое-где этим занималась 
Либерально-демократическая партия Владимира Жи
риновского). Однако массового размаха движение на 
сей раз не приобрело: конфликт оказался скоротеч
ным. Албанцы из Косова в лагерях беженцев в Маке
донии рассказывали мне о том, что среди «сербских 
головорезов» встречали и русских бойцов, якобы от
личавшихся особой жестокостью. Те же факты под
тверждали и сотрудники ОБСЕ, опрашивавшие бе
женцев на предмет сбора доказательств о военных 
преступлениях. После начала международной миро
творческой операции в Косове албанцы отказались 
пропускать российский батальон в городок Ораховац, 
где в составе сербских паравоенных формирований 
якобы действовали и русские каратели. Противостоя
ние (местные жители блокировали ведущие к городу 
дороги) длилось несколько недель, и на сей раз при
шлось отступать миротворцам. Правда, один из моих 
источников в прокуратуре Гаагского трибунала по
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наказанию военных преступников в бывшей Югосла
вии утверждал, что сколько-нибудь убедительных 
подтверждений участия русских добровольцев в ко
совских событиях нет.

Со своей стороны сербские средства массовой ин
формации, веры которым тоже немного, охотно рас
пространяли сведения о том, что в рядах Освободи
тельной армии Косова (ОАК) сражались мусульмане 
из России — чеченцы и татары. Белградская «Поли
тика» летом 1998 года даже утверждала, что одной из 
бригад ОАК руководит печально известный иорданец 
Хаттаб. Так или иначе, вскоре Россия опять затеяла 
военную кампанию на Северном Кавказе, и разгово
ры о русских или чеченских «коммандо» на Балканах 
прекратились.

Война — это время рождения героических легенд, 
и борьба русских добровольцев за православную идею 
овеяна дымкой подвига. Не раз и не два в Боснии, 
Хорватии и Сербии слышал я историю о русском ка
заке, который, окруженный мусульманами, подорвал 
себя и врагов связкой гранат, не зная, что помощь 
сербских братьев уже близка. Рассказывали и о мол
чаливом бородатом русском парне, который, закинув 
за плечо снайперскую винтовку, уходил в одиночку в 
горы на несколько суток, а когда возвращался, на 
прикладе его ружья красовались свежие зарубки.

Если непременными характеристиками русских 
добровольцев были стойкость и благородство, то 
враг в рассказах ветеранов боснийской войны неиз
менно представал трусливым, коварным и без меры 
свирепым. Мусульмане якобы распинали пленных 
на крестах, не жалели ни старых, ни малых, случа
лось, расстреливали противников в упор из крупно
калиберного оружия. Именно так, по свидетельству 
есаула Константина Ершкова, были убиты два рус
ских добровольца из казачьего отряда, сражавшегося 
в районе Горажде. На вопрос о том, известны ли
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ему факты жестокости со стороны сербов, есаул до
вольно сухо, но твердо ответил: «Нет. Мне такие 
факты неизвестны».

Почти в самом центре югославской столицы, непо
далеку от парка Ташмайдан, стоит небольшая русская 
церковь — Свято-Троицкий храм. Это — подворье Рус
ской Православной Церкви в Белграде, основанное в 
1920-м эмигрантами из России. Здесь похоронен скон
чавшийся в 1928 году в Брюсселе Петр Николаевич 
Врангель. История горько усмехнулась и после смерти 
барона: он завещал похоронить себя в Белграде, в хра
ме, под куполом которого развевались вывезенные на 
чужбину знамена Белой армии. Последнюю волю 
Врангеля выполнили, но в 1944 году при освобождении 
Белграда от нацистов знамена исчезли. Нашла ли душа 
барона упокоение? В середине девяностых годов рядом 
с могилой Врангеля в русском храме появилась еще 
одна памятная доска. На мраморе высечено 10 фами
лий — среди них, кстати, и имя Константина Богослов
ского, — а внизу видна короткая надпись: «Пали за 
сербов. 1992—93».

Россия не раз переживала приливы просербских 
симпатий. Вот «Письма из Сербии» Глеба Успенско
го — писателя и журналиста, военного корреспонден
та газеты «Санкт-Петербургские ведомости» на Бал
канах в 1876 году. «Партия добровольцев, — писал 
он, — это образчик всех классов, всех состояний и 
всех сортов понимания и развития, живущих на рус
ской земле.» Перечисляя эти классы и «состояния», 
Успенский нашел-таки то общее, что собирало их, 
таких разных, воедино: «У всего этого народа, оче
видно, было плохо и неладно в делах: не клеилась ни 
семейная, ни служебная жизнь; весь этот народ был и 
беден, и несчастен и не мог справиться с собой. И 
надоело биться ему — и вот он сказал себе: “Пойду в 
Сербию, жив буду — ничего, а убьют — все один 
черт!” Поистине, становится ужасно за это холодное
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состояние души, которое нередко встречается в рус- 
ском человеке, особенно здесь...»

Об этом же писал Лев Толстой в «Анне Карени
ной»: «В восьмидесятимиллионном народе всегда 
найдутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч лю
дей, потерявших общественное положение, бесша
башных людей, которые всегда готовы — в шайку Пу
гачева, в Хиву, в Сербию...» Забавно, что столетие 
спустя толстовские мотивы нашли продолжение в 
хорватской литературе: маститый загребский пи
сатель Неделько Фабрио сочинил продолжение «Ан
ны Карениной» под названием «Смерть Вронского», 
оформленное как девятая часть знаменитого романа. 
Фабула такова: перенесшийся в XX столетие Алексей 
Вронский от отчаяния и несчастной любви отправля
ется на новую балканскую войну — защищать сербов. 
Как объяснил мне Фабрио, в Хорватии «Вронский 
совершил самое трагическое открытие в своей жизни, 
идеалы борьбы за справедливость столкнулись в его 
душе с реальностью. Поэтому, не найдя сил жить 
дальше, Вронский совершил самоубийство на мин
ном поле под Вуковаром». Фабрио легко оправдывал 
эпигонство: «Использование такого литературного 
приема обычно в практике постмодернизма, кроме 
того, этот метод помогает привлечь внимание читате
ля не только к моей книге, но и к тому положению, в 
котором оказалась Хорватия. К сожалению, правда о 
войне не до конца известна в России».

Иван Черников, Юрий Беляев, Константин Ерш- 
ков, погибшие Костя Богословский, Владимир Сафо
нов и Дмитрий Попов; от рядового до полковника, 
каждый со своим пониманием национальной идеи, 
со своими представлениями о долге и совести — так 
что же поставило их плечом к плечу? Фанатизм? Бес
шабашность? Казачья удаль? Ненависть ко всяческим 
«инородцам»? Или просто смутное время, переживае
мое Россией и Балканами?
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Вот слова Юрия Беляева: «В Боснии начинается 
третья мировая война. Идет подавление всего славян
ства в Европе. И не только русских, но и сербов, по
ляков, других славян. Дело в том, что и нам придется 
воевать в скором будущем. Вот мы как раз и куем в 
Югославии кадры, работаем на перспективу». Есаул 
Ершков, ко всему прочему кавалер казачьего креста 
«За оборону Приднестровья», определил причины 
своего участия в «чужой войне» четко: «Приезжали 
сербы, просили на казачьих сходах помощи. Передо 
мной встала альтернатива: или снять с себя офицерс
кие погоны, носить которые большая честь, с вели
ким бережением положить их на стол Атамана и ска
зать: “Не казак, не могу, не поеду”. Или — ехать и 
воевать. Выбрал второе». «Министр» Черников, кото
рому положено мыслить глобальными категориями, 
так объяснял причины появления нового поколения 
казаков на Балканах: «Это выражение нашей нацио
нальной воли, это защита чести и достоинства России 
на Балканах, это зашита наших братьев, близких нам 
по крови. Это великое дело».

В XIX столетии за «великое дело» почиталась, по 
выражению того же Успенского, «необходимость со
кратить безобразника-турка», угнетающего славян. В 
конце XX века в разряд врагов попали славяне — хор
ваты и мусульмане, но какие-то «неправильные» сла
вяне, что ли... непутевые...

Без веры нет свободы
«Без веры нет свободы» — это девиз бойцов 

7-й горной бригады правительственной армии Бос
нии и Герцеговины «Эль Муджахид». Бригада сфор
мирована в октябре 1992 года в городе Травник и 
принимала участие практически во всех наступатель
ных операциях 3-го и 7-го корпусов боснийской ар
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мии. Воевали в ее рядах только ревностные мусуль
мане (боснийцы вместе с турками, иранцами и ара
бами), а командовал «борцами за веру» сначала пол
ковник Амир Кубура (летом 2001 года он обвинен 
Международным Гаагским трибуналом в совершении 
военных преступлений), а затем — полковник Халил 
Брзина. Роль «духовного отца» 7-й бригады, насчи
тывавшей примерно 500—700 боснийцев и около 
200 иностранных добровольцев, сыграл эфенди На
зим Халилович, по прозвищу Мудерисс. Получивший 
теологическое образование в Каире, он считал, что за 
свободу Боснии могут успешно сражаться только «ар
мия и народ, идущие по указанному Аллахом пути».

7-я горная отличилась в боях в Центральной и 
Юго-Западной Боснии, выделяясь среди других час
тей стойкостью, дисциплиной и жестокостью. Одна
ко с политической точки зрения ее существование 
быстро стало неудобным для Сараева: сомневающим
ся в целесообразности создания на территории быв
шей Югославии исламского государства 7-я бригада 
давала повод для упреков. Впрочем, моджахеды, зача
стую выполнявшие в боснийской армии обязанности 
политических комиссаров, входили в состав практи
чески всех подразделений — только на зеницко-до- 
бойском участке фронта их было, по разным данным, 
1500—3000 человек.

Считалось, что к концу войны в Боснии осталось 
около двух тысяч моджахедов из десятка мусульманс
ких стран (Иран, Пакистан, Афганистан, Тунис, Ли
вия, Египет). Естественно, эти данные никто про
верить не м ог— еще и потому, что боснийское 
гражданство оформить было несложно, а базы иност
ранных боевиков охранялись очень бдительно, досту
па к ним не получали даже проверенные местные 
журналисты. Оставался спорным и вопрос о том, до 
какой степени моджахеды действовали автономно,
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подчинялись ли они в принципе генералам прави
тельственной армии. Году в 93-м вообще казалось, 
что вся эта армия вместе со страной идет по начер
танному Аллахом пути: на парадах, которые прини
мал боснийский президент Алия Изетбегович, при
казы отдавались на арабском языке, а в авангарде 
боевых колонн под зеленым знаменем ислама ше
ствовали устрашающего вида бойцы в белых шарова
рах и с закрытыми черными повязками лицами.

В Боснии «исламский фактор» оказался скорее 
вопросом формы, чем содержания: правительство в 
Сараеве рано или поздно должно было сделать выбор, 
и этот выбор оказался не в пользу радикального исла
ма. Однако и после подписания Дейтонских согла
шений исламские подразделения не торопились раз
оружаться. Международным посредникам пришлось 
проявить настойчивость для того, чтобы местные вла
сти наконец отправили иностранных бойцов домой.

Практически все иностранцы, воевавшие в бос
нийской армии, — добровольцы, а не наемники: вой
ны за веру святы, а потому их не останавливает под
писание мирных соглашений. Правительство Сараева 
обязалось демобилизовать исламских бойцов в тече
ние месяца после заключения мира, но выполнять 
это обещание не спешило, и столкновения моджахе
дов не только с противниками, но и с союзниками- 
хорватами продолжались.

В девяностые годы Босния и — в меньшей степе
ни — Хорватия попали в сферу внимания фундамен
талистских мусульманских организаций. В октябре 
1995 года у полицейского участка в хорватском городе 
Риека боевики египетской организации «Аль-Гамаа 
Аль-Исламиа» взорвали бомбу-автомобиль, преду
предив хорватские власти: ссора с нами чревата не
приятностями. Месяцем ранее в Загребе был аресто
ван один из лидеров «Аль-Гамаа Аль-Исламиа» шейх
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Абу Таляль Аль-Касыми. Формально — за нарушение 
паспортного режима, на деле — поскольку ему ин
криминировали переброску «солдат Аллаха» в Бос
нию. Такие каналы существовали до самого конца 
девяностых годов. Абу Таляль Аль-Касыми бесследно 
исчез — в его организации предполагали, что хорват
ские власти выдали шейха Египту. Осенью 2000 года 
«Аль-Гамаа Аль-Исламиа» отправила письмо хорват
скому руководству с обещанием «превратить всю 
страну в факел» в том случае, если судьба лидера тер
рористов не будет прояснена.

За первые послевоенные годы число моджахедов в 
Боснии не уменьшилось, они осели в Завидовичах, 
Тешнье, Бугойно, Зенице, Травнике и других бос
нийских городках и селах. Формально почти все ино
странцы превратились в боснийцев, получив местное 
гражданство, завели семьи, переженившись на мест
ных девушках (или выкупив жен), и жили закрытыми 
исламскими общинами.

Самая большая такая коммуна, почти 300 семей, 
возникла в бывшем сербском селе Донья Бочинья не
подалеку от города Маглай, километрах в 100 к северу 
от Сараева, откуда прежнее население выгнали в во
енное время. Есть данные о том, что поселенцы под
держивали контакты с мусульманскими центрами. У 
арестованного в 1999 году в Турции Мехреза Амдуни, 
сотрудника Усамы бин Ладена, обнаружили босний
ский паспорт. Исламскую общину в Доньей Бочинье 
возглавлял некто Абу Мина, которого западная пе
чать обвиняла в причастности к совершению не
скольких террористических актов.

Довольно долго общины вроде бочиньской каким- 
то непостижимым образом оставались незамеченными 
чиновниками миротворческих организаций в Боснии. 
Летом 2000 года было предпринято несколько попы
ток вернуть в Донью Бочинью сербских беженцев, но
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правоверные отказывались покидать деревню, пере
крыв дороги баррикадами. Большинство моджахедов в 
конце концов выселились из Доньей Бочиньи, унося 
с собой все, что могли унести, — снимали даже чере
пицу с крыш. Но мало кто покинул Боснию — почти 
все перебрались в другие районы страны.

Многие осевшие в Боснии моджахеды, хотя и рев
ностно практиковали ислам, утратили навык сра
жаться за веру с оружием в руках. Многие, но не все. 
В конце 1999 года корреспонденту загребского ежене
дельника «Глобус» удалось посетить лагерь никуда не 
демобилизованных моджахедов, которые готовились 
к новым святым войнам. Лагерь располагался в гор
ном массиве Озрен, рядом с городом Маглай. По ут
верждениям «Глобуса», это крупнейший в Европе 
центр по подготовке «исламских бойцов», где под 
руководством местных инструкторов на трехмесяч
ных курсах готовились рекруты для участия в боевых 
действиях в Косове, Чечне или Дагестане. В конце 
99-го года в Чечню из Боснии отправился отряд из 
30 человек во главе с тунисцем Абу Аль Ma-Али, в 
свое время — полевым командиром бригады «Эль 
Муджахид». Переброской бойцов в Боснию и из Бос
нии занималось частное туристическое агентство 
«Эйр Коммерс Абаджич» из города Мостар. В лагере в 
горах Озрен моджахеды жили в спартанских условиях 
в палатках или деревянных бараках, целые дни про
водили в молитвах, изучении Корана и военных уп
ражнениях, для которых лагерь имел неплохую мате
риальную базу — от стрелкового оружия до легкой 
артиллерии. Вместе с иностранными «курсантами» 
обучение в лагере проходили и две сотни боснийских 
юношей, принявшие шариат. Финансовое обеспече
ние лагеря осуществляла гуманитарная организация 
«Феджир».

И спустя пять лет после окончания боснийской 
войны местные моджахеды пользовались симпатиями

113



Андрей Шарый. После дождя

по крайней мере части сараевского руководства: от- 
ряд Абу Аль Ma-Али в Чечню провожал сын Алии 
Изетбеговича, Бакир. Во многих боснийских городах 
действовала пользовавшаяся покровительством влас
тей якобы благотворительная организация «Активная 
исламская молодежь», возникшая еще в годы войны 
как рекрутский центр бригады «Эль Муджахид». Кон
фликт в Боснии закончился, однако боевой пыл мод
жахедов угасал медленно: веры в них столько, что на 
нее не хватит никакой свободы.

Братья по крови
Осенью 1993 года в Мостаре хорватский генерал, 

командующий Хорватским Вечем Обороны (ХВО) 
Слободан Праляк так ответил на мой вопрос о сража
ющихся в его войске гражданах иностранных госу
дарств: «В нашей армии нет наемников, но если чело
век с оружием в руках решил поучаствовать в деле 
борьбы против сербской агрессии, его националь
ность меня не интересует». Большинство сражавших
ся на стороне Загреба были хорватами по крови — 
эмигрантами или детьми эмигрантов, бежавших из 
Югославии во времена Тито. Загреб охотно принимал 
на службу, например, бывших солдат Иностранного 
легиона, которые в первые месяцы войны пользова
лись в Хорватии большим авторитетом и легко полу
чали генеральские погоны.

Под знамена хорватской независимости соби
рались и люди с сомнительным прошлым, полукри- 
минальный сброд, рассматривавший войну как воз
можность обогатиться. Особенно много таких людей 
было в Герцеговине — это неразвитый в экономи
ческом отношении край, один из традиционных 
районов иммиграции. В ХВО существовали подраз
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деления, укомплектованные «иностранцами» — хор
ватами с немецкими, бельгийскими, канадскими 
паспортами. Печальную известность получила так 
называемая «рота заключенных» под командованием 
Ивана Андабака и Младена Налетилича Туты. Тута 
считался одним из королей немецкого преступного 
мира, сколотившим состояние на игорном бизнесе и 
торговле наркотиками. В его роте, как утверждала 
хорватская пропаганда, служили исключительно 
бывшие политзаключенные, пострадавшие в социа
листические времена за народное дело. «Политза
ключенные», по большей части настоящие уголовни
ки, усердствовали в проведении карательных опера
ций, причем не только в отношении противников, 
но и мирного населения, отстреливали несговорчи
вых хорватских офицеров, мешавших превращению 
Герцеговины в зону криминальных операций. При- 
блатненный образ героического партизана Туты по
блек вскоре после войны: он стал неудобен Загребу, 
и командира «роты политзаключенных» арестовала 
хорватская же полиция по уголовному обвинению. 
Впоследствии Налетилич и один из его сотрудников 
Винко Мартинович «Стела» были выданы Междуна
родному Гаагскому трибуналу, а Андабак арестован 
хорватами осенью 2000 года. Помимо обвинений в 
военных преступлениях, Андабаку вменили в вину 
еще и торговлю наркотиками.

Хорваты гордились тем, что в их армии сражаются 
и «настоящие» иностранцы — в Загребе это считалось 
лишним подтверждением симпатии, которую питает 
к свободолюбивому народу мировая общественность. 
В 1991 году в Хорватии много писали о так называ
емой «интербригаде», частично составленной из ино
странных журналистов, которые презрели профес
сиональный долг ради личной борьбы с неправдой. 
«Интербригадой» (на деле это был взвод) командовал
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бывший сотрудник испанской газеты «Бангуардиа» 
Эдуардо Роса Флорес. Венгр по матери, родившийся 
в Боливии, обладатель сразу пяти паспортов (в том 
числе — российского), он был известен под прозви
щами «команданте Флорес» и «Чико» («Мальчик»). В 
молодости команданте якобы учился в советском во
енном училище в Минске, каким-то образом был 
связан со специальными службами, но затем выбрал 
журналистику в качестве основной профессии. Вое
вала бригада майора Флореса в Восточной Славонии 
в составе подразделений Национальной гвардии (соб
ственно армии у Хорватии тогда еще не было). В 
«интербригаду» входили и трое русских бойцов, от
правленных лидером французского Национального 
фронта Jle Пеном в качестве живого подарка хорватс
ким товарищам по идеологической борьбе.

Загребские власти ударно эксплуатировали тему 
интернационального участия в борьбе против сербс
кой агрессии, однако в самом начале 1992 года про
изошло событие, эту идиллию перечеркнувшее. При 
крайне странных обстоятельствах был убит (не то са
мим Флоресом, как утверждала организация «Репор
теры без границ», не то сослуживцами-хорватами, не 
то врагами — сербскими четниками) один из бойцов 
интервзвода, бывший корреспондент швейцарского 
радио, Кристиан Вюртембург. Как писал журнал 
«Глобус», Вюртембург по заданию одного западного 
информационного агентства собирал информацию о 
торговле наркотиками и оружием в бывшей Югосла
вии, а Флорес в этом отношении якобы представлял 
собой прекрасный объект для исследования. Вслед за 
Вюртембургом (как утверждают, от шальной пули) 
погиб фотокорреспондент британской газеты «Инде- 
пендент» Пол Дженкс, прибывший в Осиек для того, 
чтобы выяснить подлинные причины смерти швей
царского коллеги. Вскоре после этого «интербригаду»
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расформировали, Флорес написал книгу воспоми
наний и осел в Будапеште. О боливийско-венгерском 
«команданте» и его «интербригаде» даже сняты доку
ментальные фильмы с красивыми названиями — 
«Псы войны» и «Умирая за правду» (производство 
ВВС и британской же компании «Ченнел 4»), в кото
рых Флорес предстает как авантюрист и проходимец. 
А вот венгерский режиссер Иболи Фекете увидела 
своего полусоотечественника рыцарем без страха и 
упрека; ее фильм «Чико» в 2001 году был даже удосто
ен одной из наград кинофестиваля в Карловых Варах.

Служили в хорватской армии и наемники, в том 
числе и наемники из России, которых балканская 
война интересовала исключительно с точки зрения 
денежного вознаграждения. Большинство составляли 
представители западного мира: итальянцы, бельгий
цы, канадцы, британцы, немцы. В 1996 году в Хель
синки вышла содержащая довольно пикантные де
тали книга воспоминаний финского наемника, во
евавшего в форме ХВО. Книга наделала много шума, 
не в Хельсинки, конечно, а в Загребе, поскольку 
финский парень откровенно рассказал о том, какими 
ему представлялись задачи «справедливой хорватской 
борьбы за независимость».

Самый известный среди наемников — профессио
нальный «солдат удачи» Франциско Локрини, кото
рый, если верить его откровениям журналистам, за 
четверть века боевой карьеры принял участие по 
крайней мере в десятке войн в Африке, Азии и Ла
тинской Америке. Добросовестный труд ветерана- 
снайпера Локрини (чилийца по паспорту, сына ита
льянца и хорватской эмигрантки) всюду прекрасно 
оплачивался, а в Боливии Локрини даже якобы при
нимал участие в ликвидации отряда Че Гевары. Дру
гой латиноамериканец, аргентинский «коммандо»
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Родриго Саведра, поступил на службу к хорватам в 
начале 90-х годов. За «особые заслуги» ему предо
ставили хорватское гражданство, и Саведра несколь
ко лет после окончания войны служил инструктором 
в 350-й особой разведбригаде. Еще более примеча
тельной фигурой загребским журналистам казался 
итальянец Джузеппе Сабеллиу. Патриотическая прес
са превозносила его храбрость до той поры, пока не 
выяснилось, что на родине Сабеллиу обвинен в свя
зях с мафией и разыскивается полицией.

В конце концов миф о симпатичных бессребрени
ках со всего мира, которых исключительно благород
ство влечет пострелять в сербов, развеялся. Эпоха 
«интербригад» закончилась: стало ясно, что если у та
кого рода бойцов и есть своя вера, то связана она не с 
именем Спасителя.



Маршал

Миф об учителе и вожде



Броз курит гаванские сигары и пьет виски 
марки Chiwas Regal двадцатипятилетней 
выдержки. Своим гостям обычно 
предлагает вина урожая того года, который 
совпадает с годом их рождения.

Милорад Павич

Семейные ценности
Футбольный матч между командой «Хайдук» из 
Сплита и белградской «Црвеной звездой» остановлен 
на 41-й минуте первого тайма. Комиссар матча по
просил судей собрать футболистов в центре поля, а 
диктор сообщил ошеломленным зрителям: умер това
рищ Тито. Президиум Социалистической Федератив
ной Республики Югославия сообщил народам стра
ны: «4 мая в 15 часов 5 минут в Любляне скончался 
Президент СФРЮ и председатель Союза коммунис
тов Югославии Иосип Броз Тито». Футбольный матч 
на сплитском стадионе «Полюд», естественно, пре
рвали. Очевидцы рассказывали, что болельщики на 
трибунах стихийно принялись петь: «Товарищ Тито, 
мы клянемся: с твоего пути не свернем никогда!».

События этого майского дня 1980 года, дня, ока
завшегося роковым для страны, волнуют бывшую 
Югославию так же, как бывший Советский Союз вол
нует смерть Сталина, они многократно пересказаны в 
книгах и кинофильмах. Пересказаны как драма, как 
трагедия, как фарс. Режиссер Срджан Драгоевич в се
редине девяностых годов включил в посвященный 
боснийской войне фильм «Красивые деревни красиво 
горят» сцену, черный юмор которой характерен для 
восприятия личности Тито его согражданами. Сельс
кий почтальон и сельская учительница торопливо 
предаются любви на лесной полянке под музыку из
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транзисторного приемника. Вдруг песня прерывает
ся, и диктор объявляет горестную весть. Любовники, 
не сговариваясь, прерывают акт и принимаются горь
ко плакать, а партнерша машинально стаскивает по
чтальонскую фуражку с головы партнера...

На похороны товарища Тито в Белград 8 мая съе
хались 209 делегаций из 127 стран мира. Главы госу
дарств и правительств огромной толпой выстроились 
на специальной трибуне высотой в 16 рядов. В пер
вом ряду, третий справа — советский лидер Леонид 
Брежнев. Именитые политики выражали соболезно
вания одетым в черное членам большой семьи прези
дента. Через двадцать лет старший внук маршала, не 
выбирая выражений, скажет: «Последняя жена моего 
деда, Йованка Броз, уничтожила сердце Тито. Она не 
имела права стоять у изголовья его фоба!». В день 
смерти маршала, из года в год, родственники прихо
дят на его могилу, строго соблюдая очередность: в во
семь утра возлагает цветы вдова, тремя часами позже 
у надгробного камня появляются дети и внуки вождя. 
Они до сих пор стараются не встречаться друг с дру
гом, и у каждого на это есть свои причины.

Известно, что в жизни югославского вождя замет
ную роль играли женщины. Первая супруга Тито — 
русская Пелагея Белоусова. Солдат австро-венгерс- 
кой армии Иосип Броз познакомился с ней, после 
ранения оказавшись в плену в России, где остался 
еще на несколько лет после окончания Первой миро
вой войны — завершать университеты коммунизма. 
Вскоре в семье родился первенец — Жарко. Именно 
подпись Жарко на документе, разрешающем провес
ти Тито ампутацию ноги в люблянском госпитале в 
80-м году, стала решающей — так и не оправившись 
после этой операции, Тито скончался. В середине де
вяностых годов в Белграде умер и сам Жарко. Вдова 
маршала Йованка до последних дней не могла про
стить пасынку того, что он уступил давлению аппара
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та президента, — если бы не ампутация, 86-летний 
Тито, кто знает, остался бы жив...

Из этой, «белградской», ветви семьи Тито наиболь
шей известностью пользуется старший внук президен
та, сын Жарко, Йошко Броз (1942 г.р.). Владелец ско
бяной мастерской, отец двоих сыновей и дед двоих 
внуков, он далек от политики, но бдительно стоит на 
страже «дела деда», ни на йоту не сомневаясь в право
те политических взглядов Тито. На память о маршале 
у Йошко остались только когда-то подаренные ему 
маршалом охотничье ружье и золотые часы. Жарко, 
подобно отцу, женился трижды; оставленная им ради 
другой женщины мать Йошко вернулась к себе на ро
дину, в Россию, и двое детей — сам Йошко и его сес
тра Златица (1949 г.р.) — оказались между небом и 
землей. Судьбу малышей определил маршал — он за
брал в свой дом внуков и фактически заменил им ро
дителей. Йошко с усмешкой вспоминает о том, что дед 
его был строг и справедлив: как-то раз мальчишке здо
рово досталось за то, что он вырвал несколько перьев 
из хвоста павлина, гулявшего в парке президентской 
виллы. Когда Йошко вырос, то стал милиционером и 
служил в антидиверсантском подразделении, обеспе
чивавшем безопасность Тито, — вплоть до самой смер
ти маршала. Йошко Броз часто сопровождал деда в 
поездках на охоту и какое-то время управлял несколь
кими военными охотничьими угодьями.

«Я много раз организовывал для Тито охоту, а потому 
знаю: он был отличным стрелком, — рассказывает Йошко 
Броз. — Сейчас такое увлечение может показаться стран
ным, но прежде охоту любили многие государственные дея
тели, и это занятие считалось чуть ли не разновидностью 
светской жизни. На охоте политики легче устанавливали 
контакты... Тито много с кем охотился, без проблем сходил
ся с людьми. Он не выносил разве что румынского лидера 
Николае Чаушеску, который никогда не выбирал себе цель и
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стрелял куда ни попадя. Однажды в Словении они вдвоем 
охотились на диких коз, и Тито просто пришел в бешенство: 
“Посмотри, да это же не охотник, он убийца какой-то!”. 
Тито почти до конца жизни сохранил острое зрение и твер
дую руку. Как только (это случилось во время охоты на фа
занов) он почувствовал, что потерял форму, — больше не 
брал ружье в руки*.

У Йошки и Златицы есть еще одна сестра — Свет
лана (1955 г.р.). Она появилась на свет от брака Жар
ко с чешкой Златой Блинковой и живет в Сараеве, 
куда когда-то переехали из Австро-Венгрии предки ее 
матери. Светлана, подобно многим родственникам, 
тоже имеет бурную биографию: у нее двое детей от 
четырех мужей. После смерти деда Светлана осталась 
в Белграде, но затем вынуждена была перебраться в 
соседнюю Боснию. «Изменившуюся атмосферу в 
стране лучше всего характеризуют страдания моих де
тей, — рассказывает Светлана. — В начале 90-х годов 
сын и дочь, еще совсем маленькие, каждый день воз
вращались из школы избитые до крови, в разорван
ной одежде...» Несколько лет назад Светлана Броз 
написала книгу «Добрые люди в злые времена», 
включающую в себя свидетельства жертв войны в 
Боснии и Герцеговине, во время которой внучка Ти
то, врач-кардиолог, оказывала помощь пострадавшим 
независимо от их национальности. Книга стала бест
селлером, однако успех внучки маршала другие чле
ны его семьи оказались категорически неготовы раз
делить.

На общение со Светланой Броз среди родственни
ков давно наложено табу. «Мы все сохраняем друг к 
другу теплое отношение, — говорит Йошка Броз, — 
исключением является только Светлана. Семья от
реклась от нее из-за бесконечных грязных скандалов, 
раздуваемых Светланой в прессе, и из-за ее безобраз
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ного поведения при разделе имущества моего отца 
Жарко». Сам маршал не оставил наследства, посколь
ку практически все, чем Тито с таким вкусом и таким 
удовольствием пользовался при жизни, принадлежа
ло государству. Завещание предписывало разделить 
на три равные доли (в пользу супруги и двоих сы
новей) гонорары от написанных маршалом книг, со
ставившие всего несколько тысяч немецких марок. 
Иосип Броз, очевидно, верил, что созданная им Юго
славия окажется вечной, и не переводил партийные 
средства на счета в зарубежных банках.

...В «изгоях» оказалась не одна Светлана. Йошко 
признает, что семья не поддерживает никаких контак
тов и с «теткой Йованкой», Йованкой Будисавльевич- 
Броз — вдовой президента. Открытого конфликта не 
было, просто после смерти маршала Йованка, как ут
верждает Йошко Броз, «замкнулась в себе». «Первая 
дама» Югославии моложе своего мужа на 32 года, вме
сте они прожили больше четверти века, не случайно 
один журналист назвал супругу президента «вдовой 
Югославии». Но верно говорят, что за прелести пре
бывания у власти приходится дорого расплачиваться. 
Жизнь Йованки Броз сложилась трагически: она ока
залась разделенной с мужем еще до его смерти. Пос
ледние пару лет то ли по решению самого Тито (как 
утверждают родственники), то ли под давлением пре
зидентского окружения (в чем убеждена вдова) Иосип 
и Йованка провели врозь. Не позволили супругам 
встретиться и перед роковой операцией. Через две 
недели после смерти маршала сотрудники военной 
полиции перевезли Йованку из белградской резиден
ции Тито на небольшую виллу на бульваре Мира.

Там, фактически под арестом, она и прожила мно
го лет. Сама Йованка утверждала, что у нее не оста
лось ни личной собственности, конфискованной по
лицией, ни памятных вещей мужа, ни даже докумен
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тов, с помощью которых она могла бы уехать из стра
ны. Правительство предоставило ей в распоряжение 
лишь автомобиль с шофером да выплачивало неболь
шое пособие. Йованка полагала, что желание властей 
упрятать ее подальше от общества вызвано суетой 
вокруг политического наследия Тито и опасениями 
относительно того, что она, женщина амбициозная, 
много знавшая и имевшая на мужа сильное влияние, 
могла вмешаться в эти споры. «Тито был человеком 
крутого нрава и дурного характера», — пожаловалась 
Йованка в 95-м году в беседе с британским журнали
стом, в одном из очень немногих интервью, которые 
дала за много лет затворничества.

При жизни маршала югославская пресса иногда 
публиковала фотографии семьи президента, глядя на 
которые вряд ли заподозришь неладное. Вот Йованка 
и Тито с внуками Йошко и Златицей — дети в наряд
ных костюмчиках, в обнимку с президентской четой, 
в окружении цветов и в роскошных интерьерах. «Я 
никогда не скрывал, что не любил Йованку, — делит
ся воспоминаниями Йошка Броз. — Когда я был со
всем мальчишкой, то выбросил с балкона ее первый 
подарок, велосипед. Да и она с трудом выносила нас, 
его семью, все время старалась отдалить нас друг от 
друга. Тито многое позволял нам за ее спиной, скры
вая дедовскую любовь. К концу жизни он не хотел 
разводиться из уважения к прожитым с Йованкой го
дам, но видеть ее не желал». Строго следуя такой по
зиции Йошко, никто из семьи Броз годами не захо
дил в гости к Йованке в дом на бульваре Мира.

«Загребскую» ветвь семьи Тито представляют 
младший сын президента Александр Миша (1942 г.р.) 
от второй жены маршала, словенки Герты Хаас, и его 
дети и внуки. После того как Хорватия добилась не
зависимости, Александр стал дипломатом, работал в 
посольствах в Москве и Пекине. Это мягкий, спокой
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ный, доброжелательный человек, который старается 
публично не вспоминать о своем происхождении и 
всеми силами уклоняется от разговоров с журналис
тами на семейные темы. У Александра Миши — двое 
взрослых детей: старший сын получил экономическое 
образование, дочь стала известным в Загребе теат
ральным режиссером. В столице Хорватии живет и 
сын Жарко Броза Эдвард.

«Brozna vremena»
Составители британского справочника «100 самых 

знаменитых полководцев всемирной истории» поста
вили на 84-е место в своем списке Иосипа Броз Тито. 
В самой Югославии в числе многочисленных опре
делений эпохи Тито фигурировало и такое — «Brozna 
vremena» («Брозовы времена»), парафраз легко чи
тающегося и на русском языке выражения «grozna 
vremena». О вожде социалистической Югославии на
писано множество книг, снято немало фильмов, 
историки подробно и успешно подвели итоги его го
сударственной деятельности. Подведение таких ито
гов — дело, конечно, произвольное. Вот какие до
стижения Тито считает главными мой сараевский 
приятель Ильяс, человек, далекий от политики: Тито 
смог выиграть войну против фашистов; ему удалось 
на целые полвека успокоить в стране национальные 
страсти; наконец, маршалу достало мужества успеш
но сопротивляться советской экспансии.

Историки рассказывают, что в конце сороковых 
годов перелом к худшему в отношениях между Моск
вой и Белградом наступил после того, как в Советс
ком Союзе заметили: имя маршала Тито ставят выше 
имени генералиссимуса Сталина не только в Югосла
вии, но и в других странах народной демократии. В
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московских газетах быстро разработали «специаль
ный» стиль карикатуры: югославского лидера рисова
ли безобразным стариком в черной военной форме, 
украшенной значком доллара и фашистскими крес
тами, в фуражке с высокой тульей нацистского образ
ца. На рисунке под названием «Накануне выборов в 
Югославии» на столе перед маршалом разложены на
ручники и полицейская дубинка, кровавый топор, 
плетка, пузырек с ядом, а также две стопки бумаг под 
названиями «Ложь» и «Клевета». «С таким убедитель
ным агитматериалом мы добьемся необходимого 
большинства!» — утверждает Тито.

Советская пропаганда и сама готовила «убедитель
ные агитматериалы», причем не только политиче
ского и документального характера. В 1951 году пи
сателю Оресту Мальцеву за роман «Югославская тра
гедия» присуждена Сталинская премия второй сте
пени. Вот фрагмент этого произведения, беседу об 
особенностях характера Тито ведут два представителя 
американских специальных служб в Югославии — 
полковник Хантингтон и Шерри Маккарвер.

« — Слушайте, Шерри, эти козыри я вам доверительно 
сдаю — и не без умысла... Вкусы и привычки господина Тито 
отнюдь не аскетические. У меня тут их целый перечень. Он 
любит кутежи, вино и женщин. Его секретарша Ольга Нин- 
чич...

— Пышная булочка, — одобрил Маккарвер.
— Одна из нескольких, впрочем, не считая жен.
— У него еще и жены есть?
— А как же! Одна — в России, вторая — в Хорватии, тре

тья — в Словении.
— Ну и ну! Как же это удалось узнать?
— Стратегическая разведка! Нас в данном случае интере

сует его увлечение Ольгой Нинчич. Девица она породистая. 
Дочь королевского министра Момчилы Нинчича... Наш человек. 
Т о л ь к о  через нее можно попасть к маршалу. Говорят, что ког-
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да к Тито приехала же на-хорватка, то Нинчин даже легла 
ночью между ним и ею... Охраняет нравственность марша
ла/ — Хантингтон смачно рассмеялся. — Представляете этот 
пикантный эпизод?.. Итак, дальше о Тито. Властолюбив, 
тщеславен. Всегда стремится обратить на себя внимание, 
много заботится о своем туалете и внешности. Заметили? 
Выщипывает разросшиеся белесые брови, чтобы сделать их по
тоньше. Воображает, что его профиль вполне подходит для 
чеканки на монетах. Любит роскошь, золото, драгоценности.

— Что ж, у него здоровый вкус к жизни, — заметил Мак- 
карвер.

— Жаден чрезвычайно... Надо сказать, Шерри, что более 
алчного взгляда я не встречал... Двулик, как Янус. Человек с 
богатыми актерскими данными. У него огромное самомнение. 
Мнит себя чуть ли не балканским Бонапартом. Вообще стре
мится подражать монархам и великим людям — кое в чем 
Юлию Цезарю, кое в чем Наполеону... Этот жалкий пигмей 
копирует их привычки, походку, позы. Таскает с собой в чемо
дане маленький бюст Наполеона и при удобном случае ставит 
его на свой рабочий стол...

<...>
Помолчав, Хантингтон медленно набил табаком потухшую 

трубку, закурил. Его желтые сухие пальцы вздрагивали. Он 
рассеянно посмотрел в окно, в котором уже синели сумерки, и 
со вздохом протянул:

— Слабовато!
Поднявшись из-за стола, он прошелся по комнате, разми

ная затекшие ноги, постоял у окна, несколько раз глубоко по
тянул из трубки и снова заговорил:

— У Тито, к сожалению, есть еще и такие минусы, кото
рые нам могут быть даже опасны. Он неврастеник, почти пси
хопат. Часто орет на подчиненных, выходит из себя, угрожа
ет. Этим только отталкивает от себя людей. Кроме того, 
он — трус, и порядочный. Боится показываться в армии, среди 
народа, боится ездить по освобожденной территории... По
ступает часто необдуманно, противоречиво...
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<...>
Хантингтон поднялся во весь рост.
— Слушайте, Шерри! Никаких колебаний! Действуйте!
Прорывайтесь к Тито сегодня же. Напомните ему, кста

ти, о радиопередачах из Испании, в которых утверждается, 
что Тито, выступающий сейчас в роли друга Советского Со
юза, — это двойник Тито, а настоящий, истинный Иосип 
Броз — националист и антисоветский человек, крупный аван
тюрист, враг народной власти. Не останавливайтесь ни перед 
чем. Дайте ему понять, что он найдет в нас нового щедрого хо
зяина и более сильного покровителя, чем англичане и русские. 
Не щепетильничайте с ним, Шерри, возьмите его хорошенько 
за жабры.

Пламя в очаге, вспыхнув в последний раз, погасло.
В полнейшей темноте глухо прозвучал голос Маккарвера:
— О’кей!»

Оресту Мальцеву было за что присуждать премию: 
образ «антисоветского человека» и «жалкого пигмея» 
раскрыт с большой художественной силой. Но всего 
через несколько лет после публикации книга Мальце
ва потеряла актуальность: Сталин умер, Москва и 
Белград худо-бедно помирились, и Иосип Броз Тито 
вновь превратился в «соратника и брата». Наступило 
потепление: и Никита Хрущев, и Леонид Брежнев 
любили гостить на многочисленных виллах югославс
кого президента, особенно на островах Бриюни. Вот 
как вспоминает ту пору один из ветеранов хорватской 
журналистики: «К нам приехал Хрущев. Открытая 
машина. Оба стоят в белых костюмах, оба широко 
улыбаются. А я думаю: “Боже, ну и силища же мы! 
Представьте себе только: огроменный Советский Со
юз и мы! Кто что-то может против нас?”».

Исторический опыт Тито может пойти впрок дру
гим авторитарным лидерам еще и потому, что к спис
ку трех главных достижений маршала вполне уместно
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добавить четвертое: он овладел искусством при соци
ализме жить, как при капитализме. Тито любил доро
гие сигары и виски «Чивас Регал», не чурался развле
чений партийных бонз — охоты и рыбалочки, слыл 
ценителем женской красоты, словом, охотно вкушал 
те радости жизни, которые предоставляет неограни
ченная власть. Многие прощали и прощают вождю 
это — хотя бы потому, что считают: культ личности 
Тито скроил точно под размер созданной им страны и 
своего белого маршальского мундира.

...Прямо с пирса крохотного порта Вели Бриюн 
можно увидеть, как в морской глубине играют здоро
венные рыбищи. Рыбу тут, впрочем, ловить не разре
шается, а с некоторых пор запрещено и подводное 
плавание — после того как итальянский аквалангист 
поднял со дна Залива Цепей и попытался контрабан
дой вывезти из Хорватии набитую драгоценностями 
римскую амфору. Простые смертные здесь могут про
сто ходить, смотреть и восхищаться.

В летней резиденции на Вели Бриюне Иосип Броз 
проводил иногда по несколько месяцев в году. Ост
ров, отделенный от полуострова Истрия нешироким 
проливом, прежде принадлежал семье венского про
мышленника Купельвизера. «Здесь он закуривал свои 
вчерашние недокуренные трубки и пил из них горь
кий дым вместо утреннего кофе», — писал о Купель- 
визере Милорад Павич. Австрийский хозяин по
строил на Бриюне школу, пристань и маленькую 
электростанцию, а также провел к островам по дну 
канала водопровод протяженностью в двадцать ки
лометров. Все это хозяйство после Второй мировой 
войны, естественно, национализировали, а в пятиде
сятые годы 14 островов архипелага объявлены нацио
нальным парком. С островов вывезли местное на
селение, а на западном берегу Вели Бриюна, рядом с 
античными руинами (когда-то римляне устроили 
здесь госпиталь для легионеров) и византийским го
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родищем, специально для президента построили три 
роскошные виллы — они носят названия «Ядранка», 
«Бриунка» и «Бела вилла».

Если верить историческим преданиям, в обмелев
шем сейчас бриюнском пруде Тигань много столетий 
назад телами погибших на арене в соседней Пуле гла
диаторов выкармливали мурен для императорского 
стола. Вот в этом райском уголке, вдалеке от не
скромных взоров народа, товарищ Тито и принимал 
дорогих гостей — политиков из десятков стран мира, 
актеров, спортсменов и писателей. Шутили, что архи
пелаг Бриюни стал неформальным штабом Движения 
неприсоединения, одним из лидеров которого была 
титовская Югославия. На острова приезжали Никита 
Хрущев и Леонид Брежнев, Индира Ганди и Муамар 
Каддафи, Мао Цзэдун и Сухарто, Брижит Бардо и 
Элизабет Тейлор, Ричард Бартон и Джина Лолло- 
бриджида. Многие гости привозили в подарок хозяи
ну экзотических животных, и со временем на Бриюни 
возник целый зоопарк. Верблюды, газели, зебры, ан
тилопы, павлины-мавлины и прочая живность и те
перь чувствуют себя на острове как дома. Тишину, и 
то предельно деликатно, лишь изредка будоражит эк
скурсионный паровозик, провозящий туристов око
лицей сафари-парка. Здесь, вдали от борений по
литической жизни, Тито удил рыбу, подвязывал ви
ноградную лозу, гулял в праисторической оливковой 
роще и иногда, вспоминая молодость рабочего-ме- 
таллиста, вытачивал на токарном станке какую-ни- 
будь нехитрую деталь.

Три виллы на острове Вели Бриюн — не единственные 
резиденции маршала. Он, хозяин Югославии, без ограни
чений пользовался как бывшими особняками королевской 
семьи Карагеоргиевичей, так и новыми, уже социалистиче
ской эпохи, постройками. Каждая из шести республик фе
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дерации была товарищу Тито домом. Вот перечень только 
некоторых имений маршала: дворцы Смедерево в Сербии и 
Караджорджево в Воеводине, вилла «Загорка* на холме Пан- 
товчак в Загребе, вилла в Милочере на черногорской ривье- 
ре, замок и охотничий домик в Брдо под Кранем в Слове
нии. Все это недвижимое имущество досталось в наследство 
постюгославским лидерам.

Хозяином Бриюни «после Тито» стал президент 
независимой Хорватии Франьо Туджман, который 
до такой степени следовал традициям своего пред
шественника, что даже велел пошить себе точно та
кой же белый маршальский мундир. За сохранно
стью вилл следила многочисленная челядь, а за без
опасностью президента — «спецназовцы» в малино
вых беретах.

Потом не стало и Туджмана. Продемократическая 
хорватская власть стала скромнее, архипелаг, куда 
прежде попадали преимущественно избранные, по
чти целиком открыли для туристов. А наследство 
Тито, которое особенно никого не интересовало, по
скольку давно перестало восприниматься как наци
ональная ценность, потихоньку распродавалось. Сло
нов Ланку и Сони, когда-то подаренных Тито Ин
дирой Ганди, зоологический сад Бриюни уступил не
мецкому бизнесмену. По словам директора зоопарка, 
слонам оказался вреден влажный морской воздух, а 
Сони к тому же стал проявлять необузданный харак
тер, однажды даже затоптав антилопу. Автомобиль 
«Мерседес» С—280, привезенный на острова в 1965 
году главой ГДР Эрихом Хонеккером, за 30 тысяч не
мецких марок пошел с молотка на аукционе. Достой
ного покупателя дожидается и другой подарок Хонек- 
кера— небольшая яхта, на которой Тито иногда со
вершал короткие поездки вдоль побережья.
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В конце концов перешла в частные руки краса и 
гордость «коллекции Тито» — корабль «Галеб» («Чай
ка»). На его борту Тито провел в общей сложности 
564 дня, преодолев 86 тысяч морских миль, посетив 
десятки государств. Маршал не любил путешество
вать на самолетах, по стране разъезжал на специаль
ном «голубом поезде» и не скрывал страсти к морс
ким прогулкам.

«Галеб* построен в 1936 году на верфи в Генуе как судно 
для перевозки южных фруктов. Через три года переоборудо
ван в минный тральщик и вошел в состав ВМФ Германии. В 
1944 году затоплен авиацией союзников в акватории Риекс
кого порта. После окончания войны судно подняли со дна, а 
потом перестроили на верфи в Пуле в учебный легковоору
женный корабль. Длина «Галеба* — 118 метров, водоизме
щение — 5100 тонн. Корабль рассчитан на триста членов 
экипажа и пассажиров, располагает двумя ресторанами, пе
карней, несколькими салонами для отдыха и приемов с рос
кошным интерьером, а также небольшой клиникой.

Впервые на палубу «Галеба» Тито поднялся в 
1953 году, чтобы по приглашению Уинстона Черчил
ля совершить визит в Великобританию. Визит про
шел с большой пышностью: в водах Средиземного 
моря «Чайку» эскортировал конвой югославского 
ВМФ, а в Гибралтарском проливе встретил британс
кий почетный караул: три эсминца, три авианосца и 
почти 80 военных самолетов. Маршал, естественно, 
был весь в белом. Ради морских путешествий Иосип 
Броз не стеснялся покидать родину на три-четыре не
дели, оставляя «на хозяйстве» приближенных, и ни
каких сомнений в стабильности ситуации в своей 
стране у него не возникало. Самое долгое путеше
ствие на «Галебе» маршал совершил в 1958 году: за
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97 суток корабль посетил десяток азиатских и афри
канских портов, причем, чтобы было не скучно, Тито 
пригласил на борт еще и духовой оркестр. Последний 
раз Тито прогулялся на «Чайке» за несколько месяцев 
до смерти, в 1979 году, — от архипелага Бриюни до 
порта Задар.

В течение десяти лет после смерти своего знаме
нитого пассажира «Галеб» использовался Югославс
кой военно-морской академией в качестве учебного 
корабля. Затем югославская армия, в чьей собствен
ности находился «Галеб», передала его правительству 
Черногории в обмен на квартиры для семей военных. 
Несколько раз новые владельцы пытались продать 
корабль, но безуспешно. Наконец летом 2000 года 
«Галеб» за 750 тысяч долларов приобрел греческий 
бизнесмен Джон Пол Папаниколау, который возна
мерился превратить плавучую резиденцию Тито в 
туристическое судно класса «люкс», слегка изменив 
название — на «Галеб Т». С большим трудом, с помо
щью буксира, одряхлевший «Галеб» добрался до хор
ватского порта Риека, где встал на ремонт. «Корабль 
не имеет никакой коммерческой цены, — заверил 
представитель местной судоверфи. — Это просто гора 
железа, в которую за последние десять лет не вложи
ли ни гроша».

И в середине девяностых годов, и пятилетием поз
же за новостями о продаже «Галеба» внимательно 
следили во всей бывшей Югославии. Везде, кроме 
Белграда и Подгорицы, сделку посчитали незакон
ной, поскольку корабль когда-то считался федераль
ным имуществом, а договора о принципах раздела та
кой собственности республики к тому времени еще 
не достигли. Но сожаления относительно того, что 
вместе с «Галебом» от берегов Адриатики отшвартует
ся еще один кусочек общего прошлого, не выражал
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почти никто. Робкие призывы ветеранов-титовцев 
создать на корабле плавучий музей услышаны не бы
ли. Второго крейсера «Аврора» из «Галеба» не полу
чилось.

Позапрошлый вождь
В памятной книге посетителей в белградском До

ме цветов, где покоится прах Тито, кто-то написал: 
«Добрые времена давно прошли. Как бы ты пережил 
нынешние?!». Буквы на могильном камне, которые 
считались вылитыми из чистого золота, слегка облу
пились и потрескались, как простая пластмасса. У 
мраморной могильной плиты на какое-то время уло
жили осколок натовской ракеты, которая в 99-м году 
разрушила бывшую резиденцию маршала, разорвав
шись в сотне метров от места его погребения. Почет
ный караул, простоявший после смерти Тито у моги
лы 12 лет, давно снят. Не цветут и любимые вождем 
розы — тех, кто пришел поклониться памяти марша
ла, встречают два ряда слегка пожухлой травы. Цветы 
в зимнем саду вымерзли еще во время боснийской 
войны.

Дом цветов для товарища Тито построили в 
1974 году, чтобы маршал мог спокойно работать и в 
тишине отдыхать. В окружающих гробницу застек
ленных салонах сейчас располагается архив и ка
бинеты администрации, а могильный камень уста
новлен на месте фонтана. Тито похоронили здесь 
согласно его воле, хотя часть родственников настаи
вала на том, чтоб останки маршала перевезли в его 
родную деревню Кумровец на границе Хорватии и 
Словении.

В 1982 году в Доме цветов и музейном комплексе 
по адресу Ужичка улица, 11/15 (резиденции маршала,
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охотничий домик, бильярдная, тенистый парк), от
крыли мемориальный центр «Иосип Броз Тито», ис
правно функционировавший до той поры, пока в 
стране не разгорелись дискуссии об отношении к не
давнему прошлому. Как убеждена белградский искус
ствовед Ирена Субботич, посвященный товарищу 
Тито музейный комплекс был уникальным: в миро
вой практике, по ее словам, нет других примеров 
столь детального фактографического рассказа об од
ной исторической личности. 200 тысяч экспонатов 
мемориального титовского центра объединялись в 16 
музейных экспозиций. Особого внимания заслужива
ла коллекция подарков, которую маршал получил от 
своих коллег-знаменитостей со всего мира. Кавале
рийскую саблю с инкрустированным бриллиантами 
эфесом подарил Тито Иосиф Сталин («за заслуги в 
борьбе против фашизма»), бронзовый шлем VII века 
до нашей эры — греческий король Павел, деталь ан
тичной мозаики — владелец «Фиата» Джованни Анье- 
ли, золотой кофейный сервиз — Патриарх Московс
кий и всея Руси Алексий II.

В начале девяностых годов работники мемориаль
ного центра произвели инвентаризацию накопленно
го маршалом и во имя маршала: в археологической 
коллекции числилось 112 экспонатов, в арсенале ста
ринного оружия — 177 «клинков и стволов», в со
брании художественных полотен — 3886 картин и 
рисунков. На Ужичкой улице хранились все 106 (!) 
орденов, медалей и других государственных наград, 
которыми отмечен боевой и трудовой путь Иосипа 
Броз.

Мемориальный центр упразднили в 1996 году, его 
территорию перегородили забором, по одну сторону 
от которого в бывших резиденциях маршала прожи
вал президент Милошевич, а по другую остался Дом 
цветов и музейные здания. Часть экспонатов отпра
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вили в запасники, другие поместили в государствен- 
ных учреждениях, кое-что бесследно исчезло (в том 
числе привезенный Тито советскими друзьями лун
ный камень и многие личные вещи маршала). В быв
шем музее «25 мая» (теперь — Музей истории 
Югославии), который город Белград подарил вождю 
к 75-летнему юбилею, нет больше ни одного портрета 
маршала. Фонтаны перед музеем засорились и зарос
ли зеленью, а в самом здании в конце девяностых го
дов разместилась экспозиция «Как убивали свобод
ную страну», посвященная натовским бомбардиров
кам Югославии.

В 1990 году ячейка Социал-демократической пар
тии в селе Кумровец выступила с инициативой воз
вращения останков маршала на родину. Как расска
зывает Джованни Броз, хозяин пивной «У старика» 
(он же — заместитель председателя общества «Иосип 
Броз Тито»), решительнее всех против этой инициа
тивы возражала вдова президента.

В семидесятые годы село Кумровец целиком пре
вратили в этнографический музей крестьянского бы
та, а бывших односельчан вождя сделали подобием 
живых экспонатов. Впрочем, никто этому не проти
вился: бедная прежде деревня стала образцовым со
циалистическим поселением. Старые дома отремон
тировали, привели в порядок дороги и хозяйственные 
постройки — в соответствии с пожеланиями Тито. 
Сохранились воспоминания хорватского писателя 
Мирослава Крлежи о том, что рассказывал ему Тито 
об одной из своих конспиративных поездок в Кум
ровец в конце тридцатых годов: «Темнота, настоящая, 
провинциальная темнота, с ленивым лаем собак, 
встревоженных появлением чужака. В этом селе, ка
жется, не спят только собаки и жандармы... Нет бен
зина, нет света, нет масла, нет соли, нет ничего. Один 
только кошачий запах да вонь гниющих листьев...»
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Сейчас Тито, наверное, был бы доволен тем, как 
выглядит Кумровец: есть и свет, и асфальт, и бензин. 
Хватает и уважения к прошлому. Рядом с домом 
родителей Броза — бронзовый памятник работы заг
ребского скульптора Антуна Августинчича: суровый 
партизанский командир в распахнутой шинели, сце
пив руки за спиной и упрямо склонив голову, шагает 
в будущее.

За десятилетия после смерти Тито в Кумровце ма
ло что изменилось. Рядом с домом, где он родился, 
правда, воткнули в землю хорватский флаг, а из му
зейной экспозиции изъяли громадную карту мира со 
схемой многочисленных путешествий югославского 
лидера по свету. В эпоху Франьо Туджмана, которого 
мало кто и мало куда приглашал, такая карта и 
впрямь смотрелась бы вызывающе. Пустует простор
ное здание Высшей партийной школы «Иосип Броз 
Тито», в которой постигали принципы самоуправля
емого социализма молодые партфункционеры. В де
вяностые годы комплекс передали на баланс МВД 
Хорватии. Растрескались мозаичные плитки фонтана 
«Источник радости», выложенные югославской ре
бятней в подарок общему дедушке.

Теперь на скамейках у этого фонтана отдыхают 
только туристы, которых в Кумровце становится все 
больше. В образе вождя сербы и хорваты обнаружива
ют новое благородство, по мере того как выясняется, 
что сменившие Тито у власти политики как государ
ственные деятели, да и как личности не в силах тя
гаться с маршалом. Вот цитаты из двух политических 
еженедельников — белградского и загребского. Жур
нал «Време», Югославия: «Приходится говорить об 
иронии истории, потому что этот полухорват-полу- 
словенец, абсолютный аутсайдер из крестьянского 
хорватского Загорья для сербов и Сербии, похоже, 
сделал больше, чем Неманьичи, Обреновичи и Кара-
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Георгиевичи, вместе взятые». Журнал «Глобус», Хор
ватия: «После Тито и другие государственные деятели 
пытались управлять страной его методами. В первую 
очередь это Франьо Туджман и Слободан Милоше
вич. Но первый смог позаимствовать у Тито только 
любовь к роскоши, белую военную форму и страсть к 
тайным службам, а второй — лишь жестокие распра
вы с политическими противниками, мастерство во 
фракционной борьбе и грубость по отношению к 
международному сообществу».

Политические гонения и лагеря, лишения и вы
нужденная эмиграция — все это было уделом юго
славских диссидентов, которые не хотели мириться с 
диктатурой Тито и его политикой «братства и един
ства». Но теперь в большинстве постюгославских рес
публик Тито вспоминают без злости, а кое-где, в 
основном в Черногории и Боснии и Герцеговине, 
портреты маршала еще можно увидеть и на стенах 
служебных кабинетов, и в частных домах. Прекраще
на дискуссия о том, нужно ли давать новые названия 
носящим имя маршала улицам и стоит ли сносить 
воздвигнутые в его честь монументы. Вот и стоят па
мятники Тито, вот и гуляют мамаши с детьми по «ти- 
товским» улицам и площадям.

Маршал вернулся в народную память. Может 
быть, потому, что для всей разоренной страны он те
перь стал «позапрошлым вождем» — ведь жестокой 
критике подвергается обычно лишь действующая или 
только что свергнутая власть. Портреты маршала по
явились даже на рекламных плакатах. «В Словении 
мой дедушка теперь на автострадах рекламирует авто
мобиль “Мерседес-бенц”, — сообщила внучка вождя 
Александра Броз. — Кроме моего деда на рекламных 
плакатах можно увидеть фигуры Наполеона и певицы 
Марии Каллас». А вот товарищ Тито на другом рек
ламном плакате: в форме морского офицера, за штур
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валом любимого «Гапеба». Но прославляет маршал не 
славу и мощь военно-морского флота, а продукцию 
старейшего в бывшей Югославии мясоперерабатыва
ющего комбината «Гаврилович» из города Петринья 
(«Первая хорватская фабрика салями и копченого 
мяса Мате Гавриловича и потомков»). «Соблюдать 
тысячу тайных деталей, как предписывает тради
ция, — значит создавать уникальный вкус, известный 
всем», — гласит надпись на постере, удостоверяющая, 
что петриньская колбаса «поставлялась на кухню ях
ты “Галеб” с 1956 года». А этим надо гордиться, ведь 
известно, что Тито, как ни относись к его политичес
кому наследию, знал толк в гастрономических удо
вольствиях.

В начале девяностых годов Петринья превратилась в 
один из оплотов сербского сепаратизма в Западной Славо
нии. Последний «предвоенный» директор мясокомбината 
Борислав Микелич стал премьер-министром самопровозгла
шенной Республики Сербская Краина (в загребских газетах 
его только и называли издевательски: «мясник из Петри- 
ньи»). Знаменитую фабрику в ходе боевых действий сильно 
разрушили. Я побывал в Петринье весной 1995 года, через 
несколько дней после восстановления в Западной Славонии 
хорватской власти. Комбинат пребывал в полнейшем запус
тении, оборудование разломали, а единственными «мясо- 
переработчиками» оказались два бойца из украинского ми
ротворческого контингента, во вполне антисанитарных ус
ловиях заготавливавшие ворованную, видимо, баранину для 
батальонной кухни. И представить себе, что через каких-ни- 
будь пять лет социалистический маршал станет рекламным 
символом фабрики «Гаврилович», казалось невозможным...

В мае 2000 года, за несколько месяцев до падения 
режима Слободана Милошевича, вся уже несуществу
ющая Югославия, страна «от Вардара до Триглава»,
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без особой помпы, но на удивление дружно поминала 
вождя по случаю 20-летия его кончины. Словно зна
ла: совсем скоро обрушатся последние пилоны импе
рии Тито. В Кумровец, не изменяя ежегодной тра
диции, съехались ветераны-коммунисты и старые 
партизаны со всей бывшей федерации. Возложили 
цветы к памятнику шагающему командиру, вспомни
ли былые победы и в сопровождении очень неплохо
го местного хора спели песни военных лет.

Такие песни звучат и в фильме хорватского ре
жиссера Винко Брешана «Маршал». На острове Вис, 
где когда-то располагался штаб партизанской армии, 
вдруг объявляется дух Тито — грозный старик в па
радной шинели бродит по ночам, пугая местных 
жителей. Дух оказывается вполне земным явлени
ем — пациентом психиатрической клиники, вообра
зившим себя маршалом. Но весть о воскрешении 
вождя живет своей жизнью, на остров съезжаются 
ветераны-однополчане Тито, чтобы вернуться в мо
лодость и приступить к строительству светлого буду
щего. «Дух вождя» ранним утром садится в лодку 
без весел, и морское течение медленно уносит его, 
одинокого старца в маршальской шинели, навстречу 
восходящему солнцу...



Перед дождем

Миф об открытом 
кинопространстве



Мы будем рассказывать нашим детям 
и нашим внукам бесконечную сказку 
с одним и тем же началом: «Жила- 
была одна страна...*

Йован из фильма «Подполье»

Памятникам 
не нужно верить
Видеопрокат «Зета-фильм» в самом центре Белграда 
предлагает посетителям больше трехсот фильмов «до
машнего», как указано в каталоге, производства. В мире 
кино старая Югославия все еще существует: в список 
«Зета-фильма» внесены и хорватские, и македонские, 
и боснийские ленты, в том числе и те, что сняты в 
девяностые годы, уже после распада федерации. Отча
сти составители каталога правы: страны нет, но сохра
нилась киношкола, выпускники которой пестуют тра
диции минувших лет: партизанских киноэпопей эпохи 
соцреализма, диссидентской «черной волны» и всегда 
актуальной в этих краях абсурдистской комедии. Пос
ледний жанр, кстати, только и может хоть как-то 
объяснить все то, что случилось на западе Балкан в 
последнее десятилетие двадцатого века.

Кинодержавой европейского класса Югославия 
никогда не считалась. Зато южная природа, восхити
тельное морское побережье, квалифицированная и 
дешевая рабочая сила привлекали в Белград и Загреб 
на студии «Авала-фильм» и «Ядран-фильм» режиссеров 
из-за границы, в том числе, естественно, и советских 
друзей. Одно из моих детских воспоминаний — лицо 
грустного клоуна Леонида Енгибарова из старого со
ветско-югославского детектива «Попутного ветра, “Си-
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няя птица”!». С палубы этой «Синей птицы» (на самом 
деле — учебного корабля югославских ВМФ «Ядран») 
четверть века спустя я любовался красотами Котор
ского залива. А символ киностудии, телебашню на горе 
Авала к северу от Белграда, повалила в дни югослав
ско-натовской войны крылатая ракета.

Югославия не была кинодержавой европейского 
класса, и страну прославляли одиночки. Широкой 
публике известны по крайней мере два имени: Душан 
Макавеев и Эмир Кустурица.

Душан Макавеев, отпущенный властями в твор
ческую эмиграцию за границу, прославился в начале 
70-х годов, после выхода на экраны фильма «Виль
гельм Райх: мистерии организма». Тему для режиссе
ра из социалистической страны Макавеев выбрал са
мую что ни на есть запретную: сексуальная свобода и 
сексуальная революция, одним из символов которых 
стал американский ученый немецкого происхожде
ния Вильгельм Райх. Избранные Макавеевым манера 
съемок и логика монтажа с трудом поддаются объяс
нению. Букет жанров и форм столь же пестр, сколь 
нетрадиционна теория Райха, считавшего рак и дру
гие тяжелые болезни следствием отторжения челове
ком внутренних потребностей. «Проповедуя соци
альный протест, этот человек пытался внести в него 
философию любви, а потому именно он первым про
изнес слова “сексуальная революция”», — объяснял 
мне характер Райха Душан Макавеев. Кинофилосо
фия Макавеева, как следует из его фильмов, — пост
модернизм, он не случайно восхищается работами 
мастерской Энди Уорхола.

В Советском Союзе «Мистерии организма» и дру
гие работы Макавеева были запрещены, а сам он счи
тался настоящим кинодьяволом, объединившим в 
своем неприличном творчестве порнофафию и анти
коммунизм. Вот как вспоминает «те» времена мос
ковский кинокритик Андрей Плахов: «Макавеев, не
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смотря ни на что, стал самым притягательным мифом 
для советских киноманов, стопроцентно легендарной 
фигурой, о которой ничего не было известно, кроме 
его крайней вредоносности. Даже имя Душан, каза
лось, пахло пороком».

Чего-чего, а порока в фильмах Макавеева хватает. 
Историки кино, например, считают исключительно 
удачной эротическую сцену из его картины «Сладкий 
фильм» (1974 г.), в которой обнаженные герои купа
ются в расплавленном шоколаде. В «Сладком филь
ме» сцены из жизни победительницы конкурса кра
соты, вышедшей замуж за миллионера, чередуются со 
съемками оргий на корабле, который плывет по ам
стердамским каналам, а также фрагментами из не
мецкого пропагандистского фильма «В Катынском 
лесу». А в «Мистериях организма» Макавеев пошел 
еще дальше: под звуки песни Булата Окуджавы герой 
фильма, чемпион по фигурному катанию по имени 
Владимир Ильич, отрезает голову своей возлюблен
ной, а эта отрезанная голова с улыбкой говорит: я ни 
о чем не жалею и по-прежнему влюблена. Отделенная 
от туловища голова появилась и в другом фильме Ма
кавеева. В картину «Горилла купается в полдень» ре
жиссер включил документальные кадры демонтажа 
памятника Ленину в Берлине. С гранитного Влади
мира Ильича тоже снимают голову. И Ленин тоже 
мудро улыбается.

Во многих фильмах Макавеева звучат русская му
зыка и русская речь, у многих его героев — русские 
имена и русские характеры. Персонаж из «Мистерий 
организма» — фигурист из России, в «Сладком филь
ме» действует матрос Потемкин, в «Манифесте» де
кламируют стихи Маяковского, а главный персонаж 
ленты «Горилла купается в полдень» — случайно 
оставшийся в Восточной Германии после вывода со
ветских войск офицер Лазуткин. Одна из причин 
столь пристального внимания к России и русскому —
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взаимозависимость славянских языков, культур, ис- 
тории, которая Макавееву кажется абсолютной. Дру
гая причина в том, что именно советское тоталитар
ное сознание в самых разных проявлениях стало для 
Макавеева главным объектом исследования: «Яблоко 
остается яблоком и в период оккупации, но человек, 
который это яблоко ест, — другой. Он не может сво
бодно дышать».

Макавеев справедливо считает себя борцом против 
тоталитарной системы, его фильмы полны гротеск
ных антисоветских образов, но главный смысл мно
гих работ этого режиссера — в попытке установить 
связь между сексом и политикой, политической дик
татурой. Любовь к власти Макавеев рассматривает 
как сублимацию сексуальной энергии: «Первое, что 
делает человек, когда оказывается в конфронтации с 
тоталитаризмом, — проявляет чувство юмора, — го
ворит режиссер. — Тоталитаризм не понимает юмора, 
не понимает жизни. Тоталитаризм воспринимает 
секс, поскольку сексом можно злоупотреблять и ис
пользовать его как средство насилия, но речь идет о 
сексе, в котором есть некое механическое удовлетво
рение, но нет настоящего человеческого влечения... А 
юмор разрушает тоталитаризм. Юмор разрушил 
Советский Союз и, к сожалению, разрушил Югосла
вию. Тоталитарное сознание — это сознание слиш
ком серьезных людей, которые считают, что, получив 
власть, они всего добились».

Макавеев — режиссер со своим видением мира; 
режиссер, снедаемый сексуальными комплексами; 
режиссер, творчество которого сохраняло актуаль
ность только в пору великого идеологического про
тивостояния. Прав белградский киновед Слободан 
Новакович: «Макавеев разрушил мифы социалисти
ческой политики, но запреты, против которых он бо
ролся, сейчас уже отменены, а общественная атмос
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фера, в которой его протест был своевременным, раз
рушена».

Макавеев, как понятно даже из этого короткого 
очерка, любит символы. Символом его творчество от
крывалось— символом и завершилось. Первая сту
денческая киноработа Макавеева, любительский до
кументальный фильм, называется «Памятникам не 
нужно верить». В последней своей полнометражной 
картине «Горилла купается в полдень» Макавеев рас
считался с памятником Ленину. За четверть века 
работы в кино веры в монументы у него не приба
вилось.

Как раз в ту пору, когда звезда Макавеева закати
лась, знатоки кино заговорили о другом югославском 
таланте, Эмире Кустурице. Кустурица — югослав в 
полном смысле этого слова, ребенок от сербско-му
сульманского брака, выросший в Сараеве, городе, в 
шестидесятые—семидесятые годы считавшемся сто
лицей балканской контркультуры. Вместе с Кустури- 
цей в югославское кино пришли новые времена — с 
модой на фольклорные мотивы. И когда на кинофес
тивале в Венеции в 1981 году никому не известный 
тридцатилетний режиссер получил премию за луч
ший дебют (фильм «Ты помнишь Долли Белл?»), он 
тут же сам стал символом свежих веяний, каплей ди
кой балканской крови в венах европейского кино. 
Быстро, к концу того же десятилетия, Кустурица пре
вратился в живого классика, утвердив этот статус в 
Каннах в 85-м году: «Пальмовая ветвь» за фильм «Па
па в командировке». «Свежесть мысли», — коротко 
объяснил мне причины шумного успеха Кустурицы 
сценарист двух его первых картин, сараевский лите
ратор Абдула Сидран.

Фильмы Кустурицы строго делят зрительский мир 
на почитателей таланта этого режиссера и его жест
ких критиков, причем первым никогда не догово
риться со вторыми. Тот же Сидран наотрез отказался
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обсуждать со мной самую знаменитую работу Кусту- 
рицы «Подполье», поскольку к моменту нашего раз
говора, состоявшегося вскоре после окончания войны 
в Боснии, относился к своему прежнему партнеру 
(сделавшему, кстати, и его тоже знаменитым) едва ли 
не с ненавистью. В Боснии Кустурицу считают преда
телем национальной идеи, покинувшим родину в 
трудный час и променявшим блокадное Сараево на 
роскошный Париж. В Белграде многие считают, что 
прославленный режиссер — всего лишь удачливый 
ремесленник, торговец народным фольклором и на
родной бедой, да и в Хорватии и Словении к оценке 
его творчества примешивается политика. Уж слиш
ком навязчиво Кустурица монтирует в «Подполье» 
кадры фашистских авиабомбежек югославской столи
цы в апреле 41-го с документальными сценами вступ
ления в Марибор и Загреб войск вермахта, которых 
восторженно приветствуют горожане. А мастерство, с 
каким снята сцена бомбежки белградского зоопарка, 
во многом и принесло Кустурице главный приз кино
фестиваля в Каннах в 1995 году, второй в карьере.

Пик популярности Кустурицы пришелся как раз 
на разгар югославского кризиса. В «Подполье» он 
удачно эксплуатирует политический момент, но, что 
бы ни говорили, делает это талантливо. История в 
буквальном смысле слова ушедшего под землю ан
тифашистского отряда, просидевшего в подвале це
лые десятилетия и «перескочившего» из одной войны 
прямиком в другую, — это и есть кустурицына исто
рия Югославии. Недовольным таким объяснением 
прошлого и настоящего критикам Кустурица отвечал 
следующее: «Об истории нельзя рассказывать в жан
ре, взятом из журнала мод: что вы скажете о фирме 
“Бенеттон”, продающей майки, рисунки на которых 
стилизованы под пролитую кровь? Если вы хотите 
сохранить достоинство, создайте некую зону ответ
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ственности, которая позволяла бы бороться с самим 
собой, а не низводить трагедию до уровня фарса».

«Весь коммунизм — сплошное подполье», — гово
рит один из героев фильма, но и то, что наступает 
после коммунизма, оказывается не лучше. Снова от
дает команду стрелять из пушек по очередному врагу 
несгибаемый командир Черный, и на этой войне то
же спекулирует оружием хитрый Марко Дрек, и здесь 
актриса Наталья с успехом продает свою бессовест
ную красоту. «Мы будем рассказывать нашим детям и 
нашим внукам бесконечную сказку с одним и тем же 
началом: “Жила-была одна страна”», — подводит 
итог режиссерским страданиям невзрослеющий маль
чишка Йован, повесившийся оттого, что, выйдя из 
подполья спустя полвека, он обнаружил: Югославии 
больше нет. Эта Югославия вместе с мертвыми-вос- 
кресшими героями фильма, вместе с безумным духо
вым оркестром растворяется в тумане. Растворяется 
также в буквальном смысле: отрывается от берега Ду
ная и уплывает в мутную мглу...

Утешением для тех, кто не является поклонником 
Кустурицы, послужило то обстоятельство, что знаме
нитым он стал только по одну сторону Атлантики. 
Голливудский мегапроект Кустурицы, фильм «Сны 
Аризоны», если и не провалился, то и успехом не 
увенчался. Вскоре Кустурица заявил: «В Голливуде 
уже никого не волнует кино само по себе, важно 
только, с какой мощью снят фильм и какие деньги на 
него потрачены. В Америке полно прекрасных сцена
ристов, но их тексты режиссеры используют крайне 
слабо...»

«Поход за океан» триумфом не стал. Зато «Сны 
Аризоны» сделали звездой мировой рок-музыки сара
евского композитора Горана Бреговича, написавшего 
саундтрек к картине. Кустурица, в юности сам бало
вавшийся роком (он играл на бас-гитаре в панк-ан- 
самбле «Курить воспрещается»), с симпатией отно
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сился к лидеру самой знаменитой югославской груп- 
пы «Бьело дугме» («Белая пуговица») Бреговичу. По
чти ровесники, Брегович и Кустурица сотрудничали в 
кино целое десятилетие (помимо «Снов Аризоны» — 
«Время цыган» и «Подполье»), пока не разругались, 
после чего Кустурица вернулся к старым друзьям: в 
97-м году музыку к его фильму «Черная кошка, белый 
кот» писал Неле Карайлич из «Курить воспрещается». 
А Брегович дальше ковал успех самостоятельно: рабо
тал с признанными европейскими и голливудскими 
мастерами («Королева Марго», «Дом для виселицы»), 
а потом организовал международный «Оркестр для 
игры на свадьбах и похоронах», который гастролирует 
с аранжированной балканской музыкой по мировым 
столицам.

В феврале 2001 года группа «Курить воспрещается» при
ехала на гастроли в Москву. Вернее, в Москву вместе со сво
ими друзьями приехал знаменитый Эмир Кустурица — он 
же музыкант-любитель, решивший вспомнить молодость. В 
концертном зале «Россия» и нескольких столичных ночных 
клубах группа «Курить воспрещается» (в экспортном вари
анте: «Emir Kusturica and The No Smoking Orchestra») играла 
сумасшедший балканский и безудержный цыганский рок-н- 
ролл. Попытка возвращения в прошлое показалась интерес
ной преимущественно тем, кто знает, зачем и почему мэтр, 
которому вдруг надоело снимать кино, решил снова выйти 
на сцену. Причем выйти не один раз — с 98-го года Кустури
ца на любительской кинокамере «Супер—8» снимал о своей 
рок-группе документальный фильм под названием «Истории 
кинокамеры “Супер—8”». В фильме о самом себе и соб
ственной музыке Кустурица проповедует «варварскую креа
тивность»: музыканты по ходу концертов пьют, курят и ма
терятся с такой же легкостью, с какой занимаются поиском 
нестандартных творческих решений. Такой «скрытый наци
онализм» сильно раздражает, например, моих знакомых- 
хорватов. Только посмотри на этих сербов, говорят они, Ку-
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стурица прямо-таки упивается своей исключительностью: 
да, мы, сербы — «от сохи», Европе нас не понять, но какая 
же мощь, какая энергетика скрьгга в душе этой обездолен
ной нации!

Когда-то группа «Курить воспрещается* считалась зна
менем югославской контркультуры, но, как понятно сейчас, 
еще в большей мере, как и фильмы Кустурицы, была обще
югославским мифом, поскольку на рок-сцену вместе выхо
дили сербы, хорваты и мусульмане. Стиль несложных музы
кальных рассказок «Курить воспрещается» получил название 
«новый примитивизм*. Этот насмешливый стиль точно от
ражал жизнь страны: героями песен становились обычные 
люди с улицы — полицейский Мурга, рабочий-ударник Ав
дия, городские дурачки Пишонья и Жуга. В начале девяно
стых годов, когда разразилась война, группа распалась, но 
вскоре возродилась сразу в двух городах — несколько му
зыкантов отправились в Загреб, а сербов увез в Белград Не- 
над Янкович, по прозвищу Доктор Неле Карайлич. «Где те
перь ваши герои?* — спросил я однажды Доктора Неле. «Их 
больше нет, следы затерялись, — серьезно ответил обычно 
склонный к шуткам музыкант. — Наверное, их всех убили на 
войне».

Он прав, как прав и рассказчик не имеющих конца ска
зок Кустурица: «Жила-была одна страна...*

Рокерское прошлое не прошло для Кустурицы 
бесследно. Все его фильмы мелодичны и музыкаль
ны, наполнены вкусным, громким звуком, не зря 
критики так часто используют при анализе его твор
чества музыкальные термины. Фильм «Подполье» по
лучал и такие характеристики: «Рок-н-ролльный кон
церт на фоне бомбежки», «Речь Черчилля, положен
ная на музыку “Секс пистолз”». По-другому оценил 
концепцию фильма белградский киновед Валентин 
Михалкович: для него «Подполье» — «шизоанализ ре
жима».
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Эмир Кустурица дважды отправлял в небо цыганс
кий табор. За пять лет до «Подполья» и через четыре 
года после «Подполья» режиссер снял «народные» 
фильмы, целиком построенные на цыганском фольк
лоре. «Время цыган» и «Черная кошка, белый кот» 
(приз за режиссуру на кинофестивале в Венеции, 
1998-й), удивительно схожие и по жанру, и по сюже
ту, словно два лубка, два кинобрата. Идея не нова: 
жизнь цыганского племени представляется режиссеру 
лучшей иллюстрацией действительности, где упоря
доченность и система — только выдуманные для ус
покоения совести, но несуществующие понятия. Я 
как-то посмотрел оба «цыганских» фильма подряд, и 
в голове возникла цепочка слов-ассоциаций, да еще 
все эти слова начинались на одну и ту же букву: бес
просветная нищета, безудержный оптимизм, безала
берность, бунтарство, беззлобное бахвальство, безыс
кусная ложь, беспардонность, бухающие литавры, 
бухающие барабаны, баловство, бравада, бесстыдство, 
беспрестанное балагурство, беготня. Бедлам. Беда. 
Бедолаги...

Цыганский мир Кустурицы столь подвижен, что 
нужен хоть какой-то гвоздь, за который зацепится эта 
вихляющаяся киноконструкция. Я выбрал лингвисти
ческий гвоздь, хотя несложно отыскать и какой-ни- 
будь другой. Кустурица отлично чувствует себя в лю
бом хаосе, музыкальном, кинематографическом или 
жизненном, существование «в рамках» ему неинте
ресно. Неслучайно к концу столетия в Европе мода 
на беспорядочные фильмы, конвертирующие цыганс
кий или южнославянский фольклор на язык, понят
ный высоколобой кинопублике, испарилась вместе с 
рефлексией девяностых годов. Бесконечная балканс
кая война всем надоела, как надоели ее столь же бес
конечные интерпретации. Приелось воспевание бро
дяжничества и уродства — пьяная нищая свобода; 
пиджак на голое грязное тело; редкие, словно у лоша
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ди, зубы; дорога как смысл жизни... Хватит: попу
лярны теперь не байки из чужой народной жизни, а 
интеллектуальные триллеры вроде «Магнолии» или 
«Мементо».

Но Эмир Кустурица такого кино не снимает.

Югослав — Большой Змей
Гойко Митич — Большой Змей не случайно про

славился именно в ГДР. Романтика противостояния 
благородных краснокожих и коварных бледнолицых, 
которой не чужды подростки всего мира, на не
мецкой земле стало почти всенародным хобби, осо
бенно в той ее части, которая строила «реальный со
циализм». И в Западной, и в Восточной Германии в 
60-е годы увлечение романами Карла Мая приобрело 
характер эпидемии, и на это быстро отреагировал ки
норынок. На западных экранах появились многочис
ленные истории про Виннету с Пьером Брисе в роли 
знаменитого вождя племени апачей и Лексом Барке
ром — Верной Рукой.

В 1965 году достойный ответ дала киностудия 
ДЕФА. В первом восточногерманском вестерне «Сы
новья Большой Медведицы» роль вождя краснокожих 
сыграл студент Загребского университета и член 
олимпийской сборной Югославии по гребле черного
рец Гойко Митич. Он и превратился в главного 
индейца социалистического содружества. Своим по
явлением на экране Митич обязан тогдашнему идео
логическому противостоянию Востока и Запада. Ведь 
в ГДР даже имя Карла Мая приходилось долгое время 
скрывать (считалось, что он был любимым писателем 
Гитлера). Отношение к Карлу Маю в партийном Бер
лине изменилось только в 80-е годы, когда, убедив
шись в тщетности попыток уничтожить индейских 
народных любимцев, власти объявили писателя «бор
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цом против американской политики разбоя» и на его 
родине в городке Радебойль открыли дом-музей.

Но все-таки дело не в писателе и не в сценарии. 
Дело в том, что ни мускульной фактурой, ни статью, 
ни пышностью шевелюры, ни решительностью орли
ного взгляда Митич не уступал западному коллеге 
Брисе. А амплуа Митича оказалось куда более разно
образным. Он создал собирательный двенадцатисе
рийный образ индейца: сыграл роли вождя могикан 
Чингачгука — Большого Змея, вождя племени дакота 
Зоркого Сокола, вождя семинолов Оцеолу, вождя 
апачей Ульзану, а также не столь знаменитых предво
дителей племен сиу и мансанеро.

Сближало фильмы, создававшиеся по разные сто
роны Берлинской стены, не только сходство сюжет
ных линий, но и то, что снимались эти картины часто 
почти в одних и тех же местах на юго-востоке Европы. 
Прерии, по которым скакал Виннету, на самом деле 
были каменистыми нагорьями Западной Герцегови
ны, а водопады, в которые вождь нырял, находились в 
Хорватии (национальный парк «Плитвицкие озера»). 
В крытых или природных павильонах студии «Ядран- 
фильм» создавались лучшие западногерманские вес
терны: помимо эпопеи о Виннету, это серия фильмов 
о Файерхенде и Старом Шеттерхенде — Твердой Руке. 
В середине девяностых годов не утративший с возрас
том гордой осанки вождя Пьер Брисе вновь прока
тился по местам былой славы: в охваченную войной 
Боснию и Герцеговину он привез караван с гумани
тарным грузом под названием «Виннету».

Гойко Митич оставался непременным элементом 
всех восточногерманских киноисторий про индейцев. 
Помню подзаголовок статьи из журнала «Советское 
кино» середины семидесятых годов: «Названия филь
мов не имеют значения. В любом из них — Гойко 
Митич в великолепной спортивной форме». Злодеев, 
белокурых красоток и бледнолицую массовку играли
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немецкие актеры, а рядовых индейцев изображали 
темноволосые статисты на полях и холмах Хорватии, 
Боснии, Болгарии, Румынии и даже Монголии (с 
участием «Монгол-кино» создавался последний 
фильм цикла — «Северино», 1983 г.). В некоторых 
кинопраздниках принимал участие и «Мосфильм», 
если съемки проходили в Крыму или в Средней Азии.

Любопытно, что в самой Югославии Гойко Митич 
не считался кинозвездой. О его актерском таланте от
зываются пренебрежительно, а хорватская и сербская 
детвора даже в те годы, когда индейская слава Мити- 
ча сияла как солнце, предпочитала играть не «в Уль- 
зану», а в партизанских героев Славко и Мирко. В 
Праге, Варшаве, Берлине или Дрездене до сих пор 
избранное из киноэпопеи Гойко Митича легко мож
но приобрести в любом супермаркете; зато ни в Бел
граде, ни в Загребе, ни в Сараеве этих фильмов не 
найти. Кстати, нет картин про индейцев и в каталоге 
«Зета-фильма». Может быть, поэтому Гойко Митича 
на родине вспоминают редко. Его популярность со
хранила тевтонский характер: вместо постаревшего 
Пьера Брисе Митич, до сих пор живущий в Берлине, 
исполняет роль Виннету на ежегодном фестивале 
Карла Мая в городе Баг-Зегесберг. Хотя и с большим 
опозданием, Виннету и Ульзана, Пьер Брисе и Гойко 
Митич, все же стали братьями по крови...

Красивые деревни 
красиво горят

Достижением номер один кинематографии титов- 
ской Югославии считается фильм «Битва на Нерет- 
ве», снятый в конце шестидесятых годов хорватским 
режиссером Велько Булаичем. К созданию кинопо
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вести о гитлеровском наступлении на партизан в За
падной Боснии Булаич привлек шестьдесят зарубеж
ных и отечественных кинозвезд, шесть тысяч ста
тистов — солдат Югославской народной армии, 
75 танков и бронетранспортеров, 22 самолета, 380 пу
леметов. При съемках батальных сцен взорвано две 
тысячи боевых артиллерийских зарядов и десять тонн 
тротила. «Против такого войска и НАТО не имела бы 
шансов», — с горькой иронией заметил обозреватель 
белградского еженедельника «Време» в публикации, 
посвященной тридцатилетию выхода «Битвы на Не- 
ретве» на экран.

Шестидесятые годы — золотая эпоха социалисти
ческого реализма в югославском кино. Государство 
тогда не скупилось на реализацию посвященных рат
ным подвигам пропагандистских проектов — «парти
занских фильмов». Не слишком отличались друг от 
друга и названия этих картин, обычно обозначавшие 
места великих побед или приведших к победам по
ражений армий Тито: «Марш на Дрину», «Ужицкая 
республика», «Десант на Дрвар», «Игманский марш», 
«Козара», «Сутьеска». На этом наследии отцов и де
дов как следует и потоптался Эмир Кустурица в 
«Подполье».

«Битва на Неретве» — вершина гигантской юго
славской киногоры. Благословение на съемки цикло
пического фильма о «правде сражений» дал сам мар
шал, и создатели эпопеи ни в чем не знали отказа. 
Даже телефонные счета членов творческой группы 
оплачивала гостиница «Босна» в Сараеве, поскольку 
ее директор вовремя и верно понял поданный из Бел
града партийный сигнал. Строительные фирмы боро
лись за почетное право возвести 82-метровый мост 
через реку Неретву, который в итоге согласно сцена
рию и правде истории был подорван и рухнул в голу
бые воды. Исполнение главных ролей Булаич пору
чил звездам мирового кино: командира титовской
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артиллерии Мартина сыграл похожий на Пьера Бе- 
зухова Сергей Бондарчук, а умирающего от тифа мо
лодого партизана — Олег Видов с томными глаза
ми Мориса-мустангера. В съемках были заняты Юл 
Бриннер (главный немецкий генерал), Орсон Уэлс 
(командир отряда четников), Франко Неро (разоча
ровавшийся в фашистских идеях капитан итальянс
кой армии), а также многие знаменитые тогда и те
перь в Югославии артисты.

За новой битвой на Неретве лично следил главный 
покровитель югославских искусств. Товарищ Тито 
охотно встречался с киногруппой, периодически 
ужинал в творческой компании, причем иногда пе
сенки под духовой оркестр исполнял во время этих 
трапез сам Юл Бриннер. Просмотрев первые отсня
тые материалы, маршал сказал: «На войне не все бы
ло так, как в этом кино. Но авторы имеют право на 
творческое понимание реальности».

Это понимание реальности, естественно, в полной 
мере соответствовало тем задачам, которые Союз 
коммунистов Югославии ставил перед мастерами 
кино. Поэтому еще до окончания съемок эпопея 
«Битва на Неретве» была продана почти в 60 стран 
мира, а также номинирована на «Оскара». Югославия 
не пожалела денег даже на производство англоязыч
ной версии картины, чтобы продемонстрировать 
фильм в США. Фрагмент саундтрека «Битвы на Не
ретве», композиция «Марш четников», на несколько 
лет стал эстрадным хитом. В семидесятые годы мно
гие югославские режиссеры пытались повторить ки
ноподвиг Велько Булаича, однако никому не удалось 
даже приблизиться к масштабам его творения. Зато в 
Москве проявили беспокойство по поводу «балкан
ской гигантомании», и вскоре Юрий Озеров снял са
мый длинный в истории мирового кино художествен
ный фильм о войне, многосерийную эпопею «Осво
бождение».
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«Битва на Неретве» стала югославской легендой. 
Эта легенда прожила в стране маршала Тито такую 
красивую и беспроблемную жизнь, что Велько Бу- 
лаич не избежал соблазна самоповтора. В середине 
девяностых годов в Боснии возникла идея снять на 
западные деньги эпический фильм о только что за
вершившейся войне. Драма «Сараево» о жизни в 
осажденном сербами городе замышлялась как первый 
торжественный национальный кинопроект. Есте
ственным образом при поиске кандидата в режиссеры 
всплыло имя Велько Булаича — решили, что только 
мэтру под силу создать запоминающееся батальное 
полотно. Но прославиться вновь Булаичу не удалось: 
вначале против его кандидатуры выступили патрио
тически настроенные сараевские интеллектуалы, ко
торых не устроили национальность режиссера и его 
былая близость к социалистическим властям, а затем 
выяснилось, что и денег-то на съемки никто отряжать 
не собирается.

Войны, новая и старая, естественно, стали главной 
темой постюгославского кинематографа последних 
лет. Один из лучших фильмов на эту главную тему 
снял режиссер из Македонии Милчо Манчевски. Его 
лента «Перед дождем» (1994 г., англо-американско- 
македонская копродукция) удостоилась «Золотого 
льва» на венецианском кинофестивале и была номи
нирована на «Оскара» (который, кстати, получила 
тогда картина Никиты Михалкова «Утомленные сол
нцем»). Главную роль обласканного международны
ми наградами военного фоторепортера Александра 
Киркова сыграл сербский актер из Загреба Раде Шер- 
беджия, один из немногих «югославов», замеченных в 
Голливуде. Манчевски красиво рассказывает медлен
ную, тягучую историю, действие которой развивается 
то в балканских горах и долинах, то в Лондоне. Ал
банскую девушку Замиру спасает в православном мо
настыре от мести жаждущих крови односельчан-сла-
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вян молодой инок. Его изгоняют из обители; но жер
тва оказывается напрасной, Замиру убивает ее соб
ственный брат.

«Ты вовремя приехал. Война словно вирус, кровь 
носится в воздухе. Желаю тебе приятной войны!» — 
говорит вернувшемуся на родину после пятнадцати 
лет скитаний знаменитому фотографу Александру его 
старый приятель, сельский доктор. Доктор ставит 
верный диагноз: подобно тому как сгущается атмос
фера перед дождем, растет ощущение неизбежности 
трагедии. Параллели просты: перед дождем — значит 
накануне войны. Дождя ждешь весь фильм, но фоза 
разражается лишь после того, как проливается кровь. 
А от ливня не убежишь в открытом поле. Не уйти и 
от войны, уверен Манчевски, потому что она неиз
бежна, как дождь.

Ту же уверенность демонстрирует и автор фильма 
«Красивые деревни красиво горят» (1996 г.), белфад- 
ский режиссер Срджан Драгоевич. Жанр этой кино
ленты, получившей несколько международных на- 
фад, Драгоевич определил как «военную трагико
медию». Что подтверждает обозреватель журнала «Вэ- 
райети», так характеризующий фильм «Красивые де
ревни красиво горят»: «Куда более дикий в смысле 
черного юмора, чем знаменитый “M.A.S.H.”, куда бо
лее смелый во взглядах на политику и войну, чем все 
картины Стенли Кубрика».

...Война разводит по разные стороны баррикады 
друзей детства — серба и боснийского мусульманина. 
В начале фильма Милан и Халил на спор — начнется 
война или нет? — ифают в баскетбол. Победный бро
сок делает пессимист Милан, и югославский мир раз
валивается. Вот родной дом покидает семья старика- 
мусульманина, и к багажнику старенькой «Заставы» 
приторочен портрет Иосипа Тито. Вот банда пьяных 
сербских мародеров мчится на тракторе по вспахан
ному полю, а самый разудалый выбрасывает из при
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цепа зайцами прыгающие по земле баскетбольные 
мячи. Вот социалистические воспоминания: неулови
мо похожий на маршала-вождя партфункционер от
крывает новую стройку — тоннель на горной дороге. 
Тоннель так и не достроили; в нем, как считали маль
чишки из окрестных деревень, поселился злой дра
кон. Когда много лет спустя началась война, именно 
в этом тоннеле нашел укрытие сербский отряд капи
тана Максимовича. Милан сидит в тоннеле, а его 
бывший верный друг и нынешний смертельный враг 
Халил караулит в засаде. Драгоевич называет одну из 
причин балканского конфликта: дракона в тоннель 
войны посадил социализм товарища Тито. Но кто 
сделал дракона таким кровожадным?

Ответ ищет и Данис Танович, снявший самый 
громкий «постюгославский» фильм последнего вре
мени — «Ничья земля». Дебютная работа живущего 
в Париже 32-летнего сараевского режиссера сначала 
собрала богатый урожай кинопризов в.Европе, а по
том несколько неожиданно получила «Оскар» как 
лучший неанглоязычный фильм года. В Сараеве Та- 
новича носили на руках, местные журналы напере
бой провозглашали его «человеком года». Наверное, 
еще и потому, что Танович — полная противопо
ложность земляку Кустурице: абсолютно политкор
ректен, совершенно порядочен, очень осторожен в 
словах и поступках, да и во Францию уехал не во 
время войны, а после, отстрадав положенное.

...Несчастный человек лежит на спине на дне бро
шенного обеими армиями окопа и ждет смерти. Он 
знает, что спасения нет: под ним — противопехотная 
мина, механизм которой обезвредить невозможно. 
Рядом комически суетятся двое беспощадных врагов: 
серб и мусульманин, по логике военного абсурда ока
завшиеся на одной боевой позиции, то берут друг 
друга в плен, то палят друг в друга, то хохочут, вспо
миная общее прошлое. Еще абсурднее выглядят без
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душные иностранные миротворцы, еще беспомощ
нее — иностранные журналисты, устраивающие из 
трагедии шоу на весь мир. А человек лежит на ничьей 
земле и ждет смерти. И эта смерть неминуемо прихо
дит. Данис Танович в течение полутора часов то бо
лее, то менее удачно балансирует на грани фарса и 
драмы, то более, то менее удачно подбирает ключи 
все к тому же замку: зачем война, почему война, для 
кого война, если война — бессмысленна?

Ждать ясного ответа — значит требовать невоз
можного. Знали бы они сами ответ, небось не воевали 
бы с такой ненавистью. Спасибо и Драгоевичу, и Та- 
новичу, и Манчевски и на том, что в их фильмах 
хватает душевной боли, хватает точных жизненных 
деталей, «схватить» которые вряд ли в состоянии даже 
самый расталантливый голливудский режиссер, зна
комый с югославскими войнами по газетным заголов
кам. Ведь вся западная кинопродукция о конфликте 
на Балканах («Спасатель», «Добро пожаловать в Сара
ево!», «В тылу врага» — не совсем плохие, кстати, 
фильмы) недостоверна в той же мере, в какой недо
стоверны, к примеру, американские или французские 
фильмы о России. Другая причина в том, что запад
ное «кино про войну» — как правило, мелодрама. А 
хороших постюгославских режиссеров от этого жанра 
уберегает врожденное чувство черного юмора.

Но плохих режиссеров — не уберегает. Патрио
тический фильм хорвата Бранко Шмидта «Вуковар 
возвращается домой» (1994 г.), разрекламированный 
загребской пропагандой как шедевр мирового кино, 
выглядит не как драма, а как пародия на драму. Герои 
этой картины, хорватские беженцы из занятого сер
бами города Вуковар, живут только одной мыслью: 
как поскорее вернуться домой. Фильм от первого до 
последнего кадра выдержан в патетической манере, а 
заканчивается история тем, что хорватский мальчик 
Срджан, отец которого погиб на фронте, ведет в род
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ной, все еще оккупированный город железнодорож- 
ный состав. На ту же тему (только с противополож
ными выводами), в тот же год и примерно с тем же 
мастерством ленту под названием «Вуковар. До вос
требования» снял сербский режиссер Боро Драш- 
кович.

Немногим лучше оказалась вышедшая на экраны в 
1998 году киноэпопея Якова Седлара «В шеренгу по 
четыре». В основу сценария положен одноименный 
роман любимого тогдашним хорватским президентом 
писателя-государственника Ивана Аралицы. Фильм 
рассказывает о действительно трагическом эпизоде 
военной истории: «крестном пути» хорватских домо- 
бранов и усташей — пешем марше через всю террито
рию Югославии солдат, попавших в последние меся
цы Второй мировой в плен и выданных западными 
правительствами титовским властям. Это преступле
ние коммунистического режима, как казалось Тудж- 
ману, каким-то образом «уравновешивало» военные 
злодеяния нацистов и усташей. Такой баланс якобы 
не только открывал перспективы «примирения на
ции», но и дополнительно разъяснял причины, по 
которым полвека спустя Хорватия принялась бороть
ся за независимость. Только вот беда — фильм снят 
неважно.

Политические киномифы в последнее десятиле
тие, кстати, производились преимущественно в Заг
ребе. Словенцы новую югославскую войну «своей» 
подчеркнуто не считали, так что и фильмов о событи
ях тех лет не снимали, у боснийских мусульман на 
проведение даже недорогих кинокампаний не хватало 
сил и средств. Самый заметный сербский идеологи
ческий кинопроект девяностых годов реализован по 
инициативе тогдашнего лидера сербской оппозиции 
писателя Вука Драшковича: фильм по его роману 
«Нож» тоже посвящен событиям Второй мировой 
войны. У Драшковича исчадия зла — хорваты-усташи
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и партизаны-коммунисты; но и в кино четники-пат- 
риоты сумели одержать над врагами разве что мо- 
ральную победу.

Любопытно, что Слободана Милошевича кино как 
«важнейшее из искусств» всерьез не интересовало. А 
вот советники Туджмана считали своего вождя госу
дарственным деятелем, равным маршалу Тито, а зна
чит — таким же ценителем прекрасного. Да что там 
Тито! В конце девяностых годов в Загребе сняли до
кументальный телефильм под названием «Франьо 
Туджман — хорватский Джордж Вашингтон».

Хотя и говорят, что смутные времена — удачный 
момент для плодотворного творчества, к кинопроцес
су это не относится, потому что искусство кино до
рого стоит. Бурное десятилетие разрушило единый 
прежде югославский кинорынок. Политическое про
тивостояние дошло до такой степени, что в Загребе 
одно время даже дублировали попавшие в Хорватию 
югославские фильмы. При всех несомненных линг
вистических различиях в диалектах языка, который 
прежде назывался сербско-хорватским, такой тех
нический прием выглядел дико: словно в широкий 
прокат вышла версия фильма для глухонемых. В по
следние годы посгюгославские республики стали ча
ще обмениваться кинопродукцией, и произошло то, 
что прежде и представить себе было невозможно: сер
бам в Хорватии, а хорватам в Сербии стали вручать 
фестивальные призы.

Фильм «Красивые деревни красиво горят» закан
чивается, по законам указанного режиссером жанра, 
трагикомической сценой. Чудом оставшийся в живых 
Милан, перенесший несколько тяжелейших опера
ций, после смерти в госпитале боевого товарища ре
шается убить вилкой, украденной у санитарки, ра
неного военнопленного мусульманина из соседней 
палаты. Сил — не физических, а душевных, — чтобы 
нанести последний удар, у Милана не хватает. Гума
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низм побеждает, но, пожалуй, только теоретически — 
потому что Милану и Халилу уже никогда вместе не 
сыграть в баскетбол.

Не смогут побросать мячик в кольцо и герои фильма 
Любиши Самарджича «Воздушная петля» (1999 г.). И 
эта картина — о сербских военных фрустрациях, только 
о психологических комплексах другой войны: войны 
НАТО против Югославии. Несколько парней из спаль
ного белградского пригорода решают восстановить 
баскетбольную площадку, разрушенную взрывом бом
бы. Естественно, в последней сцене главный герой 
фильма Кайя, нашедший было душевный покой и 
вновь обретший развалившуюся семью, погибает. Ре
жиссер Самарджич, по всему судя, при работе над кар
тиной не ставил перед собой очень уж высоких твор
ческих задач: зло в его фильме предстает в более чем 
конкретном образе крылатой ракеты.

В белградском парке Дружбы, где когда-то высаживали 
молодые деревца гостившие у товарища Тито главы госу
дарств и правительств, по инициативе супруги президента 
Милошевича и лидера партии «Объединенные Левые» Ми- 
рьяны Маркович летом 1999 года воздвигнут монумент «па
мяти жертв агрессии НАТО против народов Югославии*. У 
подножья стелы высотой в 27 метров должен гореть вечный 
огонь, но огонь не горит, поскольку в стране не хватает топ
лива. Сам памятник, к которому ведет удобная для катания 
на роликах и скейтбордах асфальтированная аллея, загадили 
не склонные к сантиментам тинэйджеры. Немногочислен
ных посетителей мемориала из застекленной будки прово
жает ленивым взглядом полицейский, занятый решением 
шахматной задачи. Позолоченные буквы надписи «Вечный 
огонь* сбиты хулиганами, а сама надпись подправлена спре
ем. Вместо «Вечна ватра» получилось «Вечна вутра* — «Нар
котики навсегда*...
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На сербском языке «кинотеатр» — «биоскоп». За
бавное словечко, вроде «просвечивания жизни» или 
«просвечивания человека». Вот этим просвечиванием 
на подручном материале и занимаются сербские и 
хорватские режиссеры: снимают кино о войне и о по
следствиях войны. Своя «чернуха», новая южносла
вянская «черная волна». Срджан Драгоевич после 
шумного успеха «военной трагикомедии» выпустил в 
свет еще один кинохит местного значения, фильм 
«Раны» — о судьбе мальчика Пинки, родившегося в 
день смерти маршала Тито. Посттитовское время, 
развал Югославии, экономические неурядицы и во
енная истерия сделали из Пинки безжалостного пре
ступника и кровавого убийцу; таково и все его поко
ление — поколение тех, кто воспитан насилием, тех, 
кто загаживает памятники. Ту же тему решает, как 
может, хорватский режиссер Зринко Огреста в филь
ме «Опустошенные» (1995 г.): солдат вернулся с 
фронта, а жизнь, оказывается, изменилась до такой 
степени, что места в ней для главного героя уже нет. 
Еще более мрачную картину рисует в картине «Бочка 
пороха» (1999 г., в европейском прокате — «Кабаре 
“Балкан”») Горан Паскальевич: бесконечная жесто
кость и озлобленность людей, души которых изуродо
ваны войной и политическим кризисом.

Имена режиссеров, хорошо поработавших над 
модной темой, часто остаются в памяти и, что важ
нее, в записных книжках продюсеров. В 2001 году 
Милчо Манчевски и Горан Паскальевич представили 
на крупнейших кинофестивалях свои новые работы. 
Оба режиссера теперь снимают фильмы с приличным 
бюджетом и достойным актерским составом, опла
ченные солидными международными спонсорами. 
Манчевски привез на кинофестиваль в Венецию «ис- 
терн» под названием «Прах», кровавую историю сла
вянско-турецкого противостояния в Македонии в на
чале XX века. Новая притча на старую тему, недаром

167



Андрей Шарый. После дождя

один из персонажей фильма говорит: «На Балканах 
столетия не следуют друг за другом, а сосуществуют 
параллельно». Премьера этой киноработы состоялась 
аккурат в те дни, когда контингент НАТО в Македо
нии приступил к разоружению албанских повстанцев. 
Ну как тут не быть провидцем?

В самом конце девяностых годов Сербия и Хорва
тия выдали киномиру по одной звездочке междуна
родного уровня. Горан Вишнич, на заре карьеры с 
шумным успехом сыгравший в загребском театре 
Гамлета, удачно заменил Дэвида Духовны в голливуд
ском сериале «Скорая помощь» — и немедленно пре
вратился в секс-символ Хорватии. Белградский актер 
Сергей Трифунович тоже не без успеха попробовался 
в Голливуде («Спасатель»), а на родине прославился 
после исполнения роли трагического мафиози в 
фильме Горчина Стояновича «Шершень» (1998 г.). 
Картина о политически порочной любви албанского 
юноши Мильяима и сербской девушки Арианы вы
шла на экраны незадолго до начала войны в Косове и 
вызвала бурные дебаты в прессе. Ариана не говорит 
по-албански, «Шершень» не желает говорить по-сер- 
бски, однако до поры до времени молодую пару спа
сает язык страстной любви под дождем. Но, ясное 
дело, политика, сербская полиция и албанская мафия 
оказываются сильнее любви. Хотя в фильме заняты и 
косовские актеры, в Белграде много судачили о при
чинах, по которым Стоянович доверил исполнение 
главной роли албанца сербу. Ответ нашел коммента
тор еженедельника «Време»: Стоянович борется сам с 
собой, снимая конфликт между цивилизациями с та
кой опаской, словно страхуется от разных неприятно
стей. Но, в конце концов, роли индейских вождей не 
только в восточногерманских, но и в «настоящих» ве
стернах десятилетиями играли бледнолицые...



Человек, который 
выдумал ноль

Миф о литературе, 
свободной от литературы



Книги — это ум в картинках.
Милорад Лавич

Смерть печатного текста
Мадемуазель Хатшепсут, продавщице в магазине дам
ского белья, приснился кувшин с двумя носиками: 
вино завязалось узлом и двумя отдельными струйка
ми вылилось одновременно в два бокала. Так начина
ется роман Милорада Павича «Стеклянная улитка».

На первой странице другой книги Павича, «Внут
ренняя сторона ветра», студентка-химик Геронея Бу- 
кур, холодильник в квартире которой наполнен 
любовными романами и косметикой, разбивает о соб
ственный лоб вареное яйцо и съедает его.

Роман «Хазарский словарь» открывается не сло
вом, а пустотой — белой страницей. «На этом месте 
лежит читатель, который никогда не возьмет в руки 
эту книгу. Здесь он спит вечным сном», — пишет 
Милорад Павич.

Таких «спящих» читателей у Павича — миллионы. 
Подозреваю, что даже многие из тех, кто смог дотя
нуть до последней страницы того или иного его про
изведения, до конца не понимают замысла и смысла. 
Сам писатель, впрочем, с этим не согласен: «Мои 
книги очень популярны — их прочитали не менее 
пяти миллионов человек. Это опровергает мнение о 
том, что книги Павича слишком сложны. Читатель 
намного умнее, чем некоторые думают». Что ж, отне
су себя к этим «некоторым» — на основании соб
ственного, не всегда отменно удачного опыта знаком
ства с произведениями знаменитого писателя.

Посвященную творчеству Милорада Павича про
грамму радио «Свобода» я, своей игры ради, когда-то
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начал с долгой паузы — реверанса мастеру. Внутрь 
этой паузы поместил слушателя, который никогда не 
слушает радио. Там он и спал — вечным сном. Наде
юсь, что хотя бы кто-то проснулся.

Ясмина Михайлович, жена Милорада Павича и та
лантливый пропагандист его творчества, самый ква
лифицированный поклонник и самый внимательный 
читатель его произведений, считает ключом или 
руководством к книгам своего супруга пособия по 
компьютерной грамоте. Она же сравнила структуру 
рассказов Павича с компьютерной видеоигрой: про
странство их столь неограниченно, что кажется бес
конечным. «Перемещения с одного уровня на другой, 
вверх — вниз, вправо — влево, позволяют отгадывать 
загадки, получать сведения и в результате сложить 
мозаику в единое целое, — написала Михайлович в 
статье “Проза Милорада Павича и гипертекст”. — А 
это подвластно только мастерам игр». Другие крити
ки, подмечая страсть Павича к литературной игре, 
вспоминают Набокова, который использовал в своих 
книгах элементы шахматной композиции. «Набоков 
эротизировал, стилистически украшал свое стремле
ние включить в литературную игру читателя, — счи
тает литературный критик Драгинья Рамадански. — А 
Павич предпочитает игру в чистом виде, иногда дово
дит ее почти до абсурда, постоянно меняя правила». 
В романе «Пейзаж, нарисованный чаем» есть такое 
определение этой словесной игры: «Книги — это ум в 
картинках».

Павича и Набокова сближает, помимо прочего, 
виртуозное владение парадоксальным образом. «Они 
глядят друг на друга, как стоячая вода — что текла бы, 
имей она русло, — смотрит на сухое русло, которое 
стало бы речкой, имей оно воду». Так написал Павич, 
и так мог бы написать Набоков. У кого еще героиня 
способна, предаваясь любви, «про себя думать серьез
но»: «Мгновения моей жизни умирают, как мухи,
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проглоченные рыбами. Как сделать, чтобы ими мог 
кормиться и ЕГО голод?». Несмотря на умение жонг
лировать образами, Павич относится к фразе скорее 
как к формуле или как к функции. «Писатель... всегда 
болеет одной болезнью: болезнью крестословицы, — 
утверждает он. — Скрещивать слова. Умножать их на 
два. Что такое, по сути дела, книга, как не собрание 
хорошо скрещенных слов?»

Термин «гиперлитература» Павич, как свидетель
ствуют его биографы, выдумал в 1990 году, хотя пер
вое и самое знаменитое произведение писателя, отно
сящееся к этому типу изящной словесности, «Хазар
ский словарь», увидело свет на шесть лет раньше. Па
вич, поэт, переводчик, историк сербской литературы 
по «первой профессии» (он — автор многих научных 
работ, в том числе фундаментального труда «История 
сербской литературы»), так объяснял мне новое по
нимание сути писательского ремесла: «Я всю жизнь 
изучал классическую литературу и очень люблю ее. 
Но, думаю, классический способ прочтения книг уже 
исчерпал себя, настало время изменить его — прежде 
всего когда речь идет о художественной прозе. Я ста
раюсь дать читателю большую свободу; он вместе со 
мной несет ответственность за развитие сюжета. Я 
предоставляю читателю возможность самому решать, 
где начинается и где завершается роман, какова за
вязка и развязка, какова судьба главных героев. Это 
можно назвать интерактивной литературой — литера
турой, которая уравнивает читателя с писателем. Вер
сия “Хазарского словаря” на компактном диске пред
лагает пользователю два с половиной миллиона спо
собов чтения романа. Каждый человек может выбрать 
свою фазу чтения, создать собственную карту книги».

Так что романы Милорада Павича — романы толь
ко по форме, его книги — книги лишь по внешнему 
облику (страница да обложка), а сам писатель, подоб
но одному из его героев, — «человек, который выду
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мал ноль», творец, попытавшийся начать новый от
счет времени во всемирной литературе.

Швейцарский критик Андре Ютвель сравнил «Ха
зарский словарь» с рестораном, где каждый посе
титель составляет меню по собственному вкусу. Вдох
новленный этим остроумным замечанием, Павич 
написал в 1993 году пьесу «Вечность и еще один 
день» в виде меню для театрального ужина: зритель 
или режиссер волен выбрать любую из трех вводных 
частей пьесы в качестве завязки («закуски») театраль
ного представления («ужина») и любой из трех завер
шающих фрагментов («десертов») для его развязки. 
«Основное блюдо» неизменно — романтическая связь 
Петкутина и Калины, но спектакль в одном театре 
может завершиться хеппи-эндом, в другом — траге
дией. Всего существует девять комбинаций, различ
ных по тексту и режиссуре. Чем больше вариантов 
увидит зритель, тем полнее, как считает автор, ока
жется представление об истории этой любви.

Сборник «Русская борзая» составлен так, что на 
вопрос, поставленный в одном рассказе, ответ на
ходится в другом; если же их прочитать вместе, они 
составят третью историю. По мнению Ясмины Ми
хайлович, любой роман Павича можно рассматривать 
как сборник рассказов, объединенных в циклы: 
«Структура этих романов подтачивает технологию пе
чатной книги, требуя новой жизненной среды, где 
она могла бы родиться заново и воплотиться в новой 
форме». Для правильного понимания гиперпрозы 
Михайлович предлагает создать специальный «софт
вер» (программное обеспечение), некоторые ключе
вые сюжеты — преподнести визуально, в виде кино
фильма или мультипликации, другие — с помощью 
звука, все это в целях расширения творческой актив
ности читателей.
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«Софтвером» для понимания написанного им Па
вич вынужден снабжать почти каждое свое произве
дение — иначе оно может показаться бессмыслен
ным. Подробные разъяснения «о подвижных завязках 
и концовках» даны в предисловии к «гиперпьесе» 
«Вечность и еще один день», к роману для любителей 
кроссвордов «Пейзаж, нарисованный чаем» («Как чи
тать этот роман по вертикали» и «Как читать этот ро
ман по горизонтали»), к «Хазарскому словарю». По
этому тем, кто намеревается подробно познакомиться 
с творчеством самого знаменитого современного 
сербского писателя, стоит начать не с чтения соб
ственно книжек, а с попытки разобраться: как, зачем 
и почему Милорад Павич пишет то, что пишет.

Несомненная заслуга и Павича, и Ясмины Ми
хайлович в том, что они придали концептуальность и 
стройность почти религиозного учения тому, что 
прежде, до формулирования канонов постмодерниз
ма, уже неоднократно осмысливалось и в литературе, 
и в живописи, и в кино. Вспомнить хотя бы польско
го режиссера Кшиштофа Кесьлевского, его картину 
«Поезд»: молодой человек успевает сесть в поезд, и 
жизнь его складывается так; молодой человек не ус
певает сесть в поезд, и жизнь его складывается эдак. 
Многовариантность развития, кроссворд случайнос
тей — тот же вариант предлагает и Павич, но для него 
этот прием, в отличие от Кесьлевского, — не эпизод, 
а идеология творчества. Такой замысел реализован в 
«метаромане» «Стеклянная улитка»: чудодейственная 
зажигалка в одном из вариантов повествования ис
полняет заветное желание, в другом — нет. Если вы 
предпочитаете финал-трагедию, дожидайтесь, пока 
герой высечет огонь три раза подряд, как предлагает 
надпись на футляре. Тогда зажигалка взорвется и уне
сет жизни тех, кто слишком уж настойчиво добивает
ся исполнения заветных желаний.
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Калейдоскоп
«Я высказал когда-то мысль о схожести книги и 

дома, литературы и архитектуры, — вспоминает Па
вич. — Книга похожа на улицу с односторонним дви
жением: сюжет в ней развивается от начала к концу, 
от рождения к смерти. По сути, каждая книга, напи
санная в течение двух последних тысяч лет, словно 
покоилась на прокрустовом ложе, поскольку допус
калась только одна модель литературного произведе
ния. Дом или скульптуру можно изучать с разных 
сторон, можно ходить по кругу и выбирать по соб
ственному вкусу угол зрения. Нужно сделать так, что
бы все произведения искусства — я говорю сейчас о 
литературе — были открыты с разных сторон. Чтение 
моих романов можно начинать с конца, их можно 
читать по диагонали, перескакивая с места на место, 
но сюжет все равно выстраивается. Книга есть дом 
для читателя — на некоторое время. У каждого до
ма — несколько дверей, окон, чердачных отверстий, 
и из него можно выйти разными способами, как и из 
моих романов».

Возведенный в принцип эксперимент иногда иг
рает с игроком-писателем по своим правилам, и тогда 
форма преобладает над содержанием. Причудливость 
стиля, беспрестанный экспорт местных мифов и ис
торических диковин, усложненный баланс языка и 
смысла делают прозу Павича похожей на дом, пе- 
реукрашенный лепниной и колоннами. Его письмо 
столь изощренно, столь перегружено, что в виньетках 
теряется смысл, за деревьями не разглядишь леса, в 
философемах тонет сюжет. Писатель утверждает, что 
в основе любого литературного творчества — свобод
ный полет языка и мысли; однако многие его книги 
не легкокрылые бабочки, а с трудом отрывающиеся
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от земли шмели. Потому что книга есть книга. Стро
ка есть строка. А слово есть слово.

Это — наблюдение читателя. С таким наблюдени
ем отчасти не согласен литературный теоретик Алек
сандр Генис: «У Павича сюжет как музыка, его надо 
пережить в каждую минуту чтения. Каждый элемент 
прозы Павича — саженец, причем бамбука, уж больно 
быстро растет. В любом из его сравнений — замысло
ватая притча, в эпитете — намеченная сказка, в абза
це — свернувшийся фантастический рассказ. Избы
точное содержание так велико, что у нас еле хватает 
сил и воображения держать в памяти картину целого. 
Тут-то автор и приходит на помощь, предлагая чита
телю кристаллическую решетку в форме словаря или 
кроссворда. Для писателя соблазн этих структур в 
том, что они позволяют вогнать материал в жесткие 
рамки, не выстраивая при этом линейного сюжета. 
Композиция здесь дана не автором, а чужой, суще
ствовавшей до него формой. Он счастливо отделался 
от презумпции реализма, которая создает из книги 
иллюзию мирового порядка — с началом, серединой 
и концом — и навязывает автору изрядно скомпроме
тированную роль всемогущего творца».

Вот образец павичевского «абзаца, в котором свер
нулся фантастический рассказ», один из многих 
примеров, из романа «Ящик для письменных принад
лежностей»: «...Там лежит старый свисток в форме 
фаллоса и стеклянная пробка от флакона, который в 
ящике не обнаружен. Свисток предназначен для того, 
чтобы вызывать души умерших. Это зов, на который 
откликаются ледяные сны мертвых душ, когда они, 
чтобы согреться, забираются иногда в теплые сны 
живых. Свисток служит для того, чтобы мог подать 
голос тот, кто хочет вызвать души мертвых».

Бессмысленное с точки зрения законов классичес
кой литературы повествование Павич перемежает 
псевдоглубокими фразами, конструировать которые
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он великий мастер: «У молодых есть время быть муд
рыми, а у меня на это времени больше нет*, «Его гла
за были голубыми от толщи времени, через которую 
смотрели», «Безумный живет, пока хочется, а ум
ный — пока нужно». Таких идиом и образов у Павича 
множество, ими он замещает логические пустоты по
вествования, которое иначе, наверное, рассыпалось 
бы в бессвязность. Павич порой нарочито подчерки
вает, что в придуманном им мире мало что значат 
привычные пропорции и соотношения. «Атиллия по
ливает цветы под окном музыкой из рояля: чем лучше 
музыка, тем быстрее растут цветы» — вот так, на
пример, писатель нарушает привычное, выдумывает 
нелинейную логику. В своем мире он устанавливает 
иные зависимости — подобно зависимости между 
благоуханием цветов и громкостью музыки.

Павич легко борется с теми, кому не по нраву его 
«литература будущего»: «Каждый имеет право не лю
бить Интернет или компьютер, таких людей много, 
однако спросите своих детей и внуков, что они дума
ют о новых средствах обмена информацией». Перо, 
которое тысячелетиями было необходимым, наконец 
заменено компьютерным стилом. Павич в свете побе
ды новой информационной технологии выступает в 
роли пророка: разрушая многовековое литературное 
наследие, он не боится будущего. Павич говорит: «Я 
понимаю, почему многие люди ненавидят будущее: 
они боятся, они напуганы тем, что должно (или тем, 
что может) случиться. Выбрать свое завтра мы не 
вправе — придется смириться с тем, что нас ждет». И 
как решающий аргумент: будущее — в детях, а не в их 
родителях. Эта связь времен разъясняется в романе 
«Пейзаж, нарисованный чаем»: «...Нет резкой грани 
между прошлым, которое растет, поглощая настоя
щее, и будущим, которое, судя по всему, отнюдь не 
является неисчерпаемым и непрерывным, но с како
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го-то мгновения начинает уменьшаться и проявлять
ся импульсами».

Понятно?
Философ Михаил Эпштейн задается вопросом: 

«Сохранится ли вообще понятие “литература” в том 
смысле, в котором мы его сегодня употребляем? Ин
тернет — это сплошь литература. Только в отличие от 
книги, где буквы замкнуты в бумажном пространстве, 
здесь буквы творят виртуальные миры». Звучит кра
сиво, но можно красиво и возразить: если в книге 
буквы заперты в бумажном пространстве, то в компь
ютере они замкнуты в пластиковом ящике, а высота 
полета мысли и писателя, и читателя не зависит от 
того, в какой именно форме осуществляется передача 
информации.

Переводчику многих романов Павича Ларисе Са
вельевой его книги напоминают калейдоскоп: «Очень 
яркие, состоят из отдельных фрагментов, которые 
складываются в постоянно меняющуюся картину». 
Вот одно из объяснений такого феномена: Павич — 
писатель для молодых и жадных до впечатлений чи
тателей. «Молодежь любит решать головоломки и 
любит придумывать объяснения символам, — говорит 
литературовед Драгинья Рамадански, — поэтому 
сложные романы Павича становятся бестселлерами, 
которые молодежь читает в автобусе, в метро или на 
пляже. Молодые ищут тайну, им важно не решение 
проблемы, а присутствие в сюжете вызова, который 
до конца повествования держит их в напряжении. 
Люди старших поколений, как правило, настроены 
более конформистски и стремятся к абсолютной 
идентификации с автором».

Уставший после трудового дня врач или инженер 
откроет книгу Павича разве для того, чтобы потом 
похвалиться перед друзьями знакомством с «гипер
текстом». Павича невозможно читать между делом, в 
обеденный перерыв, поскольку чтение его книг —
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серьезная работа. Получаешь не удовольствие, а ин
теллектуальное удовлетворение — это не расслаб
ленность любовника, а усталость математика, раз
решившего сложную задачу. Павич, впрочем, счи
тает, что его скачкообразное, диагональное письмо 
ближе к человеческому способу мышления, потому 
что язык — понятие линейное, а человек мыслит по- 
другому: «Человеческая мысль распространяется по 
всем измерениям, как сон или мечта».

Интерактивное чтение по Павичу — это еще и воз
можность заставить персонажа чужой, не тобой напи
санной книги совершить самоубийство или по
зволить ему стать королем. Тот, кто читает Павича, 
уверен: он сам выбирает себе приключение. Героиня 
романа «Пейзаж, нарисованный чаем» становится 
жертвой роковой страсти к каждому, кто берет эту 
книгу в руки. Не случайно один критик прозу Павича 
назвал «абсолютной литературой», другой окрестил 
писателя «начальником штаба европейского модерна» 
(если быть точнее — «штаб-фюрером», поскольку 
критик оказался австрийцем). Белградский филолог 
Александр Гаталица дает советы читателям: «Книги 
Павича нужно читать по вертикали и по горизонтали, 
вдоль и поперек, направо и налево, вперед и назад, 
вверх и вниз, по поверхности и в глубине, с ощуще
нием исторического подтекста или без такового, про
сто наслаждаясь или получая интеллектуальное удо
вольствие, определяя значение каждого слова или 
целиком всего текста. Павич — это величина, это ин
ституция, и безумен тот, кто дерзнет покуситься на 
него».

В оценках Гатапицы сквозит ирония: рядовым не 
под силу спорить со штаб-фюрером.

Павич указывает, что нелинейные способы чтения 
использовались и раньше, но не в художественной 
прозе, а в словарях. «Хазарский словарь», «словарь 
словарей о хазарском вопросе» — самое знаменитое и
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самое сложное произведение Павича («Словарь — 
книга, которая, требуя мало времени каждый день, 
забирает много времени за годы. Такую трату не 
следует недооценивать»). Когда-то в Средневековье 
между двумя морями хазары основали сильное степ
ное государство и исповедовали забытую теперь рели
гию. Из этой неведомой веры они обратились в одно 
из известных и тогда и ныне божественных учений — 
иудейское, исламское или христианское. Какой 
именно из миссионеров убедительнее других истол
ковал хазарскому кагану его сны — дервиш, раввин 
или монах? Милорад Павич не для того, чтобы искать 
ответ на этот вопрос, привел хазарское племя в свое 
литературное царство. Его интересует сплетение ле
генды и летописи, предания и исторической хро
ники — в конечном счете слияние полуправды и по- 
лувымысла, яви и сна, мечты и реальности. Среди 
десятков фантасмагорических персонажей в «Хазарс
ком словаре» упомянут учитель фехтования Аверкий 
Скела — он собирал коллекцию сабельных ударов и 
охотился за путешественниками по чужим снам. Ске
ла считал, что «немножко сна» всегда просачивается 
наружу, в реальность, «потому что продолжитель
ность сна короче, чем явь, которая снится». На этой 
мистической грани с удовольствием и уже не один 
десяток лет балансирует Милорад Павич. Однажды 
сам себя он нарисовал так: человек со скрипкой вме
сто головы.

Полупритча, полусказка, сон, слегка просочив
шийся в реальность, — вот его литературная стихия.

Черепки черепков
Милорад Павич — почтенный, попыхивающий 

изогнутой трубкой, грузный, усатый господин со ста
ромодными манерами, в старомодном костюме и со
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старомодными взглядами не на книжную, а на окру- 
жаюшую его реальность. Он — убежденный монар
хист, патриот, его душа болит «за сербский народ», он 
ответственно относится к обязанностям члена тай
ного Королевского совета наследника югославского 
престола Александра Карагеоргиевича. Писатель жи
вет затворником, редко встречается с журналистами, 
избегает разговоров о политике, не участвует в зло
бодневных общественных дискуссиях, не заседает в 
президиумах. Несмотря на популярность его книг в 
Югославии и за ее границами, сам Павич не стал для 
белградского бомонда привлекательной фигурой, да и 
для него этот бомонд, по всему судя, не представляет 
интереса. О Павиче у него на родине не то чтобы го
ворят плохо — о Павиче просто не говорят, он, круп
нейший европейский писатель, как будто выпадает из 
каждодневной белградской реальности.

Политические взгляды Милорада Павича — еще 
один парадокс. Павич — рафинированный сербский 
националист, хотя его взгляды на процесс литератур
ного творчества, казалось бы, предполагают обяза
тельный космополитизм, святую веру в мир без на
ций и границ. Но при этом несомненном космополи
тизме Павича не назовешь писателем югославским 
или южнославянским, хотя две трети жизни он про
жил в социалистической федеративной Югославии, 
так уверенно он подчеркивает «отдельность» сербско
го народа; так безоглядно этот сербский народ слива
ется в его книгах с великим всеславянским племенем. 
Павича обычно не волнует сиюминутность: неслучай
но сюжеты многих его романов развиваются либо в 
прошлом, либо в непонятном будущем, либо вовсе 
вне временного контекста (но в любом случае — скач
ками и рывками, с перекрещением эпох). История 
для Павича — лишь более или менее красочная деко
рация, а вот время (особенно прошлое и будущее) 
становится одним из ключевых понятий. Свое книж
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ное будущее Павич, подобно Авраму Бранковичу из 
«Хазарского словаря», заселяет медленно и осознан
но, «возделывает его, как большой сад», «обращает 
внимание на то, чтобы будущее не замедлило свой 
ход и рост, однако заботится и о том, чтобы самому 
не разогнаться и не зашагать вперед быстрее, чем оно 
может продвигаться впереди него».

В представлении одного из персонажей Павича 
время — это узелки на шелковом чулке, в котором 
хранятся отрезанные пряди волос (каждая новая 
прядь — новый узелок — новый этап времени). Герой 
другого романа проживает четверг прежде вторника, 
лишь слегка огорчаясь тому, что от перестановки 
дней швы между ними получаются не слишком глад
кими, а во времени возникают трещины. Третий от
считывает часы «невралгическими точками, седьмы
ми годами, чем-то вроде пупков на времени». Такими 
точками одно время отделяется от другого узлом, а 
узел перекрывает питание последующего времени за 
счет предыдущего. Время затягивает все новые и но
вые памятные узелки: вот в две тысячи двухсотом 
году внучек спрашивает у деда, что такое Чернобыль. 
«“Э, дитя мое, — отвечает дед, — длинная и старая 
это история”. — И гладит внука по головкам».

Особое удовольствие для Павича — бродить в ла
биринте православной сербской истории: «Мое твор
чество основано на балканской и восточноевропей
ской литературных традициях. Да и тематически дей
ствие почти всех моих книг развивается здесь. Я ро
дился и всю жизнь прожил в Белграде, а потому го
ворю вещи, важные прежде всего для русских, сербов, 
греков». Свою исконность Павич лишний раз под
черкивает в автобиографии, сопровождающей многие 
издания его романов: «Я — писатель уже больше 
двухсот лет. В далеком 1766 году некто Павич опубли
ковал в Будиме сборник стихов, и с той поры мы счи
таем себя писательским родом. Я рожден в 1929 году
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на берегу одной из четырех райских рек в 8 часов 30 
минут утра под знаком Весов». Астрология, а не по
литика, космические часы, а не земной счет минут 
определяют его судьбу. «Мне вдруг пришло в голову, 
что названия звезд можно воспринимать как слова, из 
которых строится фраза. В таком случае небо стано
вится своего рода букварем, пользуясь которым мож
но из звездных имен составить и прочесть какое-то 
послание. Но как?» — вопрошает писатель в романе 
«Звездная мантия». И сам предлагает ответ.

Сербы в произведениях Павича — мифический 
небесный народ: в новелле «Дамаскин» архитектор 
Йован с прозвищем Лествичник, строящий храм Вве
дения Пресвятой Богородицы, возводит сразу три 
церкви. Одну — каменную; другая под окнами растет 
сама собой из самшита, и садовники только и успева
ют подстригать этот зеленый храм каждый день так, 
чтобы его очертания соответствовали очертаниям на
стоящего; третья, нарисованная на чертежах фиоле
товыми чернилами церковь возводится на небесах.

Новеллу «Дамаскин», прежде чем печатать в кни
ге, Павич обнародовал на Интернет-сайте www.knjize- 
vnarec.co.yu, поэтому она вполне приспособлена и 
для виртуального чтения. В новелле — два перекрест
ка, и читателю (пользователю) предоставляется вы
бор, какую главу читать первой, какую — второй. По
скольку обе концовки в равной степени лишены 
классического литературного смысла, особой разни
цы в том, с чего начинать, и не отыщешь.

Манера письма Павича привлекательна для десятков 
подражателей. С течением времени, говорит писатель, я все 
меньше — автор моих книг и все больше — автор книг буду
щих, которые никогда не будут написаны. Не будут написа
ны Павичем, но будут написаны другими? Традицию масте
ра развивает, например, сербский писатель Горан Петрович, 
младше Павича на поколение. В книге «Атлас, составленный
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небом» Петрович тщательно соблюдает правила уже ставшей 
законом постмодернизма интерактивной игры. Есть в этом 
романе такой символический образ: разумное кривое зерка
ло, которое утром отражает прошлое, днем — настоящее, а 
вечером — будущее. Но иногда в этом зеркале вообще ниче
го не увидишь. Сравните с игрой образов в книгах самого 
Павича: героиня романа «Ящик для письменных принад
лежностей» покупает «старинные любовные часы — изящ
ную стеклянную вещицу, заполненную жидкостью, с по
мощью которой можно измерять продолжительность любов
ного совокупления».

«Гипертексты» Милорада Павича привлекают внимание 
не только писателей и читателей. Белградский композитор 
Свети слав Божич написал ораторию по мотивам прозы Па
вича. В июне 1996 года эту ораторию исполнил санкт-пстер- 
бургский Хор имени Глинки. «Связь русской песенной тра
диции, сербской музыки и византийской прозы Павича 
имеет почти мистический характер», — считает композитор. 
Не зря Божич впоследствии принялся за работу над большой 
хореографической поэмой по мотивам романа «Последняя 
любовь в Константинополе». Я разыскал в Белграде и самого 
Божича, и его ораторию «Молитва Рачана». Оратория оказа
лась вполне мрачной религиозного звучания музыкой, а Бо
жич — бескомпромиссным поклонником таланта Павича. 
«Его проза содержит духовный опыт, позволяющий стирать 
границы между видами искусства, — уверял меня компози
тор. — Такая сила, думаю, просто дана писателю от рожде
ния, это — Божий промысл».

Сербский режиссер Драган Маринкович снял по роману 
«Последняя любовь в Константинополе» фильм «Византийс
кая синева». Французская театральная труппа «Сиэте дю 
Шато» поставила спектакль «Ловцы снов». Балетный ан
самбль бельгийца Вима Вандекейбуса «Ултима вез» превра
тил «Хазарский словарь» в балет под названием «Горы, со
творенные из лавы». В Белграде вышла книга комиксов по 
мотивам произведений Павича. Датский композитор Могенс
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Кристенсен пошел дальше своего югославского коллеги Бо- 
жича — сочинил на тему «Хазарского словаря» скрипичный 
концерт, фортепианный дуэт и камерную симфонию. Нако
нец подключились и компьютерщики: специалисты белград
ского предприятия «Центр-груп» подготовили си-ди-ром 
версию «Хазарского словаря» .

Александр Генис считает тяготение Павича к обра
зам прошлого не случайным: «Павича называют пер
вым писателем третьего тысячелетия, но сам он тя
нется не в будущее, а в прошлое — к Гомеру, к той 
литературе, которая была до книг, а значит, сможет 
выжить и в постгутенберговском мире, когда (и если) 
их снова не будет». То же свидетельствует и Драгинья 
Рамадански, хотя и не усматривает никаких противо
речий в творческой концепции Павича: «Василий Ро
занов писал, что Гутенберг железным языком печат
ника облизал человеческую душу. Многие писатели 
воспринимали книгу как атаку на спонтанность, на 
искренность выражения мысли. С их точки зрения, 
книга — своего рода способ насилия. Буквы, строки, 
поле, статья — все подлежит строгому упорядочению. 
Их идеал — возврат к устной речи, к языку свободных 
ассоциаций, к языку гомеровских вариаций. Но все 
же компьютерный гипертекст очень похож на гу- 
тенберговское письмо. Он порождает ассоциации со 
свободой выражения мысли, но сохраняет основные 
элементы книжной культуры, сохраняет печатное 
слово». Поэтому свобода творчества, которую Павич 
видит в бесконечном эксперименте с формой, в без
граничной игре с читателем по правилам игры, уста
новленным писателем, — во многом есть свобода вы
мышленная. Еще раз: слово есть слово. Текст есть 
текст. Книга есть книга.

То, что Павич — именно сербский писатель, всего 
лишь случайность. Но, я думаю, прав и Генис, утвер
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ждающий: «Все разновидности “магического реализ
ма” растут лишь в тех неблагополучных краях, где 
натуральность и гротеск, реализм и фантастика пере
мешиваются в мучительной для жизни, но плодо
творной для литературы пропорции. Лучшие сочине
ния рождаются в момент кризиса. Самое интересное 
в культуре происходит на сломе традиционного со
знания, когда органика мира уже пошла трещинами, 
но еще держит форму: уже не глина, еще не череп
ки...» Для сербов и Сербии это сомнительное утеше
ние: если гений Павича — расплата за многократный 
распад страны, национальное унижение и нищету, то 
цена эта слишком велика. На переломе веков «орга
ника сербского мира» превратилась даже не в череп
ки — в черепки черепков, в мельчайшее крошево. От
сюда у Павича — и совсем не удивленное ожидание 
близкого Апокалипсиса («Сегодня конец света на
столько созрел и стал таким вероятным, что вызвать 
его может даже трепетание крыльев какой-нибудь ба
бочки»), и ворчание в адрес западной цивилизации 
(«Всякий раз, когда Европа заболевает, она просит 
прописать лекарство Балканам»). Отсюда — вызыва
ющая самооценка в разговоре с любым собеседни- 
ком-иностранцем (и я не стал исключением), выстав
ленная к тому же на всеобщее обозрение чуть ли не 
на первой странице персонального Интернет-сайта: 
«Самый знаменитый писатель самого презираемого 
народа». Отсюда — и антизападный настрой романа 
«Звездная мантия», навеянный горечью военных для 
Югославии весенних месяцев 99-го года.

Большую литературу создают те, кто попал в зазор 
между естественным и противоестественным. Павич 
в зазор сербской реальности протиснулся без труда — 
при всех габаритах своего таланта. Драгинье Рамадан- 
ски такая легкость кажется, кстати, не типично серб
ской, а заимствованной: по ее мнению, тенденцию 
недоверия к слову породила русская литература. Зна
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ток и аналитик Пушкина, Толстого, Достоевского, 
Милорад Павич разочарован традиционной концеп
цией слова: слово исчерпало себя, слово слишком 
часто обманывало, неудачно подменяло реальность, 
заставляло жить в бумажной, написанной действи
тельности. «Наверное, поэтому у восточноевропейс
ких народов такая тяга к модернизму, — пожалова
лась мне Драгинья Рамадански. — Мы стали жертва
ми слова и идеологии».

В этом контексте увлечение Павича русским язы
ком и русской литературой и впрямь не выглядит слу
чайным. Павич, как и многие русские писатели, не 
только пишет о зле, он материализует зло, он дает злу 
высказаться. В его книгах зло почти очаровывает (ар
хангел Нафанаил в «Пейзаже, нарисованном чаем» в 
мгновение ока превращается в Сатанаила). Павич пи
шет: любое литературное произведение, подобно ра
ковой болезни, живет и кормится своими метастаза
ми. А в нынешней России уважать дьявола-Павича, 
помимо прочего, еще и патриотично.

Павич — модный писатель в России, где в после
дние годы уже издано все важное из того, что он на
писал. Сербский писатель уравнял себя в правах и с 
российским читателем, который, ничем не отличаясь 
от поклонников таланта Павича в других странах, по
мнит: «Хазарский словарь» — это роман-лексикон, 
«Последняя любовь в Константинополе» — это ро
ман — водяные часы, «Внутренняя сторона ветра» — 
это роман-пособие для гадания на картах таро, «Пей
заж, нарисованный чаем» — это роман-кроссворд, 
«Звездная мантия» — это роман — астрологический 
справочник.

В России Павич пришел на смену другим восточ
ноевропейским писателям, когда-то успешнее его са
мого прорывавшимся сквозь рогатки советской цензу
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ры — болгарину Павлу Вежинову и поляку Станиславу 
Лему. И теперь в рейтинге книжных магазинов круп
ных российских городов Милорад Павич возглавляет 
«большую славянскую тройку», в которую, помимо 
него самого, входят чех Милан Кундера и поляк Че
слав Милош. Симпатия к сербу-интеллектуалу, «кос
мополиту по форме и славянофилу по содержанию», 
для московских и питерских западников превращает
ся еще и в щекочущую нервы политическую фронду. 
«Критики в Испании и Франции называли меня пер
вым писателем XXI века, но я жил в XX веке, когда 
приходилось доказывать невиновность, но не вину, — 
пишет Павич. — Для моих книг было бы много луч
ше, если бы их автором был какой-нибудь турок или 
немец». Кокетничая, писатель утверждает: «У меня нет 
биографии. У меня есть библиография».

Проза Павича основана на панславянской, ви
зантийской, во многом — религиозной традиции. Эта 
традиция позволяет писателю, в частности, пред
ставлять цивилизацию по модели монашеского пра
вославного государства на горе Афон в Северной Гре
ции, где есть два типа братии — киновиты и идиорит- 
мики. Первые связаны святым заветом братства и 
объединены в своего рода коммуну, вторые живут 
сами по себе, почти не соприкасаясь с остальными 
монахами. «Монахи с Синая и Афона открыли ма
ленькую “систему Менделеева” в области, относя
щейся не к химии, а к целому комплексу видов че
ловеческой деятельности... Писателей с читателями 
роднит... универсальная модель со Святой Горы... 
Каждый из нас мог бы задаться вопросом, к какой 
группе принадлежит он сам — к одиночкам или к 
братству людей, связанных друг с другом, и, найдя 
ответ, получить возможность чуть больше понять се
бя и свое время, свои занятия и неудачи, трудности
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или достижения», — утверждает Павич, пытаясь вы
строить из монашеской и литературную иерархию то
же (его статья не случайно называется «Писать во имя 
Отца, во имя Сына или во имя духа братства?»). «Во 
имя духа братства», по мнению Павича, творили Сер
вантес, Платон и Толстой, к «настоящим одиночкам» 
относились Сократ и Шекспир, а Аристотель «ока
зался зажатым между двумя мощными братствами в 
поколении отцов и поколении детей».

Себя Павич называет «идиоритмиком XX века».
Та изобретательность, с которой Милорад Павич 

классифицирует литературу, препарирует творческий 
процесс, разрезает его на внесмысловые куски и вре
менные отрезки, — превращает писателя-философа в 
писателя-механика. «В любой момент истории внут
ри любой культуры существуют, по крайней мере, три 
художественных стиля, они пересекаются и дополня
ют друг друга или противостоят друг другу, — это ци
тата из романа “Звездная мантия”, — осень уходяще
го стиля, весна нарождающегося стиля и лето стиля, 
находящегося в расцвете и доминирующего в искус
стве». Рождение — жизнь — смерть. Прошлое — на
стоящее — будущее. Явь — сон — пробуждение...

Скрещивать слова. Умножать их на два. Что есть 
книга, как не собрание хорошо скрещенных слов?



Война как спорт 
и спорт как война

Миф о победе в бою



Теперь я знаю: до тайны добираются не по 
накатанной дороге, а по боковой тропинке, 
она — в конце не правильного, а ошибочного 
пути.

Мшюрад Павич, «Атлас ветров»

Известна теория, согласно которой англичане, ум
ный и расчетливый народ, потому изобрели в конце 
XIX века футбол, теннис и бокс, что Британская им
перия застоялась без войн. Сильнейшая держава ми
ра искала самовыражение в спортивной схватке — в 
войне без смерти, потому что насилие, превращен
ное в ритуал, облагораживается. Философы Мишель 
Мафезоли и Герберт Спенсер писали о том, что 
чемпионаты мира по футболу заменили бои глади
аторов и рыцарские турниры. Это утверждение, 
впрочем, не абсолютно — в гитлеровской Германии 
спорт стал способом пропаганды арийского духа, а 
гордость советского человека десятилетиями пи
талась верой в преимущество над всей планетой в 
хоккее, фигурном катании и гимнастике.

Ровно через столетие после рождения британской 
спортивной инициативы выяснилось, что и у этого 
движения к совершенству есть обратный вектор. По
жалуй, только «футбольная война» в Центральной 
Америке своим возникновением в большей мере обя
зана спорту, чем конфликт в бывшей Югославии. В 
Белграде и Загребе лозунг «О спорт, ты — мир!» при
обрел в конце восьмидесятых годов не казенный, как 
в Советском Союзе, а издевательский характер. В 
этом прослеживалась недобрая логика: и в титовские 
времена матчам против советских и немецких команд 
в Белграде придавали политическое значение. Сер
бам, хорватам, черногорцам, боснийцам свойственно 
ощущение спортивного превосходства, здесь самому 
понятию состязательности придается особое значе-
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ние, сама жизнь многими воспринимается как со- 
ревнование. Журналисты придумали такую сентен
цию: «Когда Бог создавал сербов (хорватов, черногор
цев — эта история существует в нескольких 
республиках), то в руки новорожденному младенцу 
он вложил мяч». Южные славяне действительно тра
диционно сильны в играх с мячом: футбол, водное 
поло, баскетбол, гандбол, теннис — это их стихия, 
предмет их гордости, а в последнее десятилетие 
века — еще и повод для утверждения в политике.

Югославская война началась не из-за футбола — 
спорт дал всего лишь повод для всплеска ненависти. 
Югославская война просто началась и закончилась на 
футболе.

13 мая 1990 года на загребском стадионе «Мак- 
симир» местное «Динамо» принимало белградскую 
«Црвену звезду». Вместе с командой из Белграда при
ехали тысячи полторы «зажигательных» (есть в сербс
ком и хорватском языках характерное словечко — 
«vatreni», от «vatra» — «огонь», «пламя») болельщиков — 
«делий». Ими командовал Желько Ражнятович Аркан, 
один из заметных персонажей преступного мира, впос
ледствии — известный сербский полевой командир, в 
конце концов жутко простившийся с жизнью в фойе 
белградского отеля «Хайат» (киллер просто изрешетил 
его пулями). Но тогда, в мае 90-го, и для Хорватии с 
Сербией, и для самого Аркана война и все, что с вой
ной связано — кровь, пожары, богатство, патриотизм, 
слава, преступления и расплата за эти преступления, 
мученическая или позорная смерть, — все это было 
впереди. 13 мая футболистам «Динамо» и «Црвены 
звезды» не суждено было наиграться: на поле высыпали 
разогретые спиртным и патриотическими речевками 
болельщики, в дело вмешалась вооруженная дубинка
ми милиция, а потом к потасовке присоединились и 
спортсмены. Пролилась первая кровь первой из про
тянувшихся на десятилетие югославских войн.
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В тот вечер на стадионе «Максимир» родился ге
рой номер один борьбы за независимость Хорватии — 
динамовский полузащитник Звонимир Бобан, буду
щий капитан национальной команды и игрок сред
ней линии итальянского клуба «Милан», а также бу
дущий кавалер хорватской «Медали благодарности 
Отечества».

А первой жертвой войны, которую в Хорватии называют 
отечественной, меньше чем через год после драки на стадио
не «Максимир» стал юноша, при жизни неизвестный ши
рокой публике, — 21-летний полицейский Иосип Йович, 
обычный паренек, застреленный якобы сербскими сепара
тистами на рассвете 31 марта 1991 года во время патрулиро
вания Плитвицких озер. Йовича канонизировала тудж- 
мановская пропаганда, превратив в почти религиозного 
мученика. Павший в бою солдат должен был стать символом 
жертвенности и патриотизма, достойным примером для мас
совых подвигов молодежи. Должен был — и стал, хотя много 
позже загребский еженедельник «Глобус» и опубликовал 
свидетельства сослуживцев Йовича, в роковой день стояв
ших слева и справа от него в оцеплении: по их утверждени
ям, парень погиб вовсе не от руки «сербского террориста», а 
от шальной пули, случайно выпушенной его же товарищем. 
Легенда поблекла. Миф умер — через несколько лет после 
того, как умер Йосип Йович.

Подвиг Звонимира Бобана оказался долговечнее. 
Во-первых, сцену драки на стадионе «Максимир» за
фиксировало телевидение: симпатичный парень в 
спортивных трусах колотит югомилиционера в меш
коватой оливковой форме. Во-вторых, поступок Бо
бана дал загребским политикам повод для отождеств
ления понятий спортивной и воинской доблести, в 
буквальном смысле слова приравнял к штыку фут
больные бутсы. Поэтому никого не удивляло, что 
после Олимпиады 1992 года в Барселоне обладателей
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серебряных медалей — баскетболистов хорватской 
сборной — встречали в Загребе не как героев-спорт- 
сменов, а как вернувшихся с битвы витязей, во имя 
спасения Отечества смотревших в лицо смерти.

В хорватском баскетболе тоже нашелся показа
тельный патриот под стать футболисту Бобану, толь
ко еще лучше. Лидера сборной Дражена Петровича 
местные журналисты за его действительно выдаю
щийся талант называли «баскетбольным Моцартом». 
Он первым из европейских баскетболистов сделал ка
рьеру в НБА— Петрович, прекрасный снайпер, в це
лом успешно выступал за команды «Портленд Трейл 
Блейзере» и «Нью-Джерси Нетс». Дражен погиб в ав
токатастрофе в Германии в июне 93-го года. Я попал 
в Загреб через пару недель после его смерти — город 
был просто облеплен траурными постерами с фото
графиями баскетболиста. Из живой легенды Петро
вич превратился в легенду вечную. Могила спортсме
на на столичном кладбище «Мирогой» — эффектная 
стела с фотографией Дражена в спортивной форме — 
стала местом паломничества. Площадь в Загребе, на 
которой расположен дворец спорта, где играет «Ци- 
бона», назвали именем Петровича. Пресса превратила 
ушедшего из жизни в расцвете таланта баскетболиста 
в идола, поклоняться которому предлагалось всем 
патриотически настроенным любителям спорта. «Вот 
если бы Дражен был жив, то он наверняка поступил 
бы так-то и так-то», — раз за разом писали загребские 
газеты. Зимой 1996 года председатель Олимпийского 
комитета Хорватии Антун Врдоляк пролоббировал 
открытие в парке Международного Олимпийского 
комитета в Лозанне памятника Петровичу. Объявили 
всехорватский конкурс, победу одержал сплитский 
скульптор Васко Липовац — однако выполненный им 
эскиз памятника не понравился семье погибшего бас
кетболиста. Разразился скандал. Дискуссия о памят
нике стала едва ли не всенародной, чуть ли не осел
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ком, на котором проверялись патриотические каче- 
ства граждан. Липовац в конце концов внес измене
ния в проект, а мать Петровича Бисерка отказалась от 
намерения писать на скульптора жалобу в Междуна
родный Олимпийский комитет.

И спортсмены, и журналисты из Сербии и Хорва
тии вели друг против друга свои войны. Главной бит
вой — задолго до того, как она состоялась, — объя
вили встречу между национальными футбольными 
сборными. Но турнирный жребий свел соперников 
лишь через несколько лет после окончания «настоя
щей» войны, когда националистические страсти во 
многом оказались исчерпанными. А до этого встреча
лись сербские и хорватские гандболисты, баскетболи
сты, ватерполисты, хотя международные спортивные 
организации каждый раз, когда волей судьбы возни
кала неблагополучная пара, мучительно решали: иг
рать «им» или не играть, если играть, то где, можно 
ли на матч допускать болельщиков и т.п. Журналисты 
пытали спортсменов, что они испытывают накануне 
таких встреч, и радовались, если получали «правиль
ный патриотический» ответ. Что-нибудь такое: за то, 
что «они» разбомбили наш Вуковар, мы их просто ра
зорвем. Кстати, спортивное содержание сербско-хор- 
ватских дуэлей всегда уступало их эмоциональному 
накалу: спортсмены перегорали до игры, и настояще
го зрелища не получалось.

Белградская спортивная (да и не только спортив
ная) печать регулярно писала о «мраке максимирско- 
го националистического бешенства». Настоящий вал 
статей на эту тему выплеснулся на страницу газет осе
нью 90-го года, когда стадион «Максимир» стал сви
детелем последнего футбольного югославского матча 
старого «образца». Сборная СФРЮ принимала в Заг
ребе в рамках квалификационного турнира чемпио
ната Европы команду Голландии. Югославы проигра
ли 0:2, а загребская публика на трибунах неистово
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поддерживала их соперников. Хорватские журналис
ты и спортивные чиновники платили сербским кол
легам той же монетой. В пору так называемого «лек
сического обновления», когда в Загребе утверждали 
хорватский язык (изданный Лингвистическим инсти
тутом хорватской Академии наук словарь различий 
очень близких сербского и хорватского языков содер
жит 120 тысяч понятий), даже сербское слово «фуд- 
бап» в Хорватии воспринимали с издевкой, словно 
«ногомет» был другой игрой. Помню реакцию загреб
ской газеты «Спортске новости» на предложение 
кого-то из сербских интеллектуалов организовать в 
знак межнационального примирения матч сборных 
Югославии и Хорватии: «Пускай они играют в своей 
“фудбал” с пленными солдатами ООН».

На сербско-хорватский фронт футбольные бо
лельщики уходили целыми отрядами и считались 
(если, конечно, доверять тому, что рассказывали и 
писали) самыми яростными бойцами. И белградс
кие, и загребские власти бережно пестовали миф о 
том, что два явления — «правильная» спортивная 
приверженность и национальная лояльность — не
возможны одно без другого. Еще до окончания вой
ны у центрального входа на стадион «Максимир» 
появился памятник болельщикам-патриотам, «отдав
шим жизнь в борьбе за родину». А в Боснии и через 
пять лет после заключения мира в ходе предвыбор
ной кампании использовался лозунг, обыгрывавший 
название популярной сараевской футбольной ко
манды: «Голосуйте за тех, кто болеет за “Железни- 
чар”, а не за “Црвену звезду”».

Хорошую статью о связи политики со спортом, о 
том, как футбол превратился в «продолжение войны 
другими средствами», написал белградский ученый 
Иван Чолович («Политика символов», Белград, 
2000 г.).
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«С конца восьмидесятых годов хулиганство футбольных 
болельщиков все в большей степени стало основываться на 
национальных мотивах. На трибунах появились политичес
кие национальные лозунги, символы национализма. На бел
градских стадионах тогда одним из самых популярных лозун
гов был обращенный к Слободану Милошевичу клич: “Сло- 
бо, серб, Сербия с тобой”. (Занятно, что через 10 лет на тех 
же стадионах полиция избивала болельщиков, скандировав
ших: “Слобо, спаси Сербию, убейся!” — А.Ш.) Вот как сербс
кие газеты писали о матче “Црвена звезда” — “Панатинаи- 
кос” (София, март 1992 года), сыгранном вскоре после того, 
как УЕФА запретила проведение международных встреч на 
югославских стадионах: “Армия ‘делий’ была так же велика, 
как сербская армия, которую когда-то водили в бой наши 
национальные герои. Проклятая международными чиновни
ками команда совершила подвиг, сравнимый только с подви
гами сербской армии во время Первой мировой войны. Ту 
армию тоже презирали и унижали союзники, но она выжила 
и побеждала в боях, хотя всегда была ‘в гостях*. (Потерпев
шая неудачи на первом этапе войны сербская армия эвакуи
ровалась на греческий остров Корфу и только через несколь
ко месяцев с боями вернулась на родину. — А.Ш.) У нас нет 
другого спасения — мы должны побеждать. Это не клич 1915 
года — это сегодняшний лозунг ‘Црвены звезды***.

На всю страну прогремела история об 11 -летнем мальчи
ке, которого папа повез в Софию посмотреть этот футболь
ный матч, а когда вернулся домой, так объяснил учителям 
двухдневное отсутствие в классе своего сына: “Я дал своему 
сыну практические уроки патриотизма. Теперь вам предсто
ит решать, сочтете ли вы эти два дня прогулами”. Посте
пенно сформировалось убеждение, что главное в команде 
“Црвена звезда” — ее сербский характер, а поддержка ко
манды на стадионе — это поддержка сербства и Сербии.

После начала войны ушедших на фронт болельщиков 
посещали кумиры — футболисты “Црвеной звезды”. Напри-
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мер, “Спортски журнал” весьма одобрительно отзывался о 
Владане Лукиче, который четыре раза побывал в Эрдутс, 
чтобы поддержать своих болельщиков, ставших солдатами.

Песни болельщиков стали военными гимнами. Не слу
чайно: ведь то, что пелось на трибунах, было в свое время 
взято из национального фольклора, и теперь этим нехитрым 
мелодиям всего лишь вернули их прежнее содержание.

В книге спортивно-патриотических песен Неделько Нс- 
ше Попадича “Сердце на траве”, вышедшей в издательстве 
“Спортска книга” в 1982 году, есть такие строки:

Но до того, как судья 
Подаст сигнал к началу матча.
Вспомните о стране партизан 
И знайте: сегодня вы — титовская армия!
Вперед, во славу родины, во славу Дома цветов.
Вперед, во имя свободы! Вперед, вперед — за Тито!

Националистическая печать в буквальном смысле слова 
направила на фронт агрессивную энергию болельщиков, 
придала новый смысл идеям патриотического самопожерт
вования. Клубы болельщиков легко превращаются в воен
ные формирования, потому что они так же проникнуты ду
хом организованной покорности. Превращение болельщика 
в солдата — только реинтерпретация уже существующей 
структуры, поэтому в военное время группы “делий” сохра
няли свой “спортивный характер” и свой фольклор.»

Иван Чолович, специалист в области этнологии, 
написал по моей просьбе несколько толковых текстов 
для передач радио «Свобода». Сотрудничество наше 
приостановилось весной 1999-го, когда начались на
леты авиации НАТО на Югославию. Я позвонил в 
Белград, чтобы сделать очередной заказ, а Чолович, 
извинившись, отказался: «Я уже неделю не могу ра
зыскать лимоны для больного отца и не способен ду
мать ни о чем другом».
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В деле бесцеремонного смешения спорта и по
литики, как и во многом другом, Сербия и Хорва
тия — словно близнецы, словно зеркальное отра
жение друг друга. Отличие разве что в том, что сер
бский лидер Слободан Милошевич спортом совер
шенно не интересовался, никогда не появлялся на 
трибунах стадионов и ограничивал свое участие в 
этом «патриотическом» деле поздравительными те
леграммами в адрес завоевавших медали на Олим
пиаде или другом важном международном соревно
вании спортсменов. А хорватский президент Франьо 
Туджман, одержимый болельщик, вел себя по-дру- 
гому. Вскоре после прихода к власти своевольный 
Туджман (в пятидесятые годы, кстати, будучи гене
ралом титовской армии, он возглавлял белградский 
армейский клуб «Партизан») принял решение найти 
своей любимой команде, столичному «Динамо», на
звание поблагороднее. Поначалу команде вернули 
имя межвоенных лет «ХАСК — Граджански», но оно 
показалось бесцветным, и тогда выбор пал на поли
тически корректное «Кроация». Туджман, фанат из 
числа тех, кто каждому поражению «своих» умел на
ходить объяснение, а победу готов был выторговы
вать любыми способами, не скрывал стремления 
превратить футбол как и спорт вообще, в экспорт
ный товар молодой республики. Каждая спортивная 
победа преподносилась прессой как доказательство 
превосходства хорватского духа. Нападающий Ален 
Бокшич однажды забитый гол посвятил «всем тем 
ребятам, которые в 91-м сражались за нас». Спорт в 
Хорватии превратился в опору авторитарной власти, 
стал, как удачно заметил один из моих коллег, «па
раллельным государственным механизмом».

Многие это понимали: завоеванное хорватами тре
тье место на футбольном чемпионате мира 1998 года, 
например, в Загребе называли «бронзовым памятни
ком президенту Туджману». А пропаганда беззастен
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чиво руководствовалась «двойным стандартом»: если, 
скажем, сборная России приезжала в Белград на това
рищеский матч с командой Югославии, в Загребе это 
обязательно воспринимали как лишнее подтверж
дение «просербской политики Москвы». Но когда 
контракт с «Цибоной» в 1996 году подписал россий
ский баскетболист Евгений Кисурин, то «Спортске 
новости» уже не возмущались балканской стратегией 
Кремля — напротив, писали о том, что Кисурин 
представляет известную спортивную школу, о том, 
что прежний его клуб, ЦСКА, — команда европейс
кого уровня.

В южнославянском спортивно-политическом противо
стоянии оказался задействован даже самый «мирный» вид 
спорта — шахматы. Тогдашний чемпион мира Гарри Каспа
ров, в начале девяностых годов увлекшийся политикой, в 
чужом конфликте принял хорватскую сторону. Каспаров не 
жалел резких слов для обличения «сербской великодержав
ной политики», неоднократно приезжал в Хорватию и охот
но раздавал интервьк). Знаменитый шахматист организовал 
на свои средства ежегодный турнир «Вуковар», проводил се
ансы одновременной игры в Дубровнике, основал фонд име
ни Гарри Каспарова, стипендиатами которого становились 
одаренные дети из семей, пострадавших в военное время. 
Каспаров любил такие показные жесты вроде бы спортивно
го характера — например, одно время выступал за шахмат
ную сборную Сараева, хотя во время сербской осады в город 
не приезжал. Впрочем, опасности он, судя по всему, не чув
ствовал: с начала девяностых, когда Хорватия превратилась 
для европейцев в сплошную зону военных действий, Гарри 
готовился к ответственным турнирам на Адриатическом по
бережье и даже одно время намеревался купить живописный 
Црвени оток (Красный остров) близ Ровиня. В Загребе це
нили позицию гроссмейстера — Туджман даже наградил 
Каспарова орденом, а имя его бессовестно использовал в по
литических целях.
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По другую от Каспарова сторону югославских окопов за
сел, естественно, его извечный противник за шахматной 
доской, другой экс-чемпион мира, Анатолий Карпов. Сим
патизировавший коммунистам Карпов навещал Белград в 
составе патриотических московских делегаций, добирался и 
до линии фронта, делал соответствующие заявления. Однаж
ды Карпов даже провел сеанс одновременной игры в за
нятом сербами Вуковаре. И в Югославии, и в Хорватии за 
поединками двух российских гроссмейстеров следили с осо
быми — и совсем не спортивными — эмоциями.

...Болельщики загребского «Динамо» новое назва
ние клуба не приняли, и до самой смерти Туджмана, 
положившей конец его режиму, этот вопрос оставал
ся чуть ли не главной темой околоспортивного пре
пирательства. «Кроация» в девяностые годы превра
тилась в «государственный» клуб. Игроков в сладких 
тонах хвалили газеты, «Кроация» финансировалась 
если не из государственного, то из партийного бюд
жета (якобы добровольные пожертвования делали за
интересованные в особых отношениях с властью биз
несмены), получала всякого рода преимущества, и, 
если на финише чемпионата страны победа «дина
мовцев» вдруг оказывалась под сомнением, вопрос о 
расположении команд на пьедестале почета решался 
в президентской резиденции на холме Пантовчак.

В начале осени 1994 года, вскоре после переезда в 
Хорватию, я отправился на футбол — и у входа на 
стадион наткнулся на пикет болельщиков, собирав
ших подписи в поддержку воззвания вернуть «Кроа- 
ции» прежнее имя. Я, не очень еще разобравшись в 
местных хитросплетениях спорта и политики, бумагу 
подписал — а почему бы и нет? Через пару дней шут
ки ради рассказал об этом коллегам из газеты «Спорт- 
ске новости» — в кабинете главного редактора, со
бравшего цвет редакции ради знакомства с журнали
стом из России. Никаких улыбок мой рассказ не вы
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звал, напротив, лица у мужиков вытянулись, редактор 
сухо прокашлялся и прочитал лекцию о том, как Хор
ватия избавляется от наследия коммунизма во всем — 
и спорт исключения не составляет.

Примерно в то же время в высшей футбольной 
лиге появилась команда «Хрватски Драговолец» 
(«Хорватский доброволец»), президент которой, 
предприниматель средней руки Степан Спаич, от
крыто заявлял о том, что в его клубе никогда не будет 
играть ни один серб. Поначалу «Доброволец» пользо
вался неформальной поддержкой Министерства обо
роны — скорее всего, оплачивали его существование 
все те же патриотически настроенные бизнесмены. В 
сезоне 1994—1995 годов футболисты этой команды 
выходили на поле в форме черного цвета, навевавшей 
воспоминания о фашистском Независимом Хорватс
ком Государстве. «Хорватский доброволец» подни
мался по ступенькам турнирной таблицы и в конце 
концов добился права выступать во второразрядных 
европейских турнирах. Только после этого клуб по
менял цвета (сочетание черного и синего), хотя от 
своей идеологии Спаич и не думал отказываться. 
Крошечный стадион «Добровольца» размещался в 
загребском районе Сигет, в двух шагах от дома, где я 
тогда жил. Команду яростно поддерживали ветераны 
«отечественной войны», обычно коротавшие время за 
бутылкой пива. Когда «Доброволец» забивал гол — на 
трибунах вовсю палили из автоматов.

Белградским вариантом «Хорватского доброволь
ца» стала команда «Обилич», названная именем сред
невекового сербского витязя. Команду в середине де
вяностых годов купил нажившийся к тому времени на 
войне Желько Ражнятович-Аркан. Он вложил в клуб 
немалые средства — в результате в 1998 году «Оби
лич» выиграл чемпионат Югославии и получил право 
участвовать в предварительном турнире Лиги чемпи
онов. Разразился скандал, поскольку Ражнятович был
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объявлен в розыск Интерполом. Преступная репу
тация президента «Обилича» делала его нежеланным 
гостем на любом европейском стадионе, и Аркану 
пришлось сделать рокировку: он, сохранив за собой 
управление делами клуба, назначил президентом 
свою жену, популярную фолк-певичку. Супруга, ес
тественно, ничего не понимала ни в спорте, ни в биз
несе, но аккуратно сопровождала «Обилич» в загра
ничных поездках. Таковых, впрочем, набралось не
много — команда быстро выбыла из соревнований.

А Степан Спаич, хозяин «Хорватского доброволь
ца», перестал разглагольствовать о том, что его ко
манда — «символ национального характера», только 
после смерти первого президента республики. Летом
2000 года Спаич даже пригласил поиграть за свою ко
манду уволенного из «Динамо» (клуб «переименовали 
обратно» через месяц после кончины главного его по
клонника, причем единогласным решением прежде 
во всем потакавшего Туджману спортивного руковод
ства) полузащитника Роберта Просинечки, одного из 
самых талантливых футболистов своего поколения. 
Теперь уже Спаича не смущало (о чем он не преми
нул заявить журналистам: мол, время изменилось), 
что Просинечки — из смешанной сербско-хорватской 
семьи и что в свое время он блистал в белградской 
команде «Црвена звезда», вместе с которой выиграл в 
1991 году Кубок европейских чемпионов. В конце 
восьмидесятых Просинечки считался «золотым маль
чиком» югославского футбола: его дарования, правда, 
в «Динамо» не разглядели, откомандировав якобы 
бесперспективного юношу в Белград. В разгар войны 
Роберт, к тому времени перебравшийся в Испанию, 
мучительно принимал решение, за какую из сборных 
двух родных ему стран выступать, — и в конце концов 
выбрал Хорватию. По-моему, этих колебаний, как и 
полусербского происхождения, Просинечки в Загребе 
так и не простили, сколь бы успешно он ни выступал
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и в сборной страны, и в «Кроации», куда вернулся в 
1997 году.

В сборной, кстати, Роберт долго играл в связке с 
«национальным героем» и вечным капитаном Звони- 
миром Бобаном. На фоне не ведающего патриотичес
ких сомнений Бобана, охотно разглагольствовавшего 
о хорватах и хорватстве, Просинечки со своим комп
лексом полукровки выглядел бледно — как, впрочем, 
и другие сербы или мусульмане, выступавшие за хор
ватские команды. К другим «иностранцам» — ма
кедонцам, албанцам из Косова, словенцам — это, 
правда, относилось в меньшей степени. Но с пропа
гандистской точки зрения «оплот хорватского баскет
бола» — загребская «Цибона», по мнению местных 
патриотов, выглядела диковато, если в ее составе иг
рал черногорец Здравко Радулович или боснийский 
мусульманин Джевад Алиходжич, даже если оба они 
клялись на страницах газет в своем «политическом 
хорватстве».

Хорватские баскетболисты неизменно демонстри
ровали патриотизм высшей туджмановской пробы. В 
июле 1995 года они покинули пьедестал почета чем
пионата Европы в Афинах, не дождавшись оконча
ния церемонии награждения — поскольку не поже
лали слушать гимн Югославии, сборная команда ко
торой выиграла золотые медали. Защитник Велько 
Мршич, оправдывая этот демарш, сказал: «Я не мог 
слышать гимн страны-агрессора!».

Два лидера баскетбольной сборной Хорватии, ее 
краса и гордость — Дино Раджа и Тони Кукоч, целое 
десятилетие считавшиеся «друзьями — не разлей во
да», навсегда испортили отношения, когда в мае 95-го 
года Кукоч не позвал Раджу в отвоеванный хорватами 
Книн — по приглашению президента присутствовать 
на церемонии поднятия гигантского национального 
стяга над городской крепостью. За спиной президен
та в итоге стояли только два спортсмена — Тони Ку-
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коч и Иосип Вранкович, а Раджа оскорбился до такой 
степени, что перестал считать Кукоча своим другом...

Поздней осенью 93-го года я попал на осенние сборы 
московского «Спартака», которые клуб проводил накануне 
турнира Лиги чемпионов в истрийском городе Пула. Ис- 
трия, полуостров в северной части хорватской Адриатики, 
где сохранилось заметное итальянское влияние, в середине 
девяностых годов оставалась одним из немногих не тронутых 
войной районов республики. Истрийский туризм кормил 
чуть не всю страну, и местные политики всерьез говорили 
если не о перспективе получения независимости, то о пре
вращении Истрии в самостоятельный регион. Истрийцы 
придумали свой флаг — желто-зеленое полотнище и, руко
водствуясь примитивной стратегией индепендизма, собрали 
еще и футбольную сборную полуострова. Но ни второй Бра
зилии, ни второго Пьемонта из Истрии не получилось. Кон
цепция политической самостоятельности ограничилась га
зетной фрондой, а «Истра» так и осталась заштатной коман
дой. Тем не менее осенью 1993 года товарищеский матч 
сборной Истрии со «Спартаком* собрал толпу вооруженных 
желто-зелеными флагами болельщиков. Москвичи легко по
бедили, чем, сами того не подозревая, нанесли чувствитель
ный удар по истрийскому национальному сознанию.

Националистическая истерия, конечно, поражала 
не всех спортсменов. Многие сербы и хорваты годами 
играли в одних и тех же зарубежных клубах и сохра
няли если не дружеские, то, по крайней мере, нейт
ральные отношения. Прославленный и в НБА сербс
кий баскетболист Владе Дивац в начале девяностых 
знаменит был еще и довольно громкими политичес
кими заявлениями, однако не распространял своих 
принципов на отношения с партнерами по команде. 
На том же Евро—95, например, Дивац просто отка
зался комментировать поступок покинувших пьедес
тал почета хорватов: «Дино Раджа — мой друг, и вы
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не услышите от меня ни одного плохого слова». Дру
гой пример — выступления в футбольном мадридс
ком «Реале» Давора Шукера и черногорца Предрага 
Миятовича, которые еще в 1987 году в составе юно
шеской сборной «большой» Югославии вместе завое
вали титул чемпионов мира и остались приятелями 
несмотря на политику. Миятович не побоялся в са
мый разгар сербско-хорватской войны приехать в 
гостиницу, где остановилась перед товарищеским 
матчем со сборной Испании хорватская команда. По
нятно, впрочем, что знаменитые и богатые спорт
смены могли при желании позволить себе легкую 
фронду — они все-таки находились далеко от родных 
столиц и не испытывали каждодневного давления на
ционалистической пропаганды. А из Европы и распад 
федерации, и сопровождавшие его войны выглядели 
совсем по-иному...

Новый всплеск патриотизма в Сербии вызвала в 
1999 году военная операция НАТО. В разгар бомбар
дировок в Белград с «миссией доброй воли» приехала 
греческая футбольная команда АЕК. Товарищеский 
матч с «Партизаном» был прерван в начале второго 
тайма при счете 1:1, однако на сей раз беспорядки пе
реросли не в драку, а в братание местных болельщи
ков с греческими футболистами и антинатовскую де
монстрацию. Футбольный союз СРЮ обратился к вы
ступающим за рубежом югославским футболистам с 
призывом объявить забастовку в знак протеста против 
бомбардировок. Откликнулись на этот призыв около 
40 человек: одни вообще прекратили играть, другие 
выходили на поле с траурной повязкой на рукаве или 
в поддетой под футболку черной майке с изображе
нием мишени — символа сопротивления. До конца, 
впрочем, выстояли немногие футболисты, поскольку 
руководство немецких, испанских, итальянских клу
бов немедленно применило к бунтовщикам жесткие 
санкции. Миятович, например, пропустил матч чем
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пионата Испании, чтобы принять участие в антивоен
ной демонстрации в центре Мадрида. Президент «Ре
ала» немедленно оштрафовал Миятовича и пообещал 
расторгнуть с игроком контракт, если проступок по
вторится. Миятович уступил. Последовательную ре
шительность из всех «испанских югославов» проявил 
только Горан Джорович из «Сельты» — он не только 
отказался выходить на поле, но и отправился состра
дать своему народу в Белград. Капитан югославской 
сборной Драган Стойкович, выступавший за япон
ский клуб «Нагойя Грампус Эйт», тоже вышел на по
ле в майке с надписью «Остановить бомбардировки 
НАТО» — и его тоже одернули местные футбольные 
власти. Синиша Михайлович из римского «Лацио» за
явил в одном газетном интервью, что «бомбы, кото
рые падают на Югославию, ничем не отличаются от 
тех, которые падали во время Второй мировой вой
ны», однако играть за свой клуб не перестал.

По мере того как в республиках бывшей Югосла
вии остывали страсти сражений, сербским и черно
горским спортсменам пришлось «определяться» и по 
отношению к режиму Слободана Милошевича. Пер
выми это сделали черногорцы: Предраг Миятович (в 
ту пору самый популярный футболист федерации) и 
Деян Савичевич в 1997 году приняли участие в пред
выборной кампании продемократического кандидата 
в президенты своей республики Мило Джукановича и 
даже втроем фотографировались для плакатов и газет. 
В последние годы пребывания Милошевича у власти 
против его режима выступали Синиша Михайлович и 
Владо Дивац — впрочем, оба высказывались очень 
осторожно, да и критиковали президента скорее за 
то, что он проиграл все свои войны, а не за то, что он 
их затеял.

14 октября 2000 года, через неделю с небольшим 
после штурма демонстрантами югославского парла
мента, в котором активное участие принимали фут
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больные болельщики, я стал свидетелем грандиозного 
побоища на белградском футбольном дерби «Црвена 
звезда» — «Партизан». Фанаты теперь, естественно, 
делились не на сербов и хорватов: на южной трибуне 
сидели поклонники якобы «номенклатурного» «Пар
тизана», в руководство которого всегда входили ар
мейские и милицейские чины, на северной — сто
ронники имевшей репутацию «народной команды» 
«Звезды». «Делии» и «гробари», десять лет назад вме
сте воспевавшие великосербские идеи, теперь пре
вратились в пламенных демократов. Революционной 
энергии и злости на нищую жизнь в молодых людях 
накопилось так много, что матч продлился всего три 
минуты: фанаты обеих команд без всякого повода вы
сыпали на поле, началась драка, в результате ранения 
получили больше 30 человек, причем крепко доста
лось по крайней мере троим футболистам «Партиза
на», а тренеру даже выбили несколько зубов. И этот 
югославский политический кризис не обошелся без 
спортивной составляющей, и здесь традиция не была 
нарушена.

Сколь бы мизерным и осторожным ни был протест 
югославских спортсменов против режима Милоше
вича, на фоне хорватских коллег они выглядели под
линными бойцами за справедливость. Франьо Тудж- 
ман всегда обласкивал спортсменов, многие из кото
рых поддерживали вождя не только при его жизни, 
но даже после смерти. Туджман частенько приглашал 
футбольную сборную Хорватии в резиденцию на ост
рова Бриюни (в подарок всегда получал комплект 
спортивной формы), а накануне важных турниров 
приезжал на тренировочные сборы. Его постоянной 
теннисной партнершей была хорватская ракетка но
мер один Ива Майоли — она не только всегда своди
ла матчи с президентом вничью (играли, и тоже не 
случайно, по два сета), но и вступила в молодежную 
организацию туджмановской партии.
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На этом благостном фоне резко выделялся знаме
нитый теннисист Горан Иванишевич, победитель 
Уимблдона—2001. «Храбрый сплитский витязь», в 
первые годы независимости выходивший на корты с 
повязкой цветов национального флага на голове, об
ладатель двух первых бронзовых медалей молодой 
республики на Олимпиаде в Барселоне — вдруг выпал 
из «обоймы» близких к власти. В 1996 году Иванише
вич приобрел права на международный теннисный 
турнир и организовал «Загреб-оупен», открытый зим
ний чемпионат Хорватии. Турнир провели на кортах 
в столичном Доме спорта, но потом начались непри
ятности: соревнования оказались убыточными, а 
государство, вопреки обыкновению, не торопилось 
покрывать расходы организаторов. Владельцы «За- 
греб-оупен» рассорились с главным спонсором, хо
зяином крупнейшей в стране страховой компании 
«Кроация осигурання», который считался другом 
Туджмана и использовал в околоспортивном споре 
свое политическое влияние. Турнир обанкротился, 
Иванишевич написал гневное открытое письмо пре
зиденту и публично зарекся заниматься на родине 
спортивным бизнесом. А Туджман уже не ставил луч
шего хорватского теннисиста в пример молодому по
колению.

После смерти Туджмана в конце 1999 года, когда 
отношение и к нему, и к событиям «отечественной» 
войны в Хорватии стало меняться, одним из бастио
нов ура-патриотизма оказалась футбольная сборная 
страны. Осенью 2000 года, когда новый президент 
Стипе Месич уволил из армии нескольких скомпро
метировавших себя политической деятельностью ге
нералов из числа ветеранов войны, футболисты под
держали попавших в опалу военачальников. Летом
2001 года защитник национальной команды Игор 
Штимац организовал коллективное письмо хорват
ских спортсменов в поддержку двух генералов, вы
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данных Загребом Международному Гаагскому трибу
налу по наказанию военных преступников. А Зво
нимир Бобан вообще сделал продолжением своей 
спортивной карьеры политику: вошел в организаци
онный комитет политдвижения, которое возглавил 
сын Туджмана Мирослав.

Заключительный залп югославянского футбольно
го сражения был дан осенью 1999 года на том же заг
ребском стадионе «Максимир», где без малого десять 
лет назад пролилась первая кровь югославской войны. 
Наконец — свершилось: в квалификационном турни
ре чемпионата Европы встретились сборные Хорва
тии и Югославии. Хорватам для выхода в финальную 
часть соревнований требовалась победа, югославам 
хватало и ничьей (которой они и добились — матч за
вершился со счетом 2:2). Стадион ревел в предвку
шении восторга, на почетной трибуне сидел Франьо 
Туджман, которому оставалось жить всего пару меся
цев. Драки не ожидалось, поскольку УЕФА не допус
тила в Загреб болельщиков из Белграда. Во втором 
тайме на фланге югославской обороны сошлись серб 
Зоран Миркович и хорват Роберт Ярни. Столкнове
ние было игровым — Миркович в падении если и на
рушил правила, то неумышленно. Ярни в пылу атаки 
не сдержался, наклонился над соперником и сказал 
ему пару «ласковых» на национальную тему, в чем 
крупный телевизионный кадр не оставлял никакого 
сомнения. Миркович, известный взрывным темпе
раментом, не вставая на ноги, изловчился и схватил 
Ярни за гениталии. Хорват снопом повалился на га
зон, судья тут же полез в карман за красной карточ
кой. Мирковича дисквалифицировали на три матча.

Балканская спортивная война окончилась, и Зоран 
Миркович стал ее последней — к счастью, скорее ко
мической — жертвой.
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По мере того как вы передвигаетесь с за
пада на восток Европы, туалеты становятся 
все грязнее, а музыка — все чище.

Влатко Стефановски, македонский гитарист

У Бога — одно лицо, 
у Дьявола — несколько
Их никто не знает по именам. Их популярность скан
дальна. Каждое их публичное заявление — провока
ция: «Мы пишем песни не для овец, а для волков», 
«Наше творчество — это действие во имя идеи», «Мы 
все сегодня — прошлое завтрашнего дня».

Лайбах — это немецкое название столицы Слове
нии Любляны. «Лайбах» — это единственная рок- 
группа из бывшей Югославии, прославившаяся на 
всю Европу, группа, известная не только домашней 
аудитории и музыковедам.

Свою молодость вспоминает словенский журна
лист Александр Ставник: «Во времена моей службы в 
югославской армии офицеры на политзанятиях гово
рили о музыкантах из группы “Лайбах” как о глупых 
парнях, которые играют с огнем и появились, чтобы 
разрушить страну. Для социалистического режима 
“Лайбах” стал символом предательства».

Странные эксперименты начались в 1980 году в за
холустном шахтерском городке Трбовлье, где двое 
парней, Томаж Хостник и Миран Монах, вознамери
лись провести арт-акцию под названием «Красный 
квартал». Хотели всем показать, что социализм пред
полагает социальное неравенство, — да не смогли, 
поскольку власти акцию запретили. Да и было чего 
бояться: группа «Лайбах» упорно нарушала правила 
морали, играя с нацистской символикой, и не для
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всех было очевидным, что это — издевка над тота
литарной системой. Для поколения, пережившего 
Вторую мировую войну, для страны, гордившейся 
партизанским прошлым, любая подобная параллель 
казалась оскорбительной. Многих раздражало то, что 
участники «Лайбаха» использовали в песнях немец
кий язык. Словенский социолог профессор Славой 
Жижак предложил такое объяснение: «Группа и фала 
роль зеркала, в котором социалистический режим ви
дел отражение собственного авторитаризма. Поэтому 
нацистская идея саморазрушалась прямо в момент 
появления».

Но большинство словенцев это объяснение не 
принимали.

Первый диск фуппы, «Ропот», вышел без назва
ния «Лайбах» на обложке, конверт виниловой плас
тинки был украшен лишь фирменным стилем фуп- 
пы. В 1983 году музыканты из «Лайбаха» впервые 
появились на экранах телевизоров — только для того, 
чтобы немедленно исчезнуть, и, как тогда казалось, 
навсегда. Участники фуппы сидели в студии с камен
ными лицами и на любые вопросы отвечали выучен
ными наизусть постулатами своей идеологической 
платформы, обнародованной чуть раньше в журнале 
«Новая ревия». Вопрос о том, серьезно ли использо
вание нацистской символики, или это всего лишь 
ифа, тоже остался без ответа. К этому времени фуп- 
па уже сменила состав — прежний лидер, 21-летний 
Томаж Хостник, в 1982 году покончил с собой, и иде
ологом стал Иван Новак. Перемены в составе про
исходили и позже. В итоге двадцатилетний юбилей 
«Лайбаха» вместе с Новаком отметили Мапан Фрае, 
Деян Кнез и Эрвин Маркошек.

Философская (псевдофилософская?) концепция 
«Лайбаха» обозначается термином «новое словенское 
искусство» («Neue Slowenische Kunst», НСК). Идея 
родилась как следствие охватившего Югославию пос
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ле смерти маршала Тито кризиса, когда Словения су
ществовала скорее как утопическое государство. Но 
участники «Лайбаха» уверяли: искусство и должно об
ращаться не к политическим системам, а к утопичес
ки организованным группам людей. «Сейчас мы — 
граждане этого утопического государства, объединен
ного не границами, а идеями, — учил Иван Новак. — 
НСК — виртуальная страна без территории, армии и 
полиции, она велика и мощна ровно настолько, на
сколько ты сам в это веришь. А верить можешь ровно 
настолько, насколько веришь, например, в Бога. У 
нас нет политических амбиций, хотя ясно, что любая 
наша акция — это политика. НСК мы рассматриваем 
как безграничный искусствоведческий проект».

К концепции «Лайбаха» присоединились люблян
ская группа художников «Ирвин» и эксперименталь
ный театр из города Нашице, а также рок-группа 
«Нордунг» и студия звукозаписи «Нью Колективизм 
студио». «Искусствоведческий проект» стал целым 
движением. Мифическая страна без границ и терри
тории обзавелась своими паспортами, гербом и фла
гом, которые любой желающий мог приобрести на 
любом концерте «Лайбаха» вместе с компакт-дис- 
ками, кассетами и рекламными плакатами. «В нашей 
стране больше граждан, чем в Ватикане», — утвер
ждает Иван Новак. В нескольких странах открылись 
«посольства НСК». Философия быстро обернулась 
коммерцией: паспорт вместо постера, посольство 
вместо фан-клуба.

«10 заповедей», программный документ группы 
«Лайбах», состоит из набора громких и вполне бессо
держательных фраз. Наша работа индустриальная, 
наш язык — политический. Наш материал для мани
пуляций: тейлоризм, нацистское искусство, диско- 
музыка. Мы действуем как театр народной культуры. 
Мы верим в негативную утопию: эра мира закончи
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лась. Наша работа не имеет границ: у Бога — одно 
лицо, у Дьявола — несколько.

«Лайбах» — железная, «мужская» группа, вполне 
соответствующая жесткому звучанию своего назва
ния. А Любляна, давшая группе имя, очень мягкий, 
комфортный, совсем неметаллический город. Удобно 
спланированные архитектором Йозефом Плечником 
центральные кварталы, три мостика (Тримостье) че
рез речку с милым названием Любляница, старый за
мок на одном холме, привольный парк Тиволи — на 
другом. Странно даже, что в пасторально-полевой 
Словении появилась такая рок-группа.

«Лайбах» в первую очередь не философская школа, 
а музыка. Эта группа играет индустриальный альтер
нативный рок — даже там, где сквозь бетон и цемент 
ударника и тяжелой гитары, сквозь механический го
лос пробиваются ростки мелодии, нет ни грусти, не 
меланхолии. Лай-бах! Ба-бах! Летит самолет, звонит 
колокол, лает собака, наступает армия, льет дождь, 
рокочет мотоцикл, взрывается бомба. Начинаются 
концерты «Лайбаха» с того, что в глаза зрителям со 
сцены бьет мощный сноп прожекторного света. Пуб
лику ошеломляют слепящие лучи, оглушает воющий 
и скрежещущий звук, подавляет мрачность всегда 
одетых в «черное с металлом» музыкантов. Зрителей 
так и хочется выстроить в колонну и отправить куда- 
нибудь «правым» маршем.

«Колонны зрителей» «Лайбах» успешно собирал во 
многих мировых столицах. Словенская рок-группа 
неоднократно приезжала и в Россию. Еще в 1992 го
ду «Лайбах» провел в Москве акцию «Черный квад
рат» — участок брусчатки на Красной площади засте
лили черным полотном («Black Square On The Red 
Square»). В 1997 году группа гастролировала в Моск
ве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Челябинске, 
Барнауле, Киеве, Харькове.
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Дискография «Лайбаха» — почти два десятка аль
бомов. Некоторые работы высоко, что вполне спра
ведливо, оценены критиками, например пластинка 
1987 года «Opus Dei», альбомы «Макбет» (1989 г.) и 
«Капитал» (1992 г.). Экспериментаторская суровость 
«Лайбаха» способна произвести сильное впечатление; 
отдельные композиции, как правило, вытягиваются в 
единый, иногда почти симфонический строй (вот 
именно — строй!). Все цельно — да еще оглуши
тельно, как удар кулака. И концерты, и поведение на 
сцене, и арт-акции, и пропагандистские материалы 
«Лайбаха» выдержаны в едином стиле — этот стиль 
может нравиться, может раздражать, но вот он-то 
вполне концептуален. На обложке каждого альбома 
«Лайбаха» — широкий черный крест; стальные метал
лические кресты украшают береты или куртки музы
кантов во время каждого выхода на сцену.

В 95-м году, незадолго до окончания войны в Бос
нии, «Лайбах» привез в Загреб концертную премьеру 
под названием «НАТО». Североатлантическая «роза 
ветров», спроецированная лазерным лучом на карту 
Боснии, казалась голубкой Пикассо на фоне земного 
шара, а музыкальное послание «Лайбаха» в силу кон
кретной политической ситуации — несомненно па
цифистским. Весь концерт, от первой до последней 
композиции, состоял из хард-роковых аранжировок 
чужих эстрадных хитов, в основном на военные темы: 
от шлягера популярной тогда шведской группы «Ев
ропа» «Последний отсчет» до лидировавшей во мно
гих чартах песни группы «Статус-кво» «Ты сейчас в 
армии». Группа «Лайбах» никогда не стеснялась за
имствований: еще в 88-м году словенцы набрались 
наглости и перепели диск «Битлз» «Пусть будет так», 
выбросив титульную композицию. Словно подчерк
нули: мы не желаем считаться с авторитетами. Ибо 
«Лайбахом» сказано: «Наш материал для манипуля
ций — поп-культура».
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«Лайбах» годами перебирает один и тот же набор 
противопоставленных, но перетекающих друг в друга 
понятий. Например: человек — человеческая армия 
как машина — машина; Бог — Дьявол (совсем не слу
чайны названия альбомов «Крещение», «Дело Бога», 
«Симпатия к дьяволу», «Иисус Христос Суперзвезда», 
«Крест под Триглавом»); массовая культура — диско- 
музыка. И главное: диктатура — фашизм — демокра
тия. Музыканты утверждают: «Тоталитаризм уни
версален, он не связан с политическими системами, 
например с коммунизмом. Демократия, подразумева
ющая подчинение меньшинства большинству, тоже 
развивает понятие тоталитаризма».

Мрачную эстетику своего творчества «Лайбах» на
зывает «хорошо организованной анархией». Группа 
замышлялась как идея, реализации которой подчине
ны ее выразители, точно так же как, скажем, все ра
ботники фирмы «Макдоналдс» или «Кока-Кола» под
чинены идеям этих компаний. Поэтому музыканты 
предпочитают не афишировать свои имена, соглаша
ясь только на коллективные интервью или делая за
явления от имени НСК. «Лайбах» — это всегда не «я», 
а «мы», это не «четыре единицы», а просто «четыре» 
по той простой причине, что «четыре больше, чем 
один». Об этом и в песне поется:

Один человек.
Общая цель,
Общие стремления,
Одно сердце,
Общий дух —
Только одно решение.

Текст, чего уж говорить, изяществом не блещет. 
Но не в поэзии сила, считают музыканты, а в твор
ческой концепции. «Наша концепция — универсаль
ное искусство. Границы рок-пространства не опреде
лены, в нем полно пробелов, внутри которых можно
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передвигаться как угодно. Рок-музыка не олицетво
рение свободы, но ее законы не так жестко определе
ны, как, например, законы театра».

В этом межмузыкальном пространстве «Лайбах» и 
скитается почти четверть века — наверное, в поисках 
того самого «единственного решения».

Музыка «Лайбаха» вызывает смешанные чувства. С 
одной стороны, раздражающая игра с нацистской 
символикой, безыскусные тексты да еще склонность 
к передвижениям в едином строю. С другой — занят
ные эксперименты, точность стиля, нестандартное 
звучание. «Лайбах» интересно слушать, потому что 
группа играет неожиданную, нетрадиционную му
зыку: по началу композиции невозможно сказать, чем 
она завершится. Получается спорное и сложное 
(сложнее, чем может на первый взгляд показаться) 
творчество. Но, без сомнения, — творчество. Не про
сто рок-группа, а целое явление культуры. Вот три 
разных мнения по этому поводу:

Словенский журналист Александр Ставник: «“Лай
бах” превратился в жертву собственного успеха. Вы
ступая на самых престижных сценических площадках 
мировых столиц, “Лайбах” стал тем самым, против 
чего боролся все годы своего существования, а борол
ся он против коммерциализации искусства». Литера
тор Иван Толстой: «Несамостоятельное искусство 
всегда претендовало на диктат. Не само искусство и 
не музыкальное послание ставится целью в творче
стве “Лайбаха”, а человек; не “что” и не “как” зани
мает музыкантов, но “для кого”. Искусство стано
вится орудием и выводится за скобки разговора». 
Московский культуролог Алексей Михеев: «Политика и 
идеология служат для “Лайбаха” материалом для гро
мадной художественной мистификации — как пропа
ганда тоталитаризма или как предупреждение о его 
угрозе. Но не способна ли дерзкая художественная 
игра с символикой зла неким неявным образом вли
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ять на баланс добра и зла в реальном мире, причем не 
в пользу добра?»

На этот вопрос не ответить. Если считать, что уча
стники «Лайбаха» — сознательные борцы против об
щественной системы, то борьба их, увы, все-таки 
оказывается проигранной; точнее, это борьба во имя 
борьбы, игра в игру. Социализм еще как-то реагиро
вал на бунтарские проделки НСК, сопротивлялся ро
гатками запретов, а вот воспетому «Лайбахом» капи
талу до творческих провокаций, похоже, вообще нет 
дела.

Протест растворился в потоке поп-культуры: в лю
бом большом музыкальном магазине можно купить 
диски «Лайбаха». И стоят они не на специальном 
стеллаже, под флагом «Нового словенского искусст
ва», — нет, в общем ряду.

Строго на букву «J1».

Песня о главном
На рождественский концерт в загребском дворце 

спорта имени Дражена Петровича по традиции со
брался весь местный джет-сет. К появлению в ложе 
для почетных гостей президента республики орга
низаторы мероприятия приготовили сюрприз. Сто
ило Франьо Туджману войти в зал — ладно заиграл 
симфонический оркестр и зазвучала музыка нацио
нального гимна. Песню «Наша прекрасная родина» 
прочувствованно, как всегда, исполняла хорватская 
оперная дива Ружа Поспиш-Бальдани, мощная жен
щина в пышном розовом платье. Неожиданным было 
другое. Вторил даме вокалист группы «Прляво Каза- 
лиште» («Грязный театр») Младен Бодалец. Настоя
щее дитя андеграунда: в драных джинсах и во фраке, 
сплошь залепленном значками и заклепками.
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Зрители аплодировали в слезах и стоя.
В первые годы независимости национальный гимн 

в Хорватии пели по любому поводу и все, кто только 
мог. В партийных кругах принято было, услышав ак
корды торжественного хорала, прижимать к сердцу 
правую руку. Так делал президент Туджман, так де
лали министры и генералы, так делали игроки спор
тивных команд. Республика долго и трудно шла к са
мостоятельности, добилась независимости ценой 
страданий и крови, а потому к символам государ
ственности, что старым, что новым, многие хорваты 
относились по-детски восторженно. Власть, как мог
ла, эти восторженные настроения подогревала. Непо
далеку от Загреба, в местечке Зеленгай, есть даже па
мятник национальному гимну. Моего сына со школь
ной экскурсией возили любоваться на гранитную сте
лу с высеченными на ней куплетами главной песни 
страны.

Торжественную мелодию «Хорватская отчизна» 
сочинил в 1835 году, в пору национальной эманси
пации, композитор Антун Миханович, а патрио
тические стихи на эту музыку написал поэт Иосип 
Руньянин (кстати, серб). Впервые в качестве гимна 
«Хорватская отчизна» прозвучала во времена коро
левской Югославии, правда, не полностью. Гимн мо
нархии Карагеоргиевичей объединил сразу три ме
лодии — помимо хорватской, еще сербскую торже
ственную песнь «Боже правде» («Праведный Боже») и 
словенскую «Naprej, zastava slave!» («Выше, словен
ское знамя!»). Добившись независимости, словенцы и 
хорваты мудрствовать не стали: восстановили в гим
нах в полном объеме то, что прежде обозначалось 
всего лишь одним куплетом. Песня «Наша прекрас
ная родина», кстати, оставалась гимном и в годы фа
шистского Независимого Хорватского государства.

Сложным оказалось отношение к государственно
му гимну в Сербии. Главной исторической сербской
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песней считается печальный марш «Праведный Бо
же» словенского композитора Даворина Йенко и по
эта Йована Джорджевича, впервые прозвучавший в 
1872 году. В королевские времена эта песня о доблес
тях народа-борца считалась гимном Сербии (только 
слово «князь» заменили на «король»). Но социалис
тической власти показалось неудобным использовать 
монархические мотивы, и символом титовской Юго
славии стала вариация песни польского композитора 
Тадеуша Домбровского «Гей, славяне!». Слова на сме
си чешского и словацкого языков написал в 1834 году 
один из видных пропагандистов панславизма Саму- 
эль Само Томашик. Его стихи к середине двадцатого 
века устарели, и в Югославии обсуждалось сразу не
сколько вариантов текста. В «Книге о гимне» бел
градского автора Миливоя Павловича я встретил, на
пример, такие строфы, относящиеся к 1944 году:

Гей, славяне, ваши земли — от Волги до Три глава.
Одним голосом поют Висла, Ядран, Сава,
Живи, живи, дух славянский,

ты будешь жить веками,
Тебе не страшны ни угрозы ада,

ни раскаты грома.

С русских равнин слышится зычный оклик 
товарища Сталина,

А товарищ Тито отвечает ему из боснийских гор:
«Стоять мы будем вечно,

тверже скального гранита.
А предателей родины единодушно проклинаем!»

Эта песня сохраняла актуальность только до 
1948 года, слова в итоге избрали более нейтральные, 
но, так или иначе, до распада большой федерации 
использовался гимн «Гей, славяне!». Недовольство 
главной песней нет-нет да и давало о себе знать. 
Югославские власти неоднократно предпринимали 
попытки подобрать иную, более соответствующую
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моменту мелодию. Экспериментировали даже с Бет
ховеном, не раз объявляли конкурс, но, увы, лучшее 
предложение выбрать так и не успели, поскольку 
страна развалилась. А гимн остался.

Поборники сербства, антикоммунисты, диссиден
ты времен Милошевича предлагают немедленно про
возгласить гимном «Праведный Боже». Недовольство 
мелодией Домбровского достигло такой степени, что 
на футбольных стадионах югославские болельщики 
свистели во время исполнения гимна своей страны. 
Никому из футболистов, конечно, и в голову не при
ходило петь слова этого гимна или прижимать руку к 
сердцу. Недовольны были и живущие в Югославии 
венгры, болгары, румыны, не говоря уже об албанцах. 
Албанский кинорежиссер из Косова Экрем Крюизиу 
так разъяснял мне некоторые причины кризиса в мя
тежной области: «Вы помните первые строки юго
славского гимна? “Гей, славяне, пока вы живы...” А 
почему я должен считать этот гимн своим, если я не 
славянин?».

Разговоры о необходимости срочного поиска ме
лодии, должным образом символизирующей югослав
скую государственность, ни к чему не привели: у Бел
града хватало и других забот. По тем же причинам не 
появлялся на свет и гимн Черногории, хотя флагом и 
гербом крошечная республика обзавелась. Впрочем, 
как заверил меня популярный в Черногории автор и 
исполнитель патриотических песен Божо Ковачевич, 
властям только стоит бросить клич — и местные ком
позиторы и музыканты на этот призыв откликнутся.

В энтузиазме черногорской творческой интел
лигенции мне довелось убедиться. В ресторане при
морского городка Будва уже готовый вариант гимна, 
посвященный исторической столице республики Це
тинье, всего за пять немецких марок с удовольствием 
и гордостью спел развлекавший публику гитарист
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Раде Попович Раре. Музыкант даже отложил музы
кальный номер на несколько минут, пока я ходил в 
гостиничный номер за диктофоном. Любопытно, что 
черногорское государственное телевидение в качестве 
утренней и полуночной заставки использует не пес
ню какого-нибудь местного автора, а зажигательную 
рок-композицию белградского рокера Момчило Бая- 
гича «Монтенегро».

Мучительно искала свой музыкальный символ 
Босния и Герцеговина. В 1992 году сараевское прави
тельство обратилось к лидеру известной в бывшей 
Югославии рок-группы «Мерлин» Дино Дервишхали- 
ловичу с просьбой обработать «под гимн» старую бос
нийскую песню «Една и едина» («Единственная и 
единая»), что последний и сделал, да еще и написав 
на эту народную мелодию патриотический текст. Од
нако это, естественно, не устроило ни боснийских 
сербов, ни боснийских хорватов, и после подписания 
мирного договора в Дейтоне в каждой из трех нацио
нальных областей формально единой страны в каче
стве гимна звучали разные мелодии. Политические 
препирательства продолжались почти три года, пока 
наконец Организация по безопасности и сотрудниче
ству в Европе в 1998 году не провела специальный 
конкурс на лучший вариант гимна. В жюри вошли 
международные представители и музыкальные авто
ритеты всех трех народов. Конкурс был строго ано
нимным, чтобы о национальности его участников, не 
дай бог, не стало известно. Лучшей признали мело
дию, написанную сербским композитором из города 
Баня-Лука Душаном Шестичем. Подозреваю, правда, 
что очень немногие граждане Боснии и Герцеговины 
способны различить даже первые аккорды нацио
нального гимна. А текст из-за политических разно
гласий так и не появился — боснийский гимн остался 
главной песней без слов.
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Македонцы после провозглашения независимости 
избрали в качестве гимна песню «Сегодня над всей 
Македонией поднимается солнце свободы». Мне до
водилось слушать гимн даже в блюзовом варианте — 
на концерте на центральной площади Скопье в ис
полнении одного из лучших европейских гитаристов 
Влатко Стефановски, в прошлом — лидера очень хо
рошей македонской рок-группы «Леб и сол» («Хлеб и 
соль»). Вспыхнувший в Македонии в начале 2001 года 
албанский мятеж показал, что этой песне вряд ли 
суждено долгое государственное будущее. В ее тексте 
перечислены поименно борцы за народную свободу, 
сплошь славяне, ни одного албанца — так что изме
нение государственного гимна наверняка рано или 
поздно станет предметом албанско-македонских пе
реговоров.

Не стоит удивляться тому, что в создании госу
дарственных гимнов республик бывшей Югославии 
столь активное участие приняли рок-музыканты. Во- 
первых, лучшее из того, что создано в югославской 
рок-музыке, основано на фольклоре; патетических и 
патриотических тем не чураются многие местные 
звезды. Во-вторых, главной движущей силой юго
славских политических событий последнего десяти
летия стала молодежь, а молодежь любит те песни, 
которые исполняют ее кумиры. Кроме того, в титовс- 
кой Югославии, как и в Советском Союзе, именно 
рок-музыка стала едва ли не главным заповедником 
инакомыслия. Социалистические власти запрещали 
многие самобытные сербские, хорватские, словенс
кие, боснийские рок-группы, хотя и то, что разреша
лось, в Москве или Ленинграде показалось бы верхом 
фронды. Именно поэтому в братской Стране Советов 
вокально-инструментальное искусство СФРЮ чаще 
всего представляли идеологически безвредные соло
вьи Джордже Марьянович и Радмила Караклаич.
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Солист загребской группы «Грязный театр» Мла- 
ден Бодалец, которому хорватская власть доверила 
спеть гимн, — проверенный временем диссидент. 
Один из альбомов группы называется «Запрещенный 
концерт»; в него включены песни, исполнявшиеся на 
действительно запрещенном в восьмидесятые годы 
социалистическими властями концерте. Группа счи
тается культовой, а «Запрещенный концерт» много
кратно исполнялся со сцены, когда «Грязный театр» 
наконец разрешили. Слышал это концертное испол
нение и я — в ночь перед Рождеством 1995 года на 
старом загребском рынке Долац послушать своих лю
бимцев собрались несколько десятков тысяч поклон
ников.

Младен Бодалец, а также гитарист и автор песен 
«Грязного театра» Ясенко Хоура в охваченной нацио
нально-освободительным порывом республике счита
лись носителями свободолюбивого хорватского духа. 
Песню «Грязного театра» «Последняя роза Хорватии» 
распевали участники демонстраций в поддержку не
зависимости. Бодалец и Хоура со сцены благословля
ли уходивших «в бой за родину» хорватских солдат и 
посвящали свои концерты «ребятам, которые сража
ются за свободу». Одна из улиц Загреба так и называ
ется — «улица Хорватской розы».

Для музыкантов из бывшей Югославии характерна 
готовность поучаствовать в политическом процессе, и 
эта вовлеченность в политику часто оказывается не
умной и неуместной. Многие местные рок-звезды 
стремятся быстро перепеть лозунги уличных демонст
раций, поскольку это — самый простой путь к успеху. 
Лидер популярной белградской рок-группы «Рыблья 
чорба» («Уха», есть и куда менее приличный, совсем 
жаргонный перевод названия) Бора Джорджевич на
писал несколько десятков политических песен. Эти 
песенки, совсем простенькие в музыкальном и поэти
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ческом отношении, зато легкие для запоминания и 
уличного исполнения, с удовольствием распевали 
участники студенческого движения протеста в Бел
граде осенью и зимой 1997—1998 годов. Песни «Ан
гел, посмотри на свой дом», «Крысы в подвале», «Ба
ба Юла» (о супруге Слободана Милошевича, лидере 
партии «Югославские Левые» — «ЮЛ», Мирьяне 
Маркович) стали перворазрядными хитами.

Эта белградская протестная контркультура поро
дила настоящую индустрию: в дни каждого из много
численных политических кризисов на улицах и пло
щадях югославской столицы в изобилии и за гроши 
продавались кустарного производства аудиокассеты и 
компакт-диски с песнями дня, значки, свистки, дуд
ки, жетоны и т.д. Кому-то эта торговля приносила 
немалый доход. Причина популярности революцион
ной атрибутики — еще и в особенностях характера 
сербов, которые политику часто воспринимают как 
карнавал, как шумный уличный спектакль.

Политическую окраску приобрело и народное песенное 
творчество. Конфликты девяностых годов возродили тра
дицию гусларских песнопений. Гусле — балканский струн- 
но-смычковый инструмент, из которого под заунывное про
тяжное пенис извлекаются резкие и, как мне кажется, не 
слишком-то музыкальные звуки. Гуслары исполняли чудо
вищной длины героические баллады о сербских или хорват
ских воинах, сложивших головы в боях с поработителями 
или одержавших славные победы. Теперь старые песни по
ются на новый лад — их персонажами становятся современ
ные политики. В хорватских районах Герцеговины в середи
не девяностых годов слагали гусларские баллады о Туджмане 
и министре обороны Хорватии Гойко Шушаке. Самый зна
менитый черногорский гуслар Ратко Перич распродавал 
свои кассеты в Белграде если не тысячами, то сотнями. Ба
ловался игрой на гусле вождь боснийских сербов Радован 
Караджич, как-то в своей резиденции в Пале он даже услаж
дал пением делегацию российских дипломатов.
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Такова уж особенность балканского менталитета: 
политики здесь сторонятся немногие. Но те, кто сто
ронятся, — редко потом об этом сожалеют.

Прикосновение шелка
Даже родник может замутиться,
Но никогда не бывает грубым

прикосновение шелка.

Мне очень нравится это стихотворение Джордже 
Балашевича. Есть в его строках какое-то японское со
зерцательное спокойствие, совершенно нетипичное 
для Балкан. «Прикосновение шелка» — так называ
ется книга стихов и воспоминаний знаменитого в 
Югославии барда, кумира нескольких поколений, по
пулярность которого пережила политические катак
лизмы и войны.

В федеративной Югославии жанр, получивший в Рос
сии, несмотря на весь его романтизм, суконное обозначение 
«авторская песня», имеет долгую музыкальную традицию. В 
Сербии и Хорватии — свое «каэспэшное» движение, разве 
что у костров за руки не берутся. Поколебавшись между 
жанровыми определениями «бард», «шансонье», «кантато- 
ре», югославяне предпочли близкую Южную Италию; в Заг
ребе, Белграде, Сплите популярность кантауторов затмевает 
славу самых известных рок-музыкантов и киноактеров.

Политического протеста и философичности в югославс
кой авторской песне заметно меньше, чем в российской. 
Зато романтики и сантиментов — хоть отбавляй. Дуэт луч
ших кантауторов составляют певец из Нови-Сада Джордже 
Балашевич и хорват с далматинского побережья — уже по
жилой Арсен Дедич. Лейтмотив творчества один и тот же — 
несчастная любовь. Разница, пожалуй, в том, что Дедич 
лишь иногда пускается в стихотворные размышления на со
циальные темы, а творчество Балашевича все-таки преврати
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лось в политическую этикетку, в символ сопротивления ре
жиму Милошевича.

Вот фрагменты из беседы с Джордже Балашеви- 
чем, которую мы вели осенью 2000 года в Нови-Саде, 
через пару недель после того, как политическая ситу
ация в Югославии в очередной раз перевернулась. 
«Казалось, дальше терпеть уже невозможно: целое де
сятилетие власть нас до нитки грабила, унижала, 
оскорбляла всеми возможными способами, — рассуж
дал Балашевич. — Но все-таки кое-кому и этого было 
недостаточно для того, чтобы прозреть: “Знаешь, я 
должен быть в партии Милошевича, потому что у 
меня двое детей”. Я говорил, что у меня трое детей, и 
это не означает, что я должен состоять в какой-то 
партии, а мне отвечали: “Ну, тебе-то, знаменитости, 
легко говорить!”. А сейчас я чувствую себя очень хо
рошо, потому что всегда оставался на правильной 
стороне и никто меня не мог купить. Может, настоя
щей цены не предлагали, но это другой вопрос...

В эпоху “после Милошевича” я формально стал 
певцом режима, а всегда был певцом оппозиции. Но 
я даже по телевизору сейчас не показываюсь, не хочу 
превращаться в придворного. Политики, которые 
пришли к власти, — более или менее моего поколе
ния, они знают, какой я, знают, что меня нельзя ку
пить. У меня есть старый дедовский дом, есть семья, 
есть моя публика — что еще они могут предложить? 
Мне больше почти ничего и не нужно — только воз
можность свободно путешествовать.

Наши дети, может быть, уже через пару лет забудут 
о том, кто такой Милошевич. Имена политиков по 
глупому стечению обстоятельств оказались для нас 
слишком важными. Еще мальчишкой я выучил из 
киножурналов, которые в кино показывали до нача
ла фильма, три имени — Тито, Кардель, Ранкович. 
Словно футболисты, состав которых в сборной года
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ми не менялся: Чайковский, Станкович, Црнкович. 
Надеюсь, теперь имена политиков многие поза
будут... Политики пусть занимаются политикой, а 
остальные граждане пусть живут своей нормальной 
жизнью».

Балашевич — единственный музыкант из бывшей 
Югославии, на каждый концерт которого в любом го
роде прежней федерации соберется полный зал зри
телей, сколь бы вместителен этот зал ни был. Джорд
же Балашевич и десять лет назад, и теперь для всей 
страны — и Окуджава, и Галич, и Визбор, и Высоц
кий одновременно. Сравнения бледны: они указыва
ют, да и то не вполне, на сходство песенного жанра, 
но не на творческий почерк. Объяснить феномен Ба- 
лашевича, наверное, можно так: его песни — из тех, 
что становятся смыслом, а не фоном дружеской вече
ринки, они дают настроение, повод для спора, могут 
примирить рассорившихся влюбленных или разошед
шихся во взглядах на жизнь приятелей. Тексты вроде 
несложны, и рифмы незамысловаты, и мелодия про
ста, но есть во всем этом очарование и чувство. Что- 
нибудь, например, такое: «Я счастлив, что существую: 
пишу песни, считаю звезды».

Джордже Балашевич живет в Нови-Саде на улице 
Йована Цвиича, в старом, еще дедовском доме. Вое
водина — это северная югославская область со сме
шанным сербским, хорватским, венгерским населе
нием, это особый склад характеров и мировоззрения 
людей, это открытость просторов, величавость Дуная, 
цветение яблоневых и вишневых садов. Таков и пе
сенный мир Балашевича— небо над полем и ветер 
над морем. Его запахи — ром и ваниль, его время — 
раннее утро, его материи — бархат и шелк. Балаше
вич — певец равнины, его стихам и его музыке нужно 
пространство; города, окруженные горами, напоми
нают ему птичьи гнезда. Поэтому скрипка в компози
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циях Балашевича звучит не нервно, а протяжно, не 
резко, а томительно.

Вот что писал о творчестве Балашевича критик 
Драшко Реджеп: «Ему не мешают государственные 
границы, они исчезают в круговерти его меланхоли
ческих напевов, они растворяются в его ироничной 
позиции насмешника. Но кто знает, может быть, дело 
в другом: территория песен Балашевича простирается 
так широко, так неопределенно, что ее невозможно 
зафиксировать ни в одном договоре о государствен
ных границах».

«Я родился в большой Югославии, и эта страна мне 
нравилась, — говорит Балашевич. — Я не политически 
относился к этой стране — чувствовал ее через спорт, 
море, путешествия. А сейчас поначертили границ, и, 
если скажешь: “Мне жаль потери Словении или Хор
ватии”, — все сразу подкладывают под эти слова поли
тический смысл: красная звезда на флаге, коммунизм... 
У меня не югоносгальгия, а ностальгия по людям. Мне 
не хватает тех времен, когда всюду можно было ездить 
без давления, когда нигде не было оружия и страха, что 
с тобой что-то произойдет. У меня трое детей, и мне 
жаль, что они некоторых вешей так и не успели узнать, 
что лучшие годы их жизни прошли без путешествий. У 
них отобрали возможность видеть и сравнивать, смот
реть, где лучше...»

Журналисты называют Джордже Балашевича 
«паннонским моряком» — есть у него песня с таким 
рефреном. Когда-то над равнинами Воеводины колы
халось доисторическое Паннонское море, то ли вы
сохшее, то ли ушедшее под землю. Балашевич отыс
кал новый повод для осмысления жизни, нашел еще 
одну причину для меланхолии: бывают моряки без 
кораблей, но бывают ли моряки без моря? «Это море 
не дождалось меня и исчезло, — поет Балашевич, — и 
я, в душе Магеллан и адмирал Кук, сижу морским 
волком на пшеничном поле».
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Балашевич кое в чем — музыкальный антипод Горана 
Бреговича и Эмира Кустурицы, которые балканскую музыку 
и балканский фольклор рассматривают в качестве коммер
ческого продукта. Балашевичу ближе философия другого та
лантливого музыканта, уже почти четверть века экспери
ментирующего со смесью фолка, блюза и рока, македонца 
Влатко Стефановски. Стефановски уверял меня, что для 
него в музыке важно не то, что модно, а то, что вечно, — не 
«Спайс Герлз», а «Битлз*. Эта мысль тогда мне не показалась 
очень уж глубокой, ведь банально пропагандировать веру в 
музыкальную вечность и святость. Но вот Стефановски вме
сте с другим гитаристом, сербом Мирославом Тадичем, 
отправился в город Крушево, где в самом начале XX века ма
кедонцы подняли окончившееся кровавым поражением вос
стание против турок. Десятилетия спустя в Крушеве в па
мять об этих событиях воздвигли памяти и к-мавзолей под 
названием «Македониум». Под его гигантским куполом — 
особая энергетика, волнующая для южнославянской души 
атмосфера. Под этим куполом «Македониума» два музыкан
та записали альбом «Крушево» — блюзовые импровизации 
на темы народных балканских песен.

Стефановски любит сравнивать гитару со взлетной поло
сой: можно взлететь, а можно и об землю грохнуться. В «Ма- 
кедониуме» он «взлетел» высоко, под самый купол.

«Сейчас в моде этномузыка, — продолжает Джорд
же Балашевич. — Я иногда подшучивал над колле
гами, которые изо всех сил использовали всякие на
родные инструменты, говорил: “Я, господа, тоже пи
шу этномузыку, но я родом из благородного города 
Нови-Сад, где главные инструменты — скрипка и пи
анино, а потому мне все это ваше вытье и буханье не 
нужно”. Но, если серьезно говорить, в Воеводине все 
перемешано, здесь сильное влияние румынской, ве
ликолепной венгерской музыки, из-за Карпат дохо
дят украинское и русское влияние, сила и размах. Все 
это просто невозможно исчерпать. Вообще текст для
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меня важнее музыки, потому что я — не настоящий 
певец, не настоящий музыкант. Но когда я умру и 
моим именем назовут в Нови-Саде школу и улицу, 
кто-то, вероятно, вспомнит и мою музыку тоже».

Любая настоящая любовь грустна, утверждает Ба
лашевич. Любая настоящая любовь, уверен Балаше
вич, таинственна. Джордже — исполнитель прочув
ствованной песни и писатель душевного слова: «Путь 
к звездам — это только кружный путь к самому себе». 
«Мне действительно больше нравится писать песни о 
любви, — уверяет он. — В альбоме “Девяностые”, вы
шедшем в год падения Милошевича и потому поли
тизированном, моя любимая песня — “Мне не хвата
ет нашей любви”, это такая настоящая патетическая 
славянская песня. Я считаю себя певцом любовных 
песен, а то, что в жизнь вмешалась политика... При
ятно, что и тут у меня есть какое-то влияние, — но, 
надеюсь, мне больше не придется петь о политике».

Балашевича еще и потому с таким восторгом 
встречают на каждом концерте, что и во время распа
да Югославии, и во время войн в Боснии, Хорватии и 
Косове, и в пору репрессий сербского режима опре
деляющими понятиями для него оставались не ура- 
патриотизм, не деньги, не власть, не слава. Бала
шевич, как сам он говорит, «остался нормальным в 
стране, где нормальные мозолили глаза»; войну вос
принимал как несчастье, нечестную власть — как 
проказу, как стихийное бедствие.

«Опыт немногого стоит, я это знаю по собственно
му опыту», — говорит Балашевич. Думаю, лукавит. В 
конце семидесятых годов 24-летнего Балашевича, 
восходящую эстрадную звезду и кумира югославской 
молодежи, попросили выступить на концерте перед 
престарелым маршалом Тито. Балашевич пришел в 
священный ужас: «Меня пугал не маршал, не прези
дент, а его великое шаманское Имя, которое для всех 
нас было Именем с большой буквы», — и написал
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патриотическую клятву Тито. С такими словами: «Мы 
играем рок, но в нашей груди бушует пламя битвы, в 
нас — судьба будущего, в нас течет кровь партизан. 
Положитесь на нас!».

Песня вождю понравилась. «Именам современни
ков не место в песнях, которые рассчитывают на дол
гую жизнь, — написал Балашевич через два десяти
летия. — Это была Песня Большой Ошибки, что я 
понял очень скоро. И навсегда стал неподходящим 
певцом, который сочинил только одну “подходящую” 
песню».

Сербский и хорватский языки, несмотря на фонетичес
кую жесткость, очень музыкальны. Мужчины на эстраде 
(динарский тип!) победоносны, но часто безлики, зато жен
щины всегда ярки, словно тропические птицы, и вызываю
ще чувственны. Среди десятков неотличимых друг от друга 
попсовых загребских и белградских певичек со страдающи
ми безвкусицей псевдонимами (Кассандра или Северина) 
встречаются голоса, низкая хрипотца которых настояна если 
не на выдающемся таланте, то на каком-то природном даре 
игры с музыкой и звуком. Местная эстрадная романтика — 
забавный предмет для исследования. В сербских и хорватс
ких песнях главный персонаж — женщина, несмотря, на то, 
что семейные отношения в этих краях традиционно пат
риархальны. Но в песне именно женщина, сильная и всегда 
томящаяся, по своей воле дает и берет, она — имя существи
тельное, страдательный залог и знаменатель всей придуман
ной жизни. Она — хищница, вне зависимости от того, му- 
чится ли после расставания или готовится к свиданию, 
разрывает ли любовную связь сама или оказывается брошен
ной. Балашевич говорит в таких случаях: «Из счастья ткут 
печаль». В этих эстрадных номерах — очень смешная, темпе
раментная система ключевых понятий для обозначения вы
страданного чувства. Все диктуют обоняние и осязание: «по
душка», «запах», «простыня», «прикосновение». Неслучайно 
именно писательница из Хорватии Славенка Дракулич на
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писала первый в истории литературы «тактильный* роман. 
Книга Дракулич «Мраморная кожа» — монолог женщины- 
скульптора, посвященный ее почти фрейдистской, чувствен
ной связи с собственной матерью. Вот этот роман об одино
честве, непонимании, эгоизме и слепоте любящих друг друга 
людей Славенка пишет «тактильным» языком — свои эмо
ции героиня передает через прикосновение к материалу, с 
которым работает.

Летом 2001 года в курортном черногорском мес
течке Герцег-Нови прошел фестиваль популярной 
песни «Солнечные Скалы». Новизна мероприятия 
заключалась в том, что впервые за много лет фести
валь стал международным, с участием певцов из всех 
республик бывшей Югославии. Круг замкнулся — 
произошло возвращение к формату десятилетней дав
ности. Ведущая низким хрипловатым голосом с осо
бым удовольствием выговаривала слово «междуна
родный»: приятно чувствовать себя хозяйкой важной 
встречи. Летняя ночь выдалась жаркой и томной, и 
ветер с Адриатики был нежным, как прикосновение 
шелка. Публика горячо приветствовала не только сво
их любимцев, но и иностранных гостей. Казалось, 
что просто приснилось десятилетие войн, дурных пе
репалок политиков, что не было всеобщей ненависти 
и злобы, сотен тысяч убитых и миллионов обездолен
ных. Снова, как и прежде, словенцы, македонцы, 
боснийцы, сербы, хорваты общались друг с другом 
без переводчиков.

Все — как прежде. Нет, почти как прежде. Члены 
жюри, словно сговорившись, первые места едино
душно отдавали только «своим».

Строго по национальному принципу.
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AFTER THE RAIN FALLS 

Yugoslavian myths: between the old and the new age

This book by a well-known Russian journalist Andrei V. Shary who reported 
to the US-sponsored “Radio Free Europe - Radio Liberty" during armed con
flicts in the Balkans in the 1990ics is devoted to the last decade of the former 
Yugoslavia* history. That decade had ruined not only the common Yugoslav 
state but also social and ideological myths this state had been based upon. So, 
what is the genesis of the myth about the Great Father Of The Nation0 What 
are the reasons to re-write the national history? What is the logic of the 
national supremacy theory9 Mow does politics influence literature, sports, 
cinema and music at the age of war9 World-famous artists Milorad Pavic, 
Hrnir Kusturica and Goran Rregovic, raised-from-the-tombs shades of the 
Yugoslav Marshal Tito and Serbian Orthodox Saint Savo. descendants of the 
royal Karageorgievich and Habsburg families search for the answers. “After 
The Rain Falls ' is a book about the past and the future of the once mighty 
regional superpower that blended totalitarian rule with free market economy, 
and seemed to find the way to live in peace and prosperity despite being sand
wiched between the Soviet and American interests, and finally, converted 
into the area of bloodiest civil war of the second half of the XX century
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АНДРЕЙ ШАРЫЙ I ЕЛОЖДЯ
Книга известного журналиста Андрея Шарого, в 
1993-1996 гг. - собственного корреспондента ра
дио Свобода на Балканах (Загреб), - о последнем 
десятилетии истории бывшей Югославии, о кру
шении ее общественно-политических мифов. 
Как появляется и исчезает миф о великом вож
де? Откуда возникает потребность переписать 
историю? Что такое патриотизм эпохи нацио
нальных войн? Какова логика теории о нацио
нальной исключительности? Какое влияние кри
зис общественного сознания оказывает на кине
матограф, музыку, литературу, спорт? После до
ждя - размышления о стране, когда-то умудряв
шейся «при социализме жить, как при капитализ
ме», а затем ставшей ареной самой жестокой ев
ропейской войны второй половины XX века.
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