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Василий Семенович Яновский (1 [14] апреля 
1906, Полтава – 20 июля 1989, Нью-Йорк) – прозаик, 
литературный критик, публицист, мемуарист. 



С. Довлатов 

Против течения Леты 

Мемуарная литература пользуется спросом во всем 
мире, а у российского читателя, долгие годы насиль-
ственно отчуждаемого от собственной истории, жанр 
воспоминаний вызывает особый, жадный и неутоли-
мый интерес. При этом увлекают нас не столько част-
ные подробности жизни мемуариста (иной раз сами по 
себе весьма любопытные), сколько возможность найти 
в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной 
драмы. 

Здесь, в эмиграции, мы получили доступ к целым 
напластованиям мемуарной литературы, от записок 
бывших соратников Ленина и вождей Белой армии до 
дневников окололитературных дам и всевозможных 
претенциозных неудачников. В общем потоке совре-
менной мемуаристики читатель выделяет те произведе-
ния, в которых сочетаются: богатый опыт, интеллект, 
проницательность, способность к обобщениям, а глав-
ное – честный, свободный от эгоистического самолю-
бия подход к событиям. 

Так на общем фоне более или менее значительных 
свидетельств выделяются полные трагизма мемуары 
Надежды Мандельштам и Евгении Гинзбург, фунда-
ментальный труд Нины Берберовой «Курсив мой» и 
поразительная книга Солженицына «Бодался теленок с 
дубом» – история борьбы писателя с литературными 
функционерами и чинами КГБ. 

Недавно к достойным образцам мемуарной литера-
туры присоединились воспоминания одного из ста-
рейших и наиболее заслуженных прозаиков эмиграции 
Василия Семеновича Яновского «Поля Елисейские», 
выпущенные нью-йоркским издательством «Серебря-
ный век». 
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К сожалению, имя Василия Яновского до странно-
сти мало говорит современным русским читателям, хо-
тя Яновский бесспорно принадлежит к числу самых 
талантливых, глубоких и уж во всяком случае – наибо-
лее оригинальных прозаиков первой эмигрантской 
волны. 

Юношей оказавшись в эмиграции, Яновский 
сформировался как литератор в предвоенном Париже, 
где дебютировал в 1930 году повестью «Колесо». Затем 
одна за другой выходили его книги – «Мир», «Любовь 
вторая», «Портативное бессмертие». 

Влиятельные критики быстро оценили дарова-
ние молодого Яновского. Требовательный и даже при-
дирчивый Георгий Адамович назвал его «серьезным 
писателем». Доброжелательный, но строгий Михаил 
Осоргин говорил: 

«Нельзя не признать в Яновском ясно выраженной 
и при этом какой-то особой, напористой талантливо-
сти. Для него литература – не случайность, и он умеет 
работать, вероятно, без легкости, может быть, даже с 
большим трудом, но и с уверенностью». 

Яновский заявил о себе не как бытописатель, не как 
злободневный политический публицист и не как по-
ставщик увлекательного семейного чтива. Его проза 
лишена поверхностного косметического изящества, в 
ней нет той завораживающей легкости, которая неред-
ко сопутствует ординарному содержанию. Яновский 
оперирует глобальными метафизическими идеями и 
понятиями, коллизии в его романах разрешаются на 
уровне высших нравственных ценностей, что и требует 
от писателя многоплановой композиции и сложной, 
разнородной художественной ткани. 

Герои Яновского часто оказываются в невероятных, 
жестоких и трагических обстоятельствах, в его рома-
нах есть элементы фантастики и сюрреалистического 
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гротеска, земное и обыденное соседствует в них с ми-
стическим и астральным… 

Завоевав известность во Франции, Яновский в 
1942 году перебрался в Соединенные Штаты. Впослед-
ствии его книги выходили в Европе и в Америке, а  
рассказы, повести и эссе публиковались в лучших эми-
грантских периодических изданиях. 

Кажется парадоксальным, что наиболее значитель-
ные романы Яновского («По ту сторону времени», 
«Кимвал бряцающий», «Великое переселение») появи-
лись на английском языке и до сих пор не изданы по-

русски. Поэтому-то имя Яновского больше говорит 
сейчас американской читающей публике, чем нынеш-
нему поколению русских в Нью-Йорке, не говоря о 
Москве, Ленинграде или Новосибирске. 

Следует отметить, что уважительное предисловие к 
роману Яновского «По ту сторону времени» было 
написано крупнейшим англоязычным поэтом Уисте-
ном Оденом, отдававшим должное не только захваты-
вающей проблематике этой книги, но и ее формально-

эстетическим качествам. Заканчивает Оден свое преди-
словие такими словами: 

«В романе “По ту сторону” есть сцены, которые я 
буду помнить всю свою жизнь». 

В своих мемуарах Яновский скупыми и точными 
штрихами воссоздает атмосферу литературного Пари-
жа 30-х годов, насыщенного творческими флюидами, 
томимого бедностью и предчувствием грядущей ката-
строфы. Перед нами проходит вереница как весьма  
замечательных, так и вполне заурядных деятелей эми-
грации, от Бунина и Мережковского до Злобина и 
Проценко, и каждое, самое ординарное лицо запечат-
левается в нашей памяти благодаря ярким, выразитель-
ным деталям, которые использует автор. 

6 



Внутренняя задача мемуаров Яновского состоит в 
том, чтобы превратить субъективное художественное 
творение – в объективный исторический документ, и 
потому не случайно книге предпослан эпиграф из 
Вольтера: «О мертвых мы обязаны говорить только 
правду», и уж тем более не случайно – дополнительное 
предуведомление Яновского: 

«Я должен вас предупредить, чтобы вы не удивля-
лись, если я буду о мертвых повествовать, как о живых». 

Кому-то мемуары Яновского покажутся резкими и 
даже злыми, но ни один компетентный и непредвзятый 
читатель не обнаружит в них ни попытки сведения сче-
тов, ни выражения личных обид или запоздалых частных 
претензий к именитым покойникам – воспоминания 
продиктованы стремлением к правде, той окончатель-
ной, выверенной временем правде, каковая доступна 
лишь умному, внимательному и тонкому очевидцу. Та-
ким образом, Яновский избегает как «хрестоматийного 
глянца», так и злорадного, торжествующего очерни-
тельства, пренебрегает как розовыми, так и черными 
тонами, находя в каждом цвете все оттенки спектра. 

К ценнейшим преимуществам Яновского относится 
еще и то, что, будучи писателем интеллектуалом, он 
воссоздает жизненный материал не только в бытовой 
плоскости, рисует характеры деятелей эмиграции не 
только в их житейских проявлениях, но и легко ориен-
тируется в религиозных, философских, нравственных 
проблемах, то есть в духовной атмосфере русского Па-
рижа. 

Сам инструмент Василия Яновского по существу 
интеллектуален, его воспоминания ценны не количе-
ством фактов, не объемом материалов, не линейной 
полнотой изложения, а «вертикальным» (по его соб-
ственному выражению), выборочным, осмысленным 
подходом к жизненной реальности. 
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Знакомство с событиями прошлого, выхваченными 
из мрака добросовестным, талантливым свидетелем, 
дают нам возможность лучше разобраться в настоящем, 
уловить в нем прогноз на будущее. 

Ведь память – это единственная река, которая дви-
жется против течения Леты. 



Поля Елисейские 

Aux morts on ne doit que la verite. 

Voltaire 

Об умерших – только правду. 

Вольтер (франц.) 

Я должен вас предупредить, 
чтобы вы не удивлялись, если я 
буду о мертвых повествовать, 
как о живых. 

В. С. Я. 

I 

Мыс Доброй Надежды. 
Мы с доброй надеждой 

Тебя покидали. 
Но ветер крепчал… 

Борис Поплавский 

Великая русская эмиграция вымирает. Один за дру-
гим ушли, «сокрылись» классики и эпигоны. Кладбища 
распростерли свои братские объятия. Кто упокоился 
под Парижем или Ниццею, кто за Нью-Йорком и в 
Калифорнии. Над прерией звучит призыв трубача: 

«И кому суждено будет во поле лечь, того Господь 
Бог помяни…» 

Вот Бердяев в синем берете, седой, с львиною гри-
вой, судорожно кусает толстый, коротенький, пустой 
мундштук для сигар. Вон Ходасевич нервно перебирает 
карты больными, обвязанными пластырем зелеными 
пальцами; Федотов пощипывает профессорскую бо-
родку и мягким голосом убедительно картавит. Фонда-
минский, похожий на грузина, смачно приглашает нас 
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высказаться по поводу доклада; Бунин, поджарый, се-
деющий, во фраке, с трудом изъясняется на одном 
иностранном языке. 

Где они… 
А между тем внутри себя я всех вижу, слышу, узнаю. 

Правда, я не могу больше пожать их теплые руки, при-
коснуться к плоти, ощутить запах. Но нужно ли это? 

Ведь такой нежности, которую я испытываю в 
настоящее время, такой боли и жалости я тогда, в пору 
общения, в себе не обнаруживал. Значит смерть и вре-
мя, отобрав одно измерение, прибавили другое… И 
теперешний образ всех наших былых спутников если и 
несколько иной, то отнюдь не менее реальный, не ме-
нее действительный. 

Что остается на долю художника, продолжающего 
свою бесконечную тяжбу с необратимыми процессами? 
Воплотить в своей памяти этих собеседников вместе с 
вновь осознанным чувством боли, нежности! 

И пусть эти живописания часто искривляются, под-
чиняясь законам искаженной (личной) перспективы. 
Чем больше таких откровенных, субъективных свиде-
тельств, тем шершавее, грубее, быть может, образ, но и 
массивнее, полнее. Так, два глаза, направленные под 
несколько различным углом, воспринимают отдельно 
предмет плоско, но воспроизводят его в конце концов 
объективно и выпукло, уже в трех измерениях. 

По воскресным дням одно время молодые литера-
торы часто встречались за чайным столом у Мережков-
ских. Выходили примерно к пяти часам все сразу и 
оседали на часок-другой в близком «извозчичьем» ка-
фе. Продолжали ранее начатую беседу, а чаще сплет-
ничали. 

– Заметили, как бывший верховный главнокоман-
дующий взял меня за пуговицу и не отпускал? – спра-
шил Иванов, польщенный вниманием Керенского, но 
и считая долгом подчеркнуть свою независимость. 
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– А Закович по ошибке чмокнул руку Мережковского. 
– И Мережковский ничуть не удивился, – подхваты-

вал Поплавский, мастак на такого рода шутки. 
Иногда я с Вильде усаживался за партию в шахматы; 

Кельберин следил за игрою, что, впрочем, не мешало 
ему принимать «живейшее» участие в болтовне. Рядом, 
на маленьком, «московском», бильярде с лузами подви-
зались Алферов с Мандельштамом: последний играл 
во все игры одинаково страстно и плохо; Фельзен 
сдержанно закуривал свою «желтую» папиросу в мунд-
штучке и склонялся к уху соседа, улыбаясь, как расша-
лившийся во время урока школьник; Червинской 
обязательно нужно знать, что он сказал Адамовичу, ко-
гда тот собирался уходить. Адамович, живший далеко, 
у Convention, уже убежал: он сегодня угощает обедом 
каких-то милых господ! 

Огладывая мысленно эту залу в зеркалах, ярко 
освещенную и в то же время мглистую от табачного 
дыма, сотрясаемого смехом возгласами и стуком биль-
ярдных шаров, созерцая все это теперь, я поражаюсь, 
до чего ясно кругом проступали уже черты всеобщей 
обреченности. Мы часто хвалились умом, талантом, 
даром, но что земля уходит у нас из-под ног, Париж, 
Франция, Европа обваливаются в черную дыру – этого 
мы не желали разглядеть! А между тем пятна пара, осе-
давшие высоко на зеркалах, принимали какие-то подо-
зрительные буквообразные очертания. 

– В зале, где много зеркал, всегда чувство, точно си-
дишь на сквознячке! – смачно преподносил Бунин еще 
московскую находку. Такие штучки он ценил. 

Мы с остатками упоения цитировали старого Блока 
с его мятежами, метелями и масками, восхищаясь про-
рочеством, а нового зарева над христианской Европой 
не разглядели вовремя. Впрочем, теперь мнится – все 
знали, только не осознавали этого. 
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Мы сидели в кафе в одинаковой позе, в одинаковой 
комбинации, с почти одинаковыми речами десятиле-
тия, словно давая судьбе возможность хорошо прице-
литься. И она жестоко ударила по нас. 

Нет спору, жизнь была гораздо снисходительнее 
к людям старшего поколения и эпигонам. Они по-
чти все успели отхватить кусок сладкого российского 
пирога. Сорвали дольку успеха, признания, даже ком-
форта. Потом, в эмиграции, они уже считались обер-
офицерами – царского производства. Им давали посо-
бия, субсидии из разных чехословацких, югославских 
или ИМКА фондов. 

– Ах Тэффи, ах Зайцев, как же, как же! 
Зимой 1961 года в доме поэта Уистона Одена я по-

знакомился с одной милой культурной дамой, членом 
советской литературной миссии, отлично разбиравшейся 
в тайнах англосаксонской поэзии. На мой вековой во-
прос, что она знает о русской зарубежной литературе, 
последовал вежливый ответ: 

– Ну как же, у вас были Аверченко, Игорь Северянин. 
Бунина и Шмелева, прополов, издают теперь в Со-

юзе полумиллионными тиражами. Россия еще долго 
будет питаться исключительно эпигонами. Ей нужна 
детская литература для хрестоматий. 

Вероятно, минет столетие, прежде чем СССР опять 
станет Европою; лишь тогда Россия «откроет» своих 
мальчиков, никогда не прерывавших внутренней связи 
и с Европой, и с родиной. Для эмигрантской поэзии 
этот срок наступит раньше. 

К семи часам наиболее солидные начинали расхо-
диться из шоферского бистро… Время обеда. Но  
кое-кому все еще не хотелось расставаться, так бы про-
фуфукали царство небесное за путаным разговором, 
когда чудится, что дело делаешь. И может, это верно. 

В начале 30-х годов так случилось, что Поплавский, 
Фельзен и я, иногда Шаршун, повадились еще закан-
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чивать вечер у Ремизова, в том же квартале. Мы пересе-
кали туманный сквер; там на углу шумел проточной 
водой ржавый писсуар на две персоны. Туда мы ре-
шительно направлялись. Фельзен входил первый как 
старший возрастом, а может, и по другим причинам. 
Затем я впереди заколебавшегося Бориса. Он оставался 
извне и барабанил по гулкой жести нашего пристани-
ща, шутливо и матерно ругаясь. Только что он галант-
но уступил мне место, а уже негодует! 

Теперь мы с Фельзеном уже дожидаемся Поплав-
ского: смех, ругань последнего, шум воды и газового 
рожка, весенний шорох каштанов (или осенний скрип 
голых стволов). Все это залегло узлом в моей душе, зре-
ет там и мнится – вот-вот прорастет новыми, преобра-
женными побегами. 

Фельзен еще обычно исчезал к себе на часок под-
крепиться – он жил у своей богатой сестры. Мы с По-
плавским заправлялись у стойки чашкой шоколада с 
круассанами. Потом слонялись, жадно впитывая твор-
чески живое парижское небо. Болтали… О любви, о 
Маркионе, о Прусте и раннем Зощенко – все сдобрен-
ное стихами, остротами и, главное, литературными 
сплетнями. 

Часам к девяти опять сходились у Ремизова. Гени-
альный Алексей Михайлович тогда, казалось нам, 
был уже «разоблачен» вполне. Одно время, но недолго, 
считалось модным увлекаться его наружностью, игруш-
ками и даже прозою. Но в 16-м аррандисмане это един-
ственное место, где мы могли еще собраться вечером. 
Повторяю, нам порою было мучительно расставаться. 
Как будто знали уже, до чего эфемерно это интеллекту-
альное счастье, и предчувствовали близкий конец. 

В самом деле, разве трудно было на исходе этого 
воскресного дня вдруг узреть, что Мережковские-
Ивановы останутся верными себе и начнут пресмыкаться 
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перед немецкими полковниками; а наши «патриоты» 
Ладинский-Софиев при первой оказии уедут в Союз! 
Мать Мария и Вильде, Фельзен и Мандельштам – по-
гибнут, и каждый по-своему. А первым уйдет Поплав-
ский. Право, это легко было предсказать! 

Итак, Ремизова мы уже «разгадали» и не любили, 
постепенно только, по обычной неряшливости, пре-
рывая установившуюся привычку, связь. Там в доме ца-
рила всегда напряженная, ложная, псевдоклассическая 
атмосфера; Алексей Михайлович притворялся чудаком, 
хромым и горбатым, говорил таким чеканным шепотом, 
что поневоле душа начинала оглядываться по сторонам в 
поисках другого, тайного смысла. Предполагалось 
вполне доказанным, что у него много врагов, что Реми-
зова ужасно мало печатают и все обижают! 

Чай Алексей Михайлович разливал из покрытого 
грязным капором огромного чайника. Серафима Пав-
ловна – тучное, заплывшее болезненным жиром суще-
ство с детским носиком – неловко возвышалась над 
столом, тяжело дыша, постоянно жуя, изредка хозяй-
ственно, зорко улыбаясь. К чаю ставили тарелку с 
фрагментами сухого французского хлеба или калачей, 
даже бубликов, но все твердокаменное. Поплавский, 
умевший и любивший посплетничать, уверял, что его 
раз угощали там пирожными, но их поспешно убрали, 
когда раздался звонок в передней; впрочем, нечто отда-
ленно похожее передавал и Ходасевич. 

Шутки и выдумки Поплавского запоминались, как-
то прилипали, даже если не совсем соответствовали 
истине! Особенно прославился его апокриф, посвя-
щенный Мережковскому… Три восточных мага прие-
хали будто бы на квартиру Дмитрия Сергеевича (11-бис 
Колонэль Боннэ) и затеяли с ним беседу. 

– Что есть первая истина? – осведомились маги. И 
Мережковский, не моргнув бровью, открыл им эту тайну. 
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– Что есть вторая тайна? – продолжали допыты-
ваться мудрецы. И опять русский мыслитель легко удо-
влетворил их любопытство. 

– А куда идут деньги с вечеров «Зеленой лампы»? 
Тут Мережковский не смог ответить и заплакал. 
Поплавского вообще привлекало зло своей эстети-

ческой прелестью. В этом смысле он был демоничен. И 
участвуя в черной мессе или только являясь непосред-
ственным свидетелем ее, он улыбался гордой, нежной, 
страдальческой улыбкою, будто зная что-то особенное, 
покрывающее все. 

Наружность Бориса была бы совершенно ординар-
ной, даже серой, если бы не глаза… Его взгляд чем-то 
напоминал слепого от рождения: есть такие гусляры. 
Кстати, он всегда жаловался на боль в глазах: «точно 
попал песок…» Но песок этот был не простой, потому 
что вымыть его не удавалось. И он носил темные очки, 
придававшие ему вид мистического заговорщика. 

Говорят, в детстве он был хилым мальчуганом и 
плаксою; но истерическим упорством, работая на раз-
ных гимнастических аппаратах, Поплавский развил се-
бе тяжелые бицепсы и плечевые мускулы, что при 
впалой груди придавало ему несколько громоздкий вид. 

В гневе он ругался, как ломовой извозчик, возму-
щенно и как-то неубедительно. Подчас грубый, он сам 
был точно без кожи и от иного прикосновения вскри-
кивал. 

Влияние Поплавского в конце двадцатых и в начале 
тридцатых годов на русском Монпарнасе было огром-
но. Какую бы ересь он ни высказывал порою, в ней 
всегда просвечивала «творческая» ткань; послушав его, 
другие тоже начинали на время оригинально мыслить, 
даже спорили с ним. Это в первую очередь относится к 
разговорам Бориса. Когда-нибудь исследователь опре-
делит, до чего творчество наших критиков и филосо-
фов после смерти Поплавского потускнело. 
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Его многие не любили при жизни, или так каза-
лось. Постоянно спорили, клевали, наваливаясь ско-
пом, завистливо придираясь, как полагается на Руси. А 
он, точно сильная ломовая лошадь, которую запрягли в 
легкий шарабан, налегал могучим плечом и вывозил 
нас из трясины неудачного собрания, доклада, даже 
нищей вечеринки. Дело могло кончиться скандалом, 
но все-таки у многих в сознании на следующее утро, 
как в саду после грозы, обнаруживались вдруг свежие, 
творческие побеги. 

Поплавский, выступая на собрании, говорил моно-
тонно, напевая под нос и как бы задыхаясь к концу 
длинной фразы. Когда он начинал задыхаться, то уско-
рял речь и повышал голос, чтобы успеть пояснить 
мысль и затем лишь перевести дух. Но это повышение 
и ускорение как-то всегда совпадали с наиболее острой 
его мыслью, а может, она представлялась таковою бла-
годаря удачно затрудненному дыханию. 

Стихи свои он читал тоже с монотонным напевом и 
под нос, как бы через свирель, вдруг ускоряя темп; 
впрочем, в начале строфы голос его мог звучать, как у 
школьника. Я умел хорошо подражать его чтению; но с 
годами эта способность пропала. В те времена «Черную 
Мадонну» или «Мечтали флаги»… повторяли на все 
лады не только в Париже, но и на «монпарнасах» Пра-
ги, Варшавы и Риги. 

Поплавский был чуть ли не первым моим знаком-
ством на Монпарнасе. И с того же дня мы перешли на 
«ты», что не было принято в русском Париже; в бли-
жайшие десять лет он, вероятно, остался моим един-
ственным «ты». И это, конечно, не случайность для 
Бориса. 

Мне пришлось быть свидетелем, как в продолже-
ние целой ночи в удушливом подвале на Пляс Сен-
Мишель, куда мы прошли после собрания в Ла Боллэ, 
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Борис говорил Фельзену «ты», а тот вежливо, но твердо 
отвечал на «вы». Много лет спустя Фельзен, оправдыва-
ясь, объяснял, что он не любит, когда его заставляют! 
(Как, должно быть, ему было мучительно в подлых 
немецких лапах.) 

Эта ночь подобно кошмару тянулась без конца; 
Поплавский был точно на пороге эпилептического 
припадка, словно вся его жизнь, вечная, зависела от то-
го, откликнется ли его собеседник на братское «ты». 

В конце двадцатых годов Фельзен был еще нович-
ком на Монпарнасе, известно было только, что его 
уважают Адамович, Ходасевич и многие богатые меце-
наты. Это, конечно, могло вначале повлиять на По-
плавского, но дальше тяжба его была уже не карьерного 
порядка. 

А беседа, между прочим, велась совсем неподходя-
щая для Фельзена того периода. О святой Софии, о 
разбойнике на кресте, о римском патриции, осужден-
ном на смерть и боящемся казни; его любовница вон-
зает себе в грудь кинжал и улыбаясь говорит: «Видишь, 
это совсем не страшно…» (Любимая история Поплав-
ского.) Все эти его речи были пересыпаны интимней-
шим «ты» в ожидании немедленного чуда, отклика, 
резонанса. 

Поплавский приходил ко мне, часто в неурочный 
час, на рю Буттебри и слушал мои первые рассказы. 
Он находил в них «напор». После выхода романа 
«Мир» Борис повторил несколько раз, что я похож на 
человека, которому тесно: он постоянно всем наступает 
на ноги! 

В его «Аполлоне Безобразове» воскресший Лазарь 
говорит «мерд»! В «Мире» у меня есть нечто похожее, и 
Поплавский жаловался на мою «плагиату». Когда я по 
рукописи доказал, что о прямом заимствовании не мог-
ло быть и речи, он грустно согласился: 
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– Да, все мы варимся в одном соку и становимся по-
хожими. 

Ссоры с ним регулярно сменялись полосами друже-
ского общения. Мы расхаживали по бесконечным па-
рижским ярмаркам и базарам, по ботаническим и 
зоопаркам, приценивались к старинным мушкетам или 
к подзорным трубам эпохи армады. Иногда отдыхали в 
синема или подкреплялись неизменным кофе с круас-
саном. Я тогда верил в медицину, и в февральскую сту-
жу – чтобы предупредить бронхит, пил, обжигаясь, 
горячее сладкое молоко. Он издевался, придумывая 
разные забавные, а иногда и злые ситуации, потом рас-
пространял их как действительно имевшие место. 

Придешь в следующую субботу к нашему общему 
другу Проценко – такой малороссийский Сократ, «учи-
тель жизни», – не отличавшемуся, казалось, никакими 
формальными талантами, а оказавшему большое влия-
ние на многих… Только зайдешь, еще стакана вина не 
предложили, а уже Проценко с деланной строгостью 
спросит: 

– Что это, Василий Семеныч, неужели у вас в рас-
сказе герои пьют конскую мочу? 

До меня уже дошли слухи о новой проделке По-
плавского, и я горько отбивался: 

– Там сказано: «от запаха конской мочи першит в 
горле»… вот и все! 

Любимым анекдотом Бориса был разговор, будто 
бы подслушанный им в Монте-Карло: 

– Вы тоже мистик? – спрашивает один. 
– Нет, я просто несчастный человек. 
Или другая выдумка: монаху за молитвою все время 

является соблазнительный образ женщины. 
– О чем просит этот анахорет? – осведомляется 

наконец Бог Саваоф. 
– О женщине, – докладывают Ему. 
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– Ну, дайте ему жжееннщиину! 
О каждом из своих друзей Поплавский знал что-то 

сокровенное или злое; впрочем, преподносил он это 
почти всегда снисходительно и мимоходом. 

На мой вопрос, действительно ли фамилия одного 
нашего литератора чисто итальянская, Поплавский, 
сладко и болезненно жмурясь, объяснял: 

– Он кавказский армянин. Знаешь, как Тер-
Абрамианец, Тер-Апианец. 

И улыбка падшего ангела озаряла землистое, одухо-
творенное лицо с темными колесами глаз. 

В 1941 году я прочитал объявление в «Кандиде» о 
вернисаже выставки знаменитого художника Тер-
Эшковича в Лионе… и вспомнил вдруг Поплавского. 
Кстати, Борис учился рисованию и хорошо разбирал-
ся в живописи, что, разумеется, не случайность в его 
жизни. 

Чудилось – у Поплавского огромный запас виталь-
ных сил: вот-вот легко и походя опрокинет ставшего у 
него на пути… Но вдруг что-то срывалось: совсем 
неожиданно и ощутимо! Лопалась центральная пружи-
на, и Поплавский застывал на всем бегу, точно зачаро-
ванный медиум, улыбаясь сонной улыбкой. И сдавался: 
соглашался, уступал, уходил! 

Его мистическая жизнь была полна пугающих про-
тиворечий, и часто вокруг него собирались исключи-
тельные по насыщенности темные силы. Мне всегда 
чудилось: не устоит, не осилит! Ясно, что тут речь шла 
о другом плане, ибо в таланте или даже в гении ему ни-
кто не отказывал. Внутренне он чересчур спешил, 
тщась развить духовные мускулы так же непропорцио-
нально, как и свои бицепсы. 

Отношения с Поплавским не могли быть ровными. 
С ним, единственным, кажется, из всех парижских лите-
раторов я дрался на кулаках в темном переулке у ателье 
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Проценко, где веселились полупоэты и полушоферы с 
дамами. В этот вечер уже с самого начала Борис был 
уязвлен, приход Адамовича раздразнил его еще боль-
ше. Он вообще был чрезмерно чувствителен к отзывам 
печати, совсем не стараясь этого скрывать. Даже ста-
тейка заведомо глупого или ничтожного собрата все-
таки действовала на него завораживающе. Эта черта, 
свойственная всей русской литературе, она в эмиграции 
развилась до уродства именно по причине совершен-
ной тщетности и бесплодности нашей деятельности. 
Ну, похвалит тот, другой… Никаких обычных послед-
ствий ведь нельзя ожидать – то есть увеличения тиража, 
гонорара, почета!.. Сплошное какое-то почесывание 
пяток друг другу. Главное, рецензии эти воспринима-
лись как последнее мерило, ибо не было еще одной 
инстанции – читателя!.. 

Что отношение может быть другим, я понял только 
позднее, попав в страны англосаксонской культуры. 
Там независимые джентльмены почитают за долг отно-
ситься равнодушно к тому, что другие джентльмены 
пишут о них по обязанности. За все время существова-
ния американской литературы вы не найдете статьи в 
духе того, что писал, скажем, Салтыков-Щедрин о сво-
ем современнике Достоевском. 

Одно из самых потрясающих признаний, сделан-
ных Буниным (их было не много), относилось именно 
к этой теме. Раз в «Доминике» поздно ночью, пропу-
стив последнее метро, он мне сказал: 

– Даже теперь еще… а сколько было… как только 
увижу свое имя в печати, и вот тут, – он поскреб пядью 
у себя в области сердца, – вот тут чувство, похожее на 
оргазм! 

Что же обвинять Поплавского! Никто ему не подавал 
другого примера. К западу от Рейна постепенно укоре-
нилось мнение, что если христианские отношения  
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пока еще не установились в нашем обществе, то надо, 
по крайней мере, хотя бы вести себя прилично. Русское 
понимание comme il faut1 относилось главным образом 
к чистой обуви и перчаткам, а отнюдь не к fair play2. А 
между тем, с этим свойством общество не рождается, 
fair play можно только прививать. 

Что греха таить, на родной Руси люди по сей день 
испытывают особое удовольствие, если им удастся 
неожиданно совершить подлость или повести себя не-
прилично. Устами воображаемого героя Достоевского: 
«Вот мы с вами только что обсудили все высшие мате-
рии и настроились на европейский лад, а я вот возьму, 
ха-ха-ха, и сделаю гадость, хе-хе-хе». Сталин, по свиде-
тельству авторитетных лиц, почитал за высшее насла-
ждение обедать с человеком, которого уже приговорил 
к расстрелу или пыткам. Перехамил или перекланялся – 
так определял Поплавский собственный недуг. 

Вернее было бы – перехамил и перекланялся одно-
временно. 

Георгий Иванов, человек, интимно связанный со 
всякого рода бытовой мерзостью, но по-своему умница, 
с удовольствием повторял слова Гумилева: 

«Войти в литературу – это как протиснуться в пере-
полненный трамвай… А заняв место, вы в свою оче-
редь норовите спихнуть вновь прицепившегося». 

Увы, эти «трамвайные» нравы не были свойственны 
только литературе. И в русской политике – правой или 
левой – требовалась та же «гимнастика», натуральная 
борьба, византийские джунгли, хе-хе-хе. 

Эти рудименты пещерной культуры характерны для 
всего Востока, но особенно они удручают в России, 
где звание писателя ставится необычайно высоко, чуть 
ли не на одном уровне с пророком, святым, борцом 

1 Как надо (франц.). 
2 Честная игра (франц.). 
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за правду. На Западе совсем иное отношение к литера-
туре. Хемингуэй пишет хорошие рассказы, но ему не 
придет в голову указывать современникам, за какого 
президента голосовать. Пруст поместил свой капитал в 
публичный дом и жил с прибыли, что дало ему воз-
можность написать гениальный роман. 

Какое это было откровение, когда я двадцатилетним 
юношей впервые услышал, что писатель может играть 
на бирже и волочиться за мальчиками… И совсем не 
нужно обязательно проповедовать, страдать, клеймить, 
идти на каторгу или делать вид, что страдаешь, жерт-
вуешь. Причем, парадокс – именно эти вежливые пи-
сатели, отдающие деньги в рост, никогда не бросают 
«подлеца» своим собратьям и не ловят их на граммати-
ческих ошибках. 

Среди парижских писателей было несколько заве-
домых джентльменов: Осоргин, Фельзен. И какое это 
было чудо отдохновения с ними общаться: парадиз, 
остров ровного доброжелательства среди соборного 
царства перехамства. 

– Вот, – говорил мне Поплавский, хвастливо протя-
гивая письмецо. – Если делать дело, то надо его делать 
как следует. 

Письмо было от Алданова к Зеелеру (секре-
тарь Союза писателей и журналистов, по внешности 
Собакевич из «Мертвых душ»). Марк Александрович 
рекомендовал Поплавского как талантливого поэта и 
поддерживал его просьбу относительно единовремен-
ного пособия в размере ста франков. Алданов любил 
такого рода благодеяния и никому, даже негодяям, в 
них не отказывал. Мне он раз даже дал список своих 
переводчиков на иностранные языки. «Все мертвые ду-
ши»! – узнав об этом, хихикнул Иванов. 

Думаю, что следует пояснить наше тогдашнее от-
ношение к чужим деньгам и вообще к услугам посто-
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ронних… В те годы получить субсидию или подачку 
почиталось лестным! Помню скандал, устроенный 
Смоленским, когда ему ничего не уделили из собран-
ной суммы. На возражение Фельзена (председателя), 
что Смоленский теперь работает и не очень нуждается, 
последний трагически завопил: «Поэт я или нет? 
Неужели я хуже Кельберина? А раз не хуже, то и мне 
полагается!» 

Вспоможествования, милостыня становились в 
нашем обиженном сознании чем-то вроде чинов и ор-
денов чеховской Руси. Случаев гордого отказа от таких 
денег почти не бывало. Впрочем, все знали, что Осор-
гин и Алданов никогда ни от каких «обществ» или 
частных жертвователей субсидий не получали и не же-
лали получать. Но это вызывало только циничные за-
мечания Иванова, стригшего без зазрения совести и 
трусливых овец, и блудливых волков. 

Только потом, в США, увидав, как по пятницам вы-
страиваются скромные, веселые люди разных мастей у 
окошечка в конторе и с достоинством получают свой 
чек за недельный труд – от 40 до 90 долларов, причем 
за 10 долларов можно купить обувь или простое жен-
ское платье, а за 50 мужской костюм… – только тогда 
мне что-то открылось! Наивные американцы должны 
еще рассчитаться окончательно с налоговым инспекто-
ром, и все же при всяком удобном и неудобном случае 
они любят повторять, что никому ничем не обязаны и 
ни о чем не просят… Это некий местный идеал (как 
ратовать за народ в России), одинаково обязательный 
для поломоек и для поэтов, преподающих Creative 
Writing3 в колледжах, для черных лифт-боев и седых 
дантистов. 

3 Писательство (англ.). 
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Нам в детстве твердили про героев, затыкав-
ших пальцем пулемет, бросавших бомбы в генерал-
губернаторов, или о святых, раздававших мужичкам 
свое заложенное имение. Но о том, чтобы трудиться 
целую неделю, а в пятницу, получив чек, заплатить по 
счету, гордо заявив: «Я, слава Богу, никому ничего не 
должен и ни в чьей помощи не нуждаюсь…», о таком 
варианте гражданской добродетели мы не слышали. 
А жаль. 

Зато в США люди выглядят примитивами, когда за-
водишь разговор о мистике падения, о национальной 
идее, о соборности искусства и об уходе Толстого из 
Ясной Поляны. Тоже, конечно, жаль. 

Итак, Поплавский на вечеринке в ателье Проценко, 
где днем красили галстуки и шарфы, был особенно 
раздражен. Статья Адамовича, задевшая его, стакан ви-
на из нового запаса, привезенного таксистом Беком 
(бывшим русским подводником), или «постоянная» де-
вица, не отстававшая ни на шаг от Бориса, все это мог-
ло подействовать на него удручающе. Кстати, девица 
эта изъяснялась по-русски с невозможнейшим акцен-
том; о ней мне Поплавский повторял, зло и страдаль-
чески жмурясь: 

– Она питается моими экскрементами. 
Началось с того, что я разговорился с Адамовичем; 

тот считал, что похвалил Поплавского. Вообще крити-
ку в эмиграции жилось подчас очень несладко: все вме-
сте, все на виду, каждый день жмешь руку… Если 
выругаешь А, то Б надо еще больше покрыть; а похва-
лишь С, то Д следует опять-таки выделить особо. Все 
взвешивается мгновенно на чутких, точных, хотя и не-
материальных весах, и сразу предъявляется претензия. 
Кроме того, существуют редакции, старики, зубры, 
снобы, радикалы. Как тут сохранить равновесие и по-
пулярность! Причем все равно писатели никогда не 
удовлетворены. 
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Однажды Адамович выделил строку Поплавского 
«Город спал, не зная снов, как Лета…», указав, что по-
следние слова звучат точно «котлета». Остроумно. Но 
Борис в истерике заявил, что он опозорен навеки. «Ты 
не понимаешь, я поэт, и все воспринимаю иначе». 

Мое уединение с критиком ему не понравилось. У 
Поплавского была такая черта ревности. Около полу-
ночи он со своею девицей вылез наружу в глухой пере-
улок, что у метро Censier Daubenton. Да, в сексуальном 
смысле у нас не все обстояло благополучно. Грустный 
факт заключался в том, что за пределами литературных 
дам, которые не были созданы для вульгарных отноше-
ний, на нас никто не обращал внимания. И немудрено: 
плохо одеты, без денег, и главное, без навыка к легкой 
жизни и приятным связям. А между тем Париж был по-
лон взволнованных иностранок, приезжавших туда, 
чтобы разделаться со своей опостылевшей добродете-
лью. И нам именно этого хотелось! Но, увы, они, каза-
лось нам, предназначались для другого сорта мужчин – 
удачников (что часто означало почему-то – пошляки, 
бездарности). 

Еще одна черта восточного Гамлета: культ недотеп, 
мстительное презрение к удаче! Большевики, судя по 
дипийцам, с этим, кажется, покончили. 

Но иногда мы натыкались на тревожный парадокс: 
удачные удачники. И талантливы, и умны, и мистиче-
ски подкованы, а жар-птица им все-таки дается в руки. 
Тогда мы не знали, как себя вести, выдумывая разные 
оговорки, кидаясь от одной крайности в другую: пере-
хамив и перекланявшись! На этом, в сущности, было 
основана безобразная травля в Париже «берлинца» Си-
рина. 

Итак, Борис вышел с девицею в переулок и уселся в 
пустое такси Бека, дожидавшееся своего хозяина. По-
том Бек мне жаловался, что они заблевали подушки в 
машине: «А ведь мне еще работать пришлось». 
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Там, на заднем сиденье, Поплавский полулежал с 
дамою сердца, когда я тоже выполз проветриться. Из 
озорства я несколько раз протрубил в рожок, мне тогда 
это показалось остроумным и даже милым. 

Но Поплавский вдруг неуклюже, точно медведь, 
вывалился из такси и полез на меня, матерясь и возму-
щенно крича: 

– Ах, какой хам… ах, какой хам… 
В его страдальческом голосе были нотки подлинно-

го отчаяния. 
Мы несколько минут сосредоточенно и бесцельно 

боролись, он зачем-то рвал на мне ворот рубахи и даже 
вцепился в волосы. Наш общий друг Проценко в это 
время как раз освежался у забора. От совершенной 
неожиданности, любя нас обоих, он опешил, букваль-
но парализованный, не зная, что предпринять… Так он 
мне потом объяснил свое состояние. Вино, разумеется, 
тоже сыграло некоторую роль. 

На нашу возню из ателье высыпали другие литера-
торы, шоферы, дамы. Всеволод Поплавский, брат Бо-
риса, весело картавя, вопил: 

– Обожаю русскую речь… 
Бек нас разнял; он потом уверял, что только из ува-

жения к выдающемуся поэту не избил последнего за 
испорченные подушки. И это очень польстило Борису. 

– Неужели мы когда-нибудь войдем в людное со-
брание как настоящие, общепризнанные знаменито-
сти? – спрашивал он меня вполне серьезно. 

Внутренне он спешил, чересчур спешил. 
В те десятилетия мы много ходили. Пройти но-

чью с Монпарнаса к Шатле, где Поплавский тогда жил, 
было не только экономией, но и удовольствием. По 
дороге он покупал в кафе-табак полые французские 
свечи. Они стоили гроши, и этой мелочью я его ино-
гда ссужал. Кстати, пустые парижские свечи вызывали 
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ожесточенную ругань среди наших правых «почвенни-
ков». «Смотрите, – кричали они. – Разве такая нация 
сможет воевать с немцами?» 

С деланной грубостью Борис произносил на про-
щание: 

– Вот ты дрыхнуть идешь, а я еще буду писать роман. 
Старая квартира Поплавских – совсем близко к 

Halles – освещалась газом, который мать на ночь вы-
ключала не только по соображениям безопасности или 
экономии, но и чтобы досадить сыну – так мне каза-
лось. 

После литературных собраний мы почти всегда  
выходили вместе. Помню, раз Горгулов читал в «Ла 
Боллэ» поэму, где черный кот все хотел кого-то или 
что-то умять. Эту поэму Павел Бред (его литературный 
псевдоним) задумал как оперу и уверял, что уже нашел 
соответствующего композитора. Комната кафе, где ви-
села жуликоватая доска с именами прежде здесь соби-
равшихся знаменитостей – Верлен, Оскар Уайльд, – 
квадратная комнатка буквально сотрясалась от глумли-
вого хохота современных российских поэтов. 

Председательствовал совершенно случайно Дрях-
лов, тогда член правления, – человек очень русский со 
всеми надлежащими прелестями и недостатками. Во-
обще на редкость бестактный и угловатый, он вдруг 
становился предельно нежным и природно аристокра-
тичным, когда дело касалось униженных или обездо-
ленных. А через минуту опять скабрезно осклаблялся. 

Вот он, Валерьян Федорович – мой друг, поэт, с ко-
торым мы много и зря ссорились за шахматами или 
Блаватской, – неистово стучал костлявым кулачком по 
дубовому, рыцарскому, столу, призывая собрание к по-
рядку. 

Тогда Горгулов поднялся во весь свой богатырский 
рост, и сидевшие близко испугались: гигант, тяжеловес, 

27 



вот-вот схватит длинную скамью и начнет крушить – 
мокрого места не останется!.. И в то же время смешно: 
этакая несуразность! Образцовая физическая машина, а 
в мозгах явная недохватка. Ну, зачем он пишет поэмы? 

В эту ночь Поплавский, Горгулов и я долго бродили 
по Тюильери. В Париже была такая черточка – немед-
ленно завоевать нового человека! Особенно старался 
всегда Борис. 

Горгулов окончил медицинский факультет в Праге – 
он был несколько старше нас – и, естественно, старался 
получить у меня ценную информацию относительно 
практики для иностранцев, госпиталей и экзаменов. В 
собственном литературном призвании он не сомневал-
ся, а наши заслуги игнорировал. 

Некоторые его вопросы, впрочем, сбивали меня с 
толку. 

– Кто здесь делает аборты? Какие у вас девочки? 
Почему сегодня хорошеньких не было? 

Увы, мои ответы его явно не удовлетворяли. Стано-
вилось как-то очень грустно: чужая формация, нам не о 
чем разговаривать. Вдруг Поплавский резко остановил-
ся под лучшею аркою Парижа – Карусель – и начал 
облегчаться. За ним, сразу поняв и одобрив, Горгулов и 
я. Там королевский парк и Лувр со всеми сокровища-
ми, а над всем хмурое небо неповторимого рассвета – 
пахнуло вдруг полем и рекою… А трое магов, при-
бывших с Востока, облегчались в центре культурного 
мира. Наш ответ Европе: лордам по мордам. 

Поплавский был гениальным медиумом и легко 
подпадал под влияние чужих лучей, вибраций. Он бес-
сознательно и точно оценил Горгулова и сразу сдался. 

Силы у Горгулова не переводились, но куда их де-
вать – вот вопрос. Через несколько месяцев он застре-
лил президента республики, невинного и седовласого 
старца Думера. 
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Бывало, слоняясь по историческим фобургам, мы 
старались понять, как чувствовали себя «аристо», когда 
их везли по Парижу к гильотине. И вот случилось: 
член парижского объединения писателей и поэтов 
всходит на высокие мостки. Карьера противоположная, 
но по блеску почти равная карьере Сирина-Набокова. 

Толпа на бульваре тихо, но взволнованно рокотала; 
бистро были открыты всю ночь. Раздраженный и раз-
дражающий смех грубо накрашенных женщин, не раз-
берешь, кто шлюха, а кто дама общества. Грубоватые 
окрики озабоченных корсиканцев, гадающих о соб-
ственной неясной судьбе. Атмосфера торжественности, 
как в церкви, и азарта, точно на скачках. 

Уже светало, когда с ним покончили. Издалека, по 
движению ставшей одним телом толпы, можно было 
догадаться, что не все протекает в соответствии с рас-
писанием. Последние минуты тянулись немыслимо 
долго… Кругом шепотом объясняли, что нож заело, 
что надо начинать сначала. Но наутро газеты объясни-
ли; крупное тело Горгулова не умещалось в ложе гиль-
отины… Шея казака не влезала в раму под нож. 

Как-то недавно в нью-йоркском госпитале мне 
пришлось укладывать отказавшегося после операции 
дышать тяжелого грузчика в «искусственные легкие» для 
автоматического дыхания. Никак не удавалось втиснуть 
это гигантское тело в нечто отдаленно похожее на ста-
нок гильотины. Тогда я вспомнил моего современника 
Горгулова. Дело в том, что наши аппараты, инструмен-
ты – в казни и спасении равно – увы, рассчитаны толь-
ко на «среднего» человека. 

Горгулов умер среди толпы чужих, на манер Остапа 
Бульбы («Слышишь ли ты меня, батько?»). В другое 
время, под иными звездами, в знакомой среде из него 
вышел бы, пожалуй, герой. 

Если современное общество допускает возмож-
ность преступлений, за которые главным образом  
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ответственны условия существования, детство, родите-
ли, болезни, то тем паче это должно быть верным по 
отношению некоторых подвигов. То есть надо прямо 
сказать, что многие герои не заслужили ни награды, ни 
почета, ибо на этот славный путь их тоже поставили 
«объективные условия». Или человек лично ответствен 
за все свое дурное, или он и похвалы не всегда лично 
заслуживает! 

Говорю это в связи с русской историей последних 
ста лет: какая героическая эпоха! Что ни юноша, то ре-
волюционер, то святой, жертва, светлый мученик. Ведь 
они все шли на каторгу – за идеи, за народ… Те самые, 
что сейчас бегают по Нью-Йорку, стараясь перебить 
друг другу аванс под новый казенный «прожект». Быв-
шие подвижники превратились в нечто похожее на 
подрядчиков времен Крымской войны, о которых так 
проникновенно писал ужасный Салтыков-Щедрин. 

– Подметки на ходу срезают! – восхищенно объяс-
нил один дипиец, тоже с крепкими локтями. – А ведь 
считались деликатными интеллигентами. 

Кто знает, может, действительно, иногда решает 
время, эпоха, эон, а не усилие отдельного человека, 
особенно если последний отнюдь не оригинален и 
поддается влиянию моды. 

Весна и осень в Европе прекрасны, в Париже и лето 
порою чудесно, вопреки угару и зною. Поплавский да-
же воспевал это застывшее пекло. Мы бродили по рын-
кам и бульварам, исполненные юношеского восторга, в 
поисках идеального воплощения подвига и греха. 

Поплавский вдруг увлекся православной службою. 
Он не следовал за модою, а сам ее устанавливал. По-
стился, молился, плавал и поднимал тяжести до изне-
можения, хлопотал над гимнастическими аппаратами, 
убивавшими плоть, но и, о, чудо, развивавшими мыш-
цы. Он сочинял для себя нечто похожее на вериги, 
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а пока приходил на Монпарнас, щелкая трудной ма-
шинкой для ручных упражнений. Проговел всерьез 
весь Великий Пост, так что его даже в кафе почти не 
видели. 

– Фу ты дьявол, – отдувался он удовлетворенно. – 
Это тебе не латинские книксены – отстоять русскую 
службу. 

Тогда уже все увлекались парижской школой право-
славия, как несколько позднее кинулись в масонство. 
Был такой поэт Пуся, или, вернее, Борис Закович – 
друг, ученик, раб Поплавского и автор нескольких 
волшебных стихов (ему Поплавский посвятил свою 
вторую книгу стихов – щедрый дар верному спутнику). 
Когда я называл Заковича Пусей, тот твердо возражал, 
что было смешно, ибо казался он существом музыкаль-
но-уступчивым, из ртути, что ли: 

– Для вас я не Пуся, а Борис. 
Пуся играл прескверно в шахматы, а так как бес-

платно я не играл с бездарными противниками, то он и 
проигрывал изрядные по тогдашним понятиям суммы 
и – часто отказывался платить, ссылаясь на Поплавского: 

– Боб сказал, что я не должен платить, нечестно иг-
рать со мною на деньги! 

Вот Закович тоже тогда увлекся литургией Василия 
Великого, что не помешало ему вскоре вступить в ма-
сонство вместе со многими другими литераторами. 

Поплавского масонство всегда волновало и притя-
гивало; он проповедовал, что мы живем в эпоху тайных 
союзов и надо объединяться, пока не наступила кро-
мешная тьма. Но «генералы» ему не верили – характер 
неподходящий! Во всяком случае, несмотря на все хло-
поты и истерики, в масоны его не пропустили. Пусю 
приняли вместе с десятком других энтузиастов. 

Софиев и Терапиано еще до того числились воль-
ными каменщиками разных толков. Осоргин собрал 
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ложу, кажется, Северных братьев. Теософы, антропо-
софы имели свои ячейки. Понемногу все объедини-
лись: архиправые кинулись в ложи, надеясь изнутри 
овладеть Троей. (Во Франции, разумеется, масонство 
вполне легальная организация.) 

Говорили, что недавно приехавший в Париж бер-
линец «лезет» во главу русского масонства, в чем ему 
будто бы помог Авксентьев. Все это ужасно волновало 
Поплавского, и вероятно тогда он начал принюхиваться к 
кокаину. Отец Пуси был дантистом и после смерти оста-
вил множество каких-то подозрительных пакетиков. 

– Может, он не был простым дантистом, – с пре-
красной, задумчиво-злой усмешкой, невесело объяснял 
Борис. 

Кроме того, он еще неудачно влюбился. Барышня 
уезжала в Союз к своему жениху, но перед отъездом 
еще почему-то уединялась с Вильде, что чуть не приве-
ло к дуэли. 

Фельзен и я тогда организовали издательство при 
нашем – молодом – Объединении. Мы устроили вы-
ставку книг зарубежных изданий: продажа, ежегодная 
подписка и входная плата по замыслу должны были 
обеспечить издание новых книг. 

Поплавский вручил нам рукопись своего романа 
«Домой с небес», надеясь, что мы его издадим. Он пи-
сал бурной, размашистой лирической прозой большо-
го поэта, со всеми преимуществами и недостатками 
такой манеры (от Андрея Белого до Пастернака вклю-
чительно). 

Когда на Монпарнасе ругали редакционную колле-
гию за то, что мы в первую очередь издаем свои книги 
(«Письма о Лермонтове» и «Любовь вторая»), Поплав-
ский неизменно нас защищал, повторяя громко и внятно: 

– А что, они не писатели, что ли? 
Потом приходил на выставку и ругал этих «зануд». 
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Но все же мы не могли поднять его романа, слиш-
ком велик и не окупится подпиской. Вместо «Домой с 
небес» мы в следующий год выпустили Агеева «Роман с 
кокаином». И это было для Поплавского предательским 
ударом. 

Теперь мне просто непонятно, как это мы отвергли 
его рукопись по экономическим причинам! После ги-
бели Поплавского его литературным наследством ведал 
Татищев, всячески, казалось бы, старавшийся издать 
роман, что ему, однако, никак не удавалось; психоана-
лиз объяснил бы это бессознательным «блокировани-
ем», торможением. Во всяком случае и мы с Фельзеном 
книги этой не «подняли». 

Интересно еще следующее… Приблизительно в 
это самое время Фондаминский, похоронив супругу, 
решил организовать «Круг» – нечто вроде литературно-
философско-религиозных бесед, соединив впервые 
силы уже подросшего нового поколения с начинаю-
щими стареть интеллектуальными бонзами эмиграции. 
Фондаминский усердно советовался с нами, составляя 
списки приемлемых членов, встречаясь со многими из 
нас отдельно и группами… Он расспрашивал, сравни-
вал отзывы, сверял и, наконец, принимал решение в 
соответствии с общим впечатлением. 

Вот тогда же мы все, в одиночку и коллективно, да-
ли Поплавскому такую рекомендацию, что он в «Круг» 
не попал. Вероятно, впоследствии в разгаре встреч он 
все-таки был бы принят, слишком уж вся эта стихия 
была ему конгениальна. Но факт все-таки остается: 
вначале мы его не пригласили, забраковали. Осенью 
того же года Борис умер. 

Притча о камне, отвергнутом строителями, одна из 
самых «экзистенциальных» в Евангелии. О ней придет-
ся вспомнить опять… Когда «Круг» удачно просуще-
ствовал два сезона, зародилась мысль выделить некое 
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ядро «Круга», внутренний центр в духе, скажем, нового 
ордена. Кружок этот должен был связать людей, жаж-
дущих не только разговоров, но и готовых актом закре-
пить свои чаяния и верования. При этих условиях 
дружба, даже любовь между членами ордена казались 
обязательными. 

Но когда предложили кандидатуру Вильде в этот 
внутренний «Круг», то вдруг раздались возражения… Го-
ворили, что характер у него неясный, темный, надо спер-
ва выяснить, что да как – не капитан ли Копейкин!.. 

Эти возражения были выдвинуты единственный раз 
и по отношению к единственному человеку из нашей 
среды, ставшему вскоре вождем французского рези-
станса и погибшему в активной борьбе со злом. 

Два скверных анекдота! И они меня многому научи-
ли… Вильде мы, впрочем, тогда приняли в содруже-
ство. Мне и Варшавскому, кажется, было поручено 
инициативной группой встретиться с ним и «выяснить» 
все. Что мы могли выведать? Не потенциальный ли он 
предатель, оппортунист? 

Мы выполнили наказ, честно посидели в неурочный 
час, выпили что-то и «прозондировали» почву. В ре-
зультате нашего доклада, на квартире Фондаминского, 
Вильде был принят во внутренний «Круг». Но об этом 
после. 

Весною я вдруг, манкируя экзаменами, начал писать 
рассказ о дьяволе, формально о шахматах. Отправил 
свое произведение в «Современные записки» и тотчас 
уехал в Кальвадос, как мне чудилось, на вполне заслу-
женный отдых: плавание и велосипед до изнурения ме-
ня потом поддерживали всю зиму! 

В августе я получил письмецо от аккуратнейшего 
В. В. Руднева вместе с моею, уже потерявшей девствен-
ную свежесть рукописью «Двойного нельсона». Рассказ 
недостаточно хорош для «Современных записок». 
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Руднев был честнейшим, милейшим, добрейшим 
русским интеллигентом, дворянином, земским врачом 
и эсером. Как почти все из этой среды, он мало смыс-
лил в искусстве и не высказывал суждения о живописи 
или стихах. Но проза казалась ему делом простым и не 
хитрым. Вообще литература в России ведь только при-
даток, аппендикс к другим силам, ведущим борьбу с 
произволом. И этот честнейший зубр занимался редак-
тированием единственного в эмиграции толстого жур-
нала. Из других редакторов только поэт М. Цетлин был 
на своем месте. 

Несколько лет спустя мне удалось поместить этот 
рассказ в «Русские записки». Тогда Ходасевич при  
памятных для меня обстоятельствах пригласил меня 
к себе для беседы. Он относился серьезно к своим  
обязанностям критика и считал нужным выяснить не-
которые темные места, прежде чем писать статью для 
«Возрождения». Узнав, что «Современные записки» мне 
когда-то вернули «Двойной нельсон», он пришел в бе-
шенство. 

– Ну, зачем они берутся не за свое дело? Ну, зачем 
они берутся не за свое дело! – повторял он с отвраще-
нием. 

Я знаю, что в разное время Ходасевич писал нежные 
письма и Вишняку, и Рудневу, а может быть, и Милюко-
ву. Он, вероятно, начинал так: «Дорогой НН…» и  
завершал: «Уважающий Вас В. Ходасевич». Но заклю-
чить отсюда, что поэт любил этих общественных дея-
телей или уважал их, могут только очень ограниченные 
люди. 

Гнев его в ту пору был направлен, главным образом, 
против Вишняка. Впрочем, на последнем вымещали 
почему-то злобу многие, словно он один или в первую 
очередь он был ответствен за все исторические паскви-
ли нашей эпохи. А это, конечно, неверно. Есть такие 
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существа, которые без особых причин кристаллизу-
ют вокруг себя весь общественный гнев. Я встречал 
множество вдумчивых людей, которые относились к 
Российскому Учредительному Собранию с яростным 
презрением только потому, что М. Вишняк отождеств-
ляет себя с этим благородным, но почти мнимым учре-
ждением. 

Итак, я получил назад в Кальвадосе рукопись своего 
рассказа, – точно щелчок по носу. Я очень ценил 
«Двойной нельсон». Адамович и Ходасевич потом на 
редкость единодушно и безоговорочно его похвалили. 
И поэтому я впервые в своей жизни написал редактору, 
жалуясь… Знают ли эти «принципиальные» герои, что 
они делают? В нашей фантастической действительно-
сти одобрение, признание могут иногда спасти писате-
ля даже от самоубийства. «Творчество в эмиграции не 
имеет ничего общего с тверским земством!» 

Вернувшись в Париж к началу сентября, я в следу-
ющее же воскресенье очутился у шоферского кафе, 
рассчитывая встретить друзей, по которым соскучился. 
Но оказалось, что многие еще в отъезде или отвыкли 
ходить сюда за лето. Экономя, я решил не усаживаться 
за столик. Поплавский меня проводил до дверей. Я то-
гда заметил, но только потом сообразил, его неесте-
ственную бледность. Лицо серое, как гречневый блин, 
с темными, узкими, неприятными усиками, которые он 
себе вдруг отпустил. 

Он был молчалив, сдержан, как-то непривычно  
солиден. «Числа» больше не выйдут. «Современные за-
писки» ему вернули роман. Впрочем, он теперь интере-
суется спиритизмом, во вторник, кажется, во вторник, 
он приглашен к одной даме на сеанс. Если я хочу, могу 
с ним пойти. 

– Зайди ко мне к пяти часам, – были его последние 
слова. – Погуляем еще до того. 
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На этом мы расстались: он застыл у порога – блед-
ная маска с усиками инка или ацтека как бы висела на 
высоте человеческого роста. 

Позже я сообразил, что это, вероятно, наркотики 
так преобразили и цвет, и состав его тканей. Помню 
мертвенно-неподвижно-гладкую кожу лица, без очков. 

Игра Поплавского с наркотиками не случайность, 
началась она очень рано. Его всегда тянуло к прекрас-
ному сну или прекрасному злу. Зло – сон, сон – пре-
красен. Его отталкивали грубые безобразия жизни; 
действовать в жизни – значит, безобразничать. Борьба 
с уродством жизни приводит также к умножению урод-
ства. Ах, уйти, уйти. Повесть о дьяволе – трудная лите-
ратура. И Поплавский это знал как никто лучше. 
Дьявол прекрасен, а красота – омут. Да, хороши святые! 
Но именно благодаря ревности дьявола. 

– Вообще хороши матросы, но не будем говорить о 
них, – повторял он с восторгом строку из своего лю-
бимого «стоика» Гингера. 

Смерть неизбежна и прекрасна, даже если она зло. 
Будем умирать как новые римляне: в купальном трико, 
на камнях у бассейна с заправленной хлором водою, 
заснуть, улыбаясь сквозь боль. (Возвратимся к знако-
мым снам.) 

Я иногда встречался с Борисом у общих друзей – 
Проценко, Дряхлов. Там мы, бывало, закусывали, пили 
вино, играли в белот или шахматы, спорили, ругались, 
шельмуя друг друга. Вообще агапы эти протекали го-
раздо приятнее, когда одного из нас, Поплавского или 
меня, не было. При разных обстоятельствах я видел его 
пьяным. 

Иные, опьянев, чувствуют смертную истому и всяче-
ски сопротивляются, часто даже безобразно… Вздыха-
ют, стонут, бегают в уборную, кланяются подоконникам, 
суют себе палец в рот, поднимают, как выразился бы 
Поплавский, метафизический гвалт. 
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Другие застывают в мертвом покое, сдаются сразу, 
покорные и по-своему прекрасные – на полу, в кресле, 
под стеною! 

Не двигаясь, не ропща, почти не дыша; и такие же 
они в агонии. Поплавский принадлежал к последним. 

Во вторник я не пошел на спиритический сеанс, а 
ведь если бы не забыл, то все могло бы получиться 
иначе. 

Поплавский тоже, по-видимому, передумал. Вместо 
эзотерической дамы встретился с новым другом, отвра-
тительным русским парижанином, продававшим всем, 
всем, всем смесь героина с кокаином и зарабатывавшим 
таким образом на свою ежедневную дозу наркоти-
ков. Говорили, что этот несчастный давно собирался 
кончить самоубийством и только ждал подходящей 
компании. Есть такая черта у некоторых выродков – 
захватить попутчика. Для этой цели он только удвоил 
или утроил обычные порции порошков. 

Не думаю, чтобы Борис подозревал о предстоящем 
путешествии. Он был все-таки профессионалом и в 
последнюю минуту вспомнил бы о дневнике или неза-
конченной рукописи. 

Под вечер они явились вдвоем на квартиру Поплав-
ских (семья жила тогда рядом с русским земгором, где, 
кстати, в каморке ютилась редакция «Современных за-
писок»). Вели себя несколько странно, возбужденные, 
раздраженные. То и дело выходили наружу в уборную 
и возвращались опять веселые, обновленные. Старики 
спокойно улеглись спать и больше ничего не слыхали. 
Наутро нашли два остывших тела. 

В «Последних новостях» появился портрет Бориса. 
Тогда я впервые понял, что наша жизнь тоже является 
предметом истории, не только бородинское сражение, 
и подлежит тщательному изучению, так как и о ней мо-
гут быть два мнения. 
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Когда я пришел на квартиру покойного, там уже со-
брался народ; Шаршун и Кнут рылись в кипе бумаг, 
подобные навозным жукам. Старик Поплавский, жел-
тый, опухший, с расстегнутым воротом рубахи, зачем-
то поднимал высоко к окну старые штаны сына, пока-
зывая присутствующим, как они просвечивают. Потом 
я узнал, что он и другим демонстрировал эти брюки, 
словно некий метафизический аргумент. 

Затем были похороны с огромным ворохом доро-
гих цветов: розы, действительно, пахли смертью. В рус-
ской церковке нельзя было протолкаться. Барышни 
рыдали; многочисленные иноверцы стояли с напря-
женными лицами. Поплавский любил евреев и умел, 
подражая Розанову, пококетничать на тему Христа, 
крови и обрезания. 

Служил о. Бакст – кажется, из протестантской се-
мьи. Он произнес «резкую и бестактную» проповедь, 
клеймя кокаин, что возмутило некоторых девиц, и они 
попытались демонстративно выйти из переполненного 
храма. Особенно гневалась та, что, по словам покойно-
го, питалась его экскрементами. 

О. Бакста я во время войны встречал в Марселе. Ему 
я приношу благодарность за мирный чай и нежную 
русскую беседу в осажденном варварами мире! В вос-
кресенье 22 июня 1941 года после литургии милые со-
отечественники в Марселе, как и в Ницце, целовались, 
поздравляя друг друга с пасхою духа. 

Смерть Поплавского хоть и закономерна, но совсем 
не характерна для него, тут возможны были разные ва-
рианты. Продолжались бы «Числа» или замышлялось 
бы другое способное увлечь дело, Борис бы не погиб. 
С той же легкостью он через год уехал бы в Испанию. 
А под немцами безусловно подвизался бы в резистансе, 
со взлетами и метафизическими истериками, может 
быть, с падением вроде Червинской… 
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Он оставил несколько прелестных стихов, но цен-
ность Поплавского не исчерпывается ими. Он написал 
десяток страниц вдохновенной прозы, но и романы 
его – не все! Поплавский имел «некое видение» и си-
лился его вспомнить, воплотить, часто путаясь, отчаи-
ваясь и прибегая к лживой магии. Больше, пожалуй, он 
себя выразил в статьях типа «Христос и Его знакомые» 
и, конечно, в бесконечных, бессмертных, разговорах. 

Еще теперь, четверть века спустя, в блестящих им-
провизациях некоторых зарубежных примадонн я все 
еще нахожу крупицы того золотого песка, который так 
щедро, небрежно и назойливо рассыпал Борис По-
плавский. 

II 

Laissons les belles femmes aux 
hommes sans imagination. 

M. Proust 

Оставим хорошеньких жен-
щин мужчинам без вообра-
жения. 

М. Пруст (франц.) 

Юрия Фельзена – псевдоним Николая Бернгардо-
вича Фрейденштейна – я встретил впервые на собра-
нии «Кочевья», в пору расцвета этого кружка, то есть в 
конце НЭПа и двадцатых годов. 

До чего ошибочным может оказаться первое впе-
чатление! Даже наружность его при более интимном 
знакомстве и с годами менялась к лучшему, несмотря на 
то, что краски серели… Вот он сухой, похудевший, су-
тулясь доброжелательно слушает собеседника, никогда 
не теряя себя или контроля над своими мыслями. В его 
костлявых, но крепких пальцах дешевый мундштучок 

40 



с вечной голуаз жон. Если бы потребовалось одним 
словом или одной фразой определить его сущность, то 
я бы сказал – нечто обратное предательству. Как по от-
ношению к ближнему, так и к себе. 

У него развивалась какая-то болезнь спинного 
хребта, вернее, связок позвонков, так что он слегка со-
гнулся хордою и не мог уже целиком выпрямиться, что 
подчеркивало его барственную неподвижность и веж-
ливую внимательность. 

Свой первый рассказик Фельзен напечатал, кажется, 
еще в «Новом корабле» и раза два читал это произведе-
ние на собраниях: разворачивал перед собою аккурат-
но завернутый в газету журнальчик и внятно, четко, 
спокойно, однако с большим внутренним жаром огла-
шал синтаксически странные, искусные фразы. 

Писал он о любви, сдобренной самоубийственной 
ревностью, и в этом смысле плелся в хвосте Пруста; но 
связь с последним дальше не шла. Хотя предложение 
Фельзена было длинное и трудное, но прустовское по-
стоянное сравнение предметов одного ряда с явления-
ми совершенно другого ряда у Фельзена отсутствовало; 
мир его был линейным. Вот его типичная фраза: «Леля 
во мне перестала нуждаться, и вся ее дружественность 
исчезла, как раньше – с концом любовного раздвоения 
и совестливой борьбы за меня – исчезла ее раздражи-
тельность: я оказался попросту лишним и – трезво это 
понимая – к ней, по слабости, не мог не приходить, а 
Леля, упоеннорадостно-щедрая, мне дарила, словно 
подаяние, свое столь живительное присутствие». 

Я упоминаю о Прусте потому, что Николаю Берн-
гардовичу часто приходилось туго от этого своего сти-
листического (типографского) сходства с любимым, 
великим и модным писателем. Так, улыбаясь, он расска-
зывал: в Союзе молодых писателей (Данфер Рошро) 
после чтения Фельзена выступил Г. и заявил, что это 
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сплошной Пруст! А несколько лет спустя Г. сознался 
ему, что в ту пору еще Пруста не читал. 

Вообще о Прусте в конце 20-х годов слагались ле-
генды, но читали его немногие. Так во время русско-
японской войны валили все на подводные лодки, кото-
рых еще никто воочию не видал. 

Проза Фельзена без красок: серый рисунок, острым 
карандашом… Скучная отчетливость. Поплавский вы-
разился: «Кто может выслушать целый концерт для од-
ной флейты!» Для такого рода литературы надо было 
локтями расчищать дорогу. И Фельзену в этом чудес-
ным образом помогали разные часто враждебные друг 
другу влиятельные люди. Адамович, Ходасевич, Гиппиус, 
Вейдле. Все они старались хоть раз в год похвалить его, 
даже чрезмерно. Что казалось иногда несправедливым! 
Любопытно, что со времени падения Парижа и гибели 
Фельзена никто из оставшихся в живых маститых кри-
тиков ни разу не посвятил статьи его романам, это даже 
неприлично, принимая во внимание предыдущие ком-
плименты. Думаю, что главный талант Фельзена, не 
выраженный в книгах, заключался в его умении вызвать 
к жизни в собеседниках их лучшие черты характера. 
Великая и редкая человеческая способность. И мы все 
бессознательно были ему за это благодарны. 

Практичный, умный и зоркий, он всегда честно 
разыгрывал свои карты, не упуская ни одной взятки, 
или, по крайней мере, так чудилось. 

В бридж он играл лучше всех нас, в шахматы совсем 
слабо. Благодаря картам он свел и помирил таких  
исконных врагов, как Адамович и Ходасевич. Было 
особенно приятно иметь его своим партнером против 
любых противников, даже профессионалов. В чем тут 
секрет? 

Ходасевич за картами обычно нервничал, кривился, 
ерзал, когда его партнер ремизился. А Фельзен всегда 
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торжествующе сиял, точно напроказивший гимназист, 
ускользнувший от наказания, и собирал взятки; только 
в конце, чтобы подразнить, скажет: 

– Главное, я выиграл совершенно без карт. Никогда 
еще такая дрянь не лезла в руки. 

Подчас он выглядел первым учеником, которого все 
преподаватели одинаково хвалят. Но это была только 
внешность. Независимый, во многом упрямый, осве-
домленный, трезвый и честный даже в мелочах, когда 
требовали обстоятельства, он умел отличнейшим обра-
зом отстаивать свое мнение, часто сероватое на фоне 
наших пышных мифов, без компромиссов, и отвечал, 
пусть символической, но все же пощечиной, на каждый 
хамский тумак поднимающего уже свою рудиментар-
ную голову древнего гада. 

Фельзен, сын петербургского врача; в 1912 году, 
очень молодым, он окончил юридический факультет. 
После Октября семья переехала в Ригу, где отец про-
должал свою врачебную практику. Дядя Николая Берн-
гардовича был владельцем портняжного магазина в 
столице; там шили блистательные мундиры для золо-
той молодежи. И эти клиенты дяди сыграли, мне кажет-
ся, решающую роль в формировании Фельзена. 

Сам он в эмиграции занимался коммерческими 
сделками; сперва в Берлине, удачно, потом в Париже, с 
меньшим успехом, вероятно, уже литература мешала. 

Почему-то компаньоны часто обкрадывали Фельзе-
на. В Париже он бегал на биржу, но без особого толку, 
потеряв на какой-то трансакции весь капитал. К сча-
стью, один из вышеупомянутых компаньонов женился 
на сестре Николая Бернгардовича, в их доме Фельзен 
мог отныне бездонно, беспошлинно обретаться. 

Биржа и западная коммерческая деятельность наложи-
ли особую печать на его творчество: смесь получалась 
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новая, по русским понятиям необычная. Деловая поря-
дочность в Фельзене переключалась в личную и лите-
ратурную. 

Упоминаю об этом еще и потому, что гибель его 
находилась в какой-то связи с темными аферами его 
друзей и родственников. Разумеется, лучше всего об 
этих делах могла бы поведать сестра покойного или ее 
супруг, ныне, кажется, благополучно проживающие в 
Швейцарии или в Италии; во Францию они не верну-
лись, опасаясь суда и следствия. 

В романах Фельзена герой, привыкший к хорошей 
жизни, продолжает подвизаться на коммерческом по-
прище, но без особой удачи; он влюблен – из книги в 
книгу – все в ту же нестареющую Лелю (предмет по-
стоянных шуток на Монпарнасе). 

Портрет этой Лели – «чистая химия», с гордостью 
объяснял он. Иначе говоря, к основному типу, прожи-
вающему в Риге, были прибавлены черты разных дру-
гих дам, с которыми судьба сталкивала автора. 

Серия его произведений должна была по замыс-
лу составить один роман. Фельзен искал и не мог 
найти объединяющее заглавие, по удаче равное «A la 
Recherche du Temps Perdu»4. Кроме этого творческого 
занятия было у него еще одно – влюбляться. И в своих 
личных романах он постоянно повторял ту же ситуа-
цию – страдающей, ревнующей жертвы. Подобно 
Прусту, его сладострастно влекло к такого же рода му-
кам, и он смаковал роль свидетеля, из угла в гостиной 
наблюдающего за «Лелей» – как она любезничает с 
другими самцами. 

Основную, первую Лелю, мы встретили на Мон-
парнасе, когда она приезжала в Париж. Она потом по-
гибла от рук наци в Риге, что, разумеется, придает ее 

4 В поисках утраченного времени (франц.) – название романа 
М. Пруста. 
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облику новое измерение. В «Доминике» она мне пока-
залась несколько крупной дамой с «выигрышными»  
ногами, по выражению Фельзена, о которой можно 
только утверждать, что она хорошо сложена, практич-
на и, по-видимому, с характером… Тайна личности, 
успеха сказывается в творчестве, страдании и в любви! 
Эта тема одинаково интересовала Фельзена и меня, и 
мы часто вдохновлялись ею. 

Собственно, в таких интимных беседах и заключа-
лась главная прелесть общения с Николаем Бернгардо-
вичем. С Поплавским хотелось спорить, ругаться, а 
уйдя, в виде мести создать новый мистический вариант 
вселенной. С Фельзеном, наоборот, конкретный, тихий 
обмен мнений порождал немедленный, самоокупаю-
щийся духовный уют. 

Слушая его рассказ, казалось естественным вспоми-
нать нечто похожее, параллельное, из своего прошлого 
и сообщить ему. А Фельзен умел слушать, все понимая. 
Не на лету, не с полуслова, а задавая дельные, точные 
вопросы: подумает и кивнет головой – приняв это, 
укладывая в ряд с личным опытом. 

В 30-х годах мы с ним встречались почти ежеднев-
но. Я только что закончил «Любовь вторую»; отрывок 
под заглавием «Преображение» напечатали «Современ-
ные записки». На этом мои отношения с ними как буд-
то прервались. Как издать книгу? 

Между тем Париж ликовал, празднуя вместе с Бу-
ниным его Нобелевскую премию. Иван Алексеевич 
пил шампанское с утра: особый хмель – не без отрыж-
ки. Вера Николаевна, уезжая с мужем в Стокгольм, за-
явила при свидетелях: 

– Вот верьте мне, чует сердце: я еще раз поеду туда 
за этой премией! 

(Предполагалось, что Зуров станет вторым лауреатом.) 
А печататься нам все-таки негде было. Тогда это каза-

лось главной препоной для нормальной писательской 
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деятельности. Теперь ясно, что эмигрантская литерату-
ра гибнет из-за отсутствия культурного читателя. 

Наши книги продавались во все русские лимитро-
фы, но мы не умели использовать этого преимущества. 
Халатность авторов и жульничество издателей докона-
ли рынок. Вот тогда у меня мелькнула «наполеонов-
ская» идея. И партнером для осуществления замысла я 
избрал Фельзена. Он тоже к тому времени закончил 
свои «Письма о Лермонтове» и понял меня сразу до 
тонкости. 

Предполагалось организовать выставку зарубежных 
книг: издательства охотно предоставят нам экспонаты 
и соответствующий товар для дешевой распродажи. 
А мы проведем среди посетителей подписку на буду-
щие издания… За десять франков они к концу сезона 
получат одну, две или три вновь изданные книги – в 
зависимости от числа пайщиков, ибо вся собранная 
сумма пойдет на расходы по печатанию. 

Фельзен вполне оценил этот план, но по-своему, 
практически. В то время как я нажимал главным обра-
зом на подписку и жертвенный порыв, он интересовал-
ся преимущественно входной платой и процентом с 
продажи. 

– Все хорошо, но где взять приличное помещение, 
и бесплатно?.. 

У меня и это было подготовлено. Музей Рериха. 
Там собирался раз в неделю «Пореволюционный клуб» 
кн. Ширинского-Шихматова. Выставка зарубежной ли-
тературы в общем послужит хорошей рекламой для 
музея: он стоял пустой круглый год, увешанный тибет-
скими полотнами художника. Рерих в эти годы хлопо-
тал о создании чего-то подобного Красному Кресту в 
защиту произведений искусства. Сотрудничество с за-
рубежными писателями могло помочь делу музея. Но 
это, конечно, только в том случае, если наша выставка 
не будет носить характера частного предприятия. 
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Мы решили действовать от имени Парижского 
Объединения Писателей и Поэтов. И получили для 
этого соответствующие полномочия. Была создана Из-
дательская Коллегия в составе Фельзена и меня. Три 
книги, изданные в ближайшие два года и разосланные 
подписчикам, носили марку этой Коллегии. 

В продолжение всех последовавших деловых пере-
дряг – подготовлений, ликвидации – мы с Фельзеном 
проводили вместе иногда целые дни, недели, месяцы. И 
надо отметить совершенное отсутствие обычного в та-
ких случаях взаимного раздражения. 

Ум его – всегда ясный, житейски мудрый и положи-
тельный, особенно в мелочах: Фельзен поражал и ра-
довал своим savoir faire5. Когда в ресторане я заказывал 
курицу, а на первое просил суп, Николай Бернгардович 
меня наставлял: 

– Возьмите лучше hors-d’oeuvre!6 Курицу дают чет-
вертушку, надо же чем-нибудь насытиться. 

И хотя впоследствии мне случалось попадать в ре-
стораны, где дают целого каплуна, но все-таки по сей 
день я выбираю еще «закуску». 

В субботу ночью на Монпарнасе народ иногда вы-
пивал лишнее и ссорился, кое-кто лез в драку. Фельзен 
в таких случаях выступал в роли миротворца: 

– Я тут командую, – заявлял он решительно, оттес-
няя спорящих. 

И так как его многие любили и почти все уважали, 
то это действовало: 

– Да, да, Николай Бернгардович, вы решайте… 
И он творил соломонов суд к общему, казалось, 

удовлетворению. Однако раз новый человек, приве-
денный Кнутом на Монпарнас, капитан парусного суд-
на, неожиданно возразил: 

5 Умение жить (франц.). 
6 Закуска (франц.). 
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– Нет, вы здесь не командуете. 
И вся многолетняя постройка Фельзена рухнула на 

манер карточного домика: все опешили… 
Мы опять вернулись в «Доминик»; потасовка проис-

ходила на тротуаре у метро «Вавэн». Заказали по рюмке 
горькой в утешенье. Фельзен молодцевато опрокинул 
вверх дном стопку и лихо подмигнул… Осторожно за-
кусив, он посмеиваясь начал мне объяснять всю несу-
разность происшествия, и я, едва ли не больше всех 
пострадавший, с хохотом внимал этой воистину смеш-
ной истории. 

Некий полумеценат и полудатчанин, знакомый 
Фельзена, прикатил в Париж с молоденькой и стопро-
центной розововолосой датчанкой. Спор разгорелся 
оттого, что меценат, нагрузившись, пожелал наконец 
увезти эту девицу в отель. Но вышеупомянутый капитан 
и его друг Куба решили, что нельзя отпустить такую 
прелестную блондинку, вдобавок сильно выпившую, 
одну с этим полупавианом! 

– Подумайте, – посмеивался Фельзен, неохотно ко-
выряя вилкою в остатках русской селедки. – Подумайте, 
ведь он ее привез из Копенгагена, они живут в одном 
номере… Ну не чушь ли это! 

У него было особенно развито чувство уважения к 
«правилам игры». Regles du jeu, Rules of the game7, ему 
представлялись автономными ценностями: нарушение 
этих законов приводит к сплошному безобразию! 

На Монпарнасе сплошь и рядом возникали крити-
ческие положения. Часто надо было кого-то «спасать», 
выкупать, примирять. То Иванов попался на «трансакции» 
с Буровым, то Оцуп угрожает пощечиною Ходасевичу, 
то Червинская разбила несколько чашек и блюдец в 
«Доме»… Чтобы урезонить Лиду Червинскую, иногда 

7 Правила игры (франц.; англ.). 
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требовалось выяснить все отношения, на что после по-
луночи были способны только люди с железным здо-
ровьем. 

Так, раз я наткнулся на Фельзена в темном проулке 
возле «Монокля» или «Сфинкса»: он тащил за руку 
упирающуюся поэтессу и, узнав меня, присел на зава-
линке… С трудом перевел дыхание, затем спокойно, 
ожесточенно сказал: 

– Я больше не могу! Я решительно больше не мо-
гу! – и, не дожидаясь ответа, скрылся в тени, словно 
унесенный предутренним вихрем. 

Помню, как, зайдя в «Дом» по личным делам, 
я вдруг наткнулся на сцену, которую нетрудно было 
сразу оценить по достоинству: груда посуды на полу, 
гарсоны в угрожающих позах, а высокая, сутулая Чер-
винская, похожая на Грету Гарбо, стоит у пустого сто-
лика, точно дожидаясь приговора. 

Заикаясь, я немедленно объяснил, что это все очень 
легко уладить. Без денег такой поступок с моей стороны 
граничил с геройством. К счастью, Куба, прятавшийся 
где-то сзади и виновник припадка Лиды, подскочил и 
вручил нам требуемые франки. 

О русском Монпарнасе слагались легенды. На са-
мом деле жизнь там протекала на редкость пристойно 
и даже скучно, если не считать основного развлечения: 
страстные, вдохновенные беседы. 

Обычно литераторы просиживали до последнего 
метро за одной чашкой кофе. Иногда, пропустив по-
следний поезд, шли в «Доминик». Там нас встречал ко-
ренастый Павел Тутковский, с которым я объяснялся 
отчасти по-латыни, используя все знакомые послови-
цы. Тутковский, юрист старой русской школы, знал и 
любил латынь. 

– Вита ностра бревис эст8! – скажешь ему для начала. 

8 Наша жизнь коротка (лат.). 
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– Бреви финиатур9, – охотно поддержит он. – При-
кажете той самой? 

Люди с деньгами заказывали водку. Смоленскому 
случалось выпивать за счет дам. Но даже при средствах 
неловко было напиваться, если рядом сидит голодная 
душа, а такие у нас бывали. Нагружались систематиче-
ски только слабые и безобразники да кое-кто из дам. 

Милейшая Марья Ивановна, жена Ставрова, любила 
повторять: 

– Вот говорят, что на Монпарнасе происходят ор-
гии, – тут она презабавно кривлялась, подражая вооб-
ражаемым сплетникам. – Ну, переспят друг с другом, 
подумаешь, оргии! 

И действительно, ничего противоестественного на 
Монпарнасе не происходило, жизнь протекала на ред-
кость размеренная и высоконравственная, по местным 
понятиям. 

Чтобы прожить, надо было как-то работать… А пи-
сать! Тоже каторжный труд, особенно прозу. Некото-
рые еще бегали в Сорбонну. 

– Я не знаю, когда я пишу стихи, – брезгливо мор-
щил свое лицо утопленника Иванов. – Я их пишу, ко-
гда моюсь, бреюсь… Я не знаю, когда я пишу стихи. 

Увы, прозаики знали, что для этого требуется опре-
деленное место и время; страдали от ненормальных 
условий. 

Обычно Фельзен с дамой приходил на Монпарнас 
попозднее, они где-то обедали с водкой и чувствовали 
себя отлично. 

– Вы до или после? – шутливо осведомлялся я. 
Они отвечали, посмеиваясь: 
– После, после. 

9 Вскоре закончится (лат.). 
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Кругом разговор о разбойнике на кресте, о Блоке, 
перемежался очередной литературной сплетней; за со-
седним столом разместились бриджеры и просят не 
мешать. 

– Почему вы даму не взяли? – желчно осведомляется 
Ходасевич. 

– А чем ее возьмешь, пальцем, что ли? – голос 
Яновского. 

Адамович торопится между двумя сдачами расска-
зать про свой недавний сон… Играет будто бы в бридж 
против Милочки и Романа Николаевича, раскрывает 
карты, а там одна сплошная масть со всеми онерами! 
Сердце стучит, как перед большим шлемом, но вдруг 
он замечает, что масть эта совершенно незнакомая, зе-
леного цвета, и неизвестно, какую следует назначить 
игру… 

– Ха-ха-ха, ну давайте играть, – нервничает Ходасевич. 
То, что эти славнейшие эмигрантские критики си-

дят рядом за мирной партией в бридж, следует рас-
сматривать как некое чудо. И совершил это чудо – 
Фельзен: он свел обоих врагов! 

Причин для исконной вражды было много: мета-
физических и практических… Разные литературные 
школы, разные биографии, разные темпераменты, вкусы. 

На основе своих теоретических размышлений Ада-
мович должен был бы установить очень почтенную 
иерархию ценностей: самое главное, скажем, евангель-
ская любовь, затем философия или наука, потом игра, 
секс, наконец, искусство – на последнем месте… 
Скромное занятие и совсем не позорное. Но, увы, 
тут начинался парадокс. Как только человек, созвуч-
ный этим настроениям, посвящал себя «творчеству», он 
сразу пускался в погоню за «самым главным», «на по-
следней глубине», переворачивая всю пирамиду ценно-
стей вверх ногами, доказывая единым существом своим, 
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что именно искусство есть самое важное в жизни: ему-
то суждено все преобразить, все объяснить, спасти! 
Иначе не стоит вообще этим заниматься. 

Вот на такого рода противоречия, если не ошиба-
юсь, пытался обратить наше внимание Ходасевич. Ло-
гика его укладывалась целиком между Аристотелем и 
Ньютоном. 

Кроме философских расхождений были, конечно, 
и вульгарно-обывательские поводы к распре. Адамович 
вел критический отдел в лучшей и более приличной 
газете; Ходасевич, разумеется, не удовлетворял обще-
ство возрожденческих сотрудников, за малым исклю-
чением. А обе газеты конкурировали, и участники 
вступали в групповые полемики. 

Ходасевич в конце концов мог простить Адамовичу, 
что тот перехвалил Шаршуна: пусть его тешится. Но 
панегирик Иванову – это возмутительно! Иванов, по 
мысли Ходасевича, вышел из Фета (и не лучшего Фета). 
Кроме того, именно Георгий Иванов по своим нрав-
ственным особенностям опровергает всю эстетику 
Адамовича «что бы Толстой сказал..?» С своей стороны 
Жорж Иванов тоже не дремал и шептал, шептал, шеп-
тал на ухо другу… 

Ходасевич, одно время совершенно изолирован-
ный, отгребался как умел и даже пустил остроумную 
сплетню о богатой старушке, убитой в Петрограде. Это 
вконец взбесило капризного Адамовича… Но годы и 
такт Фельзена сделали свое дело; ко времени Народно-
го Фронта оба зоила начали дружески общаться на 
Монпарнасе – отчего мы все только выиграли. 

По утрам, встречаясь с Фельзеном, в кафе, до от-
крытия выставки, мы пили неизменное какао; он заку-
ривал свою голуаз жон («из приличных сигарет это 
самая дешевая») и медленно отпивал горячую бурду. 
Поглядывая на прохожих, обстоятельно рассказывал 
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последние новости… Вчера, по дороге домой, он еще 
забежал в «Мюра», где сражались в бридж «профессио-
налы»; не успел он подсесть к Ходасевичу, как в подвал 
спустился Оцуп и начал хамить, даже полез драться, так 
что пришлось вмешаться. Ходасевич в последней ста-
тье написал, что Оцуп занимается делячеством и живет 
с «Чисел». 

– Как ни странно, Оцуп, по-видимому, ожидал, 
что мы поддержим его, – задумчиво улыбаясь и внима-
тельно взглядывая на севших неподалеку парижан, 
продолжал Фельзен. – Что значит выбыть из строя! Он 
потерял контакт с действительностью. 

О том, что случилось вчера в «Мюра», я мог узнать 
от десятка свидетелей. Но последнее замечание, что 
Оцуп рассчитывал на нашу благодарность и помощь, – 
это было типичным образцом фельзенизма. Вся его 
литература держалась на «психологизме»; высшей цен-
ности он еще, кажется, не знал и в этом был верен себе. 
Он и Лермонтова так любил, потому что видел здесь 
начало русского психологического романа. 

Но гораздо забавнее было слушать Фельзена, когда 
он делился впечатлениями прошлого. Повествования 
такого порядка жили в нем как некая автономная реаль-
ность: я чувствовал это тогда не меньше, чем теперь, и 
все еще не понимаю, в чем их подлинная ценность. 
Что таковая имеется, я уверен. 

– Она мне давно нравилась, – мог начать Фельзен. – 
Мы изредка встречались у общих знакомых, ее муж 
разъезжал по торговым делам, и она часто приходила 
одна. Раз прощаясь, я сказал: «Выслушайте и не серди-
тесь, пожалуйста. Уже поздно, дома вас сейчас никто не 
ждет, что, если бы мы провели остаток ночи вместе?..» 
И она без всяких ужимок согласилась. Очень мило, 
но у подъезда вдруг передумала. «Нет, неловко! В 
той же квартире, нехорошо как-то. Да и соседи могут 
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заметить». – Это бывает, объясняет Фельзен, – но я знал 
такой отель невдалеке. Кликнул такси, поехали. Только 
что заняли номер, она опять заметалась, чуть ли не 
плачет: в первый раз на такое решилась… Ну что это 
такое? Даме за тридцать, надо знать чего хочешь. Тут я 
ее в сердцах ударил, – рассказывал Фельзен. – И пред-
ставьте себе, она сразу успокоилась. Все сошло отлич-
нейшим образом. Потом она мне сама признавалась, 
что я был совершенно прав. И у нас установились пре-
краснейшие отношения. 

Другой эпизод, для сопоставления. 
– Я вообще никогда не набрасывался на женщин. 

Наоборот, даже был чересчур застенчив… Вот раз си-
жу в «Ротонде», перелистываю журналы, а за соседним 
столиком молодая женщина поглядывает в мою сторо-
ну. Я заговорил с ней. Жена музыканта, он постоянно 
в турне. Живут у метро «Мюэт». Любит Скрябина и 
увлекается русским балетом. На прощание обменялись 
телефонами. Я не обратил особого внимания на все 
это, а через неделю за обедом вдруг звонок: «Вы уже 
пили кофе?» – «Нет еще». «Приезжайте ко мне». Я ку-
пил бутылку «Курвуазье» и отправился. Ну, кофе, конь-
як, поцелуйчики. Наконец, она извинилась и вышла из 
комнаты; через минуту возвращается уже в одном хала-
тике. И так неожиданно все вышло очень хорошо, хотя 
я, признаться, тогда был занят другими, важными для 
меня отношениями… Но слушайте дальше, – остано-
вил он меня, предположившего, что это конец истории. – 
Вдруг она начала очень серьезный и даже грустный 
разговор. Она меня отнюдь не обвиняет, никто этого 
не мог предвидеть, но так вышло. «Я вас прошу забыть 
все, больше этого не случится! Если мы встретимся еще 
как-нибудь, то просто как старые друзья. Пожалуйста, 
извините, но не настаивайте». Я согласился! – Фельзен 
несколько иронически развел руками. – В конце кон-
цов я никаких претензий не мог предъявить. 
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И представьте себе, – после паузы торжествующе 
продолжал он, – через несколько дней опять звонок: 
нам надо встретиться! Условились в той же «Ротонде». 
Длинное объяснение… с мужем давно не живет. В 
сущности, много обо мне думала все это время. Если 
мне это тоже подходит, то она согласна продолжать 
отношения. 

– Ну! – ахнул я обрадованный и недоумевая, как 
следует в таких случаях поступать. – Что же вы? 

Фельзен снисходительно улыбнулся: 
– Я ответил, что уже свыкся с мыслью о разлуке и 

теперь мне будет трудно перестраиваться на другой лад. 
– Ну! – простонал я, чувствуя, что это был именно 

тот ответ, который надлежало дать. 
Рядом с виллою, где Фельзен проводил лето с сест-

рою, поселилась молодая буржуазная чета, бездетная, 
но с пуделем. Обе семьи перезнакомились и проводи-
ли вместе много времени; а осенью разъехались и в 
Париже больше не встречались. 

– И вот представьте себе, на днях я узнал, что они 
не женаты и в городе никогда на одной квартире не 
жили. Сестра случайно ее встретила, она теперь со-
вершенно одна. Нет больше ни виллы, ни мужа, ни да-
же собаки: пудель тоже оказался чужим… 

Фельзен несколько раз повторил последнюю фра-
зу, словно с болью прикасаясь к тайне людских отно-
шений, всегда интересовавшей его. Самый факт, что он 
рассказал об этой чете только теперь, несколько лет 
спустя, узнав, что «даже пуделя нет больше», очень ха-
рактерен. 

Он обычно приходил на свидание в кафе первый и 
немедленно доставал из бокового кармана сложенные 
вдвое листки бумаги, покрытые ровным, мелким, раз-
борчивым почерком: черновик. Где и когда он его пи-
сал, не знаю!.. Над этими строками, остро очиненным 
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карандашом, он выводил все новые и новые слова. По-
думает, почистит резинкою только что написанное и 
опять нанизывает буквы на том же месте. Благодаря 
острому карандашу правка получалась четкая и точная. 
Вот почему он ежеминутно прибегал к услугам крохот-
ной машинки, которой пользуются школьники для 
очинки карандашей. Впрочем, эти паузы давали ему 
возможность оглядеть прохожих и подумать. Фраза 
Фельзена, синтаксически вывернутая наизнанку, все-
таки производила впечатление четкой и как бы сделан-
ной резцом. 

Во время «смешной» войны он работал над новой 
книгой, предполагая ее назвать «Повторение пройден-
ного». 

– Я сообщил Адамовичу про это заглавие, и он ска-
зал: «Оригинально», – говорил Фельзен. 

Разумеется, он не врал, но я догадывался, что если 
бы Георгий Викторович отозвался неодобрительно, то 
Фельзен бы промолчал. Он никогда не повторял не-
лестного отзыва о себе; мы же, пореволюционное по-
коление, постоянно этим грешили. А Фельзен в таких 
случаях смотрел на нас с удивлением и жалостью. 

Когда коллега, которого Фельзен дожидался в кафе, 
приближался к его столику, он рассеянно-приветливо 
улыбался, приподымался, пожимал руку и говорил 
«здрасьте»… Немедленно затем прятал в боковой кар-
ман свои листки до следующего удобного случая. 

Время от времени распространялся слух, что Ада-
мович, Ходасевич и Вейдле устраивают вечер, посвя-
щенный его творчеству. В Париже такого рода затеи, 
конечно, не возникали спонтанно. Недаром Ходасе-
вич – по другому поводу – сочинил неаккуратное чет-
веростишие: 

Сквозь журнальные барьеры 
И в Париже, как везде, 
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Дамы делают карьеры, 
Выезжая на метле… 

Стало быть, Фельзен должен был как-то подгото-
вить всех этих лиц, обработать. Что он и делал, но не-
заметно, умело, с большим достоинством. В результате 
чего Гиппиус самым чудесным образом усаживалась на 
трибуне рядом с Ходасевичем и вторила Адамовичу в 
его анализе нового писателя. 

В былые годы такого рода нелепости меня возму-
щали. Я не был более завистлив, чем любой другой 
русский литератор. Но меня угнетала безответствен-
ность этих начинаний, не менее безобразных, чем фа-
шизм или коммунизм. Любимая цитата Адамовича из 
Пушкина: «Литература прейдет, а дружба останется…» 
мне казалась родственной «Гавриилиаде»! И тут, и там – 
против Святого Духа. К тому же все это явная гиль. Не 
разберу, где теперь дружба Пушкина к Дельвигу и со-
чинения последнего, но стихи Пушкина – то есть ли-
тература – по-видимому, остались. 

– В литературе, как в гимназии, – доброжелательно 
объяснял мне Фельзен, – очень важно первое впечат-
ление. Иногда в начале года получишь скверный балл 
и потом уже носишься с ним до перехода в следующий 
класс, а то и до выпускных экзаменов – так трудно пе-
реубедить наставников. 

В «Круге» Фельзен часто должен был себя чувство-
вать неловко. По существу, он казался арелигиозным 
человеком, совершенно лишенным теологической ин-
туиции и чуждым церковно-философским спорам. Он 
поддерживал формальную демократию, уверяя, что 
этот режим – наименьшее зло из всех существующих, и 
руководствовался всегда трезвым, честным разумом, в 
век, когда мифы воздвигали тысячелетнее царство. 
В социальных вопросах он старался тянуться за нами, 
но души в это не вкладывал, ему как-то не верилось, 
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что вследствие голода и эксплуатации люди начинают 
ненавидеть и уничтожать себе подобных… В наших 
спорах о христианстве он почти не участвовал; мне он 
признался, что Наташа из «Войны и мира», ее любовь к 
князю Андрею, ему открыли почти все евангельские 
истины. Меня это поразило и восхитило. 

Несмотря на свою формальную ограниченность 
Фельзен пользовался в «Круге» авторитетом и любо-
вью. Он был с нами и в правлении «Круга», и в редак-
ции. Во внутренний «Круг» его не пригласили. 

В редакцию альманаха вошло все правление и еще 
Адамович, кажется, хотя он не был членом правления. 

Вот на этих многолюдных редакционных заседаниях, 
когда Адамович по обычаю отсутствовал, Гершенкрон 
цитировал древних греков, а я ссорился с Терапиано, 
вот тогда Фельзен неторопливо и трезво занимался де-
лом. Аккуратный, умный, практичный, с очень тонким 
вкусом, он мог бы при других обстоятельствах стать 
выдающимся редактором большого журнала. Конечно, 
гнул определенную линию, защищал свое понимание 
искусства как в прозе, так и в стихах; причем и личных 
интересов не забывал. 

Так, при первом еще номере возник вопрос, в каком 
порядке печатать материал: алфавитный хорошо для 
прейскурантов и эпигонов. Мы не должны бояться ука-
зать лишний раз на самое главное. 

Фельзен предложил начать отрывком из покойно-
го Поплавского и продолжать в порядке родственности 
к искусству последнего… В результате вторым после 
Поплавского оказался сам Фельзен, хотя трудно себе 
представить большую противоположность между вос-
приятием жизни и преображением ее, чем у этих двух 
авторов. 

После собрания редакции или правления, на 130, 
авеню де Версай, я часто попадал еще в кафе «Мюра», 
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где шла серьезная игра. Там всегда подвизалась теща 
Алданова – живая, добрая старуха. Это она мне открыла 
великую истину, что с тремя тузами без другой под-
держки не стоит открывать игры. Ее совет я воспринял 
с благодарностью, как всякое откровение, основанное 
на личном опыте. 

Фельзен здесь, в жестоком подвале, все-таки «дер-
жал пропорцию», подчас выигрывая. 

– Как ни странно, я опять выиграл, – сообщал он, 
довольно усмехаясь. – Главное, совершенно без карт! 

Он мне раз сообщил, что выиграть много неприят-
но: как Иван Ильич у Толстого. Ходасевич постоянно 
проигрывал, и хотя это ему было не по карману, все-
таки по-своему наслаждался. 

Зная, что там собираются литераторы, Бунин с Ал-
дановым иногда после ужина спускались в подвал,  
возбужденные вином и уткой, старчески болтливые, 
довольные и легко обижающиеся. Алданов в обществе 
Бунина претерпевал изменения. 

– Пьесы Толстого довольно слабенькие, – сказал я 
им раз после проигрыша. 

Надо было видеть священный ужас Алданова. 
– У Толстого все хорошо! 
Эта их любовь к Толстому становилась вредною, 

ибо она оборачивалась равнодушием, даже ненави-
стью, ко всему последующему в литературе. Бунин по-
гусарски рубил: 

– Вот мне прожужжали уши: Пруст, Пруст! Ну, что 
ваш Пруст? Читал, ничего особенного! Надо еще Каф-
ку посмотреть, наверное, тоже чушь. 

Он напоминал героев Зощенко: «Театр? Знаю, играл». 
А в это время Фельзен разыгрывал свои карты, к 

концу с силою шлепая каждую отдельно по столу и 
приговаривая: «Пики, пики и опять пики…» – озорно, 
но не раздражающе. 
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Странное дело игра, карты. На Монпарнасе были 
поэты, писатели, обожавшие всякого рода азарт; а рядом 
такие же талантливые люди, никогда – формально – в 
игре не участвовавшие… Толстой и Достоевский – та-
кие разные, а отношение к картам почти одинаковое. 
Бунин и Алданов, Зайцев были совершенно стерильны 
в смысле игры. Некоторые, как Фельзен, например, 
любили только коммерческие игры; Адамович, Ходасе-
вич, Вильде, Ставров, Варшавский, Яновский играли во 
все – хоть в три листика. Не прикасались к картам Ива-
нов, Ладинский, Терапиано и все наши дамы. 

Летом семья Фельзена уезжала, и мне случалось за-
ночевать у него; я спал в комнате племянницы. Утром 
прислуга подавала опять какао с круассанами. Догады-
ваюсь, что к этому напитку в их доме привыкли с дет-
ства (в России, что ли). 

Благодаря выставке зарубежных изданий мы пре-
вратились в каких-то специалистов. Секретарь Archives 
Internationales de Danse10 предложил нам устроить у 
них выставку книг, посвященных балету… (И малень-
кое жалование.) Я не в меру удивился такой удаче, а 
Фельзен, подумав, сказал: 

– Это всегда так в делах, надо только попасть на 
рельсы, тогда вас уже понесет! 

Я любил эти его сравнения и обобщения, чувствуя, 
что за ними стоит настоящий внутренний опыт. Такой 
опыт мы тогда ценили, быть может, чрезмерно. 

Изредка он приносил на Монпарнас сверточки с 
крохотными сандвичами – черная икра, сыр, паштет. 
Это у его сестры был прием, и остатки «буфета» Фель-
зен притащил к нам. Ему доставляло удовольствие 
смотреть, как мы уписывали помятую снедь… В таких 
поступках было, вероятно, больше христианской люб-
ви, чем во многих наших эсхатологических разговорах. 

10 Международный архив танца (франц.). 
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Я тогда помогал доктору З., старому русскому вра-
чу – непосредственно из Берлина – начать практику во 
Франции. Умница и неудачник, очень опытный и 
слегка циничный, он пытался связать воедино разные, 
противоречивые терапевтические школы. Пациенты 
доктора З. были заняты весь день гимнастикой и сала-
том из тертых яблок, так что у них не оставалось вре-
мени, чтобы хандрить. Я к нему посылал кое-кого из 
литераторов и меценатов. 

Фельзен пошел разок к нему, а потом привел сест-
ру, которая и начала после этого прыгать голая по 
квартире, шлепая себя мокрыми полотенцами. Вот то-
гда Николай Бернгардович пустил свою знаменитую 
шутку: 

– Надо иметь железное здоровье, чтобы лечиться у
доктора З. 

Когда поздно вечером мы выходили из «Селекта», 
направляясь в «Доминик», в кафе еще оставались двое 
литераторов: Шаршун и Емельянов. Фельзен, улыбаясь 
точно расшалившийся гимназист, тихо говорил, указы-
вая на них глазами: 

– Веселые ребята.
И это было очень смешно, ибо все что угодно, но 

веселья эти «ребята» не навевали. 
В парижской жизни уборные почему-то играли 

большую роль; раза два за длинный вечер все спуска-
лись туда – помыть руки, пригладить волосы, наконец, 
быть может, заговорить с какой-нибудь шикарной де-
вочкой. Там на торцах или решетках лежали свернув-
шись европейские нищие, разительно похожие на 
евангельских… Над их головой тихо шумела вода. В 
предутренние часы, после зря потраченной ночи, хо-
телось проникновенно молиться. Такие настроения 
Фельзену были решительно чужды. 

Пользуясь любовью всех нас, и даже «генералов», 
он, однако, не растерял своих старых биржевых связей. 
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Фельзен был среди них белой вороной, но все же 
пользовался и там уважением. 

Какие-то громоздкие, странные люди иногда подхо-
дили к столику Фельзена, широко улыбаясь, здоровались, 
заговаривали по-немецки. Кое-кого он приглашал 
сесть; появлялась бутылка коньяка (приезжие вместо 
рюмки заказывали целую бутылку, гарсоны уже этому 
не удивлялись). Червинская воцарялась в центре, другие 
скромно устраивались на отлете, но с полными стака-
нами. 

Вот не без какого-то отношения к этим спекулянтам 
и собственным родственникам Фельзен и погиб! Вско-
ре после начала войны сестра с мужем перекочевали в 
Швейцарию, где они проживают, кажется, и по сей 
день. Фельзен с глухой старушкой-матерью остался в 
Париже – ликвидировать дела своего «бо фрера»11. Он 
должен был получить какие-то миллионы или милли-
арды франков и отвезти их в Женеву. Но деньги ему 
все не давались: аферисты откладывали окончательный 
расчет. Тут следует отметить, что в разбазаривании 
Франции в годы оккупации иностранцы принимали 
живейшее участие, как и в героизме резистанса. Фран-
цузы часто не умели или не желали общаться с немца-
ми… Картины, которые Геринг собирал для своей 
тысячелетней коллекции, прошли через многих и 
неожиданных посредников. 

Весною 1941 г. я встретился с Адамовичем в Ницце; 
он мне показал открытку от Фельзена: «Я теперь не бы-
ваю у Мережковских, – минорно оповещал Фельзен. – 
Там теперь бывают совсем другие люди». 

Кстати, тогда же Адамович мне рассказал об от-
крытке, полученной недавно Буниным от Б.; она при-
глашала Ивана Алексеевича вернуться из свободной 

11 Шурин (франц.). 
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зоны в Париж, уверяя, что «теперь объединение всей 
русской эмиграции вполне возможно». 

– Стерва, еще подводит идейную базу! – решили мы 
посмеиваясь. Но письмецо Фельзена прозвучало очень 
грустно. 

Судя по рассказам, часть денег все-таки была собра-
на Фельзеном, а остальные ему обещали доставить в 
Лион. Устроив мать в Париже на попечении доброй 
души, он перебрался в Лион, где опять застрял, теряя 
драгоценное время, дожидаясь вестей от жуликов. Мо-
жет, были еще какие-то причины его медлительности, 
но никто об этом до сих пор не сообщил. 

Наконец, Фельзен со всеми суммами или только ча-
стью, не знаю, отправился в Швейцарию. Меньше ста 
лет тому назад тою же дорогой, но дилижансом, бежал 
Герцен. 

Фельзена ждали к чаю в Женеве, так утверждает Е. 
Кускова в ее споре со мною («Новое русское слово», 
1955 г.)… Но не дождались. С тех пор след его не 
отыскался. По-видимому, немецкий дозор задержал 
всю группу; впрочем, если бы Николай Бернгардович 
оказался в плену, то дал бы о себе знать хоть раз. Ду-
мая, что он там же погиб, на границе. 

Однажды, перед войною еще, Национально-Трудовой 
Союз, где нашел себе единомышленников Иванов, 
устроил в Лас-Казе собрание, посвященное почему-то 
литературе… На этом вечере главным образом и оже-
сточенно ругали Адамовича, награждая его всеми ми-
лыми сердцу эпитетами от Смердякова до Иуды… 
Из задних рядов бросали и «подлеца», и «жида». Тогда 
Фельзен попросил слова, защищая не столько Адамо-
вича, сколько нашу новую литературу, обязанную всем 
Адамовичу! Он говорил тихо, твердо и с обычным чув-
ством меры, так что даже импонировал довольно ди-
кой, смешанной аудитории. 
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Я хочу сказать, если бы Юрий Фельзен вздумал 
скрыть от немцев свое еврейское происхождение, то 
это бы ему наверное удалось. 

Не знаю, где и при каких обстоятельствах погиб 
Николай Бернгардович, но не сомневаюсь, что, умирая, 
он не изменил своему природному мужеству и чувству 
собственного достоинства, не проявил ни слабости, ни 
страха и, главное, не просил у врагов пощады. 

III 

Пушкин – это Империя  
и Свобода. 

Г. Федотов 

Худое, моложавое лицо; густые византийские бро-
ви. Доцент с ленинской бородкою. Вкрадчивый, мяг-
кий, уговаривающий голос с дворянским «р». Общее 
впечатление уступчивости, деликатности, а в то же 
время каждое слово точно гвоздь: прибивает мысль – 
ясную, определенную, смелую. 

В статьях Георгий Петрович был чересчур литера-
турен, цветист и этим подчас раздражал, особенно не-
знакомых. Но если услышать стоящий за фразою голос 
с неровным дыханием (сердце, сердце!), мягкий, музы-
кальный и в то же время настойчивый, там, где дело 
касалось последних истин, то к произведениям Федо-
това прибавлялось как бы еще одно измерение. И неза-
висимо от того, соглашались ли мы с «лектором» или 
нет, у нас зарождалось какое-то горделивое, патриоти-
ческое чувство: какая-то великолепная смесь, новая и 
вполне знакомая – Россия и Европа! Такие люди, со-
единяющие музыкальную податливость с пророческим 
гневом, ненависть и любовь к родной истории, встре-
чались, главным образом, на той Руси, которая всегда 
чувствовала себя Европою. Печерин, Чаадаев, Герцен, 
может быть, Соловьев. 
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Кстати, Германия, несмотря на весь свой историче-
ский блуд, не выдвинула ни одного крупного мыслите-
ля, который бы отважился покаянно изобличить свой 
общенародный грех, вскрыв основную национальную 
язву. 

В Федотове внешне все было переменчиво, проти-
воречиво и неустойчиво, все, кроме его вселенского 
православия и формально демократических убежде-
ний. Соединение этих двух начал, вообще, несколько 
необычайное, создавало еще одно мнимое противоре-
чие, отталкивающее многих возможных союзников (но 
и кое-кого из врагов привлекавшее). 

В Париже тридцатых годов я часто встречался с Ге-
оргием Петровичем, почти ежевечерне. На собраниях 
«Круга» и «Внутреннего Круга», в Пореволюционном 
Клубе Ширинского-Шихматова и т. д. 

Это был единственный современный религиозный 
философ из близко знакомых мне, который, в основ-
ном, признавал ответственность православия за Рус-
скую историю. И с какой радостью он цеплялся за все 
новое, прекрасное, пускавшее ростки вокруг нас в эми-
грации. 

– Вот теперь, – взвизгивал он, – после матери  
Марии социальное дело вошло уже навсегда в право-
славную церковь и другим остается только его продол-
жать… 

К разряду редких явлений относилась также испо-
ведуемая Федотовым идея демократии. Впервые в рус-
ской мысли православие сопрягалось, в идеале, с 
формальной демократией, доказывая этим на деле, что 
нет никаких канонических причин обязательно цеп-
ляться за кесаря, наместника или главу. 

Чем могло бы стать такое православие, свидетель-
ствует тот факт, что в Париже тех лет почти все кину-
лись в лоно русской церкви. И не только равнодушные, 
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коренные скептики, но и французские католики, рус-
ские – еврейского вероисповедания, даже воинствую-
щие атеисты. 

Принято говорить об особой ноте парижской лите-
ратуры (или поэзии), но это явное недоразумение. 
Особая парижская нота наблюдалась и в философии и 
теологии, в политической деятельности и в живописи, 
даже в шахматах. Весь дух был другой, и происходи-
ла на наших глазах чудесная метаморфоза. Латинская 
прививка к родному максималистскому полудичку 
обернулась творческою удачей. В этом смысле о. Бул-
гаков, мать Мария или Федотов не менее животворящи 
для будущей, новой, европейской России, чем наша 
молодая литература. 

Белый французский хлеб и красное винцо питали 
всех одинаково, а римское восприятие национальности 
как юридической принадлежности, без критерия расы 
или религии, оказалось настоящим откровением. 

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыг-
рал свою роль, может быть, именно благодаря своей 
внешней двойственности. Он стоял посередине между 
философией и теологией, между историей и поэзией, 
литературой и политикой, одинаково дорожа русским 
ранетом и бургундской грушею «дюшес», прошлым и 
будущим, бытом и бытием, ничем, в сущности, не же-
лая поступиться в рамках европейского христианства. 

Недаром Поплавский раз в виде упрека ему сказал: 
– Вот вы, если бы это понадобилось, никак не со-

гласились бы ради своих убеждений взорвать Шартр-
ский собор!.. 

И сидевший тут же Мережковский обрадованно 
поддержал: 

– Вот, вот, видите, в чем дело. 
Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, 

что он действительно не был способен взрывать готи-
ческие соборы. И не обязательно по малодушию. 
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А во время испанской войны Георгий Петрович 
написал статью о Пассионарии, признавая за послед-
ней историческую правду. Это выражало тогда чувства 
большинства из нас. 

Испанская кампания была поворотным пунктом в 
жизни многих европейцев. Мы очнулись от прекрасно-
го религиозно-поэтического обморока. Гражданская 
война застучала безобразным кулаком по кровле наше-
го быта, и приходилось выбирать в союзники мень-
шее зло. Некоторые сразу уехали в Мадрид; другие все 
собирались туда. Кровно, идейно и традиционно 
большинство из нас было связано с законным респуб-
ликанским правительством. История повторялась: 
опять – ни Ленин, ни Колчак. Демократия еще раз 
профуфукала страну. А если вовремя ограничить сво-
боду граждан, арестовать генералов и коммунистов с 
анархистами, железною рукой направить экономику, 
давая работу и хлеб населению, то, пожалуй, удастся 
еще спасти режим… Но что же тогда останется от де-
мократии? В этом заключалась квадратура круга. «Хри-
стианство и демократия» – утверждал «Новый Град» 
Фондаминского и Федотова, и им вторил из Германии 
Степун. Но что это означает на практике? Где и когда 
такой режим осуществлялся? Если обязательно нужны 
полицейские и работники ассенизационного обоза, то 
не лучше их заводить автономно от Евангелия и Свя-
той Троицы… 

Статья Федотова о Пассионарии эмоционально от-
вечала на многие «проклятые» вопросы, примиряя 
со злейшими противоречиями. Многое кругом стано-
вилось если не яснее, то хотя бы приемлемее. Неда-
ром один профессор православного института, где 
преподавал Георгий Петрович, некая светлая личность, 
потребовал исключения Федотова, «тайного масона 
и марксиста». Богословский институт поддерживался 
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англиканскими филантропами и одернуть эту «светлую 
личность» оказалось делом не трудным. Но потасов-
ка такого рода стоила Федотову много внутренних 
сил; впрочем, она же сблизила его с молодыми литера-
торами. 

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрант-
ское объединение, а идеологически его оформлять 
должен был все тот же бедный Георгий Петрович, 
вплоть до юбилейных спичей и поздравительных адре-
сов. Приходилось часто удивляться, как его хватает на 
такой подвиг. Но душа заметно уставала от сплошных 
«банкетов» под опекою Ильи Исидоровича. К тому же 
надо было жить и кормить семью, что тоже изматывало 
живую силу. 

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к 
Луаре и дальше, по долине реки, мимо рыцарских зам-
ков и средневековых церквей. Георгий Петрович обо-
жал галльскую землю, ее импрессионистскую зелень и 
строгую готику, ее белый хлеб и кисленькое вино, сы-
ры и вспыльчивых, горячих, но изумительно толковых 
французов, где в сутенере и проститутке звучит логика 
Паскаля и Декарта. 

Бунин выпивал бокал Клико и залихватски клялся, 
что в Москве и шампанское лучше! А стерлядь, а икра, 
а Волга… За сим следовал весь кухмистерский вздор 
казака Крючкова. 

Федотов знал величие французской истории. И не 
спорил, когда я доказывал, что культура началась во-
круг Средиземного моря у народов с карими глазами. 
Но он всегда, с непоколебимым мягким упрямством, 
старался обратить наше внимание на ужасы революций 
латинского мира. Вопрос, была ли в Англии когда-

либо революция, занимал нас тогда всерьез. Тема сво-
дилась к одному: можно ли очеловечить похабный ре-
жим без братоубийственных мутаций? 
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Наступили роковые осенние дни 1938 года, кон-
чившиеся после частичной мобилизации полным по-
ражением в Мюнхене. В разных эмигрантских углах 
сразу зашевелились многочисленные аспиды, готовясь 
присоединиться к обозу Гитлера. Федотов, единствен-
ный в нашем кругу, был за Мюнхен. Этого мы долго не 
могли простить ему. Пассионария и Мюнхен; обе эти 
половинки одинаково важны для уразумения Федотова. 

Рассуждения его приблизительно сводились к сле-
дующему: современная, глобальная война приведет к 
окончательной гибели старой неповторимой Европы, 
независимо от победы или поражения. Так что лучше 
отсиживаться за линией Мажино и продолжать мо-
литься, строить соборы, писать стихи – пока есть еще 
малейшая возможность всем этим заниматься! 

А мы возражали: «Даже если линия Мажино отвечает 
своему назначению, от затхлого воздуха разлагающихся 
рядом живых и мертвых трупов задохнется любое сво-
бодное творчество, иссякнет последняя вдохновенная 
молитва, потеряют убедительность лучшие архитек-
турные монументы». 

Зимой того же года был создан наш внутренний 
«Круг», некий орден, которому надлежало конспира-
тивно существовать и бороться в надвигающейся дол-
гой ночи. И мы все единогласно высказались против 
кандидатуры Г. Федотова. 

– Это же курам на смех! – вопил Фондаминский. – 

Вы С. Жабу принимаете, а Георгия Петровича забрако-
вали. Это ведь курам на смех! – повторял он свое лю-
бимое выражение. – Вы разошлись с Федотовым по 
одному вопросу. Но Мюнхен миновал: это уже про-
шлое. Теперь возникают новые темы, где Георгий Пет-
рович может оказаться впереди нас всех… 

Действительно, получался анекдот. И Федотов с су-
пругою были приглашены в наш «Внутренний Круг». 
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Очень знаменательно для наших тогдашних настрое-
ний, что Е. Федотова (как я уже, кажется, писал) на  
первом же организационном собрании резко осведо-
милась: 

– Меня, главным образом, интересует, будем ли мы 
и здесь только болтать или, может быть, начнем бро-
сать бомбы? 

Уже в Нью-Йорке к концу войны мне пришлось 
«экзаменовать» Федотова. Тогда И. Манциарли, Елена 
Извольская, Лурье и я начали издавать «Третий Час», 
журнал экуменического и пореволюционного толка. 
В каждом номере, подчас на разных языках, мы печата-
ли статьи Бердяева, а Федотова, бывшего здесь рядом, 
не приглашали даже на наши собрания, наказывая его 
за непримиримое отношение к Советскому Союзу – в 
пору Сталинграда! 

Вспоминаю, как Федотов раз днем пришел к Из-
вольской: мы с ней, по-видимому, должны были выяс-
нить, подходит ли он для «Третьего Часа» – достаточно 
ли хорош!.. Федотов был уже очень болен, после оче-
редного припадка говорил неровно, спадающим голосом 

и отпивал маленькими, быстрыми глотками красное 
винцо, которым «Третий Час», верный старой париж-
ской традиции, всегда угощал собравшихся. Невесело 
посмеиваясь, Федотов говорил: 

– Вы меня не принимаете, а Казем-Бека печатаете… 

И я услышал старое «курам на смех» Фондаминского. 
Расставаясь, он с грустью как бы подвел итоги беседы: 

– Теперь между нами настоящих расхождений еще 
нет. Вы хотите разгрома немцев и торжества сил демо-
кратии, того же и я жажду. Наши расхождения начнутся 
на следующий день после победы. 

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Фе-
дотов утверждал, что советскую Россию надо дер-
жать подальше от Европы, а Европу целиком временно 
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заморозить, иначе все прогнившие части развалятся и 
не будет больше Европы! Я с ним спорил. Но теперь 
вынужден признать, что основная его интуиция была 
правильной. Вообще, всей своей правды о России, о ее 
истории, церкви, даже народе Федотов, по-видимому, 
не решался высказать. 

– Россия должна надолго вернуться в Европу
школьницей, младшей сестрою или ее спеленают, от-
бросят на Восток, расчленят! 

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались 
бредом. Только в свете последних «китайских» ходов 
истории пророчества Георгия Петровича становятся 
полной реальностью. И никакие спутники луны здесь 
не помогут, как не помогли немцам Фау-1 и Фау-2. Поги-
бает тот, кто борется против всего мира на два фронта. 

* * * 

Вся тяжесть идеологической борьбы в «Новом Гра-
де» покоилась на плечах Федотова. И. И. Фондаминский 
был, главным образом, организатором, планировщи-
ком. Георгий Петрович должен был лить живую воду в 
проложенные трубы. 

Илья Исидорович считался у эсеров блестящим 
оратором, что вместе с красноречием Керенского тоже 
относится к загадкам эпохи. Мы слушали Фондамин-
ского с улыбкою. Когда раз перед ответственным вы-
ступлением я посоветовал ему говорить покороче и 
отнюдь не больше сорока минут, он искренне удивился: 

– Мне случалось говорить подряд четыре часа, и
тоже все слушали, – застенчиво похвалялся он. 

И он не врал, конечно. Солдаты на фронте перед 
летним наступлением пьянели от речей Керенского, 
а матросы носили на руках комиссара Черноморско-
го флота Фондаминского. Затем Чхеидзе… Все тогда 

71 



считались Жоресами русской революции. Наважде-
ние? Глупость? Глупость отдельных людей или целой 
эпохи? 

Мне было неловко слушать Керенского или Фон-
даминского, точно перед голым королем – вот-вот 
народ догадается об этом. Оба они были эмоционально 
очень талантливы, но по-разному ограничены или 
просто неумны. Я всегда страдал при их выступлениях, 
с нетерпением дожидаясь конца, точно признавая и 
свою долю ответственности за этот детский лепет. 

Павел Николаевич Милюков звучал совсем в дру-
гом ключе: нечто чужое, трехмерное, но практически 
устойчивое, защищенное, если не от урагана, то хотя 
бы от случайного дождя. 

Фондаминский распылял свои силы, стремясь про-
никнуть в максимальное число организаций или круж-
ков, чтобы повсюду рассказывать о русском гуманизме, 
о демократии, о великом интеллигентском ордене. 
Предполагалось, что если его или нас приглашают, то 
этим самым еще одна позиция завоевана – светлыми 
силами! 

Я упорно указывал на то, что в сущности нет ни од-
ного места, за пределами квартиры Фондаминского на 
130, Авеню де Версай, где мы могли рассчитывать на 
51 процент голосов. И это ставит под сомнение разум-
ность нашей тактики. Кроме того, мы литераторы, и 
совершенно нелепо подвизаться в стольких кругах и 
кружках, не имея собственного журнала. 

Фондаминский этого не понимал: к тому же созда-
вать конкуренцию своим «Современным запискам» ему, 
разумеется, не хотелось. Будучи «профессиональным 
оптимистом», он неизменно повторял: 

– Подождите, подождите, мы скоро завоюем «Со-
временные записки». 

Но меня поддержал Федотов; присоединилась и 

молодежь, главным образом, активный в келейных  
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переговорах Софиев. Не помню подробностей, но на 
очередном собрании правления Фондаминский заявил 
нам, что будет альманах – «Круг»! 

По инициативе Георгия Петровича мы начали ре-
гулярно собираться раз в месяц на агапы. В библиотеке 
Фондаминского расставлялись столы, накрытые скатер-
тью, на них бутылки красного вина, сандвичи, фрукты. 
Вместо обычного доклада «Круга» с прениями только 
дружеская, непосредственная беседа за полночь. Мину-
тами чудилось, действительно: любовь, Каритас, витает 
кругом и преображает… А время, между тем, прибли-
жалось паскудное. Многие из присутствующих уже были 

отмечены роком: мать Мария, Фондаминский, Вильде, 
Фельзен, Мандельштам… все одинаково и каждый по-

своему. 
Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими 

сребрениками, обеспечив себе место в обозе Гитлера. 
Когда я мысленно разглядываю все эти лица, одухо-

творенные предстоящими страданиями или отмечен-
ные печатью Каина, меня поражает, главным образом, 
полное отсутствие сюрпризов в нашей среде. Все кар-
ты были давно на столе и открыты: в этом смысле игра 
велась почти честно. 

Раз в неделю, кажется, по вторникам, Федотовы 
принимали у себя в «студии». Там, вокруг девиц, дочки 
Нины и ее подруг, басили срывающимися голосами 
семинаристы православной академии; заглядывали туда 
и монпарнасцы, часто Софиев. 

Георгий Петрович вел себя подчеркнуто наставни-
ком и отцом, только на минутку позволяя себе увлечься 
разговором, сразу стихая и поблескивая загадочными, 
византийскими глазами, под гусеницами бровей. 

Софиев там и романсы пел, и стихи декламировал, 
вел себя не то молодым офицером, не то студентом – 

вообще, пользовался успехом у дам. Благодаря ему 
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и будущие батюшки проникались тоже романтически-
ми тенденциями. Бывала там молодая, хорошенькая 
женщина, мать двоих ребят, а в числе семинаристов 
являлся уже в монашеской рясе некто Ж. Он жадно 
мечтал о карьере иероманаха и писал свою диссерта-
цию на тему монашества, сравнивая эту желанную 
дщерь с невестой Господней из Песни Песней. Итак, 
Ж. увлекся молодой матерью, и она сбежала от мужа. 
Но Ж. потом стал жертвою еще других соблазнов: он 
уехал в Англию, женился на дочке англиканского пас-
тора и стал священником епископальной церкви. 

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не 
только не мешал, но даже каким-то эзотерическим пу-
тем способствовал… 

Внешне Федотов со своей бородкою всегда выгля-
дел профессором среднего возраста, серьезным мысли-
телем, публицистом. И одевался он совсем не 
романтически; даже вернее, скверно, неряшливо оде-
вался. Новое платье мы все в Париже редко себе поку-
пали. Главным местом снабжения являлся Блошиный 
рынок, где иногда попадались замечательные вещи из 
богатых и спортивных домов. Но Георгию Петровичу 
и это не подходило. А костюмы, которые ему дарили 
добродушные меценаты, были все как на подбор тем-
ные, скучные и, главное, не по мерке. 

Вообще, я бы сказал, в нашей среде царил стиль 
добровольной бедности (или чего-то близкого к это-
му). Даже некоторые, имевшие деньги, как бы стыди-
лись своей материальной обеспеченности. В том, что 
деньги – грех, никто в русском Париже не сомневался. 
Так, Фондаминский наконец появился в новеньком ко-
веркотовом костюмчике и долго виновато объяснял: 

– Друзья заставили заказать… Мне это совсем 
не нужно, но они говорят: «Стыдно вам щеголять в ру-
бищах»! 
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Поплавский злословил: «Дай русскому интеллиген-
ту пояс к брюкам, и он все-таки напялит еще помочи, 
ибо нет у него ни уважения, ни веры к собственному 
брюху». 

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов сни-
мал пиджак, на нем красовались и пояс, и подтяжки. Но 
объяснялось это, главным образом, тем, что брюки бы-
ли чужие, совсем не по мерке. В Нью-Йорке чуть ли не 
при первой нашей встрече Федотов у вешалки напялил 
на себя пальто с таким необъятным клешем, что все 
кругом только развели руками. 

И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность 
пожилого профессора и неряшливую одежду, какие-то 
определенно сексуальные, податливые, убаюкивающие, 
женственные флюиды щедро истекали из Георгия 
Петровича с ощутимой силой. Есть такая русская линия 
эротизма – от Достоевского, Соловьева, Розанова… Тут 
древние боги уживаются с Византией, церковью и вет-
хим заветом. Вот такое магнетическое поле явно ощу-
щалось вокруг Федотова. 

Был это, в сущности, не совсем на своем месте че-
ловек, не сумевший или не отважившийся вполне вы-
разить себя. Думаю, что Федотов вздыхал с огромным 
облегчением, когда оставался наконец наедине с кни-
гой и стаканом невкусного чая. 

Припоминаю, как однажды на Вест Сайд, в Нью-

Йорке, к Федотову ввалились громоздкие носильщики, 
не то чтобы увезти пианино, не то чтобы его перета-
щить на другой этаж. Нина Федотова в молодости уси-
ленно музицировала. Начались переговоры между 
дамами и черными атлетами. Какие-то формальности 
не были соблюдены, и возникали мелкие затруднения. 
В это время профессор, подхватив единым, несколько 
унизительным движением и чай, и книгу, и полы хала-
та, вознамерился незаметно юркнуть к себе в комнату, 
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но дочь и жена тут же в один голос крикнули: «О, 
трус!» – чем обратили мое внимание на эту знамена-
тельную сцену. В разных сочетаниях я еще несколько 
раз в жизни наблюдал такое его вихревое, «предатель-
ское» движение прочь, в самый разгар каких-то житей-
ских, практических передряг. Это не было только 
трусостью: он отдавал себе отчет в своей полной дело-
вой беспомощности. 

Приближалась страшная осень 1939 года. Еще в ав-
густе лучшие экспонаты скандинавских блондинок 
наводняли Париж: такой жажды греха и продолжения 
жизни Монпарнас, по утверждению старожилов, давно 
не испытывал. Люксембургский сад изнемогал под тя-
жестью цветов и похоти. 

Наконец радио передало о дружеской встрече Ста-
лина с Рибентропом в Москве. И вскоре в актюалитэ 
мы увидели, как поляки пускали свою конницу про-
тив тяжелых танков Круппа. Всадники, по экипировке 
похожие на ахтырских гусар, бросались на стальные 
башни, извергавшие огонь, и тут же превращались 
в дымящееся мясо. И только глупцы, типа Сталина и 
Гитлера, могли думать, что им удалось покончить с 
рыцарской Польшей. 

А первого сентября, кажется, в газетах мелькнула 
наконец энигматическая фраза: «Англия и Франция 
находятся в состоянии войны с Германией» – dans un 

etat de guerre. Mobilisation generale12. 

Скрещенные силуэты двух трехцветных флажков на 
афишах: в который раз! Все двинулось и поплыло с 
ружьями на тесемках и без обойм, в голубых бумажных 
мундирах 1918 года. На забранном досками окне сосед-
него бистро надпись мелом: закрыто, pour la duree13. 

12 – в состоянии войны. Всеобщая мобилизация (франц.). 
13 На неопределенное время (франц.). 
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В Люксембургском саду бассейн, где плавали осе-
нью жирные карпы. Эта игрушечная водная гладь, ока-
зывается, может служить ориентиром в лунные ночи 
для вражеской авиации. (Правительство все предвидит!) 
Бассейн распорядились немедленно осушить: первая 
всенародная казнь рыб! 

В кустах против Сената расположилась противовоз-
душная батарея. И солдатики в обмотках и тяжелых 
башмаках, вооружившись сетками, зашагали по колено 
в воде, вдохновенно выуживая отупевшую рыбу. От 
зноя спины взопрели, тонкие, юношеские шеи под 
расстегнутым воротом гимнастерок темнеют крестьян-
ским загаром. И только чуть-чуть крупные, тяжелые, но 
приплюснутые носы галльских, франкских и южных 
хлеборобов свидетельствуют о том, что это Европа, 
Запад, Франция, первая дочь католической церкви, а не 
православная, хозяйственная, кондовая Русь, согнанная 
из деревень мудрым начальством для борьбы с искон-
ным врагом. 

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с 
упреком разевала рот и грозно-жалостливо обозревала 
безоблачное небо: неизгладимое, романское, благо-
ухающее небо Парижа. 

Я спешил на собрание правления «Круга» и явно 
опаздывал: никак не мог оторваться от мудрой толпы, 
от этого исторического детского сада, от волшебного 
сияния чужой и благодатной стихии. (Впрочем, потом, 
когда бедствия захватили народ всерьез, толпа начала 
разыгрывать свою роль по классическим образцам: за 
день до прихода немцев я у метро Конвансион пережил 
нечто напоминающее «Казнь» Верещагина). 

Итак, я спешил на собрание «Круга», но не попал 
туда – завертелся в общем героическом и праздничном 
вихре. В парке, перед дулом одного противовоздушного 
орудия, торчала ветвь молодого деревца: ее собирались 
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уже отпились. Но солдатик вдруг догадался и торопли-
во подвязал бечевкою ветку, так что зелень больше не 
мешала панораме. (Даже стройный фельдфебель бла-
женно улыбнулся, радуясь спасению невинного дерев-
ца.) Где ты, милый пуалю из Ланд или Прованса? Кто 
через год сбросит твой окоченевший труп в тесную 
немецкую могилу? А может, ты убежишь из плена и 
станешь героем черного рынка, уверяя, что не стоит 
воевать за евреев и иностранцев? 

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магиче-
ски закружились. Личная и деловая жизнь претерпевала 
коренные изменения. Многие были мобилизованы или 
записались добровольцами, другие ожидали повестку с 
вызовом в армию и чувствовали себя настоящими рекру-
тами. Менялись условия работы, и открывались новые 

сексуальные возможности; семьи перетасовывались, как 
картинки в колоде карт. А интеллектуальные встречи 
становились все реже и жиже: музы смолкают в обще-
стве пулеметов. 

Но Фондаминский затеял новый кружок – франко-

русский. Там эмигрантские «генералы» должны были 
спорить с французскими intellectuels14. Из последних я 
знал только Габриель Марселя, ставшего вскоре во-
ждем католического экзистенциализма. Нас, молодых, 
Фондаминский за недостатком места не пригласил. Я 
счел это оскорблением и явился на первое собрание 
непрошенный. Фондаминский только вздохнул, впус-
кая меня. 

Когда я пожаловался Федотову, он, понимающе по-
смеиваясь, сказал: 

– Он и со мной так поступает. У Ильи Исидорови-
ча для каждого особый балл. Вам, скажем, дается десять, 
а мне двенадцать, вот и вся разница. 

14 Интеллектуалами (франц.). 
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Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я пе-
рестал их посещать. Бердяев говорил о национальной 
душе. Габриель Марсель (и еще кто-то из Сорбонны) 
возражал очень трезво: 

– Все это очень мило и интересно, однако мы те-
перь находимся в состоянии войны с безжалостным 
врагом и должны его победить любой ценой. 

Такого рода практические речи производили нехо-
рошее, скучное впечатление – слишком уж просто и 
плоско. Несмотря на то, что все мы приветствовали эту 
войну и считали ее священной, о конкретной победе 
никто не думал, и общее настроение было вполне апо-
калипсическое. Можно утверждать, что наученный 
горчайшим опытом весь русский спектр эмиграции 
бессознательно ждал катастрофы и в победу не верил. 
«Да, – думали многие из нас, – солнце когда-нибудь 
взойдет. Но пока наступает длинная ночь, и надо через 
нее брести». 

Наступила зима «смешной» войны, в которой, 
впрочем, ничего забавного не наблюдалось. Новый, 
1940 год я встречал у Федотовых. Из наших старших 
пришла только одна мать Мария. Фондаминский обе-
щал заглянуть, но застрял по пути. Была еще семья 
Ольденбургов с Зоей, тогда скромной лицеисткой, а 
теперь знаменитой французской писательницей. Мы с 
женой привели еще кого-то с Монпарнаса – для девиц. 
Водка, вина. И селедка, салаты, винегреты, ветчина – 

все, как полагается, но радости не было. Эта встреча 
Нового года, скорее, походила на похороны. Мы кре-
пились, старались по-обычному шуметь, веселиться, 
пели, произносили патриотические речи, чокались. Но 
что-то не клеилось: наше нутро знало некую правду, 
которую сознание отказывалось принять. 

Для многих это был последний год во французском 
Париже, а для некоторых, вообще, последний год жизни. 
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И мы хоронили старую, прекрасную, нищую, творче-
скую галло-русскую жизнь и заодно с нею блистатель-
ный европейский гуманизм. Навстречу нам шагали 
неоканнибалы, неокаины, неопримитивы. История 
кружила по спирали. Герцен так описывает встречу 
Нового, 1852 года: «Подали обычный бокал в двена-
дцать часов – мы улыбнулись – натянуто, внутри были 
смерть и ужас, всем было совестно прибавить к Ново-
му году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было 
страшнее, чем обернуться». 

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя 
произвести спич с обычным в таких случаях условным 
пафосом. Затем говорила мать Мария. Повязанная чер-
ным платком, болезненно румяная, курносая, русская, 
она все же походила на св. Терезу Испанскую. Не пом-
ню, что она сказала, но особого оптимизма она тоже не 
проявила. 

Кое-как, то увязая клювом, то хвостом, перевалили 
через эту «смешную» зиму и заплатили с трудом весен-
ний квартирный «терм». 

В Париже по-обычному расцвела сирень. В сумер-
ках газовые фонари бросали зеленый свет. Жизнь тор-
жествовала, и аборигены перестали таскать с собою 
противогазы в нелепых коробках. 

А 10 мая немцы прорвали фронт у пресловутого 
Седана и ринулись к морю. И денька через два-три все 
обыватели догадались, что война почти проиграна: Па-
риж будет сдан. 

В гараже, у метро Пастер, на соломе, уже спали бе-
женцы из Лилля… До чего похоже на вшивые русские 
вокзалы или на общежития времен испанской кампа-
нии. Вообще, в бедствиях народы становятся похожими 

друг на друга. Это только удача и богатство развивают в 
них новую спесь. 
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После долгого перерыва я отправился к Фондамин-
скому собрать нужную информацию: в конце концов, 
эти ветераны катастроф имеют связи и должны знать 
досконально, к чему теперь надлежит готовиться. 

У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенни-
ми лучами солнца столовой я застал Соловейчика, 
Ивановича и еще несколько такого толка знакомых. 
Они были углублены в странное занятие: сверяли по 
спискам имена разных людей, преимущественно, зуб-
ров. Как я понял из дальнейшего, Керенский еще в 
начале мая отправился в комиссариат полиции 16-го 
аррондисмана и сделал заявку на пропуск из Парижа 
для «всей группы». 

После объявления войны иностранцам, разумеется, 
было запрещено разъезжать по Франции без особого 
позволения. И теперь Соловейчик отправлялся в участок 
получать желанные свидетельства, решив предварительно 

сверить по списку имена зарегистрированных, ибо не-
которые воспользовались уже другими оказиями и дав-
но смылись. 

Фондаминскому не пришло в голову включить ко-
го-нибудь из нас, молодых, в эти списки; позже при-
слали из Америки «чрезвычайные» визы опять-таки 
только для уже известных всем, заслуженных деятелей. 

Между прочим, я именно в эти дни старался выпро-
водить свою беременную жену из столицы и не мог 
получить sauf conduit15. О себе, разумеется, в смысле 
разрешения на выезд я не беспокоился. 

Однако Фондаминский с умеренной заботливостью 
меня спросил: 

– А вы что собираетесь предпринять? 
В понедельник, 10 июня, под вечер, я очутился у 

Федотовых. Кажется, я пытался включить жену в кара-
ван друзей, покидающих Париж легально. 

15 Пропуск (франц.). 
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Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще по-
лучить своего пропуска и собирался завтра смотаться к 
Фондаминскому за документом. Я советовал выезжать 
пораньше, поездом, невзирая уже ни на какие комисса-
риаты и не теряя драгоценного времени: 

– Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы, – 

сказал я, – вы поймете, что ворота города открыты. 
Это выражение понравилось Е. Н. Федотовой, и 

она, в сердцах споря с мужем, повторила: 
– Вот именно, выйди и понюхай! Никаких удосто-

верений больше не надо. 
На этом мы расстались. На следующий день мне 

удалось усадить жену в поезд. Сам я выехал всего толь-
ко на день позже, 12 июня. 13-го, к вечеру, немцы были 
уже у застав Парижа. 

В Пуатье многие русские высадились; в сущности, 
мы не знали, что происходит. Мне все еще мерещи-
лось, что на Луаре будет оказано сопротивление: новые 
армии займут левый берег, и мы все выполним свой 
долг. Это отсутствие правильного понимания обста-
новки, вероятно, стоило жизни многим милым людям. 

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым меня 
прибило, потеряли несколько драгоценнейших дней (в 
течение которых «оптимисты» получали транзитные 
визы и переходили границу у Ируна). Там, в Centre 
d’Accueil16, я столкнулся с заблудившимся Гершенкро-
ном, ценнейшим сотрудником «Круга», он собирался 
поселиться в знаменитом монастыре под Пуатье. Всегда 
болезненный, он теперь был не в меру раздражен и то-
же не отдавал себе отчета в происходящем. Как общее 
правило, никто не мог сразу примириться с мыслью, 
что Франция капитулирует. Кроме того, увы, наши  
материальные дела не были в блестящем состоянии. 

16 Приемный центр (франц.). 
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Так, Гершенкрон почти сразу начал жаловаться на мать 
Марию: они встретились на Лионском вокзале, слу-
чайно в толпе. Уезжали Мочульский с Юрой, сыном 
матери Марии, – она оставалась в Париже. У них у всех 
были заранее приготовленные билеты вместе с пропус-
ками Керенского. Но Юре не хотелось покидать  
Париж, и он упросил мать позволить ему остаться. То-
гда Гершенкрон, бедняга, купил Юрин билет, заплатив 
наличными. 

– Зачем мне нужен был этот билет! – негодовал он 
теперь в Пуатье, очевидно, издержав уже последние 
деньги, – проехали же вы без всяких билетов. 

Вот там, в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы 
отдыхали в полдень, общее внимание вдруг привлек 
странный караван, состоящий из трех дамских велоси-
педов и одного мужского: чета Федотовых в первой па-
ре, а за ними нордическая, растрепанная блондинка 
Нина и похожий на алжирца Вадим Андреев. На вокзал 
они уже не пробрались и весь путь из Парижа проде-
лали на «педалях» в четыре, пять дней – благо подвер-
нулся толковый спутник. 

Дороги Франции до колдовства хороши летом; но 
все же карта Мишлэн пестрит от стрелок «крутых подъ-
емов». Этот пробег на велосипедах – и не для осмот-
ра готических замков – был последним спортивным 
упражнением профессора Федотова. В Нью-Йорке он 
вскоре заболел коронарным тромбозом, от которого 
впоследствии и умер. 

Там, в Пуатье, мы опять попрощались; Федотов по-
бежал в винную лавку и вышел оттуда, неловко вертя в 
руке, сам ей удивляясь, какую-то необычайной формы 
пузатую бутылку ликера. Нина делала нелестные заме-
чания, очевидно, не одобряя покупку. 

Они решили отправиться на запад, к Ла Маншу, а не 
на юго-запад, где обосновался за Бордо Фондаминский. 
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Андреевы и Сосинские теперь проживали на острове 
Рэй, туда направились дамские велосипеды – к самому 
оплоту будущей атлантической стены. 

Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и 
вся Франция в эти сказочные июньские дни походила 
на злой вымысел. Шарль де Голль мучительно и мед-
ленно перерождался из захолустного полковника в ле-
гендарного принца. 

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, де-
ти – ночью, на земле, на соломе, на траве. С близкого 
шоссе слышен шорох библейской саранчи: это милли-
оны обывателей брели дальше на юг, неся свои чемо-
даны и артриты. 

Кто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал 
отстающих и пробирался вперед. Утешительно, ко-
нечно. Надо только хорошо рассчитать, так, чтобы 
наибольшие социальные, политические и геологиче-
ские перевороты падали на тот период жизни, когда мы 
в расцвете своей биологии, физиологии и духа. 

Эти недели, несмотря на все лишения, остались в 
памяти многих из нас как лучшая пора отпуска, кани-
кул, освобождения от городского плена. Закусывая у 
фонтана галло-римской эпохи, попивая теплое винцо в 
обществе находчивых и понятливых южан, не трудно 
было еще благословлять юг, Францию, жизнь! Но лю-
дей, вынужденных проходить через такого рода испы-
тания в Польше, Бельгии или Маньчжурии, я воистину 
жалею. Какая несправедливость в судьбе народов, даже 
если предположить, что основные грехи – жадность, 
глупость, похоть, зависть, гнев – те же, приблизитель-
но, повсюду. 

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пей-
заж латинской Европы, ее климат, позволяющий не 
только заниматься живописью круглый год, но и соби-
рать два-три урожая картофеля? (В таких землях не может 
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быть хронического, регулярно повторяющегося голода, 
как, помните, в России, все равно – татарской, царской 
или социалистической.) А снег и метель оставим для 
зимнего спорта: месяц в году. Ведь сама Татьяна, вла-
девшая несколькими сотнями душ, все-таки не могла 
объяснить, почему она любит крещенские морозы; есть 
у меня думка, что если бы ей удалось вырваться и очу-
титься «под небом вечно голубым», то она пожалуй, 
стала бы невозвращенкой. (Пушкину безоговорочно 
отказывали в заграничном паспорте; Гоголю и Турге-
неву в этом смысле повезло.) 

А через год Федотовы прикатили из Парижа в Мар-
сель получать американскую визу, оттуда они мне при-
слали длинное письмо в Монпелье, давая разные 
практические советы и обещая свою помощь. 

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна 
очень беспокоилась за судьбу мужа. Так что Федотов 
сел на первое подвернувшееся судно и таким образом 
сразу попал в лагерь в Африке (под Дакаром). 

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказыва-
ла мне потом, что Фондаминский опять уже мотался по 
разным собраниям и довольно часто посмеивался над 
незадачливым профессором: 

– Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там по-
пал в лагерь! Подумайте, в Африке! А мы еще здесь, 
здесь еще можно работать! 

Когда я с семьей добрался наконец до Нью-Йорка, 
в июле 1942 года, на пристани нас приветствовала 
Е. Н. Федотова, вручила мне 20 долларов, собранные 
среди друзей; в этот первый год второго изгнания мы 
еще часто встречались. Но особой близости уже не 
было. Точно всем было стыдно за какие-то лишние 
слова, сказанные впопыхах. А слов чужих и лишних 
произнесено было много. 

В Америке всем нам предстояло выдержать еще раз 
экзамен… Задача заключалась в том, чтобы сохранить 
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личную классификацию при общей ревизии ценно-
стей. И впервые за мною не было ни кружка, ни обще-
ства, ни другой объединяющей силы. Тут были свои 
бонзы и оберофицеры, требовавшие уважения и даже 
почитания. Литературный стиль, здесь царствовавший, 
понаслышке, напоминал Ригу, а теперь хлынули «евро-
пейцы», и, разумеется, число обиженных или недо-
вольных становилось с каждым днем больше. 

Георгий Петрович, конечно, примкнул к «Новому 
Журналу», но не было Фондаминского, и Федотов 
должен был себя там чувствовать одиноким, как белая 
ворона. 

Статьи Федотова, его выступления меня беспокои-
ли. Я выехал из Франции, когда раздавались первые 
артиллерийские залпы по Сталинграду, и вся Европа 
опять прислушивалась к шуму битвы на поле Кулико-
вом. Все знали: там теперь решается судьба гуманисти-
ческого наследства. Сталин, не желая этого, защищал 
Иерусалим, Афины и Рим. 

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужа-
сом и надеждою осведомлявшихся у меня: 

– Как вы думаете, отстоят Севастополь? 
Случилось так, что американская администрация, 

опасаясь провокаций или шантажа, ввела новое прави-
ло, по которому лица, родившиеся на территории, уже 
захваченной немцами, не могли получить визы. В ре-
зультате пышно расцвели фабрики фальшивых метри-
ческих и других свидетельств. Так что австриец, 
осведомлявшийся, отстоят ли русские Крым – место его 
нового рождения, – был кровно заинтересован в утвер-
дительном ответе. 

Не только Севастополь или Россию отстаивали тогда 
советские народы, но все, что было в мире униженного 

или преследуемого. И молитвы святых, равно как сла-
бых, грешных жертв или героев, были тогда с Россией, 
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за Россию, опять святую, великую, в последнем стре-
мительном броске всегда исправляющую свои ошибки, 
искупающую вину в братском союзе с просвещенными 
державами Европы. 

Так было во времена татар и Карла шведского, 
шедших покорять весь мир. То же случилось с Напо-
леоном и дважды на нашей памяти против немцев. 
Всякий раз Россия, необъяснимым чудом подстрекае-
мая ангелом или архангелом, в последнюю минуту вы-
прямлялась и занимала свое ответственное место рядом 
с традиционно-христианскими, гуманитарными наро-
дами. (В частных и более мелких случаях князья, цари и 
комиссары, увы, грешили и даже очень.) И это повто-
рится опять, завтра, в решительной схватке с китайца-
ми или марсо-венерическими полчищами… 

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, 
подметаемым резким морским ветром. Я возвращался 
из кафе, где играл в шахматы с испанскими эмигранта-
ми. Восток прояснялся и, казалось, вспыхивал от мно-
гочисленных взрывов тяжелой артиллерии. Я почти 
ощущал эти далекие удары, а от воздушных воронок 
начинал задыхаться. Чудилось в небе: вот огромная, 
вставшая на дыбы кобылица, отбивающаяся передними 
копытами от стаи волков, огрызающаяся и жалобно 
ржущая в снежной степи… она осторожно пятится к 
Волге, а лицо кобылицы прекрасно и из ноздрей выры-
вается пламя! 

В таком настроении мы отплывали в Новый Свет. 
А Федотов позволял себе оставаться при особом мне-
нии, как в пору Мюнхена. Впрочем, спор шел не о 
настоящем, где нам предстояло бороться и во что бы то 
ни стало победить. Этого он не отрицал; расхождения 
начались в связи с будущим – гадким и постыдным, по 
утверждению Федотова. 

Нам представлялось, что после такого светлого по-
двига в паре с Европою что-то неминуемо тронется 
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с места, сдвинется, даже в сталинской Руси. СССР вер-
нется по праву в Европу, и Европа опять сольется с 
Россией. 

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, 
грозил и проклинал. По его вещему слову, как я уже 
писал, Россию надо всячески удерживать за пределами 
Европы, не пускать ее дальше исторических границ: 
иначе конец западной культуре! 

По мнению Федотова, даже этнический тип русской 
толпы в больших городах уже изменился, судя по ки-
норепортажам и снимкам в журналах. Азия изнутри 

перерождала Россию – пожирала часть Европы. 
Споры такого порядка, в то время как близкие нам 

друзья умирали в лагерях, в плену или на поле брани, 
порождали чувство гнева и даже вражды. 

Мы с Георгием Петровичем жили на одной улице, 
Вест 122, рядом с теологической семинарией, где он 
преподавал. Он был уже очень болен и часто отлежи-
вался или отсиживался неделями в своей комнатушке, 
похожей на келью, только с остатками вечного, непри-
бранного чая. 

К тому времени из Мюнхена прибыла чета И., ко-
торым Федотов усиленно помогал устроиться, и они 
все быстро подружились. Федотов часто выводил И., 
протежировал ему, возвращался поздно ночью и, ви-
димо, уставал. 

Объяснялось это, главным образом, жаждою учени-
ков. В России к словам Георгия Петровича прислуши-
вались бы два поколения студентов, что и составляет 
секрет удачи любого властителя дум. От нас, париж-
ских своих друзей, Федотов такого признания не мог 
ожидать. Наши отношения, всегда, вообще, будь это 
Бердяев, Шестов или Мережковский, были основаны 
на обмене: каждый из нас имел свое мнение и норо-
вил его протолкнуть. Получалась здоровая циркуляция, 

88 



залог живой культуры: give and take…17 Одни давали 
меньше и брали больше, но все участвовали в круговой 
творческой поруке. 

И. был учеником Федотова, и это должно было 
утешить профессора на последнем этапе жизни. Федо-
тов нашел панацею для России: Пушкин! «Пушкин – 

это империя и свобода», – определил он. И ученики 
повторяли с воодушевлением: «Империя и свобода!» 

В Париже я однажды спросил Федотова: «А что ес-
ли империя борется со свободою? «Клеветникам Рос-
сии», «Гавриилиада» – что делать с этим хламом?» 
Впрочем, относительно Польши Георгий Петрович 
отвечал не колеблясь: «Это наш грех!» 

Изредка в сумерках я встречал одиноко бредущего 
Федотова: он шел в сторону Амстердам Авеню в деше-
вый ресторан, а затем в темное, полунегритянское сине-
ма – ныне уже разрушенное. Мы беседовали несколько 

минут у моего крыльца, точно на бульваре Сэн Ми-
шель. 

Федотов: 
– То, что вы находите у апостола Павла элементы 

гностицизма, это хорошо. Вот если бы их было много, 
тогда плохо. 

Я указывал на то, что в бл. Августине больше мани-
хейской ереси, чем в Тертуллиане-монтанисской. 

– Тут важно направление. Первый шел от ереси к 
церкви, а второй, наоборот, удалялся, – объяснял Геор-
гий Петрович и смеялся моему замечанию: «Мне все 
“африканцы” напоминают Дзержинского». 

В те годы в «Новом Журнале» еще печатался мой 
«Американский Опыт»; и все, что было бездарного 
в нашей эмиграции, ополчилось против него. Геор-
гий Петрович был одним из моих немногочисленных  

17 Давать и брать (англ.). 
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заступников. После выхода в свет очередной книжки 
журнала Марья Самойловна Цетлин приглашала к себе 
от имени редакции всех сотрудников для обсуждения 
изданного номера. Как полагается для истинных демо-
кратов, меня, автора большого, спорного романа, она 
не приглашала. 

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездет-
ные зубры уже ничем не стеснялись. Так что бедный 
редактор М. Карпович вынужден был даже на время 
приостановить печатание «Американского Опыта», 
пропустив один или два выпуска. Атаки против меня 
велись, главным образом, под знаком американского 
«патриотизма», и обвиняли меня в сочувствии к фа-
шизму. 

Только благодаря Федотову и еще нескольким доб-
рожелателям, кажется, Извольской и Александровой, 
Карповичу удалось довести роман до конца. Надо  
отметить, что со смертью моего старого знакомого 
М. О. Цетлина стало легче вести дело с редакцией 
«Нового Журнала», то есть с М. М. Карповичем. 

– Это наша принципиальность тому виною, – неве-
село улыбаясь, поучал Федотов, – наше несчастье – 

принципиальность русской интеллигенции. Эта прин-
ципиальность делает из культурных, благородных лю-
дей цензоров и жандармов. А Карпович пришел из 
совсем другой среды. 

Как-то в самом начале моего пребывания в Нью-

Йорке я отправился на вечер «приехавших из Европы»; 
когда собрание кончилось, мы все застряли у вешалки 
по вине Георгия Петровича. 

– Что, калоши ищете? – пошутил я (По свидетель-
ству Н. Федотовой, отец ее в Новом Свете первым де-
лом побежал и купил себе калоши, напоминающие 
«Треугольник».) 

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и не 
может объяснить, как выглядит его пальто. Пришлось 
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дожидаться, пока народ разбредется; да и тогда Георгий 
Петрович воспринял свое пальто с долею недоверия, 
ибо он именно в это утро получил его в дар от какого-

то благотворительного общества и не успел толком 
разглядеть. Анекдоты с одеждою – не случайность в 
жизни Федотова, они преследовали его до самого гро-
ба, поэтому я о них упоминаю. 

По болезни Георгий Петрович часто пропускал за-
нятия в институте богословия. Его непосредственный 
начальник о. Флоровский, единственный современный, 
крупный русский теолог, вышедший из среды иереев, 
а не бывший «интеллигент, писатель, общественный 
деятель», человек желчный и обиженный «разными 
Бердяевыми», почему-то не доверял болезни Федотова, 
во всяком случае, не проявлял особой нежности и гро-
зился его исключить. На этой почве между ними даже 
возникали распри, ничего общего с патристикою не 
имеющие. Так что, когда о. Флоровскому пришлось 
отпевать Георгия Петровича, то некоторые восприняли 
это как временное торжество врага. 

В Си Клиффе собрался очередной съезд, кажется, 
студенческого движения. Я поехал туда, рассчитывая 
встретить многих старых друзей. Был жаркий, летний 
день, и я остановился у ресторанчика над заливом. За 
соседним столиком сидел В. Г. Терентьев, тоже освежа-
ясь каким-то холодным напитком. Это он мне сооб-
щил: «Вчера в госпитале скончался Федотов». 

Из всех участников съезда наиболее удрученным и 
даже растерянным выглядел М. М. Карпович: в недале-
ком будущем ему предстояло последовать за Георгием 
Петровичем. 

Тогда же, в Си Клиффе, я познакомился с одним из 
бывших учеников Федотова, о. Александром Шмема-
ном, с которым потом уже часто встречался в нашем 
философско-религиозном кружке. Таким образом, 
культурная преемственность оказалась установленною. 
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Судя по последним письмам Федотова к жене, он 
ушел от каких-то знакомых, где отдыхал летом, в мест-
ную, маленькую больницу: «Благодаря Синему Кресту 
здесь почти бесплатно, и уютно, и чисто, и тихо»… 

– Под вечер, – рассказывала медсестра, – он сидел 
на диване в общей гостиной, с книгою и обязательной 
чашкою чая. 

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни 
Федотова: чай и книга – нераздельные. Сестра в по-
следний раз видела его именно за этим занятием: пил 
глазами и губами, изогнувшись в халате. Когда спустя 
минут пять она вернулась в залу, Георгий Петрович 
был уже мертв. 

Оставалось перевезти тело в Нью-Йорк и похоро-
нить. Этим занялся один из новых друзей Федотова, 
Зубов, не знавший основных фактов биографии Геор-
гия Петровича. Комнатка, где ютился профессор, при 
теологическом институте, оказалась запертою, а ключ 
застрял где-то в вещах покойного; между тем, похорон-
ное бюро настаивало на том, чтобы усопший был об-
лачен в черную пару (как говорится, dignified18). И 
местный друг Федотова, ничтоже сумняшеся, купил в 
магазине готового платья новенький темный костюм 
для покойного. По американскому обычаю, ему под-
красили щеки и губы; в гробу, посредине собора (на 
Ист. Второй улице), Федотов полулежал, как-то неос-
новательно, почти порхал. Я знал, что за последнюю 
четверть века Георгий Петрович ни разу не обзавелся 
новым платьем по мерке. И было больно смотреть на 
этот добротный пиджак, в котором его собирались хо-
ронить. 

18 Облагорожен (англ.). 
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IV 

«Напишите так, чтобы каждое 
слово пахло!» 

И. Фондаминский 

Фондаминского в двадцатых годах я редко встречал. 
Говорили, что хоть он и числился редактором «Совре-
менных записок», о беллетристике не берется судить – 

не считает себя компетентным! И это мне нравилось. 
Обычно в эмигрантских изданиях приличного тол-

ка господствовало убеждение, что только в оценке сти-
хов требуется специальная сноровка или культура; 
прозу же любой честный общественный деятель спо-
собен прочесть и забраковать. Зарубежная поэзия от 
этого явно выигрывала; стихи отправляли экспертам 
или же их печатали «на веру», руководствуясь мнением 
ведущих критиков… Верстали рифмованные строки 
между отрывками прозы – на манер виньеток. Разуме-
ется, главное преимущество виршей заключалось в их 
портативности. Они занимали мало места и не мешали 

вести точный подсчет советским преступлениям. 
В прозе же, извините, Вишняк-Руднев («Современ-

ные записки») и Слоним («Воля России») сами хорошо 
разбираются и в консультантах не нуждаются: на мякине 
их не проведешь! Результаты оказались совершенно 

плачевными для «Воли России»; в «Современных за-
писках» эта установка была постепенно сломлена 
сплошным напором молодой литературы и еще благо-
даря поддержке Фондаминского, на собственный вкус 
не полагавшегося и прислушивавшегося к обществен-

ному мнению… 

Истина заключалась в том, что для оценки художе-
ственного произведения у этого типа поколения людей 
(в другом плане весьма замечательных) совершенно отсут-
ствовали соответствующие органы. Мне всегда казалось, 
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что если бы иной редактор долго нюхал рукопись, то 
он бы понял гораздо больше, чем только читая ее. 

На крупном смуглом лице Фондаминского не по-
следнее место занимал нос с мягкими раздувающимися 
ноздрями; весь облик его был несколько чувственный, 
яркий, похожий на горца, чеченца – статный, красно-
губый, с темным горячим взглядом из-под совиных ду-
гою бровей. Позже, уговаривая нас писать статьи для 
«Нового града» или «Новой России», он обязательно 
добавлял: 

– Только напишите так, чтобы каждое слово 
пахло! – и прижимал сложенные в щепоть пальцы к 
живым, красивым ноздрям, смачно втягивая воздух, 
точно наслаждаясь воображаемым ароматом нашего 
будущего творения. 

Другие редакторы «Современных записок» были 
настроены скорее скептически и не ждали от нас про-
ку… Руднев был деликатнее Вишняка, осторожнее, 
глубже, но в сущности страдал той же болезнью непо-
грешимой «принципиальности». Он только стелил 
мягче и умел выслушать человека, не сразу прерывая 
его. Когда Руднев заявлял: «Этого я не понимаю…», – 

то, естественно, всем объяснениям наступал конец. Эти 
люди в целом как поколение на редкость ограничен-
ные, главным образом полагались на свой разум. То, 
чего Зензинов «не понимал», не существовало, не 
должно было существовать в приличной литературе. 

Был Руднев честнейшим, порядочнейшим русским 
интеллигентом, социалистом, земским врачом. Мне 
случалось видеть на лице его следы подлинного стра-
дания, когда он возвращал рукопись молодому писате-
лю, которого считал талантливым. Но увы, «этого я не 
понимаю…» 

Долг прежде всего, причем долг именно в собствен-
ной интерпретации, без поправок и компромиссов. 
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Бытовым образом В. Руднев тяготел к православию, 
любил русскую церковь и ходил туда по большим 

праздникам; но не понимал, как это можно спорить о 
религии или заниматься теологическими тонкостями. 
Религия – частное дело гражданина, личное! Она должна 
быть отделена от государства и всей общественной жизни 
человека. Более преступную чепуху трудно себе предста-
вить, хотя исторически она, по-видимому, оправдана. 

Разумеется, при таких настроениях появление Бер-
дяева, Федотова и мистически настроенной молодежи в 
недрах «Современных записок» (и из номера в номер) 
можно счесть за чудо! Здесь сказалось влияние Фонда-
минского. 

Впрочем, время работало всецело, увы, недолго, на 
нас. И к 1936 году появились книжки журнала без еди-
ного «старика», все сплошь молодежь. А в статьях толь-
ко «мистики и мракобесы». Никаких Шмелевых, и даже 
без Алданова. А тема Учредительного собрания неза-
метно сменилась мистикою демократии, равенством 
Богом сотворенных душ и грядущим тысячелетним 
идеалом. 

И Руднев с Вишняком не могли не почувствовать 
себя обойденными… 

В начале тридцатых годов Фондаминский редко по-
казывался на нашем Монпарнасе. Амалия Осиповна, 
его жена, мучительно умирала от туберкулеза и погло-
щала все внимание домашних. В 1933 году, кажется, ей 
стало совсем плохо, и тогда решили прибегнуть к услу-
гам И. И. Манухина, просвечивающего селезенку рент-
геновскими лучами. (Это он якобы спас Горького и 
доконал Екатерину Мансфильд.) Реакция организма на 
эти лучи такой силы, что больной либо незамедли-
тельно умирает, либо поправляется. 

После нескольких сеансов жене Фондаминского стало 
совсем худо, и она вскоре скончалась. У Фондаминского 
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проживал В. М. Зензинов, друг семьи, платонически 

влюбленный в Амалию Осиповну, близкие его прозва-
ли «старой девой»; оба они тяжело, но по-разному пе-
реживали потерю. 

Зензинов удалился в свой кабинет и засел писать 
воспоминания «влюбленного террориста», как мы шу-
тили. А Фондаминский ринулся, точно носорог, в об-
щественные джунгли, не разбирая тропинок, нагружая 
на себя множество лишних обязанностей и поручений. 
Постепенно, будучи человеком впечатлительным и 
компанейским, он искренне увлекся этой деятельно-
стью, вначале задуманной в целях терапевтических. 

Вот тогда он затеял «Круг»: место встречи отцов и 
детей – где спорили и беседовали на религиозно-

философские и литературные темы. 
В связи с этим начинанием весною 1935 года мы с 

ним часто сходились на террасах уютных кафе. Фон-
даминский прибегал озабоченный, помятый, расклады-
вал листки бумаги на столе перед собою, называл 
фамилию и внимательно слушал, часто, впрочем, от-
водя глаза; затем делал значок – рядом с другими крюч-
ками – против имени очередного кандидата в «Круг». 
Советовался он со многими, сопоставляя наши сужде-
ния и пожелания, критически их взвешивал, а потом 
принимал собственное решение. 

В главном мнения наши, очевидно, совпадали: мы не 
сговариваясь, единодушно, забраковали Поплавского. 

Тогда мне казалось, что приятного человека надо 
обязательно пригласить в «Круг», даже если он не бле-
щет особыми талантами. Ибо талантов на Руси хоть 
отбавляй! А любезных собеседников мало. Этого Фон-
даминский не мог понять, хотя не спорил со мною. 
Только много позднее я догадался, до чего такой под-
ход должен был казаться ему наивным или глупым. Он 
крепко верил в «способности», «миссию», «работу», «за-
слуги», «чины»… 
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По отношению к Мережковским споров тоже не 
было: никто их не желал в «Круге». Иванова без Одоев-
цевой пригласили: его идеологию почему-то никогда 
не принимали всерьез. 

К концу лета и был организован «Круг». Кстати, 
названия этого никто не придумывал: оно возникло са-
мо собою и оказалось идеальным. С осени мы начали 
собираться у Фондаминского на 130, Авеню де Вер-
сай – каждый второй понедельник. 

Итак, «Круг», а также внутренний «Круг» и альманах 
«Круг», «Современные записки», «Русские записки», 
«Новая Россия». Наряду с этими делами у Фондамин-
ского еще была уйма забот. «Православное Дело», мла-
дороссы («Круглый стол») и бывшие младороссы, 
«Новый Град», Пореволюционный Клуб Ширинского-

Шихматова, русский зарубежный театр… Любое эми-
грантское объединение приличных форм, то есть не 
погромное и не раздаривающее немцам или японцам 
кусков России, обращалось к Фондаминскому за мо-
ральной и материальной помощью. И он поддерживал 
всех в разной мере – на худой конец, ограничиваясь 
только советами организационного и практическо-
го порядка. Он выступал на бесчисленных вечерах: раз-
вивал, убеждал, усовещивал, сеял «разумное, доброе, 
вечное», даже шел в «зарубежный народ»: ездил по 
провинции с наивными докладами. Во всем этом им 
руководствовали исконно русские, народнические и 
христианские идеалы. 

Не знаю точно, когда началось его увлечение пра-
вославием, но к этому времени он уже говел в русской 

церкви. Кружок «Православное Дело» с матерью Мари-
ей и бывшим католическим священником, ставшим 
православным иереем, собирался регулярно на 130, 
Авеню де Версай и, вероятно, тешил сердце Фонда-
минского больше всех других организаций и клубов. 
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Он был историком по образованию и призванию; 
его «Исторические пути России» не лишены особой 
ценности даже теперь. Но «актуальная» история всю 
жизнь ему мешала заниматься научным трудом. Сперва 
подполье, «Земля и Воля» заслоняли предмет истории. 
Во время бунта «Потемкина» он съездил на один из 
восставших военных кораблей и произнес соответ-
ствующую речь – за что был судим военно-полевым 
судом и только чудом избег виселицы. (Фондаминский 
рассказывал, что, сидя в одиночной камере, дожидаясь 
смерти, он впервые на опыте ощутил реальное присут-
ствие живого Бога и, кажется, молился.) 

В эмиграции общественная и политическая сутоло-
ка опять-таки помешали ему отдаться любимому дети-
щу: истории! 

– Я знаю, что приношу больше пользы этой дея-
тельностью, – говорил он со вздохом. – Вы думаете, 
мне интересно возиться с актерами и меценатами… 
Вот вы, писатель, но иногда надо принести жертву и 
пойти к чужим людям, попробовать их наставить, про-
светить. 

Так он подгонял нас и даже вводил своеобразную 
общественную нагрузку, Фондаминский был неиспра-
вимым оптимистом: 

– Подождите, подождите, всё будет: и журнал, и из-
дательство, и читатели, и даже правительство… 

Материально он был совершенно обеспечен, что, 
конечно, питало оптимизм, но и бередило традицион-
ные центры покаяния. Семья Фондаминского имела 
прямое отношение к чаю Высоцкого. В те дела он со-
вершенно не вмешивался – за что, как утверждали, ему 
фирма выплачивала приличное содержание. Разумеет-
ся, после встреч днем и ночью с эмигрантской нуждой, 
даже в среде ближайших соратников, Фондаминскому, 
должно быть, часто становилось не по себе. Так что его 
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поневоле приходилось жалеть. (По вещему слову Ша-
ляпина, одной дряхлой просительнице: «Вы думаете, 
что просить тяжело? Нет, отказывать еще тяжелее!») 

Для себя лично Фондаминский ничего уже не же-
лал, никаких выгод не искал, что ставило его в роль 
почти беспристрастного арбитра. Мы и другие группы 
неукоснительно выбирали его своим председателем, и 
было совершенно ясно, что без этого замечательного 
человека все немедленно перессорятся и гордо разой-
дутся по своим медвежьим углам. Что и случилось по-
сле войны… И все слабые попытки творческого 
объединения рассыпались под напором смут, интриг, 
вожделений очередных вождей и лидеров. Ценность 
Фондаминского стала понятной только теперь. Такие 
люди необходимы для возникновения культурного 
центра с положительной иерархией и руководящим 
общественным мнением. Их нам недостает, пожалуй, 
больше, чем Бердяевых или Герценов. 

Кстати, о Герцене… Фондаминский преклонялся 
перед этим великим эмигрантом и горевал, что в нашей 
среде «Герцена не оказалось». Когда появился Солоне-
вич со своим первым романом хроникой, то Илья Иси-
дорович, любивший спешить, сразу заявил: 

– А Герцен-то появился у них! 
У «них» значило у крайне правых, против которых у 

Фондаминского не было слепой злобы: он готов был 
спорить с любым честным врагом. Я его иногда встре-
чал в самой неподходящей, получерносотенной ком-
пании: вел он себя с отменным достоинством и явно 
испытывал творческое наслаждение от борьбы со зна-
комым противником. «Принципиальность» в старом 
русском понимании, боязнь «загрязнить ризы», харак-
терные для интеллигентских зубров, все это он явно 
порицал. И сумел перетянуть на свою сторону многих 
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современников. На обеды «Круглого Стола» с Казем-

Беком Фондаминский повел уже целую группу старых 
и новых друзей. 

Его всепоглощающая, бескорыстная, утомительная 
деятельность, очевидно, давала ему некоторое право 
обращаться с людьми как со строительным материалом 
(или как с шахматными фигурами). Он расставлял нас 
всех на доске и старался использовать для дела, сообра-
зуясь только с качествами, влиянием и, главное, обще-
признанной репутацией данного сотрудника… 

Для каждого человека у него было свое место со-
гласно особой шкале ценностей. Для Бердяева у Фон-
даминского была одна расценка, для Федотова и 
Степуна – другая, для Адамовича и Сирина – третья, 
для нас, наконец, – четвертая. Были люди, которых он 
низко ставил в русском плане, но высоко в иностран-
ном: французском или английском. Все это создавало 
сложную бухгалтерию, в которой только он один раз-
бирался, не отчитываясь. В принципе, Фондаминский 
не отрицал возможность перехода из одной категории 
в другую, но не любил такого рода беспорядок и скре-
пя сердце подчинялся повороту общественного мне-
ния. (Русские радикалы и бунтари, по существу, самые 
консервативные души.) 

Это порою безжалостное отношение к товарищам 
и спутникам, суждение о них по внешним удачам, чи-
нам, медалям, отзывам прессы – в революционере, чуть 
ли не террористе, мне кажется, подчеркивает основной 
парадокс, характерный для всего последнего поколения 
общественных деятелей… Героическое, честное, но в 
чем-то главном бездарное, лишенное оригинальности 
и независимости даже в микроскопических дозах. 

Церковное христианство незаметно для внешнего 
взгляда преображало Фондаминского. Свой религиоз-
ный опыт он отводил далеко назад – еще к истокам и 
годам юности. 
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В наших спорах, где мистики сражались с агности-
ками и скептиками, он был неизменно на стороне ве-
рующих (с упором на социальную справедливость). 
Раза два он говорил о своей первой «встрече» с Богом. 
Тогда этого не понял, а, в сущности, из крепости он 
вышел новым человеком… Но потребовалась еще чет-
верть века, чтобы все сообразить и объяснить. Его расска-
зы были трогательны, но не интересны: теологическая 
интуиция у него, кажется, отсутствовала. 

Много и смачно Фондаминский распространялся на 
политико-социальные темы: это как будто не было 
главным занятием «Круга». Но вскоре – между Аншлус-
сом и Данцигом – геополитика стукнула нас по темени. 
Гады опять зашевелились совсем близко, поднимая 
древние головы. В воздухе запахло кровью друзей, бра-
тьев, соседей, униженных и героев… В победе демо-
кратии Фондаминский, оптимист, не сомневался. 

Любил он говорить и на специальные историче-
ские сюжеты. Фондаминский изучал эпоху Николая I-го 
и, погрязая в ней всю жизнь, постепенно влюбился в 
императора с мутно-свинцовым взором, которого одина-
ково ненавидели и Герцен, и Толстой. 

Это Фондаминский мне преподал, что царствование 
Николая Палкина следует рассматривать психологиче-
ски. В первые дни новой монархии вспыхнул бунт, по-
разивший и напугавший «помазанника Божьего». И вся 
последующая жизнь императора психологически была 
ответом на кощунственное восстание 14 декабря. (По-
ведение современных диктаторов и даже президентов 
станет понятнее, если вместо социологии и геополити-
ки мы начнем уделять должное внимание житейской 
психологии.) 

Но главный гений Фондаминского заключался в его 
организаторском таланте. Если бы ему суждено было 
стать святым, то он избрал бы подвиг не философа, 
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вроде Фомы Аквинского, и не мистика, типа Иоанна 
Креста, а, скорее, хозяина и строителя, Стефана Перм-
ского, просветителя зырян. 

Он был одним из учредителей и редакторов журна-
ла «Современные записки». Но читать рукописи и пи-
сать письма могут и Руднев, и Вишняк. А вот создать 
материальную базу для издания в эмиграции и объеди-
нить все живые силы литературы, философии, рели-
гии, науки не только условно левого толка – это задача 
посерьезнее и потруднее! Во-первых, журнал должен 
расходиться, а не залеживаться на темном складе… А 
затем надо искать новых людей, новые таланты, нужно 
приглядываться, прислушиваться, принюхиваться – без 
всяких предвзятых мнений. Этим занимался Фондамин-
ский. И если к середине тридцатых годов «Современ-
ные записки» превратились в ценнейший толстый 
журнал, лучший в истории русской культуры – и не 
только эмигрантской, – то в этом заслуга, главным об-
разом, И. И. Фондаминского. 

Он приглашал в журнал Бердяева и о. Булгакова, 
защищал прозу Цветаевой (читал ее Федотов), улажи-
вал конфликты с Рудневым и Вишняком, которые по-
стоянно выдвигали принципиальные жандармские 
возражения… Даже главу Сирина из «Дара», посвя-
щенную Чернышевскому, Фондаминский соглашался 
печатать, но Вишняк устроил дикую истерику. Приме-
чательно, что Фондаминский уважал Чернышевского 
отнюдь не меньше, чем Вишняк. «Типичный интелли-
гент, член ордена», – говорил он с восхищением об ав-
торе «Что делать?». 

Когда из провинции приезжали меценаты, готовые 
затеять новое издание, Фондаминский неизменно под-
держивал такую затею, другие редакторы пугались воз-
можной конкуренции. После выхода первой книжки 
«Русских записок» Руднев удовлетворенно повторял: 
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– Ну что, какое гениальное произведение там напе-
чатано, которое не могло бы появиться в «Современ-
ных записках»? 

– Мой «Двойной нельсон», вы его забраковали! – 

отвечал я. В эту минуту я чувствовал, что этот добрей-
ший, честнейший порядочнейший гражданин – мой 
враг! 

Сотрудничество в «Современных записках» было 
обставлено всевозможнейшими затруднениями для нас, 
новых писателей. Объяснялось это отнюдь не злой во-
лей и интригами, а единственно тем, что люди старше-
го поколения, типа Руднева, Вишняка, воспитанные на 
идеалах «Буревестника» и прочей дребедени, понимали 
только определенный род литературы, по существу не 
во многом расходясь с Плехановым или Бухариным. 
Знаю, что и Куприн, Шмелев или Зайцев тоже не счи-
тали наши творения достойными внимания, что шепо-
том и высказывали неоднократно. Во всяком случае, 
они никого не поддерживали. 

Бунин отметил только одного Зурова из всех моло-
дых писателей за рубежом: последний писал, разумеет-
ся, в одном ключе с Буниным. О Сирине, старшем по 
возрасту и добившемся признания еще до войны, Бу-
нин, кажется никогда в печати не отозвался с реши-
тельной похвалою. 

Проза всходила медленно на чужой почве: такова 
природа ее. Но поэты наши достигли положенного им 
блеска еще в тридцатых годах. Поплавский, Червин-
ская, Ладинский, Штейгер, Кнут, не говоря уже о стар-
ших: Ходасевич, Цветаева, Иванов, Оцуп. У них было 
бы чему учиться Бунину! Но Иван Алексеевич упорно 
отстаивал свою самобытность, не признавая никаких 
новшеств, – как в прошлом, он отвращался от эпохи 
Блока и Белого. В этом диалектика зубра, не эпигона: 
он самостоятельно вымирает, не способный к сложным 
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мутациям. Бунин гордился тем, что на него не оказа-
ли влияние «никакие там Прусты и Кафки». Увы, не 
оказали… 

– Иван Алексеевич, – сказал однажды Ставров Буни-
ну на Монпарнасе, – мы вас любим не за ваши стихи. 

– И я вас люблю не за ваши стихи! – привычно от-
гребся Бунин. (За что же он все-таки любил монпарна-
сцев?) 

Теперь в Советском Союзе стихи Бунина переиз-
даются и даже пользуются успехом. Бедный социали-
стический реализм! 

Журнал «Современные записки», как все зарубеж-
ные издания, терпел убытки: подписка не покрывала 
расходов. Редакция задыхалась от количества присылае-
мого материала, при трех книжках в год. Один Алданов 

20 лет подряд печатался там из номера в номер. Поне-
многу к нему присоединился (даже вытесняя) Сирин. 

Конечно, Фондаминский и Цетлин, люди состоя-
тельные, могли бы жертвовать деньги, но это бы не 
разрешило основного вопроса. Речь шла о том, чтобы 
создать коммерческую базу для журнала, найти актив-
ного читателя: продавать, а не гноить литературу на 
складе. 

И Фондаминский создал еще один «орден» – дам-
ский – для распространения билетов на ежемесячные 
доклады «Современных записок». Дам этих, в меховых 
саках, нельзя было раз навсегда объединить: с ними 

тоже приходилось встречаться регулярно за чайным 
столом, беседовать, поддерживать интеллектуальную 
связь. Кроме того, надо было снимать зал ежемесячно и 
находить подходящего, интересного докладчика… Да-
же пронумеровать стулья в Лас-Казе, потом собрать и 
спрятать билетики для следующего вечера. И выслу-
шивать упреки «меховых» дам по поводу Жаботинского 
или Ростовцева (уклоняющихся, кажется, в фашизм). 
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После одного такого вечера я, жертвуя веселым об-
ществом на Монпарнасе, предложил корпевшему над 
стульями Фондаминскому помочь ему привести в поря-
док хозяйство, Зензинов подсчитывал кассу. Илья  
Исидорович с благодарностью согласился, но через 
минуту, покосившись в мою сторону, сказал: 

– Идите, идите, я знаю, вам хочется к друзьям. 
И я убежал от общественной нагрузки, не выходило 

это у нашего поколения. 
Зензинов был всегда рядом в таких случаях: молча-

ливый и часто хмурый, скептически настроенный. Ду-
маю, что если бы он оказался во Франции во время 
последнего похабного мира, то судьба Фондаминского 
(или самого Зензинова) сложилась бы по-иному. 

«Круг» собирался через понедельник… Квартира 
Фондаминского на rez-de-chaussee19. Входная дверь вела 
в маленькую прихожую, дальше столовая, где за длин-
ным столом мы пили чай и ели сладкие булочки до за-
седания. Из столовой лестница вела в подвал: там кухня 
и комнаты для прислуги. Следующая за столовой про-
ходная комната Зензинова: кровать, письменный стол, 
машинка и пачка американских сигарет. На этом «Ре-
мингтоне» Зензинов днем писал свои воспоминания о 
неудачной любви, а может быть, вообще, о неудачной 
жизни. Я раза два опустошал его запас сладких папирос 
«Локки Страйк», и с тех пор он больше не оставлял па-
кета на виду. 

У меня, писателя, в Париже не было своей пишу-
щей машинки. (А. Толстой увез «ундервуд» М. С. Цет-
линой.) 

Когда я заканчивал повесть или рассказ, то обычно 
шел к Юрию Алексеевичу Ширинскому-Шихматову, гла-
ве пореволюционного клуба и редактору «Утверждений». 

19 На уровне тротуара (франц.). 
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Его женой была вдова Бориса Савинкова, Евгения 
Ивановна. В их доме я провел много волнующих и по-
учительных часов, дней, ночей, погружаясь в живое 
прошлое двуглавой России. 

Отец Юрия Алексеевича был обер-прокурором свя-
тейшего синода, член государственного совета, он имел 
привычку повторять: «Правее меня – стенка!» 

Юрий Алексеевич, бывший правовед и кавалергард, 
проделал поворот на все 180 градусов: от «правой», по-
чти черносотенной «стенки», до «левой», пореволюци-
онной, национал-максималистской. Евгения Ивановна, 
княгиня Савинкова, как мы ее иногда называли, явля-
лась живым преданием эпохи динамита и генерал-

губернаторов; здесь имена Хомякова, Леонтьева, Каляе-
ва, Сазонова произносились словно клички кузенов. 

Вот в этом доме охотно снабжали пишущей ма-
шинкой, и я мог ею пользоваться без ограничений. 

Теперь, бывая так часто у Фондаминского, я, есте-
ственно, счел уместным попросить машинку на денек. 

– Ну что вы, что вы, – урезонивал меня Фондамин-
ский, – разве вы не знаете, что велосипед, фотографи-
ческий аппарат и пишущую машинку никто никому не 
одалживает. 

Я этого, к счастью, не знал. Кроме машинки кня-
зя Ширинского, я обычно брал еще велосипед – у док-
тора З… (К фотоаппаратам я питал некого рода 
отвращение). По-видимому, такое благоговение перед 
произведениями индустрии было типичным для соци-
алистов аграрных стран. 

За проходной комнатой Зензинова находился 
огромный кабинет Фондаминского; там, на кожаном 
диване, он спал, постлав себе простыню. Из этого ка-
бинета можно было выйти прямо в общий коридор 
дома, а затем на улицу, не проходя через парадную 
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дверь квартиры. Чем мы иногда пользовались, так как у 
Фондаминского собирались разные фракции, порой 
враждебные. 

Я обычно приезжал на велосипеде, с юных лет тя-
готея к независимости и страдая от мещанского распи-
сания последних поездов метро. В свитере и брюках 
«гольф» я вносил свой велосипед в маленькую прихо-
жую, раскрасневшийся, внешне активный и бодрый. 
Илья Исидорович меня несколько раз встречал одним 
и тем же возгласом: 

– Как это вам удается всегда сохранять такой энер-
гичный вид? (или что-то в этом духе). 

Для него было загадкою, как можно переносить, не 
возроптав, наш образ жизни, полный лишений. Ду-
маю, что если бы он очутился в эмиграции с самого 
начала нищим и одиноким, то не выдержал бы испыта-
ний и, вероятно, кончил бы самоубийством. 

В его квартире доживала век пара сиамских кошек, 
любимцы покойной Амалии Осиповны. Насквозь из-
балованные, таинственно-развратные, аристократиче-
ские существа, явно бесполезные, но претендующие на 
особое внимание. 

Я вырос среди зверей и домашних животных, люб-
лю их и понимаю, однако стою за строгую иерархию: 
считаю ее справедливой – никакая демократия здесь не 
уместна. Собака или кот не должны сгонять человека с 
лучшего места; я бы даже сказал, что им полагается 
уступать нам первенство. 

Надо было видеть удивление, даже возмущение 
этих сиамских высочеств, когда я их сметал с удобного 
кресла и сам устраивался в нем… Фельзен только посме-
ивался, как расшалившийся гимназист: «С ними, вероят-
но, еще ни разу в жизни так грубо не обращались», – 

произносил он своим тихим, твердым, с дружескими 
интонациями голосом. 
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Когда народ сходился, сиамцы исчезали внизу, где 
кухня. 

Чай разливал Зензинов. У них был маленький само-
варчик с краном, подвешенный над спиртовкою – его 
постоянно доливали кипятком из большого чайника: 
спиртовка поддерживала температуру и мурлыкание. 
Фондаминский озабоченно спрашивал, обращаясь ко 
мне или к Софиеву: 

– Вам, конечно, покрепче! – что меня даже удивля-
ло. Только постепенно я догадался: крепкий чай был 
для ряда поколений русских интеллигентов, от петра-
шевцев до эсеров, чем-то вроде гашиша… И Фонда-
минский представлял себе, что мы в России пили 
бы чай покрепче. Увы, я не укладывался в традицию и 
по вечерам пил только винцо или коньяк. Коньяк, по 
понятиям наших гурманов, даже Бунина, попахивал 
клопом. 

Постепенно все собирались; отпившие уже чай пе-
реходили в кабинет, уставленный дорогими сердцу 
книгами, их потом выманил у Фондаминского очарова-
тельный немецкий полковник. Каждый постоянный 
член «Круга», в общем, имел свой любимый угол дива-
на или привычный стул, где и располагался. 

– Бердяев через полтора часа должен уезжать, – 

оповещал нас Фондаминский со своего председатель-
ского места за письменным столом. – Так что, если мы 
желаем, чтобы он успел всем возразить, надо ограни-
чить время выступлений. 

Вот как Адамович в Table Talk («Новый Журнал», 
№ 64, 1961 г.) описывает вечер «Круга»: 

«Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-

Букакова. Поэты, писатели – “незамеченное поколение”. 

Настроение тревожное и разговоров больше о Гитлере 
и о близости войны, чем о литературе. Но кто-то дол-
жен прочесть доклад – именно о литературе. 
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С опозданием, как всегда, шумно, порывисто входит 
мать Мария Скобцева (в прошлом Кузьмина-Караваева, 
автор “Глиняных черепков”), раскрасневшаяся, какая-то 
вся лоснящаяся, со свертками и книгами в руках; про-
тирая запотевшие очки, обводит всех близоруким, доб-
рым взглядом. В глубине комнаты молчаливо сидит 
В. C. Яновский. 

– А, Яновский!.. Вас-то мне и нужно. Что за гадость 
и грязь написали вы в “Круге”! Просто тошнотвор-
но читать. А ведь я чуть-чуть не дала экземпляр отцу 
Сергею Булгакову. Хорошо что прочла раньше… Мне 
ведь стыдно было бы смотреть ему потом в глаза! 

Яновский побледнел и встал. 
– Так, так… Я, значит, написал гадость и грязь? А 

вы, значит, оберегаете чистоту и невинность о. Сергея 
Булгакова? И если не ошибаюсь, вы христианка? Мо-
нашка, можно сказать, подвижница? Да ведь если бы вы 
были христианкой, то вы не об отце Сергее Булгакове 
думали бы, а обо мне, о моей погибшей душе, обо мне, 
который эту грязь и гадость… так вы изволили выра-
зиться?.. сочинил! Если бы вы были христианкой, вы 
бы вместе с отцом Сергеем Булгаковым ночью прибе-
жали бы ко мне плакать обо мне, молиться, спасать ме-
ня… а вы, оказывается, боитесь, как бы бедненький 
отец Сергей Булгаков не осквернился! Нет, по-вашему, 
он должен быть в стороне, и вы вместе с ним… по-
дальше от прокаженных! 

Мать Мария сначала пыталась Яновского перебить, 
махала руками, но потом притихла, сидела низко опу-
стив голову. Со стороны Яновского это был всего толь-
ко удачный полемический ход. Но по существу, он 
был, конечно, прав, и мать Мария, человек неглупый, 
это поняла – вроде как когда-то митрополит Филарет в 
знаменитом эпизоде с доктором Гаазом». 

Адамович почти точно передает сущность наше-
го спора. Он ошибается только в одном: это не было 
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позою с моей стороны, не было «удачным полемиче-
ским ходом». Мы тогда так действительно думали и 
чувствовали. 

После собрания, пропустив последнее метро, оста-
вались еще самые отчаянные полуночники, а также 
аборигены 16-го аррондисмана, вроде Фельзена, Вейд-
ле или «берлинцы», квартировавшие у Фондаминского: 
Сирин, Степун. Опять появлялся чай, покрепче; хму-
рый Зензинов исчезал в своей проходной комнате. 

Постоянно присутствовали на этих вечерах Адамо-
вич, Иванов, Фельзен, Вильде, Яновский, Софиев, 
Варшавский, Червинская, Кельберин, Мамченко, Тера-
пиано, Юрий Мандельштам, Алферов, Зуров, Вейдле, 
Мочульский, чета Федотовых, мать Мария, Савельев, 
Гершенкрон, С. Жаба, Н. Алексеев. Шаршун, Емелья-
нов, Ладинский… не припомню всех. Изредка появля-
лись: Керенский, Бердяев, Шестов, Франк, Цветаева, 
Степун, Извольская, Штейгер, Кузнецова, Андреев, Со-
синский. 

Наведывались и «деятели» из чуждых нам эмигрант-
ских группировок, которым Фондаминский старался 
помочь или внушить «доброе, вечное». Приходили за-
гадочные личности, шпионы, подосланные из Союза, 
или просто несчастные беженцы, невозвращенцы. Все 
заворачивали в штаб-квартиру Фондаминского. Когда 
обнаружилось, что к телефону Фондаминского «под-
ключились» неведомые нам родные «патриоты», он 
буквально расцвел. На первой странице «Пари суар» 
крупное улыбающееся лицо Фондаминского сияло от 
радости – наконец он получил давно ожидаемое при-
знание от Эльбруса Человечества. 

Хорошо помню одну русскую тетку – кубышка, 
грудастая, разумеется, соболиные брови и вдобавок бе-
ременная. Только что пробралась в Париж из Турции, 
где ее муж – Раскольников – советский полномочный 
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представитель выпрыгнул из окна посольства, а может, 
бывшие его друзья спихнули посла как персону нон-

грата с крыши особняка. Этот Раскольников в октябре 
семнадцатого года пальнул с крейсера «Аврора» по 
Зимнему дворцу и разогнал последний оплот демокра-
тического режима. Фондаминский был тогда комисса-
ром Черноморского флота, а Керенский – главой 
правительства и верховным главнокомандующим. 

Беременная вдова присутствовала на нескольких 
наших собраниях и «чаях». Если не ошибаюсь, Фонда-
минский – святая душа, приютил ее на время у себя на 
квартире. Она смотрела пристально своими немигаю-
щими холодными бесцветными глазами, прислушива-
лась к нашим импровизациям и, я теперь понимаю, все 
решала: провокаторы мы или сумасшедшие, а может, и 
то, и другое. После долголетнего советского опыта она 
иначе не могла, кажется, думать. 

Признаюсь, трепет охватил меня, когда я впервые 
увидел ее в мирной столовой за стаканом чая визави 
учтивого Керенского. Еще один круг сомкнулся. Мне 
вдруг стало ясно, что история имеет смысл, часто даже 
противоположный нашим ожиданиям, но разобраться 
в этом трудно, остановившись где-то посередине про-
цесса. 

Как эта женщина прошла через годы оккупации, 
вернулась ли она к Отцу Народов, и что ждало ребенка, 
я не знаю. 

Здесь уместно рассказать об одном эпизоде – не ис-
торическом – из моей личной жизни, память о котором 
вызывает во мне подобный же «священный» трепет. 

Через много месяцев после издания моей повести 
«Любовь вторая» я неожиданно получил письмо из Ри-
ги от весьма известного в дореволюционной России 
писателя Наживина. Ему моя новая книга понравилась, 
и он «осторожно» мне об этом сообщал. Я ему ответил 
приблизительно так: 

111 



«Дорогой друг! Простите, не знаю Вашего отчества. 
Спасибо за ласковое приветствие. Полагаю, что Вам 

“Любовь вторая” понравилась, иначе зачем было Вам пи-
сать мне. Но к делу… 

Жил-был мальчик в России. При переходе во второй 
класс гимназии его наградили “передержкой” – надлежало 
сдать осенью дополнительный экзамен по французскому 
языку. В помощь призвали студента Бориса Гейбинера, ко-
торый подрядился посвятить юнца во все тайны неправиль-
ных глаголов. Студент оказался, кстати, вегетарианцем и 
убежденным толстовцем. Это на меня повлияло, и я немед-
ленно тоже заделался вегетарианцем, впрочем, ненадолго. 
Сестры не то из родственных чувств, не то из зависти беско-
нечными укорами заставили меня снова прибегнуть к “пита-
тельному” мясу. Но влечение к толстовцам и их книгам 
сохранилось. Я мог приобретать только дешевые издания 
“Посредника”, и я составил себе библиотечку из этих бро-
шюр. Среди них была одна – называлась, кажется, “О чем 
говорят звезды”, где повествовалось о богдыхане, который 
однажды ночью вышел из дворца и был поражен зрелищем 
многочисленных мигающих звезд, старавшихся ему что-то 
внушить. Богдыхан, разумеется, созвал магов и астрологов 
со всего государства и приказал им немедленно разгадать, о 
чем говорят звезды. 

Задача была нелегкая. Мудрые старцы и кудесники при-
уныли, но, как полагается, среди них нашелся один посмелее 
и поумнее. Когда весь ареопаг собрался наконец во дворце, 
он выступил вперед и с подобающими книксенами сообщил 
богдыхану: “Звезды, великий государь, говорят о любви”. 

Вот эту книжонку я облюбовал и перечитывал несколько 
раз. Прошло много лет, гимназистик бросил свою библио-
теку на произвол судьбы, и не в последний раз, переступил, 
с визами и без оных, много границ, окончил Сорбонну, изу-
чил почти все неправильные глаголы, написал несколько 
книг, среди них “Любовь вторая”, где повествуется о запове-
ди небесной любви для нашей земли. И вот приходит пись-
мо, как рукопожатие, как братское благословение от автора 
моей заветной сказки “О чем говорят звезды”. 
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Не знаю, как Вас, Иван Наживин, но меня эта “замед-
ленная” духовная бомба, вдруг взорвавшаяся в парижском 
отеле и соединившая нас в разных временах и фазах, по-
трясла, вызвала душевный трепет. Я убедился в осмысленно-
сти каждого нашего шага, даже бессмысленного. 

Ваш В. С. Я.» 

Не уверен, одобрит ли читатель это мое отступле-
ние, но я считаю его оправданным, и теперь могу опять 
вернуться к «Кругу» и его постоянным или случайным 
гостям. 

Савельев, маленький, коренастый «берлинец», по 
своей инициативе начал вести краткие протоколы 
наших собраний, которые оказались столь интересны-
ми, что их печатали в «Новом граде». Разумеется, мы 
остались недовольны работой Савельева, его стилем; в 
результате, милейший и честнейший, но чрезвычайно 
нервозный Савельев заявил: 

– Пишите сами, я вам больше не секретарь.
Как и следовало ожидать, никто не взял на себя эту 

обязанность, и дальнейших внешних следов наших 
споров, по-видимому, не сохранилось. 

Из присутствующих, однако, не все принимали дея-
тельное участие в разговорах. Думаю, что Шаршун или 
Емельянов ни разу не раскрыли рта на собрании, и, 
однако, по-своему они тоже питали нашу беседу. 

Штейгер уверял, что он мало говорит в «Круге», по-
тому что все для него важное он высказывает в стихах… 
И это звучало напыщенной фальшью. Мы тоже самое 
нужное старались выразить в нашей основной работе. 
Но встречи в «Круге» служили пробой оружия, там 
проверяли последние, усовершенствованные модели 
мысли. Эти собрания несомненно заряжали и заражали 
творческой энергией; хотелось сразу, завтра же, сесть и 
доказать свою правоту. 

Толстой в «Детстве и отрочестве» пишет именно 
по этому поводу… «В метафизических рассуждениях, 
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которые бывали одним из главных предметов наших 
разговоров, я любил ту минуту, когда мысли быстрее и 
быстрее следуют одна за другою и, становясь все более 
и более отвлеченными, доходят, наконец, до такой сте-
пени туманности, что не видишь возможности выра-
зить их и, полагая сказать то, что думаешь, говоришь 
совсем другое. Я любил эту минуту, когда, возносясь 
все выше и выше в области мысли, вдруг постигаешь 
всю необъятность ее и сознаешь невозможность идти 
далее». 

Нечто подобное, мне кажется, часто происходило в 
«Круге». И только дурные, мертвые люди могли этого 
не понимать. Впрочем, парады нюрнбергских шизофре-
ников становились все бойче и назойливее, окрашивая в 
бурый цвет и наши беседы. Вульгарная политика чаще 
и чаще отравляла наши души. 

В результате этих бесконечных встреч мы действи-
тельно начали ощущать себя как некое интеллектуаль-
ное или духовное целое. Вокруг наших разговоров, 
самонадеянных и подчас трескучих, все же иногда но-
сились искры оригинальной мысли, свидетельствую-
щей о подлинной жажде не только понять жизнь, но и 
служить ей. 

А рядом, на широких полках, теснились слав-
ные, знакомые фолианты – точно рыцари с поднятыми 
забралами… Там, там были наши союзники, предте-
чи, братья. В сущности, «Круг» был последней эми-
грантской попыткою оправдать вопреки всему русскую 
культуру, утвердить ее в сознании как европейскую, 
христианскую, родственную Западу. И на этом попри-
ще одинаково подвизались наши прустианцы и поч-
венники, евразийцы и неославянофилы. 

Вскоре Гитлер шагнул за Рейн; кто хотел и мог 
примазался к его обозу. Потом Сталин вступил в Евро-
пу. И опять, кто успел или пожелал побежал за ним, 
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часто именно те, что уже продавались немцам. Мир 
опять распался на составные враждебные части… 

Все мы с самого начала высказались против Мереж-
ковских как членов «Круга». И Фондаминский подчи-
нился. 

От Муссолини к Гитлеру – тут, в общем, особого 
сюрприза нет в паломничестве Дмитрия Сергеевича. 

А через год Фондаминский вдруг выставил кандида-
туру Злобина. Это нас изумило. Злобин политически 
не лучше Мережковских и не обладает ни их шармом, 
ни талантами… Зачем он нам? 

– Вот именно, – объяснял Фондаминский. – Мереж-
ковский сила, с ним трудно и утомительно спорить. А 
Злобин, кто такой Злобин? Неужели вы боитесь Зло-
бина? Пусть сидит здесь, а потом расскажет Мережков-
ским, может, они научатся чему-нибудь. 

И Злобин к самому концу, уже перед войной, по-
явился на собраниях «Круга», сел рядом с Ивановым на 
диване. 

Несмотря на весь демократизм Фондаминского, он 
умел настоять на своем против воли большинства. 
Помню очередные выборы в правление «Круга» и мой 
наивный упрек: «Надо было все-таки им дать возмож-
ность высказаться…» 

– В чем дело, Яновский, – прервал меня Фондамин-
ский, – неужели вы не понимаете, что настоящие вы-
боры произошли у меня на квартире в прошлую 
пятницу, днем. Вот тогда мы учли, кто кого представля-
ет, и кто будет полезен делу. А сегодня это пустая фор-
мальность. Если окажется, что мы ошиблись, то мы 
завтра можем кооптировать нового члена или исклю-
чить старого, ненужного члена правления. 

«Выборы произошли в прошлую пятницу у меня 
на квартире» – эту роковую фразу я услышал тогда 
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впервые и только постепенно сообразил, какой грех за 
нею стоит: увы, все выборы в эмиграции производи-
лись таким путем. 

С одной стороны, немцы и коммунисты, размахивая 
пистолетом, предлагают: «Кто против, подними ру-
ку»… А с другой стороны, мы – демократы: «Выборы 
произошли в пятницу у меня на квартире». Сколько 
зарубежных хороших дел рушилось от этого бесприн-
ципного, сволочного, большевистского (эпохи Иоанна 
Грозного) ловкого приема. 

У нас принято перед выборами исключать нена-
дежных субъектов хотя бы за неуплату членского взноса. 
Или же наоборот, пополнять кворум десятком новых, 
милых сердцу, веселых ребят. Как объяснить эту под-
лую практику в среде уважаемых антимарксистов? Дей-
ствительно ли тут дело только в Ленине и Нечаеве? 

Нет ли более глубоких, интимных причин? Доста-
точно прочитать про выборы казачьего атамана или 
приходского совета, чтобы прийти в ужас. 

Легко перенять на Западе пятихвостку, импортиро-
вать ее! Но тут что-то важное ускользает от русского 
реформатора… Без свободы не может быть выбора. 
Обман и подтасовывание при голосовании так же бес-
смысленны как в церковной службе – подпиливаешь 
сук, на котором сидишь. 

После доклада и короткого перерыва начинались 
прения, в которых мы все отводили душу. Должно от-
метить, что та степень свободы, которая досталась нам 
в Париже тех лет, редко выпадала на долю какого-

нибудь другого поколения русских людей: здесь объяс-
нение многих удач того периода эмиграции. 

Религия, сексуальность, политика, Петр Великий и 
Чернышевский, идеалы справа, слева и посередке – все 
можно было развинтить, разобрать, добираясь до по-
следнего стержня реального. Разумеется, в прошлом 
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были Ницше, нигилисты и сплошные переоценки 
ценностей, но они исходили от немцев и бездарно 
упирались в абстрактный мираж. А здесь решающую 
роль играла великая, благословенная, цветущая, среди-
земноморская, свободная внешне и внутренне, вечная 
Франция – старшая дочь католической церкви и Воз-
рождения… 

Наши смелые домыслы в «Круге» могли восхищать 
или шокировать англосаксов, вдохновлять немцев, но 
на «французиков из Бордо» они не действовали никак. 
Любопытно, что тип русского «первого ученика», по-
пав во французскую школу, оказывался в большинстве 
случаев где-то на задних партах. 

Даже православные священники, славившиеся на 
Руси своей отсталостью и безграмотностью, приобре-
ли к середине тридцатых годов во Франции и культуру, 
и широту взглядов, и вразумительный социальный 
опыт, ни в чем не уступая лучшим местным церковным 
властителям дум; появились иереи, интересующие-
ся наукой, медициной, математикой, читающие наряду 
с блаженным Августином и Киркегора, Фрейда, Эйн-
штейна. 

Надо ли удивляться, что и литература парижан за-
звучала несколько по-иному, вызывая порицания, а по-
рою и отвращение эпигонов всех мастей и режимов. 

За вторым, «ночным» чаем опять ели сладкие бу-
лочки. То, что Фондаминский почитал за норму, он 
уже щедро выставлял на стол без ограничения и эко-
номии. 

Сочетание щедрости со скупостью меня поражало 
в наших меценатах. Я знал в эмиграции людей без со-
мнения патологически скупых, которые, однако, счита-
ли долгом покупать новые книги и приходить на 
вечера литераторов. Мне казалось, не лучше ли одним 

отказывать, а другим уже помогать основательнее… 
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Но нет, они всем отпускали по установленному тарифу 
и заслужили парадоксальную кличку иудушек, плюш-
киных, ростовщиков. 

И в это самое время многие «широкие» души, нико-
гда наших изданий не поддерживавшие, но в кабаке 
иногда угощавшие подвернувшегося поэта, причисля-
лись всеми к очень русским и очень благородным 
натурам. 

Когда будет написана подробная история эмигрант-
ской литературы, то станет очевидным, что выжила 
она – вместе с Буниным и Ремизовым – только благода-
ря помощи именно этих скучных, серых Плюшкиных 

из либерального лагеря. Для «правых» наша литерату-
ра в целом была проклятием, масонским или коммуни-
стическим заговором, отрыжкой сионских мудрецов. 
Кадровым правым героям вообще литература не нуж-
на. Они уверяют, что поклоняются Достоевскому. Но 
фактически одного генерала Краснова им хватает с 
лихвою. 

Вот у Смоленского «закрывают» газ, он идет к Со-
фье Прегель или Цетлиной за деньгами. Я спрашивал 
этих дам: «Почему вы это делаете? Ведь Смоленский, 
когда пьян, бросается жидом даже в вашем присут-
ствии…» Мне отвечали: «Как же без газа! У него дети, 
их надо кормить». 

(Смоленского не было в «Круге», стихи его наш 
альманах печатал.) 

Благодаря тому, что Фондаминский карьерно или 
материально никак не был заинтересован в своей эми-
грантской деятельности, он мог оставаться как бы бес-
пристрастным арбитром. Мысль Платона о диктатуре 
элиты надо понимать в том духе, что философы, жре-
цы и вожди, уже добившись всего и больше для себя 
ничего не желающие, могут чинить правый суд и уста-
навливать нелицеприятные законы. 
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Не знаю, как вел себя Фондаминский в старину, 
среди своей «фракции», но здесь у нас он, по-моему, 
ни в одной интриге не участвовал, смут не разводил и 
за «власть» не боролся. За ту ужасную эмигрантскую 
власть, которая потому уже недостижима, что является 
сплошной фикцией. 

Вес и достоинство парижской эмиграции определя-
лись в значительной мере отсутствием «казенного пи-
рога». Благодаря этому мы о многих лицах той эпохи 
сохраним самую светлую память. 

Любопытно, что с появлением «казенного пиро-
га» в Нью-Йорке, когда разные суммы отпускались аме-
риканскими организациями на нужды холодной (и 
теплой) войны, сразу появились рвачи, ловчилы, полу-
гангстеры как в среде новых эмигрантов, питомцев со-
ветских школ, так и в гуще старых, изнеженных, 
настрадавшихся от царского режима гуманистов. Пере-
хватить, оттеснить, получить – вот актуальные лозунги 
бывших комсомольцев и деликатных интеллигентов. 
Относительно последних это особенно удивительно, 
ибо в молодости они все пострадали за идеализм и си-
дели в тюрьмах – любили народ… Очевидно, тогда 
каторга и другие испытания были в духе времени, эпохи, 

а не личным подвигом каждого. А теперь те же самые 
светлые герои, сбрив чеховские бородки, перебегают 
от одного полуправительственного прожекта к другому, 
из одной радиостанции в другую, от одного культурно-
го «фонда» к следующему, стараясь побольше урвать 
для себя и для своей группы. 

Из всего вышесказанного, думаю, явствует, что подвиг 
целого поколения тоже может быть основан на недоразу-
мении или является только выражением условного ре-
флекса, подобно выделению слюны. 

Теория «интеллигентского ордена», творившего рус-
скую культуру, была если не изобретением Фондаминско-
го, то во всяком случае его любимым детищем. В его 
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определение русского интеллигента укладывались все 
выдающиеся деятели. Тут и Новиков, и Ленин, Чер-
нышевский, Достоевский и Федоров, Чаадаев и прото-
поп Аввакум. Всех их объединял жертвенный гуманизм; 
все они страдали за свою веру. Рыцарский орден, не 
организованно действовавший в истории… Иногда 
совершенно открыто, иногда под влиянием насилия 
уходивший в подполье. И опять наступает время, когда 
тайный духовный орден сможет спасти основные цен-
ности христианской цивилизации. Это, пожалуй, уче-
ние Фондаминского. 

Религиозный кризис Фондаминского назревал дол-
го, развиваясь – судя по внешним признакам – с пере-
рывами и медленно… До своего заключения в лагерь 
Компьень Фондаминский ходил по воскресным дням в 
церковь, но в таинствах, кажется, не участвовал; кре-
стился он, по-видимому, уже в лагере (1941–1942 гг.). 
Через Компьень прошла и мать Мария, и многие наши 
друзья. Есть слух, что Илья Исидорович и там завел 
кружки, доклады, рефераты, собеседования с обще-
ственной нагрузкою. Вскоре он, старый человек, зане-
мог, так что все данные близкой смерти были налицо 
(даже без газовой камеры). 

Люди его поколения никак не могут понять, поче-
му Фондаминский, вырвавшийся из Парижа весной 
1940 года, не уехал в Америку подобно всем «обществен-
ным деятелям». Он не воспользовался своей «чрезвычай-
ной» визой и вернулся назад в Париж. 

В июне 1940 г. Фондаминский жил возле Аркашо-
на; туда к нему на время попала моя жена, там же осели 
многие друзья. Между прочим, Мочульский. Фонда-
минский славился всегда своим профессиональным 
оптимизмом. Но тут вдруг в плане личных невзгод – 

потери удобной квартиры, привычной обстановки с 
книгами – он проявляет даже детскую растерянность. 
Несколько раз обмолвился такой фразой: 
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– Как я теперь проживу? Ведь я ничего не умею делать, 
а люди привыкли ко мне обращаться за помощью… 

Это замечание вызвало у Мочульского даже ряд 
ядовитых замечаний. Выяснилось также, что в кабинете 
у Фондаминского в стене имелся потайной шкаф, где 
хранилась какая-то сумма в фунтах стерлингов. И хотя 
деньги были сравнительно ничтожные, но всем вдруг 
стало ясно, что Фондаминский забыть этого не сможет 
и должен хотя бы на часок заглянуть опять на 130, Аве-
ню де Версай. 

Он и вернулся осенью, когда многие из его друзей 
тоже очутились в Париже. Снова пошли собрания, до-
клады, но теперь кроме православного дела или русского 

театра прибавилась еще если и не прямая конспирация, 
то некое предвкушение ее… Париж начал организовы-
вать свои первые кружки Сопротивления (резистанса). 
Вскоре наш общий друг Вильде затеет свою подполь-
ную типографию при музее Трокадеро. Все эти едва 
ощутимые колебания почвы Фондаминский должен 
был воспринимать, как боевая лошадь звук военной 
трубы. 

– Вот Федотов сидит уже в лагере под Дакаром, а 
мы здесь еще работаем! – заявлял он не без насмешки. – 

Тут еще можно работать. 
Увлечение всякого рода организациями гипнотизи-

ровало в первую очередь его самого, так что он часто 
восхищался враждебными ему людьми только за их 
умение «работать». 

– Ах, какой чудный работник! – говорил он с вос-
хищением (о заведомом дураке или даже гаде). 

Не мог он не оценить германской распорядитель-
ности и сноровки на первых порах оккупации. Этим 
объясняется некоторое приязненное чувство Фонда-
минского к немецкому полковнику, приходившему к 
нему в кабинет и любовавшемуся русскими книгами, 
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он мог полюбить любого пруссака, цитировавшего на 
память Шиллера или Гегеля. В конце концов поколе-
ние Фондаминского воспитывалось на гейдельбергских 
дрожжах… Размышляя над судьбой революционеров 
этого призыва, я убеждаюсь, что основной, историче-
ской чертой их было совершенное неумение разби-
раться в людях. Та жизненная, практическая смекалка, 
которая помогает фермеру выбрать себе батрака и же-
ну, а капитану судна подходящего боцмана, эта таин-
ственная особенность ума совершенно отсутствовала у 
всего последнего поколения русских бунтарей. Здесь, в 
общем, объяснение легендарного дела Азефа – анек-
дот, кажется, единственный в многообразной истории 
центрального террора. Были Конрады Валленроды – 

но это другое. Этим же обусловливаются основные 
ошибки так называемой февральской революции. 

Из Америки прибывали письма, зовущие Фонда-
минского воспользоваться визой; приятели давно уже 
бежали из свободной зоны. Керенский еще в июне 
1940 г. перешел границу Испании. Зензинов, попав-
ший корреспондентом в Финляндию, через Швецию 
пробрался в Нью-Йорк. Вся фракция опять бежала, и 
без особых лавров. 

Почему Фондаминский остался в Европе? Свиде-
тельствует ли это о благородстве его, величии души? 
Или, наоборот, о глупости, параличе воли? 

Как все акты, совершаемые людьми на узловых 
станциях жизни, это сплав разных, часто противоречи-
вых тяготений и расчетов… Фондаминский остался в 
Париже потому, что вернулся в свою уютную квартиру, 
и потому, что там он нашел дорогих сердцу старых 
друзей, а также любимый труд. Фондаминский не уехал 
потому, что среди бежавших многие ему надоели до 
чертиков и он решил наконец раз навсегда от них отде-
латься, физически и духовно. Эти беглецы, о которых 
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уместно сказать, что «такое не тонет», благополучно 
переплыли океан и занялись в Нью-Йорке привычным 
общественным делом после опыта России и Западной 
Европы… Они отнюдь не смущались и только высме-
ивали Фондаминского, осуждая его новую веру, объяс-
няя «все это» старческим размягчением мозга. 

А в Фондаминском давно уже разгоралась страстная 
жажда политического борца хоть раз в жизни не отсту-
пить с поля брани и если нужно умереть с оружием в 
руках! Хоть раз не убежать! И в этом акте личного и 
общественного мужества поддержало его православие 
той эпохи парижского плена, когда наряду со всеми 
святыми, просиявшими в земле русской, мы чтили еще 
протопопа Аввакума и Льва Толстого. Оба отвергнутые 
административной машиной. Тут все неслучайно и все 
чудесно, хотя и абсурдно. 

V 

Вы – тот посыльный в Новый год, 
Что орхидеи нам несет, 
Дыша в башлык обледенелый. 

И. Анненский 

Ранней осенью 1928 г. я очутился вечером в отель-
ном номере на рю Мазарин (или Бонапарт), где мне 
предстояло читать свои первые рассказы; слушателями 
были Дряхлов, Мамченко, в чьей комнате, кажется, и 
состоялось собрание, Мандельштам, доктор Унков-
ский, неоднократно фигурирующий в ремизовских 
снах. Позже появился Терапиано, уже тогда с натугою 
подставлявший одно, будто бы лучшее, ухо. 

Так началось мое близкое знакомство с Дряхловым 
и Проценко. В трудные дни я шел в их мастерскую 
шарфов и галстуков на работу, что давало мне возмож-
ность протянуть от одного экзамена до другого. 
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По субботам мы усердно закусывали в ателье, пили 
красное винцо и спорили до одурения. От этих рус-
ских бесед с бранью и насмешками все-таки оставалось 
впечатление подлинной жажды истины и готовности 
жертвовать для нее многим. 

Такого вдохновенного интереса к новой мысли, та-
кого желания понять и простить «все» я уже потом не 
встречал в жизни. Очевидно, мы все постепенно изме-
нились! И это словесное откровение было тем более 
чудесно, что перемежалось оно с откровенной бестакт-
ностью и садистической или самоубийственной откро-
венностью. 

В том номере на рю Мазарин, тесном, дымном, пе-
регруженном старой мебелью, с запахом малороссий-
ского борща, который себе готовил на неделю впрок 
Виктор Мамченко, разводя укроп и петрушку в ящиках 
на подоконнике, я в продолжение трех-четырех часов 
упрямо читал свои произведения… Среди них «Рассказ 
о трех распятых и многих оставшихся жить», напеча-
танный в газете «За свободу». 

Эта повесть посвящена Варавве, которого добрые 
граждане предпочли Христу. Там заложены уже начала 
того опыта, который мне яснее открылся лишь потом, в 
пору «Любви второй»… Несколько десятилетий спустя 
швед Lagerkvist получил Нобелевскую премию за ро-
ман «Варавва» – книгу, которую я никогда не мог заста-
вить себя взять в руки по эгоистическим причинам – из 
привязанности к моему затерянному детищу. 

Именно этот рассказ понравился Мамченко и Дрях-
лову, и они спорили с остальными. В общем, ни Тера-
пиано, ни Мандельштам мне никогда не были близки. 
Мамченко – хорошенький мальчик, с казацкой хитре-
цой – держал себя всегда даже с чрезмерным достоин-
ством; стихи его отметил Адамович, хотя были они 
неровны, невнятны, и в ту пору, несмотря на всю 

124 



напряженность bonne volontee20, мало что выражали. 
Позже поэт стал ровнее, подучился ремеслу и языку и 
как-то утвердился на собственном месте. 

Родился Мамченко на юге России и с очевидным 
упорством тяготел к философии, тоже косноязычной. 
Он даже проводил в жизнь некоторые свои убеждения 
с обстоятельною, несокрушимою медлительностью. 
Он едва ли не один из первых среди нашей молодежи 
заделался вегетарианцем. Мамченко уверял, что не же-
лает причинять страданий животным, и это у него зву-
чало убедительно, несмотря на всю наивность. Есть 
такие положительные люди, у которых общие места 
звучат веско и даже оригинально. Впрочем, рыбу он 
ел, полагая, что холоднокровные менее или совсем не 
страдают. 

В те годы Мамченко не мог выразить самой простой 
мысли в общепринятых формах; он закручивал синтакси-
чески и затемнял диалектически любое обыкновенное 

предложение, выполняя эту мучительную операцию 
с большим и таинственным достоинством. Одни про-
бовали над ним смеяться (Ходасевич, Поплавский), а 
другие (большинство) его уважали, особенно люди с 
эстетическими тяготениями (Адамович, Мочульский, 
Гиппиус). Была в Мамченко кроме всего еще хорошая 
смекалка, знаменитая хозяйская практичность. В своей 
отельной комнате он разводил свеклу и спаржу, цве-
точки и даже, кажется, табак. Его личного изделия 
борщ славился одно время так, что некоторые повади-
лись к нему ходить подкрепляться, что хозяин отнюдь 
не поощрял. 

Работал он спорадически, его подкармливала жена. 
Но когда мастерил или красил, то делал это отменно 

20 Доброжелательность (франц.). 

125 

                                                 



чисто и аккуратно. Вообще в практических делах был 
полной противоположностью своей диалектической 
природе. 

Дружил Мамченко преимущественно с такими 
людьми, как Шестов, Мочульский, Гиппиус. Под конец 
оккупации только он один из приличных людей про-
должал ходить к Мережковским. 

Адамович, мне кажется, давно разочаровался в его 
стихах, но никогда его открыто не разбранил: «мило-
сердие, милосердие!» 

Злобно издевался над такими, как Мамченко, Хода-
севич, считая их «голыми», беспомощными и отнюдь 
не королями. После войны Мамченко начал издавать 
какие-то сборники для советских патриотических воз-
вращенцев, но сам, умница, отнюдь не «возвращался». 

Дряхлов в Париже после пятидесяти лет сохранил 
все свои национальные черты. Уроженец Поволжья, – 

он сочетал в себе многие отталкивающие и привлека-
тельные свойства коренной Руси. 

В разговорах мы с ним постоянно доходили до са-
мых границ «достоевщины», в пучине которой он себя 
чувствовал отлично. Валерьян Федорович хорошо иг-
рал в шахматы, и мы упорно сражались, исполненные 
то надежды, то отчаяния, то симпатии, то ненависти; из 
чувства мести начинали издеваться друг над другом, 
касаясь и личных тем, и литературы… А когда положе-
ние на доске менялось, мы добрели и проявляли даже 
чуткое внимание к нуждам полупобежденного против-
ника. Страшная вещь шахматы! 

Дряхлов был компаньоном Проценко по шарфам и 
галстукам; он прямо заявлял, что Яновского надо про-
гнать, потому что его работа в убыток… 

– Вот как Кнут, – ухмылялся Дряхлов очень по-

татарски: ядовито и доброжелательно (у Кнута тоже 
была мастерская по раскраске материй). – Придет 
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к нему поэт с Монпарнаса, он ему пять франков всунет, 
а на работу не возьмет, потому что сплошной конфуз. 

Наш общий друг Проценко смущенно, однако и 
забавляясь скандальной сценою, полупьяный, размахи-
вая обнаженными мясистыми, пропахшими красками 
руками, мягко успокаивал его, усовещивал, посмеиваясь 
усаживал всех за стол, наливал вина. Через несколько 
минут Дряхлов, нежно склоняясь ко мне, говорил: 

– Я знаю, вам теперь нужна работа. Не могли бы вы
хоть немного аккуратнее печатать кружева, а то только 
плешины у вас получаются… 

– Хорошо, постараюсь, – страдальчески соглашался
я: мне завтра сдавать физиологию. 

– Вы мои лучшие друзья, – говорил Проценко.
Его изуродованный, разделенный глубокою мор-

щиною, словно шрамом, на два этажа лоб и шишка на 
шее под самым ухом напоминали Сократа… Я его про-
звал малороссийским Сократом. 

– Вы мои лучшие друзья, – повторял он, осушая ста-
кан. – Вы мне ближе жены! 

И начинался сумбурный русский застольный разго-
вор, питавший нас и вдохновлявший, несмотря на свою 

основную порочность. 
Стихи Валериана Дряхлова ко времени первых но-

меров «Чисел» не были лишены колдовства… Вообще 
когда перелистываешь старые журналы, внимание при-
влекают зачастую не «ведетты», а имена поэтов, стояв-
ших «в тени», вроде Заковича, Дряхлова, Ставрова. 

Раз весною Дряхлов опасно заболел. Я поднялся к 
нему в мансарду на Пляс де ля Републик. У него оказа-
лась довольно банальная zona ophtalmique. Он очень 
страдал. Потом вирус вызвал род менингита, и Дряхло-
ва пришлось отвезти в Hotel Dieu, где я работал. Так 
как при исследовании у него обнаружился еще застаре-
лый процесс в легком, то решили, что у него начался 
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туберкулезный менингит, недуг по тем временам совер-
шенно роковой. Все случилось так быстро, так неожи-
данно, что походило на бессмыслицу: только что прошла 

Пасха, цвела сирень, казалось, сил хватает на оплодо-
творение целой вселенной… И вот сразу – конец! 

– Смысла как будто не видно, но он наверное есть! – 

сказал я в утешение. 
И это нас всех немного успокоило. Ибо смысла мы 

тогда искали больше, чем примитивного бытия. 
Дряхлов вскоре выздоровел; но какие-то следы по-

ражения остались навсегда: невралгия лица, странно-
сти, головные боли. Он уже давно увлекался тайными 
доктринами и эзотерическими докторами – читал Бла-
ватскую и Крыжановскую. Теперь всерьез увлекся Ру-
дольфом Штейнером. 

В Париже были разные группы антропософов, 
враждующие между собою, как православные церкви, 
объединения монархистов, демократов, врачей, инже-
неров, казаков, наконец. Одна группа во главе с Ната-
льей Тургеневой, сестрой Аси, жены Андрея Белого; 
другая велась Киселевой, любимой ученицей доктора 
Штейнера, которую он якобы вылечил от туберкулеза. 

Даже я одно лето ходил в студию Киселевой и вы-
делывал буквы алфавита в соответствии с правилами 
эвритмии; эти легкие гимнастические упражнения 
несомненно действовали благоприятно на усталых и 
беспомощных горожан. Кроме ритмических танцев 
привлекала еще сама Киселева – вся благородная, скром-
ная женственность. Иногда чудилось – она большая, тя-
желая, подбитая птица, легко, к всеобщему удивлению, 
взмывающая с деревянных мостков. 

Наталия Тургенева принадлежала уже к другой по-
роде: интеллектуальная, способная оформить и опре-
делить не сказуемое, сильная в теоретических спорах и 
не всегда деликатная в средствах… Впрочем я Тургеневой 
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тоже многим обязан и за некоторые эзотерические кни-
ги, «на правах рукописи» прочитанные мною, по сей 
день ей благодарен. 

Я никак не мог стать верным учеником такого ро-
да псевдонаучных или псевдорелигиозных школ, но 
пользу мне знакомство с их дисциплинами принесло. 
Федоров, Успенский… Никогда ко злу они меня не 
подталкивали и с Христом не разделяли. Хотя надо 
признать, что для некоторых душ опасность во всем 
этом несомненно кроется. 

После своего чудесного исцеления Дряхлов всецело 
ушел в антропософию; погрузился в искусные медита-
ции, перестал курить, пить вино, есть мясо… Одним 
словом, изменился человек. Может, ему, действительно, 
открылась аура цветка или «элементарного» духа, но 
для нас, друзей его, мирян, он был потерян: ни шутки, 
ни ругани, ни блеска былого. И перестал, кажется, пи-
сать (печатать) стихи. 

Против всей этой «чертовщины» решительно высту-
пал Проценко, который сам не писал, но на некоторых 

литераторов косвенно повлиял. При оригинальном, 
самобытном уме он шел почти до конца в своих логи-
ческих построениях невзирая на страх или боль. Надо 
ли пояснять, что выпивал он лишнее, жил безалаберно 
и умер рано. В какой-то период своего философство-
вания Проценко пришел к выводу, что с кроликом и 
собакой в человеке не стоит бороться, изводя себя, пус-
кай кролик, и обезьяна, и амеба живут, как положено 
им, а человек – как подобает ему, рядом, по соседству, 
не мешая и не изматывая напрасно друг друга. 

Бывали в этом ателье шарфов еще Константин Ива-
нович – добрейший, приличнейший холостяк старого 

закала, инженер-химик, теперь мывший бочки, и Вале-
рьян Александрович – судья, москвич («не хотите ли 
восприсесть»), любитель церковного пения, клубнички 
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и дружеских пиров… Наша общая трапеза, а затем игра 
на бильярде повлияли на мое писательское развитие 
больше и положительнее, чем вся немецкая художе-
ственная проза в целом. 

В тот вечер на рю Мазарин после моего чтения 
Мамченко решил, что я должен познакомиться с Ада-
мовичем. 

Как Адамович впоследствии мне со смехом расска-
зывал, Мамченко ему сообщил, что появился некто 
Яновский, который пишет «стопроцентную» прозу. 

Я должен был явиться в отель Адамовича к полу-
дню какого-то дня… Пришел я точно, как было услов-
лено, но Георгий Викторович еще спал. Пришлось его 
будить, что критику отчасти не понравилось. Вышел в 
халате какого-то изумительного желтого цвета. 

Догадываюсь теперь, что наша беседа в то утро для 
неумытого, беспрерывно запахивающего канареечные 

полы халата Адамовича была глубоко неинтересна. 
Я успел запальчиво в первые пять минут сообщить, 
что ставлю «Записки из подполья» очень высоко, что 
Алданов пишет скверные романы и что Толстой по-
стоянно искал новую форму для своих произведений, 
как и подобает настоящему литератору. Разумеется, эти 
утверждения должны были подействовать удручающе 
на заспанного поэта; высказывался я в те годы очень 
резко и без всякого внимания к симпатиям собеседника. 

Однако Адамович был по-петербургски любезен, 
обещал на днях прочитать мои произведения, которые 
я и оставил у него. Держал он эти рассказы, пока не по-
терял их. Но надо отдать должное его чувству чести и 
сознанию ответственности, самые неожиданные, но 
существенные черты в характере Георгия Викторови-
ча, – через З. Гиппиус ему удалось раздобыть другие 

экземпляры варшавской «За свободы», где подвизался 
Философов, и статус-кво был опять восстановлен. Вес-
ною 1929 года Адамович меня привел к Мережковским. 
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Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, ко-
торого я любил и порицал, защищал и клеймил много 
десятилетий. Эта смесь разнородных чувств, одновре-
менно уживающихся, не только не исказит реального 
образа, но наоборот, надеюсь, поможет его восстано-
вить. 

Адамовича в первую очередь надо благодарить за 
возникновение и развитие особого климата зарубежной 
литературы. Конечно, без него существовали бы те же 
писатели, поэты или даже еще лучшие, быть может, но 
парижского «тона» литературы, как особого и единого, 
всем понятного, хотя трудно определимого стиля, ду-
маю, не было бы! И за это, надо полагать, когда-нибудь 
многие «москвичи» ему скажут спасибо. 

Шарм, которым Адамович обладал в большей сте-
пени, чем кто-либо другой в эмиграции, шарм этот не 
должен умалять его подлинных заслуг, несмотря на все 
слабости и грехи. Основным же грехом его я считаю 
приблизитилизм! 

Кстати, я один из немногих парижан, который 
умудрялся без всякого заранее составленного плана 
быть в хороших отношениях одновременно и с Адамо-
вичем, и с Ходасевичем, хотя и по-разному… 

Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, 
или вернее, антишколу, что почти совпадает, объеди-
нявшую вокруг себя лучших молодых людей того вре-
мени. Без Адамовича, конечно, те же писатели и поэты 
подвизались бы, но вне какого бы то ни было объеди-
няющего начала. В результате родилось одно органи-
ческое сознание: нужного и ненужного, важного и не 
важного, вечного и временного. 

Достойно внимания, что в отдельных случаях Хода-
севич был, пожалуй, ближе к ограниченной – литера-
турной – истине, искуснее и даже «честнее». Слово 
«честный» в применении к художнику ничего не значит, 
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вернее, играет ту же роль, что и эпитет «храбрый» по 
отношению к генералам, как объяснил Достоевский в 
«Записках писателя». Несмотря на весь свой подвиг, 
Ходасевич «школы» в эмиграции создать не мог. Вер-
нее, ту «школу», которую он создал, не стоило защи-
щать. 

Адамович ошибался сплошь да рядом, капризни-
чал, хвалил романы Алданова, ругал Сирина, высмеи-
вал каждого, кто старался на свое «творчество» смотреть 
серьезно. Адамович ставил на карту виллы и драгоценно-
сти, проигрывал свои и чужие деньги, грешил сверхъесте-
ственно, уверял, что «литература прейдет, а дружба 
останется», казался часто только ловким шаркуном, оп-
портунистом. И все же в решительную минуту мы его 
всегда видим в строю, на самых ответственных местах. 

Адамович – неженка, шалун, ухитряется жить с эми-
грантской литературы и «вести» молодежь за собою, не 
ссорясь ни с Буниным, ни с Милюковым, ни с другими 
эпигонами… Возвращаясь из Ниццы после каникул, 
Адамович занимает деньги у мецената якобы для лече-
ния парализованной тетушки и спускает все в баккара. 
После этого доверчиво объясняет: 

– Вы думаете, мне деньги нужны были для докторов, 
ха-ха-ха, я их профукал в клубе… 

Это все при определенной антипатии к Достоев-
скому. 

Адамович в самом начале войны, без малого пяти-
десяти лет от роду, записывается волонтером в Ино-
странный легион; там вместе с другими несчастными 
беженцами и наряду с разными преступными лично-
стями – ибо Легион всех принимает и все смывает – 

лютой зимою 1939–1940 гг. проходит военную подго-
товку в условиях воистину удручающих. 

Капитан его спрашивает: 
– Скажите, почему вы попали в Легион? 
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– Je hais Hitler!21
 

– Oui, oui, je comprends, mais avez vous un Casier ju-

diciaire?22
 

Casier judiciaire – значит «уголовное прошлое». 
Командующий этой частью – кадровый офицер, 

сен-сирец – не может себе представить, чтобы кто-

нибудь в здравом рассудке и с непросроченным пас-
портом по своей воле мог пойти рядовым в Легион. 

В этой обстановке Адамович продержался всю 
«смешную» войну. В 1940 г. их бросили на север. В бо-
ях группа, кажется, не участвовала, да и мудрено было 
«участвовать», так мало длились эти бои. После развала 
фронта Адамович бежит назад, к Ницце, в тяжелых 
башмаках французской пехоты «прошлой» войны. Эту 
обувь Георгий Викторович мне показывал потом в 
Ницце и объяснял, что осенью он как-то собрался в 
них на рынок и не добрел: такая мучительная обуза – 

колодки на ногах! И вот в этих сапогах Адамович вме-
сте с другими собратьями по оружию спешит к Среди-
земному морю. Немецкие солдаты их перенимают 
вместе с толпой беженцев. Конец… Но чужой унтер-

офицер кричит французской толпе: 
– Les civils par ici, les militairs f… le camps! 
To есть военные улепетывайте до поры до времени! 
И Адамович с удвоенной энергией пускается даль-

ше в своих штиблетах. 
Когда на чужом материке я пытался объяснить 

вдумчивым людям, не знавшим Парижа того времени, 
но читавшим изредка «Последние новости», когда я 
тщился им растолковать роль Адамовича в нашей ли-
тературе, я всякий раз испытывал чувство, похожее на 
то, какое бывает, если стараешься словами описать 
внешность, или запах, или музыку… 

21 – Я ненавижу Гитлера! 
22 – Да, да, я понимаю, но у вас уголовное прошлое? (франц.). 
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Совершенно очевидно, что статьи Адамовича и еще 
меньше стихи или очаровательная болтовня не исчер-
пывают его роли. Для себя лично я решил этот вопрос 
несколько неожиданно. Если бы требовалось одним 
словом определить вклад Адамовича в жизнь нашей 
литературы, я бы сказал: «Свобода!» 

Как ни странно, не Бердяев, и даже не Федотов с 
Фондаминским, и еще меньше Милюков-Керенский, 
Бунин-Шмелев с Деникиным-Красновым, помогли нам 
усвоить и полюбить этот редкий французский воздух 
свободы, питаться им, ассимилироваться, перерабаты-
вать наново в продукт живительный, хотя и непривыч-
ный для русских легких. 

Этот особый воздух зарубежного, или классическо-
го, Парижа я определяю словом «свобода»! Насквозь 
пронизывает чувство: все можно подумать, сказать, и в 
духовном, и в бытовом плане, все по-иному взвесить, 
уразуметь, перестроить… Причем это ничего общего 
не имеет с надрывами Достоевского или Ницше, с по-
жарами над Рейном или Невою, без всяких даже тео-
рий познаний или хождений в народ, соборности и 
мифологии. Свобода в каком-то будничном, насущном, 
уютном, поэтическом сплошном потоке. Это Франция, 
это Париж, где все еще господствуют Декарт с Паска-
лем, одинаково в лачугах и дворцах, у природных гал-
лов и у «sales meteques»23

, собравшихся туда, но не 
случайно, со всего света как будто на пикник. 

С этой стихией свободы природно был связан 
Г. В. Адамович – при всех своих мелочных, вздорных, 
капризных слабостях. Свобода… Всеобъясняющее чудо. 

Таково мое восприятие «старого» Парижа и Адамо-
вича в нем; многим оно может показаться тем бо-
лее неожиданным, что Адамович только очень редко 

23 Чужаков (франц.). 
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и весьма невнятно о свободе писал и говорил. Но само 
его присутствие освобождало. В этом суть! 

Адамович, увы, слишком охотно ссылался на легко-
мысленное изречение Пушкина о литературе, которая 
прейдет, а дружба будто бы останется… Адамович ча-
сто грешил – в подтверждение этого вздора. Причем 
оказывал он «критические» услуги не только друзьям, а 
иногда просто так (любимое выражение Адамовича, вы-
ражающее чувство свободы от причинно-следственной 
цепи), знакомым или даже врагам. 

Врагов у него было много; но, впрочем, и друзей – 

шарм вывозил. Многие недостатки Адамовича вытека-
ют из его основного качества: при почти абсолютном 
музыкальном слухе он, естественно, больше всего бо-
ялся взять «фальшивую» ноту и предпочитал писате-
лей, которые вообще молчали. 

Один из любимых оборотов Адамовича: «Кстати, 
где-то когда-то, кажется, Розанов сказал…» И это «ка-
жется» должно было спасти от всякой сознательной 
неточности. Здесь пример того, что я называю «при-
близитилизмом» Адамовича. Кстати, Розанов и Леон-
тьев оказали заметное влияние на нашего критика; 
вообще же он на редкость мало по-настоящему читал, 
и образование свое закончил еще вундеркиндом в Пе-
тербурге. И несмотря на все эти мелочи: «Вы – тот по-
сыльный в Новый год, что орхидеи нам несет, дыша в 
башлык обледенелый…» 

Воздух Парижа особый. Достаточно взглянуть на 
пейзаж второстепенного французского художника, 
чтобы убедиться в этом. Кроме красок, кислорода, азота 
и других материй в него составной частью еще входит 
сложная молекула первозданной СВОБОДЫ. Это не 
юридическая или политическая свобода англосаксов, 
не казарменная свобода прусских философов, не внут-
ренняя свобода йогов и афонских подвижников при 
полном закрепощении быта, семьи, искусства. 
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Во Франции чувствуются еще потоки прасвободы 
(из которой мир спонтанно возник), чудесным образом 
преображающих жизнь в целом, будничную и празднич-
ную, личную и общественную, временную и вечную. 

Магический воздух, которым мы вдруг незаслужен-
но начали дышать, пожалуй, возмещал многие потери, 
порой даже с лихвой. Отсюда присущее нам чувство 
непрочности обретенного счастья и страха, страха пе-
ред грядущим… 

Грозные предчувствия начались давно, когда Гит-
лер, быть может, еще упражнялся в живописи. Нам 
снилось: по каким-то неясным соображениям надо по-
кидать Париж! И мы просыпались, содрогаясь от слез. 
Дополнительно нас мучил еще другой кошмар: поче-
му-то очутились на родине… И вместе со слезами уми-
ления холодное отчаяние: это непоправимая, роковая 
беда! 

Самое подлое наказание для иностранцев – это вы-
сылка за пределы Франции: в сущности, изгнание из 
рая. Мы жили трудной, нищей жизнью, но не меняли 
этого первенства на чечевичную похлебку в Америке 
или Югославии. Некоторые из нас где-то в других 
странах оставили разные связи, иногда родных и, вер-
нувшись туда, могли бы устроиться с относительным 
комфортом. Но это никого не прельщало. 

Когда поэтессе Алле Головиной приходилось на 
время возвращаться в родную Швейцарию, она пере-
живала это, как приглашение на казнь; то же чувствовал 
ее брат А. Штейгер. 

Червинской одно время, казалось, не оставалось 
ничего лучшего, как уехать в Турцию к вполне обеспе-
ченным родителям… И опять слезы, припадки: поте-
рять голодный, холодный Париж с неоплаченным 
отельным номером… («Кто забудет тебя».) 

Адамович, возвращаясь с каникул в Ницце и попа-
дая на людное собрание, часто повторял: 
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– Ах, как хорошо, что здесь все по-прежнему! Ино-
гда, на юге, мне представляется: я вернусь в Париж, а 
там уже все изменилось… 

Мы жили в бессознательном, вещем страхе – поте-
ри! Недаром Шаршун, одновременно шершавый и без 
кожи, описывал в диких бредовых отрывках, как его вы-
сылают из Франции – везут к границе СССР. 

Мы знали, что предстоит еще одна утрата, но не 
понимали объема ее и не находили разумного обосно-
вания для своего страха. 

И однажды это случилось. Париж опустел, как раз-
грабленный улей, как Москва 1812 года. Русские по-
плыли, словно щепки; они неслись впереди волны, как 
всякое меньшинство в любой стране, более чувстви-
тельное к переменам климата. 

Через год я увидал Адамовича в Ницце; он был лас-
ков и ясен, смеялся моим шуткам… Вспомнил, как я 
однажды, подойдя к бриджевому столу, сообщил: «А я 
сегодня читал “Бесы” Достоевского, малоталантливая 
книга». Такие выходки поражали Адамовича на всю 
жизнь. Итак мы, казалось, по-обычному смеялись, раз-
говаривали. Но что-то в корне изменилось: передо 
мною был старик! Горечь, характерная для всех пора-
жений и развалов, – желтизна лица, морщинки, потух-
ший взгляд! А ведь этот беззаботнейший человек, один 
из немногих в наше время, прожил жизнь именно так, 
как ему хотелось, и, в общем, был на редкость доволен 
своей судьбою. 

До лета 1942 года мы еще несколько раз встреча-
лись, иногда случайно, в Казино, над самым ниццким 
морем. Это он мне показал открытку Фельзена из окку-
пированной зоны: «Я теперь не бываю у Мережков-
ских. Там теперь бывают совсем другие люди». 

Он же мне, невесело улыбаясь, передал содержание 
письма одной «молодой» писательницы к Бунину, 
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в Грасс. Она приглашала лауреата назад, в Париж, уве-
ряя, что «теперь стало возможным настоящее объеди-
нение эмиграции». 

– Эта шкура еще идеологию подводит! – реши-
ли мы. 

Впрочем, Адамович выразил эту мысль несколько 
деликатнее. 

И наконец, как-то утром, перед отъездом в Монпе-
лье, я забрел к нему. Жил он тогда на задворках, далеко 
от центра, и Адамович мне молча протянул открытку 
от Ставрова: 

– Такого-то числа Дикой после продолжительной 
болезни умер в больнице… 

Физическая тошнота охватила меня. Здоровый, 
агрессивный Вильде, последовательно веселый, любя-
щий мысль и устрицы, справедливость, вино, любовь и 
борьбу, теперь раскачивается на виселице или валяется 
с простреленной грудью во рву… Хотелось блевать, а 
не плакать. 

По дороге назад к своему отелю на Place Massena я 
обнаружил очередь, где выдавали вино в обмен на про-
сроченный купон, и получил две бутылки алжирского 
красного. В ресторане меня уже ждали; я ничего не ска-
зал. Только подкрепившись военным обедом с рутабагой 

и стаканом вина, получив для собаки корочку и побла-
годарив жертвователей («merci pour le personnel»24), 
только после этого я сообщил Ирине Гржебиной о ге-
роической смерти Дикого, или, как его прозвали, – 

«Ванички». 
Отношение Адамовича к писателям было, как и 

многое в нем, совершенно капризное. 
Сколько раз он начинал писать обо мне с явно доб-

рыми чувствами, но вдруг, точно образ мой или предмет 

24 Благодарю от имени пса (франц.). 
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книги вызывали волну раздражения, и он наговаривал 
кучу неприятных и не всегда справедливых истин. (Я 
все ему, шармеру, кажется, прощал.) 

А в то же время было в Адамовиче некое чрезмер-
ное понимание слабостей человека и готовность про-
щать всем все. Эта достоевщина ему лично, пожалуй, 
не была нужна, ибо держал он себя всегда с достоин-
ством и даже в особо злостных сплетнях никогда не 
попадался. И все же это широчайшее, вселенское, распу-
щенное всепрощение! Откуда оно взялось в нем, евро-
пейце, петербуржце, любящем приличия и комфорт… 
Сойдется с человеком, только вчера совершившим 
подлость, даже оклеветавшим его (например, Г. Ива-
нов), и отделается усмешкою, шуткою. 

Однако были у Адамовича и настоящие враги – ли-
тературные или метафизические – Ходасевич, Сирин, 
еще кое-кто. Им он не отпускал вины никак или очень 

неохотно. 
Внешне ссора с Ходасевичем была основана на 

уездной сплетне… Кто-то пустил слух, что Горький 
прогнал Ходасевича из Сорренто, потому что застал 
поэта роющимся в бумагах его письменного стола. На 
это последовал ответ, что «оба Жоржа» перед отъездом 
из Петрограда убили и ограбили богатую старушку. 
Вот такого рода болтовня поссорила двух поэтов, и це-
лое десятилетие они не раскланивались, во всяком слу-
чае, не разговаривали друг с другом. 

С Ходасевичем, в конце концов, Георгия Викторо-
вича и нас всех свел Фельзен. В эти годы (1936) Мон-
парнас представлял из себя нечто подобное облаку в 
штанах: согласие, мир, благорасположение царили на 
поверхности. Молодежь побеждала по всей линии, 
старики – дотягивали. 

Адамович, по природе – страстный игрок, готов 
был в любую минуту дня и ночи поставить на карту 

139 



многое. За неимением лучшего увлекся бриджем – по 
маленькой. Ходасевич к тому времени играл уже только 
в так называемые коммерческие игры. Впрочем, раза 
два на Монпарнасе, по инициативе фанатика Гингера, 
мы сражались в покер, и однажды я заметил, как Влади-
слав Фелицианович вдруг начал рыться в уже отброшен-
ных картах, после сдачи дополнительных. Я поспешно 

отвернулся… Так, в Нью-Йорке, я совершенно случай-
но уселся в темном зале синема позади знакомого мне 
русского мыслителя и к ужасу своему разглядел, что он 
поводит ручкой по пухлому бюсту сосетки, я сорвался 
и ушел в раек, откуда не мог больше за ними следить. 

А вместе с тем я всегда жалел, что не совсем четкая 
игра Некрасова в клубе не нашла себе более полного 
выражения в нашей биографической литературе. Мне 
кажется несправедливым говорить об этих мелочах ше-
потом и обиняками. А в чем секрет Гоголя? (Тут гомо-
сексуальные элементы даже не упоминаются.) 

Азартничал Адамович совсем как дитя. Его явно 
восхищал самый процесс игры; результаты, обычно 
плачевные, он воспринимал вполне стоически, хотя по-

другому, чем Гингер. Ему случилось в клубе проиграть в 
баккара огромную сумму, кажется, всю долю своего 

наследства. Единственный, известный мне прозаический 

рассказ Адамовича, напечатанный в «Числах», посвя-
щен аргентинцу, проигравшему последние деньги и тут 
же стрельнувшему себе в лоб. Рассказ, вероятно, наив-
ный, но написанный с подлинной страстью. 

Мне Адамович несколько раз передавал подробно-
сти этого своего зловещего опыта. Странно закатывая 
вверх большие, темные, детские глаза с тяжелыми рес-
ницами, он улыбался, точно опять переживая застаре-
лую зубную боль: 

– Крупье почему-то слишком высоко поднимал 
карты, слишком высоко, – недоумевающе повторял  
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Георгий Викторович. Его бледно-смуглое лицо, густые, 
синеватые волосы, расчесанные на идеальный, кажется, 
прямой пробор и «музыкальные» уши в такие минуты 
делали его похожим на азиатского божка. – Зачем под-
нимать так высоко карты? Вероятно, передергивал? – 

задумчиво осведомлялся он, впрочем, не ожидая от ме-
ня ответа. 

Ходасевич играл в бридж серьезно, без отвлеченных 
разговорчиков, и ценил только хороших партнеров. 

– Ну что это за игра, – дергался он, кривясь. – Толь-
ко шлепание картами. 

Ему было трудно и больно следить за нашими са-
моубийственными взлетами – в разговорах, спорах. 
При нем беседа невольно становилась суше, прозаич-
нее, скучнее, добросовестнее, пожалуй. Диалог, по су-
ществу, у нас с ним не получался. И в его присутствии 
не могло зародиться это торжествующее чувство СВО-
БОДЫ. Нет, все в мире связано, переплетено причин-
но-следственной цепью, и чудо узаконено только в 
гомеопатических дозах. 

Ходасевич, мастер, труженик прежде всего требовал 
дисциплины и от других; он мог быть мелочным, при-
дирчивым, даже мстительным до безобразия. Но зато 
как он расцветал, когда натыкался на писателя, достой-
ного похвалы. 

Ходасевич не думал, что литература прейдет, а дружба 
останется: во всяком случае, это его не радовало. 

Горечь Ходасевича усугублялась еще газетой «Воз-
рождение», в которой он был вынужден сотрудничать. 
«Возрождение», чтобы отвоевать рынок, должно было, 
в отличие от «Последних новостей», все больше откло-
няться «вправо». И газета, не задумываясь, начала щедро 

раздавать куски Дальнего Востока японцам, а Украи-
ны – немцам. Для такого черного передела туда посте-
пенно начали стекаться веселые ребята, чувствовавшие 
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себя дома в контрразведках многих тоталитарных (а 
порой, и демократических) стран. В этой компании 
поневоле застрял Владислав Фелицианович, который, 
вероятно, не будь Адамовича, сидел бы в приличных 
«Последних новостях». 

Кстати, когда в эмиграции появился очень талант-
ливый журналист правого толка, бывший сотрудник 
«Нового Времени» Солоневич и описал сплошной со-
ветский балаган, «Возрождение» вернуло ему рукопись, 
не оценив по достоинству этого замечательного произ-
ведения; книга, разумеется, была принята «Последними 
новостями» и печаталась там из номера в номер, повы-
шая тираж демократической газеты. 

Держал себя Ходасевич в «Возрождении» вполне 
независимо. Такой независимости в органе Милюкова, 
вероятно, нельзя было бы сохранить: тут сказывалась 
«принципиальность» наших либералов. Писал он свой 
четверговый «подвал» о литературе, ни во что больше 
не вмешиваясь; но всем было ясно, что сидит он там, 
потому что больше некуда ему податься. 

Заработка 300–400 франков в неделю хватало толь-
ко на самые главные бытовые нужды. О летнем отдыхе 
нельзя было даже мечтать. Или приходилось клянчить, 
занимать, писать унизительные письма «многоуважае-
мым», выводя в конце «Любящий Вас»… 

Можно утверждать, что Ходасевич в последние го-
ды своей жизни просто задыхался от нудной работы. 
Он и стихи перестал писать: это решающий признак в 
биографии поэта – после чего остается только умереть. 

Он всегда выглядел моложе своих лет благодаря 
прирожденной сухощавости и подвижности. Андрей 
Белый в воспоминаниях сравнивает его с гусеницей. 
Он имеет в виду, пожалуй, цвет лица Ходасевича – зеле-
новатый, отравленный, нездоровый. Маленькая, костлявая 

голова и тяжелые очки… если угодно, сходство, скорее, 
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с муравьем. Впрочем, часто, по-юношески оживляясь, 
он не был лишен своеобразного шарма. 

Это было в Лас-Казе, на большом литературном 
собрании, еще в двадцатых годах: я обратил внимание 
на очкастого господина, типа вечного русского студен-
та, с неправильным прикусом нижней челюсти… Это 
оказался Ходасевич, гроза молодых литераторов, не-
твердо расставлявших знаки препинания (в первую 
очередь, Поплавского). 

Ходасевич, как я уже упоминал, редко тогда бывал 
на наших собраниях; он был не в ладах или даже по-
просту в ссоре с Гиппиус, Адамовичем, Ивановым, 
Оцупом… Жил обособленно, гордо и обиженно, под-
держивая связь, пожалуй, только с Цветаевой. 

Молодежь, в общем, его уважала; «Тяжелую Лиру» 
ценили все. Но не любили ни его, ни даже его стихов, 
в целом. Близкие ему парижские поэты не всегда бы-
ли самые интересные: Терапиано, Смоленский, Юрий 
Мандельштам. 

О «парижском стиле», норовившем передать всё 
или, во всяком случае, самое главное втиснуть в любую 
страницу, в любую строфу, пусть не на месте, но луч-
ше, чем совсем пропустить (ведь самое главное всюду 
на месте или, вернее, всегда выпирает), – об этой осо-
бенности нашей литературы Ходасевич отзывался даже 
насмешливо. И постоянные разговоры о самом глав-
ном, вместе с общим презрением к «литературе», он не 
совсем понимал и, во всяком случае, порицал. 

Мысль его, вероятно, можно было бы свести к сле-
дующему… 

Если искусство серьезная вещь, преображающая 
жизнь вроде религии, – тогда надо к нему относиться с 
предельным уважением, холить его и следует забыть 
навсегда, что оно будто бы «прейдет»! Если же искус-
ство только некая игра, детская комедия (а главное – 

«та француженка, которая перевязывает чьи-то раны»), 
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тогда нужно к искусству относиться снисходительно, 
позволяя профессионалам выдумывать, шутить, кувыр-
каться и не требовать уже здесь всегда «самого главного». 

(Рассуждение вполне логичное, но увы, не удовле-
творяющее). 

По словам Ходасевича, мы все ему напоминали од-
ного знакомого, с которым он раз, летом, в жару, по-
ехал на подмосковную дачу. Тот, приятель, все время 
восторгался тишиной, прохладой, ароматом леса. 

– Ах, какая тишина, ах, какая прелесть! – повторял 
он без конца, мешая, уничтожая в зародыше эту самую 
пресловутую тишину. 

Вот этот эпизод Ходасевич обязательно вспоминал, 
когда при нем упоминали о честности или подлинно-
сти в литературе – а говорили на такие темы в Париже 
тогда часто. 

Ходасевич страдал особого рода экземой: симмет-
рично, на двух пальцах каждой руки… и бинтовал их. 
Этими изуродованными пальчиками, сухими, тонень-
кими, зеленоватыми – червячками, он проворно пере-
бирал карты. В тридцатых годах настоящего столетия 
его единственным утешением был бридж. Играл он много 
и серьезно, на деньги, для него, подчас, большие – глав-
ным образом, в подвале кафе «Мюрат». Но не брезго-
вал засесть и с нами на Монпарнасе. К тому времени он 
уже разошелся с Берберовой, и новая жена его, погиб-
шая впоследствии в лагере, тоже обожала карты. 

Мне показалось странным, что он – в этом возрасте 
и без средств – так быстро нашел себе другую даму, к 
литературе непричастную. Фельзен, считавшийся тогда 
специалистом по психологическому роману, объяснял 
нам, что есть такой тип мужчин: они наедине с жен-
щиной становятся вдруг очаровательными, и тут ни 
наружность, ни возраст, ни положение или капитал 
роли не играют. 
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Оставалось только преклониться перед таким ти-
пом кавалера. А я в те годы, не имея лишней пятерки в 
кармане, почитал бесчестным ответно улыбнуться са-
мой эфирной и бескомпромиссно-возвышенной деви-
це у Люксембургского сада. 

Я Ходасевичу особенно благодарен за один эпизод 
в моей литературной карьере. Случилось так, что рас-
сказ «Двойной нельсон», забракованный «Современны-
ми записками», вышел наконец в «Русских записках». 
Номер этот печатался еще в Харбине (или Шанхае) – 

после редакция перешла к Милюкову в Париже. 
Однажды, в субботу вечером, на собрании поэтов в 

«Мефисто», меня неожиданно вызвал гарсон к телефо-
ну: оказалось – Ходасевич! Ему понравился «Двойной 
нельсон», но одно место для него не ясно; он готовит 
статью для «Возрождения» – не могу ли я завтра заехать 
к нему, объяснить… Это спешно и важно. 

Чувство от этого телефонного разговора осталось у 
меня вроде как у Достоевского, когда к нему на рассвете 
явились Некрасов и Белинский, только что прочитав-
шие рукопись «Бедные люди». (На такое, разумеется, 
Адамович не был способен, ибо есть вещи гораздо важ-
нее, чем литература.) И этот субботний вечер в подвале 

«Мефисто» занял в моем неуютном прошлом эми-
грантского писателя место классического монумента. 

Поэт жил в тесной квартирке в Пасси; он принял 
меня торжественно, с подчеркнутым уважением, точно 
участвуя в определенной, веками освященной мисте-
рии. По-видимому, он догадывался, какое значение это 
имеет для меня, и радовался как старший мастер, уже 
прошедший искус. 

Не помню, была ли его супруга там; вообще, в ли-
тературную жизнь она не вмешивалась или вмешива-
лась неудачно. Так, после смерти Горького Ходасевич 
целый вечер прождал на Монпарнасе Берберову, желая 
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поделить с нею их общие воспоминания о Сорренто 
(согласовать, что ли). На кроткое замечание жены, что, 
в конце концов, можно обойтись без этого, он только 
оскорбительно отмахнулся. 

Выяснив все, что ему было нужно в моем рассказе, 
Ходасевич добродушно заявил, что если бы я поставил 
в нужном месте многоточие, то никаких сомнений не 
возникло бы: 

– Это вас Джойсы и Прусты сбили с толку! – не без 
горечи пожаловался он, – ничего постыдного или ме-
щанского в многоточии нет. 

Западную, современную литературу Ходасевич не 
знал, главным образом потому, быть может, что ино-
странные языки ему давались, – как всем! – с большим 
трудом. 

Вообще, легенда, что русские отлично владеют 
многими языками, доживает, надеюсь, последние годы. 
Было время, когда во Францию устремлялись аристо-
краты и эмигранты, типа Герцена или Ковалевской: 
они владели французским не хуже, а подчас лучше 
родного, русского. Отсюда возник этот миф, сохра-
нившийся по сей день у булочников, несмотря на то, 
что последующие волны эмиграции – вранжель и ди-
пи – десятилетиями заикались, объясняясь с полицией. 
Бунин, через год после Нобелевской премии, поехал 
раз поездом – «кукушкой» на юг Франции; он не успел 
запастись билетом и, будучи задержан кондуктором, не 
смог толком объясниться, а только нелепо кричал, тыча 
себя пальцем в грудь: 

– Prix Nobel! Prix Nobel!25
 

Из всей французской литературы он по-настоящему 

усвоил только Мопассана, да и того предпочитал в рус-
ском переводе. 

25 Нобелевский лауреат! Нобелевский лауреат! (франц.). 
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Мы преклоняемся перед гением Толстого и его ве-
гетарианством, забывая, что, кроме всего прочего, он 
еще был самым образованным членом своего круга – и 
не переставал учиться, совершенствоваться до послед-
него дня. 

За чаем я сообщил Ходасевичу, что года два то-
му назад «Современные записки» мне вернули назад 
«Двойной нельсон». Ходасевича передернуло, как от 
острой боли. 

– Ну зачем они берутся не за свое дело, – страдаль-
чески повторял он. – Ну зачем? 

Я тогда получил свой первый аванс в тысячу франков 
под роман «Портативное бессмертие» – еще от Фонда-
минского, первоначально редактировавшего «Русские 
записки». И очень этим гордился. Ходасевич, неодоб-
рительно покачивая маленькой головкой, меня про-
свещал: 

– Вы работаете, создаете продукт, и все, что вам 
раз в десятилетие перепадает, – это тысчонка франков. 
А Вишняк ничего там не производит, только мешает 
и получает ежемесячный оклад! Ежемесячное! – он за-
скрежетал зубами, – жалование. 

(Впервые в жизни эмигрантского писателя ему со-
общили, что его занятия кому-то нужны и достойны 
большей награды.) 

Успокоенный и подобревший Ходасевич вдруг 
начал мне передавать содержание давно задуманной им 
повести; рассказ этот исходил из каких-то интимных глу-
бин поэта и, поскольку мне известно, не был написан. 

К сожалению, в моем тогдашнем состоянии я не 
мог обратить большого внимания на это произведе-
ние, да и передавал он его урывками. Насколько пом-
ню, речь шла о знакомом нам всем типе интеллигента, 
горожанина, который внезапно порывает с прежней 
жизнью и селится в курной избе, где-то в глухих лесах. 
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Когда, несколько лет спустя, друзья его навестили, то 
нашли на поляне заросшего волосом анахорета, а у ног 
его покорно лежал огромный, серый медведь. Что-то в 
этом духе – во всяком случае, для Ходасевича совсем 
неожиданное. 

Затем он мне почему-то сообщил, как однажды 
навестил товарища по гимназии, родители которого 
содержали мелочную лавку… Из-за прилавка вышла 
красавица девушка, сестра гимназиста: будущая Мария 
Самойловна Авксентьева-Цетлин (Розанов о ней ото-
звался в одном фельетоне: эсеровская мадонна). Я ее, к 
сожалению, уже встречал только в образе «Пиковой 
дамы». 

Ходасевич вообще знал много подробностей из 
прошлого эмигрантских бонз и любил позлословить. 
По существу, это был консерватор, и прогресс его от-
нюдь не увлекал. О своем отце – кажется, поляке, като-
лике – он говорил с большой нежностью и какой-то 
детской беспомощностью. 

В день его юбилея друзья устроили обед по под-
писке. Я не присутствовал на трапезе, но пришел в ре-
сторан позже, с кем-то из молодых. Ходасевич был 
определенно нам рад; мы все пошли на Монпарнас и 

засели – в бридж. Не помню, по какому поводу зашел 
разговор о теореме «сумма углов в треугольнике равна 
2d». Ходасевич усомнился, что кто-нибудь из взрослых 
способен еще доказать такую теорему. Я вытащил из 
его кармана блокнот, подаренный ему Цветаевой – с 
пожеланием писать стихи, и тут же, уверенно, начертил 
простое доказательство; а снизу страницы я приписал: 
«Пора, пора, покоя сердце просит…» 

Закончив свои четыре пики, Ходасевич заглянул в 
записную книжку и сердито обратился к Адамовичу: 

– Молодежь не умеет себя вести! Вот Яновский, не 
спросясь, пишет в чужом блокноте, и если геометрия 
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еще имеет какое-то отношение к разговору, то осталь-
ное совершенно неуместно. 

– А что он написал? – живо спросил Адамович, че-
ловек любопытный и ревнивый. 

Ходасевич прочитал вслух мою строку и добавил: 
– А ведь он думает, что цитирует Пушкина… 

Ходасевич страдал от люмбаго, и я его направил к 
доктору З., который ему вспрыснул что-то вдоль крест-
ца, боль мгновенно прошла. 

– Я спрашиваю, – обиженно рассказывал мне потом 
поэт, любивший поговорить о болезнях, – скажите, 
доктор, откровенно, это паллиатив или настоящее ле-
чение? Господи, я ведь, слава Богу, знаю, не в первый 
раз имею дело с лекарями. А он отвечает: «Забудьте 
люмбаго навеки». И мы отправились немедленно в гос-
ти. А через два часа меня на руках снесли с лестницы и 
отвезли домой. Ну зачем это нужно? Говори правду, 
ведь я же знаю, слава Богу… 

Думаю, что о слабостях профессионалов, мастеров, 
адвокатов, художников он действительно многое знал и 
готов был простить все грехи людям, вполне овладев-
шим своим ремеслом. 

Умер Ходасевич как-то легко, быстро, неожиданно. 
Незадолго до того вышла его книга «Некрополь». Я вел 
тогда критический отдел в «Иллюстрированной Рос-
сии». В его книге воспоминаний были отличные главы 
о Брюсове, но попадались и условные, попросту серые 
страницы. Я так и написал в своем отчете: ведь никто 
не догадывался, что Ходасевич умирает. 

Через несколько дней его хоронили; желчные кам-
ни обернулись чем-то гораздо более серьезным. 

Его отпевали в невзрачной протестантской церкви. 
Когда выносили гроб, я подошел к Рудневу, решив 
воспользоваться случаем и спросить о судьбе своей зате-
рянной рукописи. Но Руднев, бледный, взволнованный, 
печальный, мягко улыбнулся и решительно заявил: 
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– Не сегодня, Василий Семенович, не сегодня, ко-
гда-нибудь в другой раз. 

И мне почудилось, что Ходасевич опять мучитель-
но кривится от острой боли и вскрикивает: «Ну зачем 
они берутся не за свое дело! Ну зачем…» 

На кладбище, уже после стука осыпающихся комь-
ев глины, по дороге назад, у ворот ко мне проворно 
подошел худощавый тогда и в спортивных брюках 
«гольф» Сирин; очень взволнованно он сказал: 

– Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче 
нельзя так писать… 

Я сослался на то, что никто не предвидел его близ-
кой смерти. 

– Все равно, так нельзя писать о Ходасевиче! – 

упрямо повторял он. 
Фельзен, шедший рядом, тихо что-то сказал, при-

мирительно-рассудительное, и мы смолкли. Но мне 
поведение Сирина очень запомнилось и понравилось. 
Существовала легенда, что он совершенно антисоциа-
лен, ни в каких общественных делах не участвует и во-
обще интересуется только собой и своей графологией. 
Очевидно, это не совсем так. В данном случае, напри-
мер, он выполнил то, что почитал своим обществен-
ным долгом. 

С кладбища я, Фельзен и, кажется, Р. Н. Гринберг 
поехали назад в кафе «Мюрат»; там, на террасе, под 
тентом, мы пили коньяк и наслаждались небом Пари-
жа, особенно прекрасным после очередных похорон. 
(У меня дома хранился огарок церковной свечки, кото-
рую я в первый раз зажег при отпевании Поплавского.) 
Думаю, что друзья после похорон должны выпить в па-
мять усопшего. Старинный обычай справлять тризну – 

есть блины, пить водку, петь и играть на могиле по-
койного мне кажется мудрым и достойным подражания. 

Ходасевича-поэта я любил давно, но с годами мне 
стало понятным, что и в критических статьях своих он 
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занимал особое, героическое место, ни разу в жизни, 
кажется, не похвалив заведомой дряни, всегда спеша 
первым с радостью отметить то новое, что он считал 
хорошим, даже если это исходило из враждебного ему 
лагеря. А это не о всяком русском критике скажешь. 

Он первый, если не единственный, недвусмысленно 
отметил Сирина, назвав его труд подвигом. Это когда 
«Числа» во главе с Ивановым травили автора «Подвига» 
самым неприличным образом. 

Ходасевич единственный в эмиграции критик (не 
считая В. Мирного) разругал так называемые романы 
Алданова. Статья в «Возрождении», посвященная гла-
вам «Начала конца», где Ходасевич заявляет, что такому 
писателю нет пути в русскую литературу, наделала в 
свое время много шума в эмигрантском корале. Фонда-
минский на очередном собрании «Круга», разливая чай, 
оживленно осведомлялся: 

– Как вы думаете, кого имел в виду Ходасевич в сво-
ей статье, героя романа или самого Алданова? 

На что Зензинов в сердцах отвечал: 
– Вот видишь, ты сам способствуешь распростра-

нению сплетен. 
В этот вечер Алданов зачем-то забежал к Фонда-

минскому до начала нашего собрания: может быть, 
чтобы поздороваться с приехавшим из Берлина Сири-
ным. Пожимая его руку, Марк Александрович похвалил 
начало «Дара», появившегося в той же книге «Совре-
менных записок». 

– Замечательно, замечательно, и читаете вы замеча-
тельно! – повторял он часто и быстро, опасливо озира-
ясь, точно ожидая погони. 

Моя повесть «Вольно-Американская» тоже печата-
лась в этой книге журнала, и в другое время Алданов не 
преминул бы обратиться ко мне с прохладным ком-
плиментом. Но теперь, после статьи Ходасевича, ему 
было не до западноевропейских тонкостей. 
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Этот сбитый с толку, раненый, неуверенный в себе, 
страдающий одышкою, пухлый господин в котелке, 
всю жизнь занимавшийся не своим делом, я разумею 
его романы-кирпичи типа «Ключ», напомнил мне эпи-
зод из «Анны Карениной», когда дворяне собираются 
забаллотировать своего старого предводителя, а он в 
панталонах с галунами, похожий на травимого зверя, 
мечется по залу и с надеждою взглядывает на Левина, 

не разбирая, враг это или друг. 
В этом победа писателя. Пруста или Толстого 

вспоминаешь почти ежечасно – в постели, на службе, в 
клубе… Они постепенно «перекрывают» всю жизнь. 

– Почему вы так дурно отзываетесь об Алданове? – 

спросил меня раз Фондаминский. 

Я объяснил, потом добавил: 
– Через двадцать лет после смерти автора никто се-

рьезно не вспомнит про его романы. 
Фондаминский отрицательно покачал головой: 
– Вы ошибаетесь. Не через двадцать лет, а гораздо 

раньше! – и рассмеялся. 
Тут, конечно, для многих все было ясно. Но Хода-

севич находил справедливым про это внятно сказать, 
не считаясь с «тонкой» литературной политикой. В чем 
она заключалась, я никогда не мог понять… Утвержда-
ли, что Алданов масон и потому его надо хвалить. Но 
это вздор, в литературе было много масонов и их поз-
волялось поругивать. Хотя бы Осоргина. 

Когда Адамович хвалил Алданова, ему, вероятно, 
казалось, что большого греха в этом нет, через пятьде-
сят лет все равно лопух вырастет… Для Ходасевича в 
литературе не было важного и неважного, большего и 
меньшего. Здесь все одинаково значительно. А забав-
ляться мы будем вечером за бриджем! 

Часто во время игры, когда я следил за его зелены-
ми пальчиками-червячками, перебиравшими бубны и 
трефы, я невольно шептал. 
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Друзья, друзья, быть может, скоро 

И не во сне, а наяву, 
Я нить пустого разговора 

Для всех нежданно оборву… 

Он оборачивался ко мне и сердито бросал: 
– Ну что это за игра, только шлепание картами! 
В конце 1971 года Адамович прилетел в Нью-Йорк, 

где я с ним встречался. Он несколько раз обедал у нас 

вместе с Оденом. По-видимому, они понравились друг 
другу, что меня и обрадовало, и удивило. В один из 
этих вечеров, уже в январе 1972 года, жена сфотогра-
фировала нас. Вероятно, это последний снимок Ада-
мовича: он умер 22 февраля. 

VI 

Георгия Иванова, несмотря на его нравственное 
уродство, я считал самым умным человеком на Мон-
парнасе. 

Трудно сообразить, в чем заключался шарм этого 
демонического существа, похожего на карикатуру ста-
ромодного призрака… Худое, синее или серое лицо 
утопленника с мертвыми раскрытыми глазами, горба-
тый нос, отвисшая красная нижняя губа. Подчеркнуто 
подобранный, сухой, побритый, с неизменным стеком, 
котелком и мундштуком для папиросы. Кривая, холод-
ная, циничная усмешка, очень умная и как бы довери-
тельная: исключительно для вас! 

Понимал он почти «все» (в разговоры теологиче-
ские никогда не ввязывался). А главное, допускал «все». 
Сказать, что он прощал все – нельзя. Ибо существо его, 
насквозь эгоистическое, было совершенно безразлично 
к любому визави. Кроме того, простить – значит, при-
знать реальность вины, преступления, греха. Этого 
Иванов не мог разглядеть, как слепой – краски. Но сти-
хи он любил и для них, пожалуй, жертвовал многим 
(indirectement). 
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Такого сорта монстры встречаются на каждом шагу 
в искусстве; в Париже того времени Иванов не являлся 
исключением; он становился чем-то единственным 
только благодаря высокому классу своих стихов. Смо-
ленский, Злобин принадлежали к той же «аморальной» 
семье. 

Иванов – человек беспринципный, лишенный ос-
новных органов, которыми дурное и хорошее распо-
знаются, – Георгий Иванов был членом «Круга» и даже 
пользовался там влиянием. Чем он это достигал, трудно 
сказать. В те годы многие считали, что поэтически он 
вышел из двух-трех строф Фета и ловко жонглирует 
ими (Ходасевич). Но молодежь его боялась, слушалась 
и любила. 

Монпарнас, несмотря на внешнюю неряшливость, 
все же ценил «мораль», в отличие от пресловутого Се-
ребряного века. Мы пытались мистику слить со здра-
вым смыслом; Толстого со святым Иоанном Креста… 
Этим, пожалуй, определялась наша квадратура круга. 
Ибо каждая выдающаяся эпоха бьется над своей соб-
ственной квадратурой круга, и это решает ее стиль и дух. 

Так, Мережковский смущенно заметался, когда я 
неожиданно ему сообщил, что деяния человека свиде-
тельствуют о его духовном состоянии: как сыпь на коже 
от внутренней болезни… «Ну, это очень трудно так 
прямо сказать», – мямлил он неуверенно. 

Влияние Иванова на молодых поэтов объяснялось 
не только его стихами. Тут роль играл шарм и ловкость 
его литературной кухни. Он был умницей, поскольку 
можно считать умным человека, ставившего на брако-
ванную лошадку. Лаской и таской он упорно добивался 
своего. Так, Варшавский, заслуживший репутацию 
«честного» писателя, по требованию Иванова пишет 
ругательную статью о Сирине (Набокове) в «Числах». 
(«И зачем я это сделал? – наивно сокрушался он два-
дцать лет спустя, в беседе со мною. – Не понимаю».) 
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Иванов обходит богатых евреев и занимает у них 
деньги. Потом он проделывает почти то же самое с 
немцами. И все-таки ему подают руку. Иванов ходит в 
Национальный Союз Трудового (или Молодого, не 
помню уже) Поколения – в те годы откровенно по-
громная организация… Потом на Монпарнасе он мило 
рассказывал, что там Достоевского называют жемчу-
жИной русской литературы. Всякий раз, отправляясь к 
ним, Иванов объяснял: «Нет, сегодня я иду к жемчужИ-
нам». Там на открытом собрании, устроенном по ини-
циативе Иванова, называют Адамовича Смердяковым. 
Но Иванову все же удается сохранить дружеские отно-
шения с «Жоржем». Только последний, вероятно, знал 
всю степень духовной беспомощности Иванова. 

И опять Иванов отделывается каламбуром, а назав-
тра распространяет злейшую сплетню и снова прибе-
гает мириться с Адамовичем. 

В жизни всякого писателя, ученого, трибуна насту-
пает время, когда ему хочется подлинной славы: учени-
ков, аудитории, даже памятника на площади в родном 
краю. Причем это не только голос честолюбия, горды-
ни, а некая нормальная потребность роста. 

Такого признания захотелось наконец Иванову – 

всенародного, великодержавного. В сущности, нам всем в 
разное время нужна тысяча студентов и студенток, ру-
коплещущих, выпрягающих лошадей из коляски, не-
сущих орхидеи на эстраду… 

– Во второй раз эмигрантом я не буду! – угрожающе 
предупреждал он. – А в Москву я готов вернуться даже 
в обозе Гитлера. 

Вот немцы наконец во Франции; многие друзья 
Иванова бедствуют, а он старается использовать новых 
знакомых по старому рецепту. Когда они разбиты (это 
ли не скверная лошадка) и бегут из Парижа, Иванов 
собирается немедленно записаться в Союз Советских 
Патриотов. Его отговаривает писательница Б. 
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А там он опять ведущий поэт, почти идеолог – на 
этот раз дипийцев! Иванов шармер, несмотря на свое 
внешнее и внутреннее безобразие, его обаяние привле-
кало людей… 

– Вот вы написали в рассказе про человека, у кото-
рого синее лицо утопленника, – говорил он конфи-
денциально, вполголоса. – Сумели же вы такое увидеть. 

В другой раз: 
– Вы великодержавный писатель, не то что эта 

мразь. 
По каким-то соображениям он тогда считал нужным 

мне польстить. А такого рода похвала пленяла и помо-
гала многое прощать. Кстати, Иванов уверял, что лесть 
всегда действует положительно, даже если ей не пове-
рят! (Польсти, польсти! – по Достоевскому.) 

В связи со скандалом Иванов-Буров я был вовлечен 
в грязную склоку. Я тогда встречал Бурова и знал, где 
он по утрам гуляет в одиночестве. Когда последний в 
ответ на требования денег разослал всем циркулярное 
письмо касательно коммерческих операций Г. Иванова, 
Георгий Владимирович решил встретиться с ним и 
наградить его оплеухой. Но я отказался выдать дове-
ренный мне секрет, то есть место его ежедневных про-
гулок. Это очень удивило наших честных молодых 
писателей, только Адамович заявил, что я совершенно 
прав. 

Передаю эти подробности, чтобы показать, как лег-
ко, в сущности, было сохранить хорошие отношения с 
Ивановым, не идя на особые компромиссы с совестью. 
Но «недуг» Поплавского «перехамил или перекланял-
ся»… оставался очень распространенным. 

Иванов не играл ни в какие игры, азартные или 
коммерческие; его сексуальная жизнь довольно сумрач-
ная картина. 

В «Круге», явно враждебном морально-политическому 

облику Иванова, поэт все-таки пользовался и уважением, 
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и вниманием. Показательно, что Ходасевича мы не 
пригласили, хотя печатали его в нашем альманахе. 

Перелистывая Фета, я всегда вспоминаю Иванова; 
по сей день не могу понять, почему последний так 
пришелся по вкусу изголодавшейся новой эмигра-
ции… Разумеется, это настоящий поэт, но были же у 
нас Ходасевич, Цветаева – не меньшего размаха! Ду-
маю, что не в одной поэзии тут дело; читая Иванова, 
бессознательно чувствуешь, что все трын-трава: можно 
в одну контрразведку заглянуть, затем в другую, проти-
воположную, позволительно ошельмовать кулака отца, 
у еврея денег перехватить, затем у немецкого полковни-
ка, в Национально-Трудовой Союз записаться, потом к 
советским патриотам примкнуть. Все извинительно… 

Только в мире и есть, что тенистый 

Дремлющих кленов шатер! 
Только в мире и есть, что лучистый 

Детски-задумчивый взор! 

Это строки Фета, а не Иванова. И еще: 
Люди спят, – мой друг, пойдем в душистый сад: 
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят, 
Да и те не видят нас среди ветвей 

И не слышат, – слышит только соловей, 
Да и тот не слышит: песнь его громка, 
Разве слышат только сердце и рука… 

Проза Иванова – трехмерная, на редкость безблаго-
датная («Петербургские зимы» в стороне, я разумею 
«романы» Иванова). «Распад атома» любопытен, пожа-
луй, с точки зрения автобиографической. 

Тяготел он всегда скорее к «реакционному» сектору 
в своих взглядах, хотя убеждений, принципов у Ивано-
ва почти не было. Бессознательно любил и уважал 
только сильную власть и великую державу; требовал 
порядка и, главное, иерархии, при условии, что он, 
Иванов, будет причислен к элите. 
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После благополучного завершения войны я получил 

письмо от Иванова с юга Франции. Тогда печатался в 
«Новом журнале» «Американский опыт», и Г. Иванов 
похвалил его: «вот такие именно писатели нам нуж-
ны…» Затем что-то намекал насчет возможного (при 
его связях) устройства французского перевода. И в за-
ключение просил послать отрез серого сукна на ко-
стюм. Это все типичный Иванов; надо только помнить, 
что если бы я ему отправил подарок, он бы мне обяза-
тельно, немедленно отплатил гадостью. 

– О костюмчике не может быть и речи! – отвечал 
я ему. 

Это был любимый анекдот одессита Ставрова… 
Гражданин высовывается из окна горящего здания и 
зовет на помощь. Ему кричат снизу, прыгай! Но он от-
вечает: «О том, чтобы прыгать, не может быть и речи». 
На Монпарнасе очень ценили эту шутку. 

Вот я стараюсь, по-видимому, честно рассказать о 
человеке, которого знал, и чувствую, как сущность этой 
души, секрет ее ускользает. Неправда, что только Пуш-
кин (Ленский) унес в могилу тайну своей личности. Мы 
все, и особенно такие искаженные образы, как Ивано-
вы, храним и лелеем скрытую рану (язву), о которой 
можно догадаться только благодаря усердию, с кото-
рым мы толкаем посторонних, друзей и врагов, на 
ложный след. 

Я назвал Иванова совершенно аморальным; но это 
неверно по отношению к его труду. Для стихов своих 
он, вероятно, многим жертвовал и, пожалуй, признавал 
некоторые, хотя бы им самим установленные, правила 
и законы. Возможно, что всю остальную жизнь он по-
читал вздором, скрашиваемым только комфортом, и 
поэтому ничего не стоило врать, шантажировать, пре-
давать. Единственно, стихи свои он воспринимал как 
настоящую реальность и тут не жалел себя. 
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К концу 30-х годов, когда тень Гитлера падала уже 
за Рейн на французский пейзаж, наши нервы понемно-
гу начали сдавать. В воздухе запахло кровью, быть мо-
жет, кровью близких, и шуточки Иванова становились 
опасными; кроме того, полиция тоже вдруг, казалось, 
проснулась. Тогда он повел себя осторожнее; то ли де-
ло во времена «народного фронта» – сколько язвитель-
ных, пророческих анекдотов порождал Иванов. 

В «Круге» последний год Иванов сидел молча, с ка-
менным лицом. Только изредка подталкивал к несдер-
жанным рейдам нашего единственного (платонического) 
гитлеровца – Лазаря Кельберина… Сей последний вооб-
разил себя, временно, помесью Паскаля с Розановым. 

Вот к выкрикам Кельберина обычно тихохонько 
примазывался Иванов, покровительствовавший ему. 

Раз, придя на заседание правления «Круга», я узнал, 
что будет обсуждаться кандидатура нового члена – 

Злобина. Каким образом Иванов убедил Фондаминско-
го и кто еще участвовал в этом заговоре, не помню; но 
возражать пришлось только мне, даже Федотов только 
брезгливо отмалчивался. 

– Помилуйте, – возмущался я. – Мы не пригласили 
Мережковских, у которых могли бы все-таки чему-то 
научиться. А тут вы предлагаете кандидата со всеми по-
роками Мережковских, но без их заслуг… 

– Вы боитесь Злобина? – победоносно спрашивал 
Фондаминский, зная что я отвечу. – Ну вот. Значит, 
пускай себе сидит и слушает. Может, даже мы на него 
повлияем. А Мережковские сильные противники. Кому 
охота теперь с ними спорить о самых элементарных 
началах и терять время. Только Кельберин еще соблаз-
нится их речами да еще кое-кто. Нет, Мережковских я 
не хочу здесь. А Злобин не опасен. 

Его настойчивость, а главное, аккуратность, с какой 
он начинал опять спор именно с того места, на котором 
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давеча прервал, действовали на многих из нас парали-
зующе, и мы уступили. 

Так, в 1939 г. появился на этих собраниях заложник 
Мережковских – Злобин. Человек, вероятно, в большой 
степени ответственный за все безобразия последнего 
периода жизни Мережковских. Держал он себя тихо, 
подчеркнуто гостем, сидел на диване рядом с Ивано-
вым, составляя некую темную фракцию; однако изредка 

задавал «каверзные» вопросы, например, после доклада 
Керенского: 

– Не думаете ли вы, Александр Федорович, что 
Гитлер помимо эгоистических видов на Украину ис-
кренне ненавидит коммунизм и хочет его в корне уни-
чтожить? 

На что Керенский, кокетничая беспристрастием, 
ответил: 

– Я допускаю такую возможность. 
Керенский был у нас заложником исторического 

чуда. Несколько месяцев он возглавлял и защищал воис-
тину демократическую Россию, тысячелетиями превшую 
в тисках великодержавных шалунов. Этого уже не 
удастся зачеркнуть! 

«Верховный главнокомандующий, – насмешливо, 
но и с петербургским трепетом повторял Иванов. – Вы 
заметили, как он меня держал за пуговицу и не отпус-
кал? Подумайте, Верховный великой державы, во время 
войны». 

Когда, случалось, цитировали знаменитый белый 
стих Ходасевича: «Я руки жал красавицам, поэтам, во-
ждям народа…» – Иванов неизменно объяснял: 

«Это он Керенского имел в виду, других вождей 
народа он не знал». 

Как-то раз случайная дама из правого сектора со-
общила за чайным столом Мережковских, что встрети-
ла Керенского в русской лавчонке – он выбирал груши. 
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«Подумайте, Керенский! И еще смеет покупать гру-
ши!» – вопила она, уверенная в своей правоте. 

В этот день обсуждалась тема очередного вечера 
«Зеленой лампы». Мережковский с обычным блеском 
сформулировал ее так: «Скверный анекдот с народом 
Богоносцем…» 

К нашему удивлению правая дама, запрещавшая 
Керенскому есть груши, возмутилась: «Мы придем и 
забросаем вас тухлыми овощами, – заявила она. – А 
может быть, и стрелять начнем». 

Но и либералы, эсеры, народники тоже запротесто-
вали, узнав о предстоящем вечере, и пришлось усту-
пить «общественному мнению» – из трусости. 

Мережковские закончили довольно позорно свой 
идеологический путь. Главным виновником этого па-
дения старичков надо считать Злобина – злого духа их 
дома, решавшего все практические дела и служившего 
единственной связью с внешним, реальным миром. 
Предполагаю, что это он, «завхоз», говорил им: «Так 
надо. Пишите, говорите, выступайте по радио, иначе 
не сведем концы с концами, не выживем». Восьмидеся-
тилетнему Мережковскому, кащею бессмертному, и 
рыжей бабе-яге страшно было высунуть нос на улицу. 
А пожить со сладким и славою очень хотелось после 
стольких лет изгнания. «В чем дело, – уговаривал Зло-
бин. – Вы ведь утверждали, что Маркс – Антихрист. А 
Гитлер борется с ним. Стало быть – он антидьявол». 

Салон Мережковских напоминал старинный театр, 
может быть, крепостной театр. Там всяких талантов 
хватало с избытком, но не было целомудрия, чести, 
благородства. (Даже упоминать о таких вещах не следо-
вало.) 

В двадцатых годах и в начале тридцатых гостиная 
Мережковских была местом встречи всего зарубежно-
го литературного мира. Причем молодых писателей 
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там даже предпочитали маститым. Объяснялось это 
многими причинами. Тут и снобизм, и жажда откры-
вать таланты, и любовь к свеженькому, и потребность 
обольщать учеников. 

Мережковский не был, в первую очередь, писате-
лем, оригинальным мыслителем, он утверждал себя, 
главным образом, как актер, может быть, гениальный 
актер… Стоило кому-нибудь взять чистую ноту, и Ме-
режковский сразу подхватывал. Пригибаясь к земле, 
точно стремясь стать на четвереньки, ударяя маленьким 
кулачком по воздуху над самым столом, он начинал 
размазывать чужую мысль, смачно картавя, играя голо-
сом, убежденный и убедительный, как первый любов-
ник на сцене. Коронная роль его – это, разумеется, 
роль жреца или пророка. 

Поводом к его очередному вдохновенному выступ-
лению могла послужить передовица Милюкова, убий-
ство в Halles, цитата Розанова-Гоголя или невинное 
замечание Гершенкрона. Мережковскому все равно, 
авторитеты его не смущали: он добросовестно исправ-
лял тексты новых и древних святых и даже апостолов. 
Чуял издалека острую, кровоточащую, живую тему и 
бросался на нее, как акула, привлекаемая запахом или 
конвульсиями раненой жертвы. Из этой чужой мыс-
ли Дмитрий Сергеевич извлекал все возможное и даже 
невозможное, обгладывал, обсасывал ее косточки и 
торжествующе подводил блестящий итог-синтез: ма-
стерство вампира! (Он и был похож на упыря, питаю-
щегося по ночам кровью младенцев.) 

Проведя целую длинную жизнь за письменным 
столом, Мережковский был на редкость несамостояте-
лен в своем религиозно-философском сочинительстве. 
Популяризатор? Плагиатор? Журналист с хлестким пе-
ром?.. Возможно. Но главным образом, гениальный актер, 
вдохновляемый чужим текстом… и аплодисментами. 
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И как он произносил свой монолог!.. По старой школе, 
играя «нутром», не всегда выучив роль и неся отсебяти-
ну, – но какую проникновенную, слезу вышибающую! 

Парадоксом этого дома, где хозяйничала черная 
тень Злобина, была Гиппиус: единственное, ориги-
нальное, самобытное существо там, хотя и ограничен-
ное в своих возможностях. Она казалась умнее мужа, 
если под умом понимать нечто поддающееся учету и 
контролю. Но Мережковского несли «таинственные» 
силы, и он походил на отчаянно удалого наездника… 
Хотя порою неясно было, по чьей инициативе проис-
ходит эта бравая вольтижировка: джигит ли такой 
храбрый или конь с норовом? 

Кто-то за столом произносит имя Виолетты Нозь-
ер – героини криминальной хроники того периода  
(девица, убившая отца, с которым состояла в противо-
естественной связи). 

– Вот, – заливается Мережковский и ударяет кулач-
ком в такт по воздуху над столом. – Вот! От Жанны 
д’Арк до Виолетты Нозьер – это современная Франция. 

– Ах, какой из него бы получился журналист! – не 
без зависти повторял Алданов, с которым я вышел от-
туда. – Ах, какой журналист! Подумайте, одно заглавие 
чего стоит: «От Жанны д’Арк до Виолетты Нозьер». 

Такими штучками – и в плане метафизическом – 

блистал всегда Мережковский. Но особой глубины и 
даже свежести, подлинной оригинальности в них как 
будто не оказалось. Да и правды не было, то есть всей 
правды. От Жанны д'Арк до Шарля де Голля – гораздо 
справедливее и осмысленнее. А Виолетты Нозьер были 
повсюду, во все времена. Но Мережковскому глав-
ное произвести эффект, сорвать под занавес рукоплес-
кания. 

Демонизм – это когда душа человека не принадле-
жит себе: она во власти не страстей вообще, а одной, 
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всепоглощающей, часто тайной страсти. Думаю, что 
Мережковский был насквозь демоническим существом, 
хотя что и кто им владели в первую очередь, для меня 
неясно. 

Собирались у Мережковских пополудни, в воскре-
сенье, рассаживались за длинным столом, в узкой сто-
ловой. Злобин подавал чай. Звонили, Злобин отворял 
дверь. 

Разговор чаще велся не общий. Но вдруг Дмитрий 
Сергеевич услышит кем-то произнесенную фразу о 
Христе, Андрее Белом или о лунных героях Пруста… 
и сразу набросится, точно хищная птица на падаль. 
Начнет когтить новое имя или новую тему, раскачива-
ясь, постукивая кулачком по воздуху и постепенно 
вдохновляясь, раскаляясь, импровизируя, убеждая само-
го себя. Закончит блестящим парадоксом: под занавес, 
нарядно картавя. 

Люди постарше, вроде Цетлина, Алданова, Керен-
ского, почтительно слушают, изредка не то возражают, 
не то задают замысловатый вопрос. Кто-нибудь из от-
чаянной молодежи лихо брякнет: 

– Я всегда думал, что Христос не мог бы сказать 
о педерастах то, что себе позволил заявить апостол  
Павел. 

– Вы будете вечером на Монпарнасе? – тихо спра-
шивают рядом. 

– Нет, я сегодня в «Мюрат». 
Мережковский начал с резкого декадентства в лите-

ратуре. Он был дружен с выдающимися революционе-
рами этого века, такими, как Савинков. Считалось, что 
он боролся с большевиками и марксизмом, хотя во 
времена НЭПа вел переговоры об издании своего со-
брания сочинений в Москве. 

Затем он ездил к Муссолини на поклон и полу-
чил аванс под биографию Данте. Рассказывал о своей 
встрече с дуче так: 
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– Как только я увидел его в огромном кабинете у 
письменного стола, я громко обратился к нему словами 
Фауста из Гете: «Кто ты такой? Wer bist du denn?..» А он 
в ответ: «Пиано, пиано, пиано». 

Можно себе представить, как завопил Мережков-
ский, вывернутый наизнанку от раболепного восторга, 
что дуче тут же должен был его осадить: «Тише, тише, 
тише». 

Мережковский под этот заказ несколько раз полу-
чал деньги. Переводил этого Данте известный итальян-
ский писатель, поэт русского происхождения Ринальдо 
Петрович Кюфферле, переводивший и мои две итальян-
ские книги: Альтро Аморэ и Эсперианцо Американо. От 
него я кое-что слышал о трансакциях Мережковского. 

Сам Дмитрий Сергеевич, отнюдь не стесняясь, рас-
сказывал о своих отношениях с Муссолини: 

– Пишешь – не отвечают! Объясняешь – не пони-
мают! Просишь – не дают! 

И это стало веселой поговоркой на Монпарнасе 
применительно к нашим делам. 

Мережковский сравнивал Данте с Муссолини и да-
же в пользу последнего: забавно было бы прочесть те-
перь сей тайноведческий труд по-итальянски. 

Впрочем, вскоре поспел Гитлер, и тут родные гады 
откровенно зашевелились, выползая на солнышко из 
темных углов. 

Мережковский полетел на нюрнбергский свет с пы-
лом юной бабочки. Идея кристально чиста и давно 
продумана: в России восторжествовал режим дьявола, 
предсказанный Гоголем и Достоевским… Гитлер бо-
рется с коммунизмом. Кто поражает дракона, должен 
быть архангелом или, по меньшей мере, ангелом. 
Марксизм – антихрист; антимарксизм – антиантихрист: 
quod erat demonstrandum!26

 

26 Что и требовалось доказать (лат.). 
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О Муссолини он еще осведомлялся: кто ты есть?.. 
Но тут, с немцами, и спрашивать нечего: все понятно и 
приятно. 

К тому времени большинство из нас перестало бы-
вать у Мережковских. Кровь невинных уже просачива-
лась даже под их ковер, в квартирке, украшенной 
образками св. Терезы маленькой, любимицы Зинаиды 
Николаевны. Там, на улице Колонель Боннэ, вскоре 
начали появляться, как потом выразился Фельзен, «со-
всем другие люди». 

Иванов, конечно, пристроился к победному обозу и 
собирался наконец превратиться в отечественного поэта, 
кумира русской молодежи. Впрочем, думаю, что вполне 

уютно тогда чувствовал себя только один Злобин. 

Злобин, петербургский недоучившийся мальчик, 
друг Иванова, левша с мистическими склонностями, 
заменил Философова в хозяйстве Мережковских. На 
мои недоумевающие вопросы Фельзен добродушно 
отвечал: 

– Мне сообщали осведомленные люди, что у Зина-
иды Николаевны какой-то анатомический дефект… 

И, снисходительно посмеиваясь, добавлял: 
– Говорят, что Дмитрий Сергеевич любит подсмат-

ривать в щелочку. 
Как бы там ни было, но Злобин постепенно приоб-

рел подавляющее влияние на эту дряхлеющую и выжи-
вающую из ума чету. Вероятно, он ее пугал грядущей 
зимою: холодом, голодом, болезнями… А с другой 
стороны, борьба с дьяволом-коммунизмом, пайки, спе-
циальный поезд Берлин-Москва, эпоха Третьего Заве-
та, новая вселенская церковь и, конечно, полное 
издание сочинений Мережковского в роскошном пе-
реплете. Влияние, любовь, ученики. 

Догадки, догадки догадки… Но как же иначе объяс-
нить глупость этого профессионального мудреца, слепо 
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пошедшего за немецким чурбаном. Где хваленая инту-
иция Мережковского, его знание тайных путей и под-
водных царств, Атлантиды и горнего Ерусалима? 
Старичок этот мне всегда казался иллюстрацией к 
«Страшной мести» Гоголя. 

Недаром на большом, сводном собрании, где вы-
ступал Мережковский вместе с Андре Жидом, фран-
цузская молодежь весело кричала: 

– Cadavre! Cadavre! Cadavre!27
 

Гиппиус милостиво подавала свою сухую ручку 
гостям и, улыбаясь, говорила любезность: «А я вас чи-
тала сегодня» или «Хорошее стихотворение ваше…» 
Впрочем, кое-кому она молча совала лапку – почти с 
ожесточением. В общей сутолоке, среди перепутав-
шихся рук, прощаясь, Закович будто бы однажды по-
целовал кисть Мережковского, чему последний отнюдь 
не удивился. 

Беседуя, Гиппиус произносила имена св. Терезы 
маленькой или св. Иоанна Креста, точно дело касалось 
ее кузенов и кузин; то же о Третьем Завете или перво-
родном грехе. Если бы Мережковский не занимался 
метафизикой, а марксизмом или физиологией, то Зи-
наида Николаевна, вероятно, заигрывала бы с Энгель-
сом или цитировала бы Павлова. Несмотря на всю 
свою поэтическую самостоятельность, теологическую 
заинтересованность, это первично недоброе существо я 
рассматриваю в порядке «Душечки» Чехова. Повество-
вали о ее «ангельской» красоте в молодости; вероятно, 
это правда. Хотя я заметил, что такое рассказывают про 
многих темпераментных литературных старух. В мое 
время она уже была сухой, сгорбленной, вылинявшей, 
полуслепой, полуглухой ведьмой из немецкой сказки на 
стеклянных негнущихся ножках. (Что-то «ботническое» 

27 Труп! Труп! Труп! (франц.). 
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все же оставалось в красках.) Страшно было вспомнить 
ее стишок: «И я такая добрая, Влюблюсь – так присо-
сусь. Как ласковая кобра, я, Ласкаясь обовьюсь»… 

Она любила молодежь и поощряла некоторых по-
этов; думаю, что многие ей должны быть благодарны. 
Из прозаиков бедняжка похвалила одного Фельзена (до 
прихода немцев, разумеется). 

А затем немцы начали отступать, Мережковские 
остались одни. Даже «единомышленники» вроде Ива-
нова скрылись, стараясь где-то застраховаться. Об этой 
поре гордая Гиппиус писала: «Одно утешенье оста-
лось – Мамченко». 

Так себе утешение… 

Полагаю, что от стихов Гиппиус сохранится мно-
гое: больше, чем от декламации Мережковского. Но 
вообще что-то неестественное, духовно разлагающее 
характеризовало эту чету. 

Раз на большом собрании не то «Зеленой лампы», 
не то «Чисел»… «Числа» в нашей жизни сменили «Зе-
леную лампу», как потом «Круг» вытеснил «Числа», но 
на стыках они некоторое время «перекрывали» друг 
друга. Итак, на большом собрании Иванович-Талин 
громил зарубежную литературу, утверждая, что у нас 
осталось всего два стоящих писателя, но один устрем-
лен исключительно в прошлое, а другой видит в жизни 
только дурное. Мережковский, председательствовав-
ший, оживился и начал расспрашивать: «Может быть, 
писатель, обращенный в прошлое, ищет там ответа на 
современные вопросы?»... – и так далее, очевидно, пола-
гая, что речь идет об авторе «Атлантиды» или «Леонар-
до да Винчи». 

На что Талин с места крикнул: 
– Меня заставляют назвать трех писателей, тогда как

я имел в виду только двух: Бунина и Алданова. 
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И весь зал в ответ захлопал, заулюлюкал, завыл, на 
редкость единодушно ликуя. Алданов рядом со мною в 
тесном для него кресле беспокойно ерзал, вздыхая и 
оглядываясь. 

– Видишь, а ты думал, что о тебе… – с грустной иро-
нией отозвалась Гиппиус, сидевшая тоже на эстраде. 

И серый, зеленый, согнутый Мережковский в про-
должение нескольких минут вяло мямлил что-то такое, 
стараясь с честью выйти из неловкого положения. Было 

тяжело смотреть на него и противно – на ликующую 
толпу. Откуда эта стихийная радость всей аудитории? 
Почему такое всеобщее одобрение ловкому удару, 
нанесенному ниже пояса? 

Я случайно видел Мережковского в церкви на рю 
Дарю. В будний день, пустой собор; и его сухое тельце 
в российской шубе с бобровым воротником – похожее 
на высохшее насекомое или на парализованного зверь-
ка!.. Он долго лежал на полу, напоминая финальную 
сцену из лесковского «Чертогона». 

Из старших у Мережковских бывали Керенский, 
Цетлин, изредка Алданов, Бунин и случайные иного-
родние паломники. 

Присутствие Керенского создавало в гостиной всегда 

праздничную атмосферу. Я мог поклясться, что иногда 
различал лавровый венок на его голове, постриженной 
ежиком. Есть такие счастливцы и неудачники, которые, 
как метеоры, как яркие кометы, проносятся по небо-
склону, оставляя необъяснимый, подчас незаслуженный 
след в сердцах. Такое чувство я испытывал при виде 
Керенского, Линдберга, Одена, Сирина, Джона Кенне-
ди, Поплавского, Вильде. Это тайна Падающих Звезд, 
по-английски shooting stars. 

Но стоило Александру Федоровичу открыть рот, и я 
начинал краснеть за него. Он был во власти стихийного 

потока: его несло, но неизвестно куда, и не на большой 
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глубине. Он принадлежал к породе «недогадывающих-
ся»: по-моему, он был попросту неумен. 

Как случилось, что его выпустили «уговаривать» 
солдатскую или мужицкую Русь, для меня остается за-
гадкой. Впрочем, возможно, что это объясняется глупо-
стью, «недогадливостью» целой эпохи. 

В ответ на одно такое мое высказывание он раз ска-
зал мне: «Все, что теперь происходит в Европе и пере-
малывается ею десятки лет, началось в России, как в 
прологе к греческой трагедии, как в пантомиме, понят-
ной зрителю только в конце представления. Если бы 
мы имели опыт того, что потом произошло в Италии 
или Германии, мы бы совсем иначе себя вели». 

Я передаю его слова по памяти, но за общий смысл 
ручаюсь. 

В Нью-Йорке мы с ним часто встречались на со-
браниях «Третьего часа» в тесной квартире Е. А. Из-
вольской. Но он уже тогда начал хворать, прошел 
несколько операций, ослеп и неуклонно разрушался. 
Его партийные или идеологические друзья с ним по-
степенно разошлись, до того изменились его «взгляды». 
Если не ошибаюсь, кто-то его даже обвинил в антисе-
митизме. 

Есть такой дом для стариков, выздоравливающих, 
Nursing Home. На углу 79-й улицы и Третьей авеню. 
Туда поместили Керенского после его возвращения из 
Англии. Раз, очутившись в том районе, я решил наве-
даться к нему, в сущности, попрощаться. Мне назвали 
этаж и комнату и позволили подняться туда. В пустом 
широком коридоре не было никого. Я постучал и в от-
вет на хриплый возглас вошел. 

– Кто это? – не то растерянно, не то испуганно. 
Он сидел в кресле, с ногами, завернутыми в желез-

нодорожный старомодный плед, и напряженно смот-
рел в сторону двери, хотя я уже был в центре довольно 
большой светлой комнаты. 
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– Это Яновский! – крикнул я поспешно. – Зашел 
вас проведать. 

– А! Нет. Я очень занят теперь. 
– Понимаю. Я сейчас уйду. Вас часто оставляют 

здесь одного без присмотра? 
С профессиональной точки зрения это граничило с 

преступлением. 
– Нет, не часто. Она пошла что-то купить себе. 
В связи с нашим журналом «Третий час» мне пору-

чили собрать некоторые сведения относительно одно-
го эмигранта, который просился в сотрудники журнала 
и с которым Александр Федорович встречался в Мюн-
хене. Я задал ему соответствующий вопрос, и Керен-
ский сразу оживился: 

– О, это ужасный человек. Он не понимает, что 
нельзя американцам позволить так разговаривать с рус-
скими. Он откровенно сознался: «Мне на все наплевать, 
я коплю деньги и хочу купить виллу в Италии. Все 
остальное меня не касается: делаю что приказывают»… 
Вот какой это тип! 

– Как ваше здоровье, Александр Федорович! 
– О, гораздо лучше. Я сделал ошибку, что поехал в 

Англию. Там они меня почти доконали. 
– Можно вам как-нибудь позвонить, у меня еще есть 

вопросы к вам. 
– Да-да, позвоните, – откровенно обрадовался он, – 

а теперь я занят, – и он повернул головку в сторону те-
лефона, которого он достать рукой не мог и очевидно 
не собирался. 

Его слова мне напомнили эпизод из жизни Салты-
кова-Щедрина, который умирал от мучительной бо-
лезни, и когда к нему приходили с визитом, гости 
слышали, как он из соседней комнаты кричал слуге: 
«Занят, скажите, умирает». В коридоре я встретил си-
делку-японку, ухаживавшую за Керенским многие годы. 
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Я постарался объяснить ей, что для многих русских 
неудачников, вроде Горгулова, стрельнуть в Керенского 
было бы прямой «путевкой» к славе. Но японка меня не 
поняла или не поверила мне. 

Бунин порой вызывал улыбку за чайным столом 
Мережковских, где спорили о Третьем Завете, о Прусте, о 
доктрине Трубадуров. Следует помнить, что Бунин был 
конкурентом Мережковского по линии Нобелевской 
премии, и это не могло порождать добрых чувств. Он 
все реже заглядывал в эту гостиную. 

Придраться к Бунину, интеллектуально беззащит-
ному, было совсем не трудно. Как только речь касалась 
понятий отвлеченных, он, не замечая этого, терял поч-
ву под ногами. Лучше всего ему удавались устные вос-
поминания, импровизации – не о Горьком или Блоке, а 
о ресторанах, о стерляди, о спальных вагонах петер-
бургско-варшавской железной дороги. 

– Это бритая лошадь! – скажет он об одном уважае-
мом политическом деятеле, и сразу какой-то туман 
прояснится: действительно, лошадь и бреется! 

Вот в таких «предметных» образах была сила и пре-
лесть Бунина. Кроме того, разумеется, личный шарм! 
Коснется слегка своим белым, твердым, холодноватым 
пальцем руки собеседника и словно с предельным 
вниманием, уважением сообщит очередную шутку… А 
собеседнику мерещится, что Бунин только с ним так 
любезно, так проникновенно беседует. Да, колдовство 
взгляда, интонации, прикосновения, жеста… До чего 
этим шармом была богата старая Русь, и куда все дева-
лось? Среди новых беглецов все налицо как полагается: 
талант, эрудиция, подчас убеждения, идеалы, а благода-
ти шарма, обаяния – нет и нет. 

Если по соседству с Алдановым неизменно прихо-
дила в голову сказка о голом короле, то с Буниным 
судьба сыграла совсем противоположного рода шутку, 
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душевно ранив его на всю жизнь… Бунин, с юноше-
ских лет одетый изящно и пристойно, прохаживался 
по литературному дворцу, но был упорно провозгла-
шаем полуголым самозванцем. Это еще в России, при 
вспышках фейерверка Андреева, Горького, Блока, 
Брюсова. 

Нетрудно заметить, что именно российская ката-
строфа, эмиграция, выдвинула его на первое место. 
Среди эпигонов за рубежом он воистину был самым 
удачным. А в Советском Союзе теперь о Бунине пи-
шут: «так и просится в хрестоматию…», не догадываясь, 
что место большого писателя отнюдь не в школьных 
пособиях. 

Итак, Бунин легко занял первое место в старой про-
зе; молодая, вдохновляемая европейским опытом, опре-
делилась только в середине 30-х годов и должна была 
еще воспитать своего читателя. Но стихи Бунина вызы-
вали улыбку даже в среде редакторов «Современных 
записок». Он их, кажется, не печатал больше и не пи-
сал до Второй Отечественной войны, когда круг исто-
рический опять сомкнулся и снова появился спрос на 
отечественный пейзаж с коровьим мычаньем и запахом 
полыни или парного молока. Говорят, что мастера со-
циалистического реализма теперь смакуют вирши Бу-
нина, восхищаясь их монолитностью. 

Горький опыт непризнания оставил у Ивана Алек-
сеевича глубокие язвы: достаточно только притронуть-
ся к такой болячке, чтобы вызвать грубый, жестокий 
ответ. 

Имена Горького, Андреева, Блока, Брюсова порож-
дали у него стихийный поток брани. Видно было, как 
много и долго он страдал в тени счастливцев той эпохи. 

Бунин прошел мимо всего русского символизма, не 
задетый им нисколько, упорно продолжая перекликать-
ся с дубравами, березками и жаворонками. Осмеянный, 
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но самостоятельный отщепенец, он теперь мстил сво-
им мучителям, брал реванш. Нельзя сомневаться, что 
для современного политбюро стихи Бунина все еще 
понятнее и ближе, чем поэмы Андрея Белого или Ан-
ненского. 

К чести Ивана Алексеевича надо признать, что он 
не кривлялся, не подражал, не бежал за модою, оста-
вался почти всегда самим собою: гордым зубром, обре-
ченным на вымирание. 

Тексты Бунина как будто уже знакомы нам по про-
изведениям других, более ранних авторов. Но «делает» 
он свои вещи, пожалуй, лучше самых великих предтеч. 
Это закон эпигонов! Бунин описывает ветлы на залив-
ном лугу и щиколотки баб, может быть, удачнее Турге-
нева или Толстого. У него вино пьют из фужера… Но 
заслуги Тургенева и Толстого не в этом или не только в 
этом. 

Можно проделывать чистенький акробатический 
номер в губернском цирке, над прочно растянутой сет-
кой… Это судьба эпигонов. То ли дело первые цирка-
чи, которым приходилось кувыркаться с трапеции на 
трапецию без спасительной сетки внизу. 

Замечательно, что «последователь» Бунина Зуров, 
то есть эпигон эпигона, еще искуснее описывает поце-
луй крестьянки или зимний наст. Тут выражена какая-

то закономерность. 
Бунин на собраниях или в гостиной был наряден и 

любезен. Тщательно выбритый, с белым лицом, седой, 
иногда во фраке, подчеркнуто сухой и подтянутый, 
дворянин, европеец. 

– Это он после того, как ему вырезали геморрой, 
начал себя так держать! – уверял Иванов, еще больше 
оттопыривая нижнюю губу. 

Ночью на Монпарнасе, у «Доминика» или в «Селекте», 
подсаживаясь к нам, Бунин был мужественно изящен 
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и прост. С ним нельзя было, да и не надо было, беседо-
вать на отвлеченные темы. Не дай Бог заговорить о 
гностиках, о Кафке, даже о большой русской поэзии: 
хоть уши затыкай. Любил он чрезмерно Мопассана, 
которого французы не могли считать великим писате-
лем, как и американцы Эдгара По! Что не мешало обо-
им этим литераторам сводить с ума Россию. 

Боже упаси заикнуться при Бунине о личных его 
знакомых: Горький, Андреев, Белый, даже Гумилев. 
Обо всех современниках у него было горькое, едкое 
словцо, точно у бывшего дворового, мстящего своим 
мучителям-барам. 

Он уверял, что всегда презирал Горького и его про-
изведения. Однако лучшая по старым временам поэма 
Бунина «Лес точно терем расписной…» была посвя-
щена в первом издании Максиму Горькому. Позже, в 
эмиграции, он перепечатывал ее уже без посвящения. 

– Не трогайте о. НН! – выкрикивал он вдруг в по-
рыве какого-то душевного великодушия, хотя мы ниче-
го дурного об о. НН не собирались говорить. – Не 
трогайте его, это мой Митя!.. 

Тут, конечно, любопытное противоречие, бросаю-
щее свет на процесс творчества Бунина и на ограни-
ченность его кругозора: в «Митиной любви» герой 
кончает довольно банальным самоубийством, тогда как 
на самом деле молодой человек из его повести по-
стригся в монахи и вскоре стал выдающимся иереем. 

Натуральной склонностью обиженного в молодо-
сти Бунина было высмеять, обругать, унизить. Когда 
богатый купец угощал Бунина хорошим обедом, он, 
показывая независимость, привередничал, браковал 
вина, гонял прислугу, кричал: 

– Да если бы мне такую стерлядь подали в Москве, 
так я бы… 

Глядя на него, можно было легко поверить, что в 
России неплохие люди, единственно чтобы показать 
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самостоятельность, мазали горчицей нос официантам 
и били тяжелые зеркала. А ресторатор это понимал не 
хуже Фрейда или Адлера. 

Бунин интересовался сексуальной жизнью Мон-
парнаса; в этом смысле он был вполне западным чело-
веком – без содроганий, проповедей и раскаяния. 
Впрочем, свободу женщин он считал уместным огра-
ничить, что сердило почему-то поэта Ставрова. 

Семейная жизнь Бунина протекала довольно сложно; 
Вера Николаевна, подробно описывая серую молодость 

«Яна», позднейших приключений его не коснулась, во 
всяком случае, не опубликовала этого. 

Кроме Кузнецовой – тогда молодой, здоровой, 
краснощекой женщины со вздернутым носиком, – кро-
ме Галины Николаевны, в доме Буниных проживал еще 
Зуров. Последний был отмечен Иваном Алексеевичем 
как «созвучный» автор, и его выписали из Прибалтики. 
Постепенно, под влиянием разных бытовых условий, 
Зуров вместо благодарности начал испытывать почти 
ненависть к своему благодетелю. К тому же, несмотря 
на заботливый уход Веры Николаевны или по причине 
его, Зуров вдруг тронулся рассудком, подвергаясь пери-
одически припадкам помешательства. Он уже давно 
писал огромную эпопею «Зимний дворец», которую по 
многим причинам не мог или не желал печатать в эми-
грации. 

В свои последние годы Бунин сообщал гостям, 
насмешливо кивая в сторону комнаты Зурова: 

– Вот «Войну и мир» все пишет, ха-ха-ха. 
Рассказывая мне об этом в Нью-Йорке, Алданов 

неизменно добавлял: 
– Уважаю, очень уважаю, но сам я не могу десять 

лет работать над одной вещью. 
Когда Алданов писал пьесу для театра Фондамин-

ского, он систематически прочитывал все известные 
драмы: новые и классические. 
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– Хороших пьес нет! – сообщил он мне с некото-
рой печалью. 

Мы сидели наверху в «Мюра». Бунин только что 
вернулся из Италии и с радостью повторял слова, не-
давно сказанные Муссолини о том, что он не позволит 
поделить Испанию на две части! Надо было, конечно, 
объяснить Алданову, почему он не заметил хороших 
пьес, но тут Бунин вмешался и рассказал, что тоже ко-
гда-то начал писать трагедию, но неудачно, и поэтому 
уничтожил рукопись. 

– Вот этого я не понимаю, – хозяйственно упрекал 
его Алданов. – Ну, отложите в сторону, спрячьте. Ко-
гда-нибудь пригодится! 

– Это бы меня беспокоило, – нехотя поучал Бунин 
своего друга. – А сжег, конец! 

Кузнецова, кажется, была последним призом Ивана 
Алексеевича в смысле романтическом. Тогда она была 
хороша немного грубоватой красотой. И когда Галина 
Николаевна уехала с Маргаритой Степун, Бунину, в 
сущности, стало очень скучно. 

Бывало, на юге, в Грассе, утром выходит из комнаты 
Ивана Алексеевича Кузнецова и обращается к Вере Нико-
лаевне (заикаясь, со вздернутым смазливым носиком): 

– Иван Алексеевич получил очень интересное 
письмо из Парижа… 

– Ну, если оно интересное, то он мне сам расска-
жет, – при людях сдержанно отвечала Бунина. 

Ходасевич называл Кузнецову-Зурова – бунинским 
крепостным театром. 

На Монпарнасе Бунин хаживал в отдельные комна-
ты наших поэтесс, стараясь проникнуть в местные тай-
ны; потом говорил: 

– Душечки, вы ничего нового не выдумали. Вот бы-
ла у нас в Москве Инна Васильевна… 

Типичнейший перебор зубров: при виде Лувра 
вспомнить родную каланчу; читая Пруста, похвалить 
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симбирского самородка, спившегося 50 лет тому назад. 
Зайцев был гораздо культурнее, знал языки и ценил За-
пад, разумею, искусство Запада. 

Вспоминаю эти ночные часы, проведенные в обще-
стве Бунина, и решительно не могу воспроизвести чего-

нибудь отвлеченно ценного, значительного. Ни одной 
мысли общего порядка, ни одного перехода, достойно-
го пристального внимания… Только «живописные» 
картинки, кондовые словечки, язвительные шуточки и 
критика – всех, всего! Кстати, Толстой крыл многих, но 
обидели его не Горький с Блоком, а Шекспир и Напо-
леон. 

– Как изволите поживать, Иван Алексеевич, в смыс-
ле сексуальном? – осведомлялся я обычно, встречая его 
случайно после полуночи на Монпарнасе. 

– Вот дам между глаз, так узнаешь, – гласил ответ. 
И этот старинный прием: между глаз… звучал, как 

вальс «На сопках Маньчжурии». 
Единственное что меня потрясло в его речах, и я 

вспоминаю часто, как цитату из Пруста или Достоев-
ского, это его слова относительно критики, рецензий, 
отзывов: 

– Вот до сих пор еще, а ведь сколько этого было, – 

услышал я от него раз в «Доминике». – Увидишь свое 
имя напечатанным, и сразу тут, в сердце, – Бунин по-
скреб щепотью свою грудь слева, – тут почувствуешь 
нечто похожее на оргазм. 

Вот такие откровения чувственного мира для него 
характерны. И еще памятно… Раз во время оккупации 
в Ницце Адамович мне показал открытку от Бунина. 
Иван Алексеевич писал, что к ним приехал один гос-
подин и отделаться от него по нынешним временам 
нельзя, «да и ему, вероятно, некуда идти». Послед-
ние слова я помню точно. И это прозвучало для меня, 
как пушкинское «И милость к падшим призывал»… 
Неожиданно и прекрасно. 
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Когда Иван Алексеевич удостоился Нобелевской 
премии, все корреспонденты, и русская печать в осо-
бенности, описывали, как изящно, по-придворному, 
лауреат отвесил поклон шведскому королю. И фрак 
Ивана Алексеевича, и рубашка – все выглядело безуко-
ризненно. Об одном почти забыли упомянуть или 
упоминали только мельком – это о содержании его ре-
чи. Кем-то переведенная для Бунина, может быть при 
участии А. Седых, и произнесенная с плохим француз-
ским выговором, она была плоска и бесцветна. 

Казалось бы, вот оказия выпрямиться во весь рост, 
выкрикнуть что-то свое о большевиках, о войне, о по-
двиге эмиграции, о свободе явной и тайной. Весь мир 
через час услышит, прочитает, повторит. 

Но нет, Ивану Алексеевичу нечего прибавить к 
своим произведениям. Он локальное, русское, литера-
турное явление. Европу, Америку он может удивить 
только европейским фраком и придворным книксеном. 

У меня с Буниным, несмотря на частые встречи, 
личных отношений почти не было. Раз мы просиде-
ли целый вечер одни в коридоре, дожидаясь конца со-
брания, на котором Адамович, Гиппиус, Вейдле и 
даже Ходасевич славословили прозу Фельзена (тут 
же прочитавшего несколько отрывков). Бунину было 
так же трудно переварить этот «социальный заказ» 
наших критиков, как и мне! Так мы шептались часа два, 
беседуя и сплетничая. Это был умный, ядовитый, 
насмешливый собеседник, свое невежество искупавший 
шармом. 

Все, что я писал, Бунину было совершенно чуждо; 
его «психологические» романы казались мне повторе-
ниями века Мопассана или Шницлера, по-русски, то 
есть с обильной закуской, жаворонками и закатами. 

Когда выходила моя новая книга, я ее аккуратно по-
сылал лауреату с любезной надписью. При встрече он 
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благодарил, иногда делал двусмысленный комплимент. 
Так, о «Любви второй» сказал приблизительно: 

– Хорошо у вас там религиозное преображение. 
А вот героиня упоминает о менструации: не знаете вы 
женщин, никогда они про это не заговорят. 

Оставалось только томительно вздыхать и улыбать-
ся: не спорить же с ним об этих предметах. 

– Иван Алексеевич, – скажешь ему наконец. – 

Ведь вы только знаете русских старорежимных жен-
щин. Сознайтесь, ведь у вас никогда не было романа с 
европейкой… 

– Вот стукну между глаз, тогда узнаешь!.. – гласил 
незамысловатый ответ. 

Вера Николаевна довольно часто спорила с мужем 
относительно бытовых подробностей того или иного 
описанного им происшествия: где, когда, с кем… Это 
была русская («святая») женщина, созданная для того, 
чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим 
героем – в Сибирь, на рудники или в Монте-Карло и 
Стокгольм, все равно! Случилось, что на каторгу ей не 
пришлось идти, но, конечно, она не побоялась бы разде-
лить судьбу Волконской и Трубецкой, даже, может быть, 
предпочла бы это – Грассу и 1, рю Жак Оффенбах. 

Для бала Союза Молодых Писателей и поэтов или 
для наших больших общих, и индивидуальных, вече-
ров Бунина неутомимо собирала пожертвования, про-
давала билеты, просила, кланялась, с достоинством 
благодарила… Ходила по русским бакалейным лавкам, 
унося для буфета дареные рижские шпроты и поль-
скую колбасу. 

Принимала участие в судьбе любого поэта, журна-
листа да вообще знакомого, попавшего в беду, бежала в 
стужу, слякоть, темноту. Был такой сотрудник «Возрож-
дения», ныне москвич – Рощин; это он рассказывал с 
гордостью, что Куприн, которого он угостил хорошим 
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обедом и заставил прослушать свою новую повесть, Куп-
рин, попросив еще коньяка, благодушно воскликнул: 

– Пишите, пишите, пишите! 
Кстати, считалось, что именно Куприн сложил не 

совсем лестный стишок про Рощина: «У малютки труд 
упрощен: сел на… и подпись Рощин». 

Итак, Рощин вдруг сманил законную жену одного 
русского таксиста (с ребенком), а потом никак не мог их 
прокормить своим трудом. Вера Николаевна и этим 
делом занялась вплотную, о чем, думаю, Зуров или 
Кузнецова когда-нибудь подробно расскажут. 

По окончании парижского университета мне по за-
кону полагалось для получения звания доктора Сор-
бонны напечатать свою диссертацию. А для этого 
нужны деньги. 

И Вера Николаевна носилась по тучным меценатам 
с подписным листом, собирая на these de Paris28

. Мне 
было совестно; в конце концов диплом ничего общего 
с литературой не имеет, зачем ей стараться! А она с хо-
лодной улыбкой на бледно-матовом лице, что-то по-
хожее на Джоконду, объясняла: 

– А мне очень приятно ходить именно по такому 
делу. Обычно я обращаюсь к солидным, практичным 
людям и прошу на какие-то стишки, которые они не 
знают и вряд ли когда-нибудь узнают. А тут вдруг впер-
вые я могу их обрадовать понятным и приятным образом: 
помилуйте, на докторскую диссертацию, устроится че-
ловек и другим начнет помогать… Это они чувствуют! 

Зуров в присутствии Бунина вел себя по меньшей 
мере странно: молчал, редко обращался к нему прямо, а 
когда Иван Алексеевич что-то рассказывал, то Зуров 
прислушивался с улыбкой, мною названной горгулов-
ской. Точно Зуров знал какую-то правду о Бунине, ко-
торая противоречила всей видимости. 

28 Парижскую диссертацию (франц.). 
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Позже, когда Зуров заболел, он грозился неодно-
кратно зарезать Бунина, и на долю Веры Николаевны 
выпала нудная роль не только ухаживать за больными, 
но и охранять их от острой бритвы. 

В сенях на  рю Жак Оффенбах, когда гость, быва-
ло, старается повесить пальто на первый попавшийся 
гвоздь у вешалки, Вера Николаевна шепотом преду-
преждала: 

– Нет, это крючок Леонида Федоровича (Зурова). 
Он может рассердиться. Повесьте на соседний гвоздик. 

Бунину ничего не нравилось в современной прозе, 
эмигрантской или европейской. Похваливал (теплова-
то) одного Алданова. Когда начали выходить «Русские 
записки», то там опять Алданов, параллельно своим 
романам в «Современных записках», занимал по 50 
страниц в номере. На Монпарнасе шутя утверждали, 
что после смерти Алданова в зарубежной прессе станет 
просторно; увы, мы не догадывались, что и другие уй-
дут, а в первую очередь – культурный читатель. 

В связи с очередной продукцией Алданова «Пунше-
вая водка» я Бунина даже пристыдил и заставил объяс-
нить, что в ней хорошего!.. Исчерпав ряд доводов, он 
наконец неубедительно закончил: 

– Но как это написано! 
– Плохо написано, Иван Алексеевич, – ответил я. – 

Алексей Толстой пишет божественно в сравнении с 
такой подделкой. 

Алексея Толстого Бунин, конечно, ругал, но «талант» 
его (стихийный) ставил высоко. Думаю, что у Бунина вкус 
был глубоко провинциальный, хотя Л. Толстого он лю-
бил всерьез. 

По своему характеру, воспитанию, по общим вле-
чениям Бунин мог бы склониться в сторону фашизма; 
но он этого никогда не проделал. Свою верную нена-
висть к большевикам он не подкреплял симпатией 
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к гитлеризму. Отталкивало Бунина от обоих режимов, 
думаю, в первую очередь их хамство! 

В Германии, куда он поехал проведать Кузнецову, 
его на границе обыскали СС (залезали пальцем в анус): 
искали бриллианты, что ли?.. Помню, с каким бешен-
ством он про это рассказывал. Догадываюсь, что такие 
эпизоды в жизни физиологически цельного Бунина 
сыграли большую роль, чем все теории и программы. 

Мне Иван Алексеевич за все годы писал раза 2–3, и 
всегда кратко, деловито. Только однажды получилось 
иначе. Летом 1942 года перед отъездом в США я напи-
сал ему из Монпелье, прося какой-то американский ад-
рес, может быть, Алданова. Бунин мне ответил из 
Грасса тотчас же, чуть ли не обратной почтой, и 
вполне обстоятельно. Сообщал нужные адреса, присо-
вокупив еще некоторые от себя. «Пишете ли Вы что-

нибудь, разумею – литературно?» – осведомлялся он и 
дальше увещевал: надо писать! Именно в такое время! 
Это единственный достойный ответ, доступный еще 
нам! Не помню дословно. Письмо это было тем более 
трогательно и ободряюще, что ему мои писания ни с 
какого боку не подходили, я это знал. Вот эта смесь 
природного изящества, такта, милосердия наряду с гру-
бостью недоросля из дворян особенно умиляла в Бу-
нине. 

На балу русской прессы в Париже 13 января ночью 
я очутился рядом с облаченным во фрак стройно-

сутуловатым, поджарым Буниным. Кругом носились 
полуобнаженные женщины в нерусском танце, музыка 
играла греховно-обнадеживающе. 

– Иван Алексеевич, – обратился я к нему, – Вам не 
кажется, что мы, в общем, профуфукали жизнь? 

Бунин не удивился этому странному вопросу и не 
обиделся на фамильярное «мы»; подумав, он очень трезво 
ответил, не отводя, впрочем, глаз от кружащихся пар: 
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– Да, но ведь что мы хотели поднять! 
В те годы Алданов неизменно делал комплименты 

Мережковскому: 
– Вас, Дмитрий Сергеевич, считают в Германии 

первым русским писателем, но реакционером. «Бер-
линер Тагеблатт» так и пишет: эйнгефлайштер реакци-
онэр. 

Мережковский польщенно осклаблялся и горько 
повторял: «Эйнгефлайштер реакционэр»… Он себя 
таковым не считал. 

Когда начали печатать бесконечную трилогию Ал-
данова «Ключ», последний одно время довольно часто 
наведывался к Мережковским. Раз в углу гостиной про-
исходил такого рода разговор: 

– Марк Александрович, я собираюсь выругать 
«Ключ», вам это будет очень неприятно? 

– Очень, Зинаида Николаевна. Вы себе даже не 
представляете, как это мне будет неприятно. 

Ну, Гиппиус, кажется, о «Ключе» не написала. 
– Это, собственно, что же такое ваш роман, аван-

тюрный? – спрашивает Зинаида Николаевна, вертя во 
все стороны лорнет, не решаясь упереться взглядом в 
ответственного сотрудника «Последних новостей». 

– Это психологический роман, – вкрадчиво объяс-
нял Алданов, озираясь, точно боясь быть услышанным 
посторонними. 

– Марк Александрович, – крикнет Мережковский, 
прерывая спор о Маркионе. – Мы решили, что Зина 
должна начать сотрудничать в «Последних новостях». 
Что вы об этом думаете? 

– Многие не поймут этого литературного развода, – 

мягко отвечает Алданов. 
Чудом карьеры Алданова надо считать факт, что его 

ни разу не выругали в печати, за исключением Ходасе-
вича. Я часто недоумевая спрашивал опытных людей: 
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– Объясните, почему вся пресса, включая черносо-
тенную, его похваливает?.. 

Даже ди-пи начали ловко вставлять в текст своих 
статей комплимент Алданову: концовку вроде как бы-
вало раньше в Союзе похвалу «отцу народов». Они 
дошли до этого инстинктом и уверяют, что таким об-
разом статья наверное пройдет и без больших попра-
вок, даже встретит сочувственный отзыв влиятельных 
подвижников. 

В чем тайна Алданова? Неужели он так хорошо и 
всегда грамотно писал, что не давал повода отече-
ственному исследователю его вывалять в грязи (по 
примеру других российских великомучеников)? 

Толстого ловили на грамматических ошибках. До-
стоевского, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Державина 
и Пастернака. Кого в русской литературе не распинали 
на синтаксисе! Но не Алданова. Алданова никогда ни в 
чем не упрекали: все, что он производил, встречалось с 
одинаковой похвалой. Что случилось с зарубежным 
критиком? 

На Монпарнасе Иванов цитировал строчку из но-
вого отрывка Алданова: там его героиня Муся старалась 
походить на женщину. Алданов, увы, был вне сексуаль-
ных тяжб. Как многие наши гуманисты, он, однажды 
обвенчавшись, этим самым разрешил все свои интим-
ные проблемы: ни разу не изменив жене и ни разу не 
прижив с ней ребенка. Вишняк, Зензинов, Руднев, 
Фондаминский, Федотов, Бердяев и разные маркси-
сты – все это люди бездетные. Сколько было скопцов в 
том поколении, поразительно. 

И строчки, где бедная Муся кокетничает или занима-
ется своим туалетом, приобретали зловеще-комичный 

оттенок в устах сумрачного Иванова; мы все кругом не-
весело посмеивались: Алданов занимал в журналах по-
ловину всего места, уделяемого прозе. И, пожалуй, 
половину критических отзывов. 
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Он считался образцом любезности и доброжела-
тельства: никому отказа не было. Но и пользы большой 
от его предстательства не обнаруживалось. Меня оттал-
кивала его всегдашняя, подчеркнутая готовность услу-
жить. 

Алданов, талантливейший, культурнейший публи-
цист, почему-то задумал писать бесконечные романы. 
И это была роковая ошибка. 

Перечитывая «Похождения Чичикова», я совершен-
но непроизвольно, однако всегда на тех же страницах, 
вспоминаю Алданова… «Приезжий наш гость также 
спорил, но как-то чрезвычайно искусно, так что все ви-
дели, что он спорил, а между тем приятно спорил. Ни-
когда он не говорил: «вы пошли», но «вы изволили 
пойти», «я имел честь покрыть вашу двойку» и тому по-
добное». 

Галина Кузнецова, писательница деликатнейшая, в 
своем прелестном «Грасском журнале», где она ни о 
ком не отзывается резко или худо, все же так повествует 
о Марке Алданове: 

«Всю дорогу туда и обратно он расспрашивал. Это 
его манера. Разговаривая, он неустанно спрашивает, и 
чувствуется, что все это складывается куда-то в огром-
ный склад его памяти, откуда будет вынуто в нужный 
момент. Расспрашивал он решительно обо всем: как 
мы здесь живем, охотятся ли здесь, ездят ли верхом, по-
чему не охотится Иван Алексеевич, почему не ездит 
верхом, почему не ловит рыбу…» и так далее и так да-
лее… Как не вспомнить здесь знаменитый ларчик, куда 
Чичиков «имел обыкновение складывать все, что ни 
попадалось». А в другом месте «Мертвых душ»: «Потом, 
само собою разумеется, письмо было свернуто и уло-
жено в шкатулку, в соседстве с какой-то афишею и 
пригласительным свадебным билетом, семь лет сохра-
нявшимся в том же положении и на том же месте». 
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Пошлешь Алданову свою новую книгу и обратной поч-
той получишь летучку или открытку с благодарностью 

и пожеланием успеха. Бунин если отвечал, то только 
предварительно перелистав или прочитав книгу. 

– Над чем изволите теперь работать? – осведомлял-
ся Алданов, и молодой литератор недоумевающе огля-
дывался не зная, к кому обращаются с этим вопросом. 

А получив ответ, вежливо продолжал: 
– У кого предполагаете издавать? 
Последний вопрос, уместный, может быть, в Москве, 

в наших условиях был совершенно бессмыслен. 
Мне случалось наблюдать за Алдановым на одном 

полуполитическом собрании, и я многое понял… Союз 
журналистов по требованию председателя Милюкова 

собрался, чтобы исключить члена Союза Алексеева, 
заподозренного в сотрудничестве с советской контр-
разведкой. Заседание было «бурное», защищали Алек-
сеева сотрудники «Возрождения», в первую очередь 
светлой памяти Сургучев (чьи скрипки в июне 1940 го-
да зазвучали по-весеннему). 

Коллеги Алексеева упрямо повторяли, что обвине-
ние не доказано. 

– Позор! – выкрикивал Сургучев. 
– Позор! – подхватывал спереди Мейер. И малень-

кий зал Российского музыкального общества совсем 
немузыкально содрогался. 

Почему-то в этот вечер присутствовало много мо-
лодых, имевших еще свой Союз писателей и поэтов. 
Очевидно, была произведена мобилизация «передо-
вых» сил. 

Председательствовал генеральный секретарь Зеелер, 
для меня тоже вышедший из «Мертвых душ» – Собаке-
вич. Выступали разные «беспокойные» личности, пу-
тавшие и раздражавшие Зеелера. Наше отношение к 
чекисту было вполне определенное, и все спокойно 
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ждали голосования. Надо отметить, что в Париже со-
бралось несколько десятков литераторов в продолже-
ние всей эмиграции, с посольством на рю Гренель не 
заигрывавших. Позже они зеленых мундирчиков не 
надевали и в «освободительных» газетках не сотрудни-
чали. Историку отечественной словесности этого пе-
риода когда-нибудь придется с похвалою отметить сей 
факт. То, что случилось с Маклаковым, особое после-
оккупационное явление – реакция на чудесное спасе-
ние России. 

В перерыве я спросил Алданова: 
– А вы, Марк Александрович, что думаете по этому 

поводу? 
– Очень грустно все это, – ответил он неохотно. – 

Что тут думать. 
Почти то же самое он мне сказал позже, в Нью-

Йорке, по поводу ссоры Бунина с Зайцевым-Зеелером. 
Когда приступили к голосованию, в самую напря-

женную минуту я случайно оглянулся и заметил, как 
пухлый Алданов, похожий на моржа (с ластами вместо 
рук), проворно скользнул за дверь и скрылся, от явного 
голосования уклонившись. 

В нем многое казалось и было подделкою. Его же-
лание выглядеть петербуржцем или западноевропей-
цем… Утверждали, что Алданов много пьет и пишет 
свои произведения в кафе: совсем как poetes maudits29

. 

Даже на его доброжелательности, услужливости, 
порядочности был какой-то налет лжи, которую так 
ненавидел обожаемый Алдановым Лев Толстой. 

– Ведь ключ к «Войне и миру» потерян, его нельзя 
найти! – жаловался он в минуту откровенности. 

Предполагалось что к каждому литературному про-
изведению имеется «Ключ», и если Марк Александро-
вич его не нашел, значит, его уже никто не сыщет. 

29 Проклятые поэты (франц.). 
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Алданов понимал, что Пруста надо хвалить, но ду-
маю, что он его не читал. Отзываясь уважительно о 
Прусте, он тут же упоминал имя какого-нибудь другого 
писателя, которого нельзя поставить рядом, например, 
Марквенда. Да и никаких следов, оставленных Прустом, 
нельзя было заметить в Марке Александровиче. Но он 
часто повторял, что не может себе простить двух роко-
вых ошибок – не съездил в Ясную Поляну и не видел 
живого Пруста… а обе эти возможности были ему до-
ступны. Характерно для Алданова: читать Пруста не 
обязательно, а поглядеть на него из угла кафе полагается. 

Кстати, какой это страшный литературный анек-
дот – единственная встреча Пруста с Джойсом (при 
жизни). Их представили друг другу в людном и модном 
салоне. Они постояли с минуту рядом, обменялись 
условным приветствием и разошлись: им абсолютно не 
о чем было разговаривать. 

Здесь уместно вспомнить эпизод из моей личной 
жизни на другом уровне, но тоже свидетельствующий о 
трагической близорукости людской породы… В июне 
1942 года мы отплыли из Касабланки в США на порту-
гальском теплоходе «Serpa Pinto». После скучных оста-
новок на Азорах и Бермудах нас прибило к берегам 
Нью-Джерси в конце июня того же года, а не в июле, 
как ошибочно указано в некоторых очерках. 

Среди наших пассажиров я обратил внимание на 
одну девицу, растрепанную, нечистоплотную, всегда в 
том же серо-коричневом, пахнущем потом, платье. В 
довершение беды она, казалось, ни на минуту не смол-
кала, и хотя ее французский был безупречен – на манер 
Декарта или Паскаля, – но тон ее речи – ровный, без 
пауз, упрямо-долбящий, истерический – пугал меня не 
на шутку. Мы избегали ее как заразы и, завидев на корме 
корабля, бежали на нос (или наоборот – с бака на корму). 
Я ни разу не попытался подойти к ней поближе. 

Имя этой девицы было Симона Вейль. 
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VII 

Одно время я жил в Ваиве, на рю де л’Авенир (см. 
«Портативное бессмертие»); против моего окна развер-
залось железнодорожное полотно – на Медон. Если 
перейти миниатюрным туннелем на другую сторону 
дороги, то сразу начинался Кламар. Там можно было 
встретить Бердяева. В синем берете, серебристо-седой, 
величественный, красивый старец, судорожно сжима-
ющий в зубах толстый мундштук для сигары – спасаясь 
этим от тика! Он выходил из своего домика с каменным 
крылечком, подарок американской поклонницы, и 
осторожно спускался по улице к станции Кламар или к 
трамвайной линии, бежавшей до площади Шатлэ. В 
другую сторону трамвай подымался до самого края ме-
донского леса. 

Бердяев один из немногих в эмигрантском Париже 
сохранил барское достоинство и аристократическую 
независимость. Ибо рядовые «рефюже» были затасканы 
и задерганы обстоятельствами до чрезвычайности. 
Процесс, в общем, напоминал метаморфозу еврейского 
племени в изгнании… Предержащие власти, модные 
депутаты французские, патриотические (почвенные) 
газетки сплошь и рядом обвиняли бывших штабс-

капитанов, адвокатов, шоферов, академиков и их жен в 
семи смертных грехах! Какой тут может быть спор: во 
всем виноваты sales meteques30

. 

И действительно, при внешнем взгляде на эми-
грантскую массу поражала общая неосновательность, 
лживость, даже бесчестность, какая-то особая непроч-
ность всего существования с нелепыми затеями и гран-
диозными прожектами без достаточных фондов. В 
придачу – полное неуважение к местным законам… 
Страх перед городовым, неуверенность в собственных 

30 Чужаки (франц.). 
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правах, просроченные документы, хлопоты о праве на 
жительство, о праве на труд (ави фаворабль) и обилие 
пораженческих анекдотов. 

Все это способствовало сближению разных поко-
лений, слоев и волн русской эмиграции, закаляя ее 
творческие черты, собирая в один живой кулак… 
Впрочем, некоторую роль играли, конечно, и воздух 
французский, пейзаж, виноградный сок, наконец – за-
кон (lex). Особенность французской культуры несо-
мненно в ее чисто римском критерии национальности: 
юридическая принадлежность, паспорт окончательно 
решают этот вопрос. А англосаксы и русские все еще 
главным образом руководствуются расовыми или рели-
гиозными соображениями. Здесь преимущество латин-
ских стран при неминуемой встрече с народами Азии и 
Африки. 

Два колосса готовятся к взаимному истреблению во 
имя свободы и прогресса: СССР и США. Два примити-
ва почти одинаково материалистически настроенные. 
И обе эти империи не разрешили еще в основном сво-
их племенных и расовых противоречий. 

Франция подобно великому Риму руководствуется 
исключительно юридическим признаком. И наши домо-
рощенные философы, списавшие Марианну в расход, 
может быть, чересчур поспешили, ибо примат право-
вых и культурных ценностей над древней генетикой в 
христианском мире – бесспорная истина. 

Итак, во Франции наблюдался процесс «ожидовления» 
русской эмиграции. Процесс общий, если не считать 
счастливых архидюков и просто дюков, сохранивших в 
банках царское золото, а в Ментоне удобные виллы, и 
живших совершенно независимо. Впрочем, до прихода 
Гитлера они культурно все меньше и меньше себя про-
являли. 
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Правая эмиграция билетов на наши вечера не поку-
пала и литературу не поддерживала по причине равно-
душия, а порой и страха: «Все вы масоны», – говорили 
эти мудрецы и подмигивали многозначительно. Все, 
кроме генерала Краснова, им казалось уже совершенно 
ненужным, даже подозрительным; правда, некоторые 
ссылались еще на Достоевского, но вряд ли его читали. 

Сотрудники «Последних новостей» изобрели подо-
бие смешной игры; неожиданно один или одна гово-
рили громко: 

– Господа, вот отворяется дверь и входит согбенный 
живой Чехов с очередным материалом… осведомляет-
ся, принимает ли редактор… 

Надо было найти воображаемую ответную реак-
цию; все хохочут и подсказывают: 

– Опять старый черт приплелся со своими расска-
зами! 

Правда этого анекдота заключалась в том, что на 
малом эмигрантском рынке с огромной конкуренцией, 
с излишком предложения и ограниченным спросом 
Чехову пришлось бы унижаться, как Ремизову, чтобы 
пристроить рукопись и прокормиться. Да, одна декада 
безнадежной нужды коренным образом изменила рус-
ского интеллигента, даже барина, превратив его, трез-
вого, в попрошайку. 

Однако встречались еще и другого типа люди; даже 
в пресловутой игре «Последних новостей» наступала 
вдруг заминка, когда двери распахивались и входил вооб-
ражаемый Лев Николаевич… Все мысленно расступа-
лись, пропуская его немедленно в кабинет к Демидову: 
тут покровительственный тон или фамильярность бы-
ли явно неуместны. 

Вот кем-то из этой породы «львов» держал себя в 
эмиграции Бердяев, и без всякого усилия – по праву. 
Он и происходил будто бы из царского рода Бурбонов, 
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и вел себя соответствующе, как надлежит первому сре-
ди равных или равному среди первых. 

Бердяева я впервые увидел на каком-то русском со-
брании. В переполненной, неуютной комнате все сту-
лья были давно заняты, и я уселся на столике у дальней 
стены, глядя вперед через многоцветные эмигрантские 
головы на трибуну, откуда монументальный философ 
бросал свои короткие фразы. Вдруг я заметил, что лек-
тор делает в моем направлении резкие, судорожные 
знаки головою и кистью руки, предлагая, по-видимому, 
слезть с удобного места. Нехотя я уступил, сетуя: «ради-
кальный мыслитель, а малейшей экстравагантности не 
разрешает даже своим слушателям…» 

Об этом я и пожаловался после собрания и был 
встречен дружным хохотом. Оказалось, что я принял 
его знаменитый тик за жестикуляцию, обращенную ко 
мне. Этот упорный тик, направленный одновременно 
на каждого в аудитории, не был, разумеется, случайным 
явлением и свидетельствовал о каком-то давнем ушибе, 
оставившем неизлечимую рану. Здесь, собственно, 
разница между мудрецом и философом; первых было 
много в античном (аграрном) мире; последние же раз-
множаются со времени изобретения печатного станка. 

Мудрец живет в соответствии со своею мыслью, со 
своим учением. От «философа» требуются только зна-
ния, таланты анализа или обобщения. Верю, что Сократ, 
Диоген. Толстой или Сковорода могли бы избавиться 
от бердяевского тика; но не Шопенгауэр или Соловьев. 

Другому нашему профессору, Степуну, врачи как-то 
запретили курить, и он начал унизительно сосать по-
тухшие окурки, поглядывая на хронометр, высчитывая, 
сколько минут осталось до следующей папиросы,  
жалуясь на свою судьбу – в пору самой ответственной 
работы приходится отказаться от табака! Жена Федо-
ра Августовича, женщина простая и умная, в сердцах 
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сказала ему: «Наплевать, что ты философ! Если ты не 
можешь преодолеть одной своей слабости, то ты про-
сто тюфяк!»… (Передаю со слов Маргариты Степун.) 

Думаю, что всякий мудрец, то есть живущий в со-
гласии со своим учением, является одновременно учи-
телем жизни. И польза от него большая, даже если 
система внешне примитивна. Философ же, к сожале-
нию, только преподает философию. Мы как-то забыли 
обо всем этом. А в «остальных странах», между прочим, 
по сей день еще полно мудрецов, то есть людей, со-
единяющих акт с мыслью воедино. 

От Бердяева я унаследовал только одну ценную 
мысль социального порядка. От него я впервые услы-
шал, что нельзя прийти к голодающему и рассказывать 
ему о Святом Духе: это было бы преступлением против 
Святого Духа. 

Такая простая истина указала мне путь к внутренней 
Реформе. Я понял, что можно участвовать в литургии и 
тут же активно стремиться к улучшению всеобщего 
страхования от болезней; борясь с марксизмом, оста-
ваться братом эксплуатируемых… 

За это скромное наследство я прощаю Бердяеву его 
«новое средневековье», мессианизм, особенности «нацио-
нальной души» и прочий опасный бред. 

Пора, пора вспомнить, что «национальная идея» – 

это выдумка немецкого, и очень языческого, романтизма. 
А мыслители, даже боровшиеся с прусскими системами 
и защищавшие христианскую церковь, все же ссыла-
ются на пресловутую «национальную душу» с таким 
видом, как будто она является реальностью христиан-
ского опыта. 

У отцов церкви или у святых, не говоря о евангели-
стах, понятия «национальной души» не найдешь! Этой 
сомнительной ценностью они не оперируют. У них 
упор на личное, персонально отобранное, очищенное 
в огне Святого Духа. 
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Национальная душа существует в натуральном, до-
христианском, архистадном порядке жизни. «Иудеи 
жаждут чудес» – это национальная идея до второго 
рождения: «Эллины ищут мудрости…»…«А мы пропо-
ведуем Христа распятого». Все христиане: и эллины, и 
иудеи, и японцы, и римляне, отныне имеют уже только 
одно спасительное Имя, одну дверь, один путь. В преде-
лах христианской теологии орудовать «национальной 

идеей» так же бессмысленно, как укладываться на ку-
шетку Фрейда или, задрав штаны, бежать за Дарвином. 

В 1931 г. вышел мой роман «Мир», который я по-
слал Бердяеву и удостоился нескольких писем от него. 
Он уверял, что я нахожусь под влиянием недавно вы-
шедшей книги «Voyage au bout de la Nuit»31

. Я объяснил 
в ответ, что будучи подобно Селину парижским вра-
чом, естественно, подвергаюсь соблазну тех же тем и 
приемов. 

Вообще Бердяев относился к молодежи вниматель-
но и в «Круге» появлялся сравнительно часто, только 
уезжал пораньше в свой Кламар. Читал он доклады 
обычно пользуясь кратким конспектом. Заглядывал на 
минутку, затем продолжал свою ясную речь, состоя-
щую из очень простых и сжатых фраз. Слушал он 
наши возражения терпеливо и спорил серьезно, не 
обижаясь. 

Существует довольно распространенное мнение, 
что в парижскую эпоху на русскую эмиграцию влияли 
Бердяев, Федотов, Адамович… Это, конечно, верно; но 
не исчерпывает предмета. Ибо было и встречное, наше 
воздействие. Так что трудно оценить даже, кто на кого 
и как влиял. Я, например, думаю, что иные выступле-
ния Поплавского (и еще молодых) действовали гораздо 

31 «Путешествие на край ночи» (франц.). 
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чаще на Бердяева, Федотова и других «властителей дум» 
и вызывали творческий отклик. 

В тридцатых годах в Париже артель мастеров укла-
дывала сложнейшую и прекраснейшую мозаику; если 
угодно, собирали мед – все или многие, с одинаковым 
рвением! В этом ценность той эпохи; и только благода-
ря участию целой артели удалось добиться единства 
стиля, вкуса, красок, тона. До известной степени. 

Предполагать же, что пока были живы Куприн, Бу-
нин и Ходасевич с Мережковским, зарубежье культурно 
процветало, а с их кончиной – захирело… Высказывать 
такого рода суждения могут только люди, не понима-
ющие основного чуда эмиграции… 

Случилось так, что жена моя, которую я выпрово-
дил из Парижа 10 июня 1940-го, через сутки попала в 
дом к Бердяеву (на юге); там ее не знали. После непро-
должительной и вполне оправданной заминки ее впу-
стили в дом и пристроили на несколько дней, пока она 
не переехала в Аркашон к Фондаминскому. В этом ис-
пытании было много соблазнов, но Бердяев из него 
вышел, как подобает мудрецу и учителю жизни. 

Я читал в «Круге» свой «План Свифтсона», который 
потом печатался в «Новом граде»; Милюков, взявший 
«Портативное бессмертие» для «Русских записок», за-
черкнул эту главу под тем предлогом, что он не разде-
ляет высказываемых там суждений. 

В этом моем плане всевозможных реформ говори-
лось, между прочим, что вождями наших ячеек надо 
избирать худших братьев, а не лучших: тогда не будет 
борьбы и ревности! То же относительно экумениче-
ской литургии: следует признать церковь послабее, ме-
нее удачную и принять ее ритуал. Фондаминский, 
веривший наивно в «элиту» (интеллигенцию), спешил 
выяснить именно этот поразивший его вопрос «до ухо-
да Бердяева». Последний с улыбкой меня поддержал. 
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За Бердяевым стояла какая-то благодатная «подлин-
ность»; купить этого «барина», разумеется, никому бы 
не пришло в голову. У Мережковского некое метафи-
зическое продажное начало сразу бросалось в глаза. 

Время оккупации Бердяев провел в героическом и 
почетном одиночестве. После победы, в которой рус-
ские «катюши» сыграли такую большую роль, «призна-
ние» Бердяевым сталинской империи было так же 
психологически неизбежно, как и визит Маклакова на 
рю Гренель. 

В нью-йоркском журнале «Третий час» (Извольская, 
Манциарли, Лурье, Яновский) мы еще долго продолжа-
ли печатать на первом месте великодержавные статьи 

Бердяева, что возмущало Федотова. Теперь, конечно, 
понятно, что последний был прав. Мы посылали Бер-
дяеву черную гречневую крупу, которую наш европей-
ский философ бурбонских кровей прямо-таки обожал. 

На панихиде по Бердяеву в кафедральном соборе 
ко мне подошел Федотов и с привизгом, с интелли-
гентским забеганием вперед, даже внешне неискренне 
прощая ему все, хотя Бердяев ни в чем не извинялся, 
восторженно заявил: 

– Он умер, как солдат на посту, за письменным сто-
лом! Как солдат на посту! 

Я ничего не ответил: было тяжело и стыдно. За всех 
и все. За Федотова с его «неосновательным» тоном или 
жестом; за себя и собственные беспомощные оценки. 
За покойника, пусть даже умершего «на посту»… Нас 
путала ужасная Россия, «патриотизм», родина. Что ис-
тинно в Париже, должно быть правильным в Кремле; 
свет для англичанина не может быть тенью для русско-
го, и наоборот. «Наше отечество там, где наш Отец 
небесный». Когда десятилетие спустя кардинал Спелл-
ман посетил Вьетнам и заявил там американским сол-
датикам; «Right or wrong, my Country…»,32

 то нам всем 

32 Праведно это или неправедно, но за нами Отечество (англ.). 
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хотелось зажать нос от густого запаха воскрешаемого 
язычества. Пусть права для себя лично Анна Ахматова, 
не желавшая, как кошка, оставить родной дом, но три-
жды права и святая эмиграция, в пророческом гневе 
стараясь отбросить, связать дорогого буйнопомешан-
ного, надеть на него смирительную рубашку! 

А Бердяев, действительно, ежедневно сидел на сво-
ем посту за рабочим столом. Всю жизнь он по утрам 
писал! После завтрака спал часа три – усадебным сном. 
Потом чай и опять возвращался к своему основному 
занятию. Мережковский тоже регулярно по утрам часа 
четыре строчил. Так в продолжение 65 лет. И Ремизов. 
Других развлечений у этих подвижников не было. Ни 
спорта, ни женщин, ни вина, ни карт. 

Сколько можно написать фолиантов таким путем? 
И что это докажет? Трудоспособность человека? Дар? 
Или совершенная непригодность к другой действи-
тельности?.. 

Мне случалось присутствовать при встрече двух 
мудрецов и друзей: Бердяева и Шестова. Это было 
весьма трогательное зрелище: оба старца говорили друг 
другу «ты». Что-то мальчишеское проглядывало, когда 
они произносили такое необычное слово. Робко, це-
ломудренно, неуверенно звучало это их, вероятно, по-
следнее живое «ты». 

– Почему ты не пошлешь в «Современные запис-
ки»? – заботливо осведомлялся Бердяев. 

– Они уже раз меня напечатали, – объяснял, оправ-
дывая журнал, Шестов. 

Высокий, сухой, сутулый, в сюртуке, с козлиной се-
дой бородкой, он походил на фельдшера из уезда, ко-
торому «старожилы» больше доверяют, чем врачу. 

– А вы почему не пошлете в «Современные запис-
ки»? – любопытствовал я. 

– Мне не надо, – снисходительно отвечал Бердя-
ев. – Впрочем, я иногда им даю. 
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Бердяева охотно печатали иностранцы. Почему-то 
очень много в Южной Америке. Были у него поклон-
ники и во Франции, и в Испании. 

Расшалившись, старцы начинали шутить; Шестов 
рассказывал старинный анекдот, а Бердяев рассеянно и 
светло улыбался… Смутно помню нечто юмористиче-
ское про читателя. Кажется, Ремизов обращается к Ше-
стову: 

– Лев Исаакович, я вчера на Невском видел вашего 
читателя: он осторожно пересек проспект и остановил-
ся у витрины. 

Что-то в этом роде, но гораздо смешнее. 
Отсутствие читателя меня тогда еще не угнетало; 

предполагалось, что это временное, преходящее явле-
ние. Двести, триста человек покупали наши книги, 
приходили на собрания, участвовали косвенно в лите-
ратурном хозяйстве. Казалось, что этого пока довольно. 
Главное, написать и обнародовать: бросить очередную 
рукопись в бутылке. А океан – время. 

Георгий Иванов определял писателя как литерато-
ра, нашедшего своего издателя: без издателя ты, может 
быть, гений, но не профессиональный писатель! 

Лишь потом, в других десятилетиях и полушариях, 
я понял: слово должно быть сказано и услышано (двумя 
или тремя), иначе оно не слово, а только звук. Вся фау-
на и даже флора издают звуки. 

Наши читатели вымерли, увы, быстрее своих писа-
телей; новые ди-пи не могли стать подлинными собе-
седниками. Они вернули эмиграцию к двадцатым 
годам, в провинцию, с ее обличительной литературой 
«наоборот»! Подавляющее большинство этих беглецов 
к религиозным вопросам равнодушно и лишено теоло-
гической интуиции. Недаром Белинский и Тургенев 
утверждали что «русский мужик Бога слопает». А ведь 
как нам одно время внушали, что это народ-Богоносец, 
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православнейший христианин и бескорыстный подвиж-
ник… А в придачу еще великолепный бунтарь, взыску-
ющий Правды или Истины (тут тонкое различие). 

Оказалось, что русский мир – косная биологическая 
стихия, все принимающая в трезвом виде, мечтающая 
об индивидуальной телке и о полоске частного огоро-
да. Если очень круто придется, то мы под пьяную руку 
разобьем чужую усадьбу, пианино загадим и заночуем в 
участке или в вытрезвителе. 

А теологическая интуиция никому не нужна; народ, 
по-видимому, доволен своим социалистическим реа-
лизмом, и давно уже. Позволили бы ему только кор-
мить поросенка под печью или в ящике письменного 
стола. Новый беженец, приезжая сюда, с радостью от-
правляется в церковь и разговляется поросенком с хре-
ном. Но в старом русском и эмигрантском диалоге о 
Боге-Любви и Боге-Силе, о свободе и предопределе-
нии, о реальности очевидной или действительной, 
о несостоятельности энтропии и о воскресении во 
плоти… в этих несущественных спорах «ссыльно-

каторжные» почти не участвуют. 
Мистика враждебна, чужда не только комсомольцу, 

но и беспартийному. А понятия чести нет и не было! 
Тот гонор, над которым издевался Достоевский, опи-
сывая полячишек и французишек; да и Толстой не 
одобрял. 

Без рыцарской чести и без теологической культуры 
обижаемый православный народ будто бы воспитал в 
себе чуткую «совесть», инстинктивно тяготея к справед-
ливости и Правде… Но и это оказалось ложью в совет-
ской действительности. 

В русской истории исключительную роль сыграла 
баба. Это она отгребалась от внутренних и внешних 
врагов, строила казармы и метро, кормила поросят в 
бане, копалась в огороде между двумя сверхурочными 
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сменами, учила ребят мудрости Ленина и пытала «беля-
ков» в пору гражданской войны. У бабы не бывает про-
гулов. 

Вообще участие женщины в истории каждого наро-
да характерный признак. Удельный вес роли жены и 
мужа в разных культурах – иной! Здесь новое поле для 
исследователя. 

Совершенно очевидно, что участие русской бабы 
в истории значительно превышает деятельность ее 
немецкой товарки. Ничего отдаленно похожего на 
Марфу Посадницу (и Зою Космодемьянскую) у фри-
цев нет. А Жанна д'Арк опять-таки стоит совершенно 
обособленно. За прусскую историю, какая бы она ни 
была, отвечает в первую очередь немецкий солдат. Ба-
ба ему помогала в том смысле, что, получив с Восточ-
ного фронта пеленки и сало, запачканные кровью, она 
с благодарностью пользовалась этим добром. Но, по-

видимому, мечты Гретхен или Маргариты не исчерпы-
вались этими приношениями, иначе они не сходились 
бы так охотно с унтерменшами. 

Русская баба самодовлеющая величина! Если бы 
кобели ее оставили в покое, она давно бы построила 
крепкое и практичное хозяйство-государство, отгреба-
ясь от орд захватчиков не хуже прежнего. Без теологии, 
но с церковным пением, наливками, закусками, плясом 
и хоровыми играми: государство-хозяйство, прочное и 
образцовое. Русская баба имеет в себе элементы герма-
фродитизма, чего такие певцы дамских плеч и кос, как 
Толстой и Тургенев, не заметили. (Пушкин и Достоев-
ский снизошли к дамским ножкам.) 

Американская женщина, в принципе, гомосексуальна. 
Она до того развила в себе мужские черты характера, 
что, сходясь с мужем, в действительности спаривается с 
себе подобным, однополым существом. 

Марфа Посадница и Зоя Космодемьянская в мир-
ное время строят метро. А Жанна д’Арк между двумя 
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войнами становится хозяйкой политического и худо-
жественного салона, где Монэ, Клемансо или Пруст 
находят себе покровителей. 

Сколько русских женщин стреляли в генерал-

губернаторов, а иной раз и в царя. Не хуже Шарлотты 
Корде. А вот среди всех святых, просиявших в «земле 
русской», нет ни одной женской святой общемирового 
значения класса обеих Терез или Екатерины Сиенн-
ской… А ведь задуматься над этим стоит. 

В тридцатых годах русский Париж был настроен  
сугубо мессианистически. Бердяев немало способство-
вал расцвету этих «пореволюционных» настроений. Мы 
были готовы защищать все достижения Октября – при 
условии «примата духовного начала» (официальная 
формула того времени)! Тут получалось дикое скрещи-
вание, гибрид славянофилов, евразийцев и западников, 
марксистов с христианами. Царь и Советы – другой 
пример такого сплава. 

Шестов в этой свистопляске не принимал участия. 
Уходя от него после первого визита, я на рабочем столе 
заметил три фолианта, расположенных не без драма-
тической экспрессии вокруг листов писчей бумаги: 
Аристотель, Гегель и еще кто-то авторитетный. 

– Вот продолжаю с ними бороться! – сказал Лев 
Исаакович, добродушным жестом охватывая эти три 
книги и себя. 

Он боролся с очевидностью и линейной логикой 
вполне успешно; так что гитлеровские теоретики по-
началу даже ссылались на Шестова в своих мифах. По-
ка не разобрались точнее. 

Роман «Мир» я послал философу с замысловатой 
надписью, если не ошибаюсь – «Льву Льва Шестова»… 
В ответ получил приглашение на чай. Он жил в Пас-
си, близко от потом поселившегося в тех же краях Ре-
мизова. 
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Мы пили вдвоем чай на кухне, и он по-старинному 
обстоятельно, то есть с ссылками на текст, говорил о 
моем романе. Там встречались разные «богоборческие» 
дискуссии в духе классической словесности, что Ше-
стову определенно нравилось. 

Он повторил несколько раз чье-то изречение, воз-
можно, что Достоевского: «Если хочешь, чтобы чита-
тель заплакал, ты сам должен испытывать боль…» Или 
нечто в этом роде. 

Высокий, сухой, сутулый старик в сюртуке и с коз-
линой бородкой. Немного наивный, почти смешной. А 
вместе с тем его тяжба с «очевидностью» была очень 
серьезна и опасна. 

Жизнь Шестов прожил длинную, чистую и вероят-
но ни разу не произнес злого, лживого слова. И в 
наш «железный век» никогда не поступал дурно. Тут 
какое-то недоразумение. Наивный философ дорожит 
блестящими безделушками вроде Регины Олсен или 
жертвы Авраама по Киркегору, а подлинного «золото-
го песка» у себя в огороде не замечает! Воистину 
жизнь Льва Шестова самое его глубокомысленное про-
изведение. 

В те годы мне казалось, что я увлечен трагической 
фигурой Спинозы – Бога называвшего «субстанцией»! 
Собирался даже написать biographic romancee33

 этого 
упрямого шлифовщика стекол. Шестов меня поддер-
жал, но тут же подчеркнул диалектические трудности: 
ему представлялось, что для такой цели необходимо 
овладеть всем учением философа. 

– Спиноза весь в броне своего геометрического ме-
тода. Пока вы не прогрызете этот защитный панцирь, 
невозможно докопаться до основного. 

33 Романизированная биография (франц.). 
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Меня увлекали в Спинозе поэтические метафо-
ры: «…сколько общего между созвездием Пса и псом 
лающим животным» или «если бы падающий вниз ка-
мень мог думать, то он думал бы, что падает по соб-
ственной воле». Тут «прустианский» метод сравнения 
предметов или явления из совершенно разных областей. 
Благодаря этому возникает еще одно измерение, и дей-
ствительность, подлежащая изучению, освещалась 
вдруг новым, неожиданным светом. Возможно, что за 
обоими этими поэтами-мыслителями стоит одна древняя 
литературная школа. Эти сравнения до того совершенны 
и творчески заразительны, что уже приобретают само-
стоятельную ценность: забываешь, по какому поводу 
они были приведены… 

В самом деле, почему падающий камень подумал 
бы, что он падает по собственной воле? Где и когда та-
кое случилось? Наоборот, нам известны обстоятель-
ства, при которых свободные гении воображали себя 
инертными исполнителями чужой, объективной, воли. 
А падшие ангелы сплошь и рядом ссылаются на усло-
вия и среду, их якобы заевшие. 

В официальной биографии Спинозы я нашел имя 
девицы, с которой философ одно время встречался. 
Потом связь резко оборвалась. Из этого эпизода я по-
лагал возможным развить целый психологический ро-
ман; Шестову такое антраша явно не понравилось, но 
все же он снабдил меня несколькими трудами Спинозы. 
Впрочем, я вскоре остыл ко всей затее. 

Для русских, а может быть, и для французов, Ше-
стов «открыл» Киркегора. Мне кажется, что он чересчур 
раздувал личную драму датчанина (импотенцию) – до 
пределов космической катастрофы. Было немного 
смешно слушать старца с наивной и целомудренной 
бородкой, рассказывающего о любовных неудачах моло-
дой датской четы. Причем Бог-Отец, Творец вселенной, 
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и Бог-Любовь обвинялся в этом очередном кви-про-

кво – как в злоключениях мальчика из Великого Ин-
квизитора Достоевского. 

В обширной статье по поводу книги Шестова Бер-
дяев писал назидательно: «Может быть, в план Бога 
именно входит, чтобы Киркегор не женился на девице 
Олсен…» 

Нечто язвительное в этом роде. 
В Шестове можно было наблюдать редкий случай 

плагиата «наоборот». Изредка сочинители присваивают 
себе чужие достижения или труды. Но Шестов припи-
сывал свои мысли, и наиболее блестящие, другим фи-
лософам. Прочитав книжку Шестова о Брандесе и 
потом приступив к чтению самого Брандеса, ей-Богу, 
испытываешь только разочарование. 

Жена Шестова, врач, в Париже превратилась в си-
делку (скудный заработок). 

– Это очень легко, – чистосердечно объяснял мне 
философ. – Надо только по своей инициативе не рас-
крывать кошелька. Я покупаю только то, что мне жена 
велит, по списку… 

Шестову тоже, как Ремизову, а потом и нам, было 
тяжело без читателя. И он ценил интерес молодежи к 
себе; а под конец страдал, чувствуя себя пережитком, 
нечто вроде мамонта. К нему часто ходил Мамченко, 
благодаря косноязычию иногда поражавший своим 
глубокомыслием. Очень хитрый мальчик, «ласковый», 
то есть сосавший двух маток. Впрочем, Шестова он, 
кажется, по-настоящему любил. 

В связи с нашей выставкой зарубежной литерату-
ры и подпиской на издания зародилась мысль создать 
подобие русского Prix Goncourt34

, чтобы «заманить» 
читателей и книгопродавцев. В жюри мы с Фельзеном 

34 Гонкуровская премия (франц.). 
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наметили Шестова, Гиппиус и еще спорного третьего. 
Как пример наших тогдашних настроений сообщу: мы 
серьезно обсуждали кандидатуру Бориса Прегеля для 
жюри. 

С Гиппиус должен был переговорить Фельзен, с 
Шестовым – я. По этому делу мне приходилось встре-
чаться в самое неурочное время с добрейшим, чистей-
шим и наивнейшим мыслителем. Ему очень не хотелось 

участвовать в литературной склоке; но, с другой стороны, 
Шестова притягивала живая деятельность, общество 
молодежи, выход из почетного одиночества, разумеет-
ся, без компромиссов с совестью. Вот он и тянул, все не 
решаясь сказать «да» и не желая отказаться. 

Я забегал к Шестову в какую-то школу, где он чис-
лился профессором, вероятно, Институт восточных 
языков. Там, в классной комнате, уставленной учениче-
скими партами, он читал свой курс о Киркегоре. На 
скамьях сидели сплошные серые старушки с постными 
лицами; казалось, если им вручить даровой билет в со-
седнее синема, то они все разбегутся. 

Я сказал Льву Исааковичу: 
– Напрасно вы читаете по рукописи, получается 

монотонно. 
Он ответил: 
– Это чтоб не видеть лиц слушателей. 
В эмиграции Шестов «открыл» «Записки сума-

сшедшего» Толстого и его же «Хозяина и работника», 
он представил эти рассказы Толстого с такой проник-
новенной зоркостью, что мы все заговорили об «арза-
масском» ужасе как о хорошо знакомом нам и близком 
явлении. 

Шестов был очень чистым существом и, вероятно, 
никому в жизни не сделал гадости, думаю, никогда 
в жизни не испытывал в этом смысле соблазна. Не 
знаю, опроверг ли он очевидность – новейших теорий 
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современной физики он избегал – и положил ли Ари-
стотеля на обе лопатки, но в Толстом он мне раскрыл 
многое: 

– Вы думаете, что Лев Николаевич читал Ницше? – 

улыбаясь говорил Шестов. – Разумеется, нет. Зачем? 
Услышал: «По ту сторону добра и зла…» – и этого 
вполне достаточно для него. 

Наше предложение относительно жюри он в конце 
концов отверг. К его семидесятилетию друзья устроили 
торжественное собрание – это было похоже на похо-
роны. Явилось несколько десятков человек постарше, 
молодежи почти не было. 

И вдруг Лев Исаакович начал терять вес; пошел к 
доктору З., который лечил его тертыми яблоками с 
орехами. Мне З. признался, что это, «вероятно», рак, но 
оперировать поздно: «У него весь живот покрыт мор-
щинами!» – что доказывало общую дряхлость пациента 
по мнению врача. Жена повела Шестова к специали-
сту; Лев Исаакович лег в частную клинику в Пасси. И 
через несколько дней, подобно Эйнштейну, мирно от-
дал Богу душу без сложных медицинских изысканий и 
операций. Что свидетельствует о какой-то несомнен-
ной внутренней мудрости. 

Были еще философы в русском Париже. Но все 
они интересовались больше литературными темами, 
чем теорией познания. Опять Алеша Карамазов и Пла-
тон Каратаев – эти «очи черные» русской религиозной 
мысли. 

Мочульский целиком вышел из «литературы». В 
двадцатых годах меня с ним свел Адамович, полагая, 
что религиозная тема нас объединит. Мочульскому по-
нравился мой рассказ «Служитель культа», где священник 

во времена военного коммунизма кончает самоубий-
ством, ссылаясь на евангельский текст: придите ко 
мне все страждущие и обремененные… Но настоящей 
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близости между нами не было. Потом, в тридцатых го-
дах, мы часто встречались в «Круге». 

Мочульский прошел через тяжелый путь гомосексуа-
лизма. Тяжелый, потому что он сопротивлялся. Пережив 

религиозный кризис, он «выправил» свой сексуальный 
счет, победив все такого рода соблазны. 

Мочульский был близок к Православному Делу ма-
тери Марии и проводил на рю Лурмель весь свой до-
суг; дружил с ее сынишкой Юрой. Они сидели в углу 
столовой – большой, темной, пропахшей капустой и 
скоблеными, мокрыми досками, – и беззаботно посме-
иваясь играли в шахматы. В шахматы они играли пре-
скверно, однако поучать себя никому не позволяли. 

Раз я прикатил на съезд Православного Дела на ве-
лосипеде, Фондаминский с Федотовым ехали автобу-
сом, то обгоняя, то отставая… Если не ошибаюсь, все 
собирались в загородном доме матери Марии в Nogent. 

Ночью все мужчины спали в одной комнате. Я на 
полу. Юра, по западной привычке, без рубашки, с го-
лым торсом, лежал на узких нарах, едва прикрытый ар-
мейским одеялом. Его молодая грудь могла, вероятно, 
показаться девицам соблазнительною. Рядом, под пря-
мым углом, изголовье к изголовью, покоился уже на 
более удобной постели Мочульский, конфузливо хи-
хикая в ответ на шуточки Юры. 

Лежа на полу, я вдруг подумал: ведь для Мочульско-
го это как если бы тут, рядом со мною, лежала обна-
женная по пояс отроковица. И я пожалел его от всей 
души, даже помолился за него в темноте. 

За полночь стало холодно, из щелей в дверях и ок-
нах дуло. Нащупав рукой, я сорвал с гвоздя чье-то 
пальто, укутался и сладко заснул до галльских торже-
ствующих петухов. Оказалось, что я укрылся рясой 
ученика православной академии Ж., мечтавшего об 
иеромонашестве. Вскоре он женился на англичанке и 

сделался протестантским священником. 
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– Быть вам монахом, – шутя заметил Ж., подбирая с 
полу свою рясу. 

– Или вам грешником, – возразил я, не подумав. 
Мочульский в ту пору все еще напоминал сорока-

летнего, сильно полысевшего витального холостяка, из 
тех, что не курят и не пьют, но увлекаются слабым по-
лом. Он отдаленно напоминал Василия Борисыча – «В 
лесах» Мельникова-Печерского. 

В русской философской мысли он «танцевал», как 
уже повелось давно, только от Достоевского и Соловь-
ева. Советские теоретики пляшут от печки Маркса-

Энгельса и делают это, по-видимому, с наслаждением. 
Любит русский человек больше немца – порядок, чин, 
иерархию поклонов и заздравниц в церкви, на пиру и в 
науке. Этого тоже, кажется, наши классики не заметили. 

Другого порядка был голос Вейдле. Тоже «литера-
туровед» и тоже заинтересованный в экуменизме, он, 
однако, меньше других танцевал от обычной русской 
печки Толстоевского. Вейдле отлично знал и любил 
западноевропейское искусство. В литературе, мне ка-
жется, он хуже разбирался. Так, желая нас оглушить, он 
вдруг решительно заявил, что существует новая замеча-
тельная американская литература. Думаю, что он оши-
бался. 

В споре Вейдле любил ссылаться на много второ-
степенных имен и подавлял слушателей своей обстоя-
тельностью. Он, пожалуй, все знал, но не все понимал. 

Начинал карьеру Вейдле очень скромно: статейка о 
лирике Ходасевича или «мозаика раннего Ренессанса». 
По наружности он походил на прибалтийского доцен-
та; в минуты раздражения я называл его Генералом 
Пфулем. Раздражение могло возникнуть только по ли-
нии отвлеченных идей, ибо ни содержанием, ни фор-
мою своих выступлений Вейдле не давал повода к 
обидам и к вражде. 
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В своем влиянии Вейдле рос очень медленно и 
неуклонно. В какую бы область он ни заглядывал, ре-
лигия, литература, живопись, политика, он всюду видел 
первенство европейской цивилизации над остальными 
цивилизациями, действовавшими в истории. Это ино-
гда возмущало, особенно если спор касался Индии 
времен Ганди. Но, в общем, он был прав. 

Оживляла его, чрезвычайно неожиданно, тема люб-
ви. Лирика Тютчева с вечной, непреходящей памятью 
о прошлом, когда-то смертельно ранила Вейдле. В мину-
ты волнения он начинал заикаться. И образ почтенного, 
гологолового, желтовато-лимфатического, веснушчатого 
доцента, рассказывающего заикаясь о старческой люб-
ви Тютчева, казался и смешным, и трагичным. 

Вопреки европейской рассудительности и всем по-
хвальным мыслям относительно религии и искусства, 
что-то в нем свидетельствовало о глубоком личном не-
благополучии. Мне всегда казалось, что Вейдле самого 
главного, может быть, бессознательно не договаривает. 

Формально он сотрудничал вместе с Фондамин-
ским, Федотовым и Степуном в «Новом граде», но был 
это человек совсем другого склада. «Безумие креста» для 
Вейдле отражалось только в искусстве. Федотов, отчасти 
бунтуя, все же принимал это «безумие» без оговорок. 

В одном споре о культуре я сослался на индусских 
монахов и на древних христиан, не овладевших даже 
элементарной грамотой. Вейдле, криво усмехаясь, воз-
разил: 

– Вы сразу стреляете из пушек даже по воробьям.
Вот разговор о «воробьях» (архитектура, ноты, мо-

заика) без ссылки на самое главное, мне тогда казался 
непонятным, смешным и даже вредным. А вместе с тем, 
здесь секрет культуры: в самоограничении, дисциплине 
и классификации материала. 

Прискорбно, что даже Герцен, проживший всю зре-
лую жизнь на Западе, все же ругал европейцев за мещан-
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скую скупость, узкую методичность, за умеренность и 
расчетливость. В самом Герцене было много ямщичье-
го удальства, как, впрочем, и в жандармах, увозивших 
его на тройке в Пермь или Вятку. 

Главное, чего эти великие европейцы, за исключе-
нием одного Тургенева, не могли простить западному 
миру – это его мелочности. Скупость! Последователь-
ная, сознательная, дающаяся только непрерывным уси-
лием (как всякая добродетель). 

Когда в Англии я впервые услышал от джентельме-
на, покупавшего в лавке трубку: «Нет, это слишком до-
рого для меня. I can’t afford it…»35

 – я вздрогнул и 
покраснел от стыда: подумайте, при даме сознался в 
своей неполноценности! Нам с детства внушили, что 
порядочный кавалер может себе позволить все! Деньги 
не помеха, если нужно – украдет, убьет. 

Пока древний султанский Восток не поймет, что 
«мелочность», то есть сообразование с реальными воз-
можностями и средствами, является качеством, необхо-
димым для ведения здорового хозяйства, духовного и 
материального, пока он этого не учтет, никакие пяти-
летки не разрубят узлов его соборного неблагополучия. 

Несомненно, что лучшие русские западники во гла-
ве с Герценом единодушно отталкивались от мнимой 
европейской скупости. И это доказывает, что они не 
поняли многого на чужой стороне, проживая там знат-
ными иностранцами. «Широта и размах» в аграрной, 
нищей, крепостной России вселяли радость в сердца 
изгнанников; даже противники славянофилов начина-
ли уверять, что православный Восток еще скажет этим 
«лавочникам» последнее спасительное, христианское, 
слово, которое прозвучит убедительно, несмотря или 
вопреки свисту вдохновенных отечественных кнутов и 
шпицрутенов. 

35 Я не могу себе этого позволить (англ.). 
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А между тем в Европе был свой период феодально-
го размаха. Тогда викинги и рыцари дарили друг другу 
поселки, замки и жен. Щедро, без колебания и без рас-
чета. Скупость Европы – позднейшего, христианского 
происхождения, ее осознанного быта или бытия. 

В старой России простой человек, бывало, не  
выбросит даром сухаря, почитая это грехом. И много 
отечественных мессий восхищались этой чертой наро-
да-Богоносца, как и хлебом, выставляемым за окно 
«несчастненьким». Вот то же происходит на Западе, 
только здесь, о, чудо, в этом принимают участие и 
высшие классы. Причем бережливость касается не 
только корки хлеба, но и оберточной бумаги или бе-
чевки: грех выбросить нечто, созданное Богом или че-
ловеком, все существующее должно как-то проявить 
себя. 

Деньги, как всякий дар, можно тратить, но в меру и 
с толком. А если капитал собран не тобою, а предками, 
то он не принадлежит тебе целиком и должен быть пе-
редан дальше, достойному. 

Алексей Толстой, человек очень ширрррокий, по-
бывал в Англии и возмущался скупостью тамошних 
писателей: его угостили скудным обедом – демьяновой 
ухой наизнанку. То ли дело у нас в Москве. 

Герцен, благородный, смелый, умнейший барин, 
Алешка Толстой почти противоположность всего это-
го… Но «мелочность» англичан они порицают одина-
ково. Тут что-то странное и легкомысленное. 

Кстати, в старину швейцарские крестьяне тоже 
оставляли в горных шалашах запас хлеба и дров для 
одиноких путников; а бретонцы клали на ночь за окно 
хлеб и рыбу для скрывающихся от правосудия. 

Из всех наших философов больше всего внешне 

походил на профессора, разумеется, Степун. С Повол-
жья, немецкого или шведского происхождения, он 
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представлял из себя чрезвычайно русское, исконное 
явление; как, вероятно, и Борис Пильняк. 

Беспокойный дух, раздираемый многими противоре-
чиями подсознания и подполья… Несмотря на дубравы 
классической философии, вокруг Степуна плавали 
сложные, ядовитые туманы декадентов. 

Современник русского «серебряного века», посети-
тель Вячеслав-Ивановской «башни», ценитель «диалек-
тического маятника» Гегеля, либерал, эстет, поручик, 
подобно Фету, и ученый, Федор Степун представлял из 
себя в Париже, куда он наезжал из сумрачной Герма-
нии, живописную смесь блеска, эрудиции, глубины и 
родного, весьма пугающего метафизического гнильца. 

Федор Августович в эмиграции придерживался 
строгих христианских начал. Вместе с Фондаминским и 
Федотовым он принимал участие в построении «Ново-
го града», а также помогал редакторам «Современных 
записок» в их кропотливой работе… Это он «прово-
дил» нового автора или статью религиозного филосо-
фа, может быть, с «правым» уклоном, вопреки воплям 
Вишняка и Руднева. 

Степун был не только кадровым профессором фи-
лософии, но и талантливым беллетристом… С его 
мнением «Современные записки» очень считались. 
Цетлин вообще посвящал себя стихам, проза не была 
его стихией. Поэтический отдел «Записок» был исклю-
чительно хорош: все наши поэты в нем участвовали. 

Впрочем, эмигрантская периодическая печать в це-
лом относилась к стихам с сугубой нежностью. От 
рижского «Сегодня» до «Нового русского слова» в Нью-

Йорке, повсюду тщательно набирали стихи Кнорринг, 
Червинской, Штейгера… 

Но судьба прозы была совершенно иная. В прозе 
эсеры, эсдеки, кадеты и прочие правые-левые интелли-
генты отлично разбирались, и советоваться с кем бы 
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то ни было они не находили нужным. Здесь как ни 
странно преобладал метод, напоминающий жандарм-
ский: «держи и не пущай». 

Конечно, стихи портативны, отнимают мало места, 
их можно вставлять между очередным обзором неудач-
ной пятилетки и разгоном легендарного Учредитель-
ного Собрания вроде виньетки. К тому же ничего 
постыдного нет для старого либерала в признании, что 
он нынешних стихов не понимает: «раз Адамович 
одобряет, мы печатаем!» 

В прозе же, извините, Руднев и Слоним все постигли, 
их на мякине не проведешь. Вследствие этих особенно-
стей, психологических, главным образом, зарубежная 

проза несла и несет двойную нагрузку. 
Фондаминский и все его близкие друзья, помогали 

нам в меру сил и, действительно, постепенно к концу 
тридцатых годов протащили в «Современные записки» 
всю молодежь. В «Воле России» печатали тогда уже 
только переводы из Панаита Истрати. 

Первую часть моего «Портативного бессмертия» я 
послал Фондаминскому для «Русских записок». Зензи-
нов прочитал, но без определенного результата. К сча-
стью, подвернулся Степун, которому Фондаминский 
передал рукопись… И вот мне вручили тысячу фран-
ков. Мой первый и, вероятно, последний «русский» 
аванс. 

Вскоре Фондаминский ушел из «Русских записок», 
хозяином стал Милюков, при секретаре М. Вишняке. 
Последний брезгливо жаловался: «Что за порядки? Как 
это можно раздавать такие авансы?..» Он критиковал 
Фондаминского и за «христианство», и за дружбу с 
«фашистами». О себе Вишняк мне с гордостью заявил, 
что каким он был в 1917 году, таким он останется 
навсегда, ни на йоту не меняясь. Мне это показалось 
чудовищной тратой жизни и времени. 
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Итак, благодаря вмешательству Степуна я получил 
тысячу франков, что позволило мне летом съездить в 
Эльзас. Вечером мы опять сидели за чайным столом 
Фондаминского. Зензинов сердито проходил из убор-
ной в свою комнату; Степун, тяжело переступая узлова-
тыми ногами, точно сдерживаемый коренник, стоял за 
своим стулом во главе стола и, размахивая то одной, то 
другой, казалось, тоже узловатою, рукой, уже охрип-
шим голосом доказывал, что «недействие» в эмиграции 
тоже действие! 

– Откройте скобки, поменяйте знаки на обратные, 
просверлите еще одну дырку в метафизической пустоте. 

Моя тема «памяти» привлекла его внимание. И, 
должно быть, вспомнив эти наши ночные бдения, он 
двадцать лет спустя писал о повести «Челюсть эми-
гранта»: 

«Одною из самых существенных, любимых мыслей 
Яновского представляется мне делаемое им различие 
между двумя образами памяти: линейной, которая со-
храняет лишь то, что свершалось во внешнем мире, и 
вертикальной, которая как бы при вспышке молнии 
вспоминает очертания вырванных из второго мира 
предметов» («Новый Журнал» № 54, 1958). 

Особенно смачно Степун изображал своих совре-
менников, представляя в лицах то Алексея Толстого, то 
Вячеслава Иванова. Вообще, по-видимому, что не ред-
кость среди русских писателей, он мог бы сделать 
удачную карьеру в театре. 

За ночь Степун, начав с Учредительного Собрания 
и Вишняка, секретаря оного, мог докатиться до Андрея 
Белого и его тяжбы с Рудольфом Штейнером, что не 
всем присутствующим нравилось. 

Вероятно, вспомнив эту нашу русскую ночную бе-
седу, Ф. Степун мне в 1958 году написал длиннейшее 
письмо, которое я сохранил. Вот отрывки из него: 

215 



«В связи с основною религиозной темой меня заин-
тересовала Ваша близкая мне теория – двойной памяти. 
Конечно, жизнь протекает в необратимой временной 
последовательности, тем не менее, ее углубленное 
изображение в хронологическом порядке – невозмож-
но. Вы правы: линейная память бессильна справиться с 
этой задачей, потому что прошлое перестраивается в 
душе по вертикалу, а потому и требует, как вы говорите, 
«вертикальной памяти»… 

…Очень внятно и точно определение любви как 
«косой форточки в эсхатологию». Очень хорошо и но-
во феноменологическое осмысливание краткого мгно-
вения, когда человек, просыпаясь, не ориентируется в 
своей комнате, «как тайны отделения души от памяти». 
В этих словах сразу приоткрывается проблема плато-
новской памяти и христианского бессмертия. С тайною 
отделения души от памяти связана и мысль, что в отли-
чие «от всяких иных реальностей – смерть не имеет 
прошлого». Не иметь прошлого – значит, не иметь па-
мяти»… 

Да, такого рода беседы и письма вознаграждали нас 
за многие лишения. 

Федор Августович лично встречал доктора Штей-
нера и любил рассказывать, смачно сюсюкая, как Ан-
дрей Белый однажды оборвал Штейнера, крикнув при 
свидетелях: «Herr Doktor, Sie sind ein alter Affe!»36

 Это я 
слышал и от Ходасевича. 

Когда Гитлер пришел к власти, профессор Степун 
сразу подал в отставку, таким образом решительно от-
казавшись прямо или косвенно участвовать в немецких 
мифах. 

Другие философы нас, пожалуй, меньше затрагива-
ли. Франк появлялся у Фондаминского редко. Крупный, 

36 Господин доктор, Вы – старая обезьяна! (нем.). 
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что называется, представительный мужчина, по внешно-
сти американский executive37

, администратор, управляю-
щий большого концерна. Таким же «крутым» директором 

выглядел и Карташев. 
Франк читал в «Круге» доклад о Пушкине, препари-

ровав его на свой салтык… По его мнению, следует 
различать два вида религиозного опыта: пророка, гро-
мовержца и тихого мистика, блаженного. Вот Пушкин, 
по схеме Франка, не был пророком, но был мистиком, 
что гораздо выше, духовнее разных «крестоносцев» или 
борцов за истину. 

Мы возражали: «Гавриилиада» и бокалы, коими 
надлежит «залить горячий жир котлет», вряд ли совме-
стимы с такого рода духовностью. 

Определенно, и всегда, не нравился мне Вышеслав-
цев, хотя он был очень популярен в ИМКЕ среди дам 
среднего и выше возраста. Большой, статный, длинно-
ногий, с седеющими зеркальными висками… Пра-
вильный лоб, тяжелый скандинавский череп и, кажется, 

синие крупные глаза. Бог наградил его особенными, 
гибкими, показными бедрами, и он, стоя на эстраде, 
блистательно, холодно картавя о Святой Троице или 
Софии, премудрости Божией, кокетливо играл этими 
удачными бедрами, кладя то одну большую руку, то 
другую на свой гибкий стан. Играл тазом, но пожиже, 
еще Смоленский. 

Во время оккупации Вышеславцев сотрудничал с 
немцами; ездил по странам русского рассеяния и что-то 
проповедовал относительно «нового порядка». Умер 
этот «рыцарь без страха и упрека» в Швейцарии, не 
решаясь вернуться в Париж и предстать перед фран-
цузским судом. 

37 Служащий (англ.). 
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Русские художники в Париже жили обособленно и 
с нами редко общались, разве только в Брассери де 
Лила за покером или иногда на больших собраниях. 
Впрочем, Ларионов снят рядом со мною на фотогра-
фии группы «Чисел». 

Не был исключением и Юрий Анненков. Только 
перед самой войной он появился у Фондаминского 
с предложением поставить в театре Фондаминского 
«Скверный анекдот» Достоевского, но что-то помеша-
ло, и спектакль не состоялся. 

Это был загадочный, очень русский человек, хит-
рый, грубый, талантливый, на все руки мастер. 

Раз в конце двадцатых годов я завернул к Осоргину по 
делу моего «Колеса». Михаил Андреевич пожаловался: 

– Вот прислал литератор повесть, я бы хотел ему 
помочь напечатать ее, отличная книга, а неизвестно, 
как с ним связаться, адреса нет. 

Эту повесть, не помню названия, Темирязева при-
несла Осоргину какая-то дама, обещала наведаться за 
ответом и… пропала. 

– Догадываюсь, – продолжал Михаил Андреевич, – 

автор, вероятно, еще проживает по советскому паспор-
ту и боится скомпрометировать себя. Темирязев, ко-
нечно, псевдоним. 

Действительно, сочинение это оказалось художника 
Юрия Анненкова. Осоргин горячо рекомендовал эту 
повесть «Современным запискам», и те ее печатали, ве-
роятно, с купюрами, как водится в свободной прессе. 

Я тогда же прочел ее, отрывками: реалистическое 
произведение, написанное, что называется, экспери-
ментальным, очень культурным языком, но без ориги-
нальной, личной подлинной темы. 

И в живописи, графике, в своих декорациях он то-
же «делал» то под конструктивистов, то под кубистов, 
то под сюрреалистов, очаровав последовательно и 
Блока, и Троцкого. 
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Когда новой власти понадобился ответственный де-
коратор советской столицы по случаю первой годов-
щины Октябрьской революции, Анненков почему-то 
назначается председателем «флажной» комиссии. 

В 1921 году власть «заказала мне портрет Ленина», 
вспоминает Анненков, и он ездит на сеансы в Кремль к 
Ильичу… Когда Ленин умер, Высший Военный редак-
ционный Совет поручает Анненкову иллюстрировать 
книгу, посвященную вождю. 

В институте Ленина «меня прежде всего поразила 
стеклянная банка, в которой лежал заспиртованный ле-
нинский мозг». Анненков его незаметно зарисовывает, 
а также «я незаметно переписал» краткие, отрывочные 
заметки, сделанные Лениным наспех». 

В 1923 году Анненкову предложили исполнить 
портреты главнейших руководителей Реввоенсовета и 
«в первую очередь, Троцкого». И Анненков всех их пи-
сал, зарисовывал, иллюстрировал. Он побывал в ставке 
пять раз, «если не больше». Военные и штатские са-
новники к нему благоволили, беседовали с ним об 
искусстве, культурно спорили. Зиновьев, Луначарский, 
Тухачевский, Радек, Склянский, Ворошилов, Енукидзе 
и пр. и пр. 

Уже в Париже он переписывался с полпредом Ра-
ковским, который его приглашает «запросто покаля-
кать» (11 окт. 1926 г.). Тогда же он пишет портрет 
Красина – посла в Англии. 

Наконец, он вынужден всерьез заняться карьерой 
парижского декоратора, в чем он тоже успевает. Он 
сходится с лучшими «местными» художниками – от 
Пикассо до Фужита, собирает их наброски и эскизы. 

Когда А. Толстой приезжает в Париж, Анненков с 
ним пьет коньяк, беседует, хотя знаком вполне с мо-
ральным обликом Алешки Толстого; он почему-то ве-
зет «графа» на своей машине к Вл. Крымову. То же с 
Эренбургом, с мерзавцем, который в продолжение  

219 



десятилетия обманывал и соблазнял французских ин-
теллектуалов, рассказывая им про сталинский рай, хотя 
сам валялся в истерике, когда его вызвали на очередную 
побывку в Москву. 

Чекист Эфрон, муж Марины Цветаевой, председатель 
Союза Советских Студентов, устраивает бал; другой че-
кист, пражский поэт Эйснер, сочиняет пасквиль – что-

то об эмигрантской литературе на выданье… А Юрий 
Анненков пишет декорации. Никто из приличных лю-
дей туда не пошел. (Но Георгий Иванов, конечно, по-
бывал там.) 

В годы оккупации Анненков вел себя «тихо» и, 
насколько мне известно, прилично. Не как Лифарь. Он 
продолжал работать в театрах как декоратор, за содер-
жание пьес он не отвечал. Удачно женился на моло-
денькой актрисе, писал «Дневник моих встреч». Вскоре 
после победы пристал к вполне приличной «Русской 
мысли», где вел отдел художественных вернисажей. 

Без особого труда продал свой архив в Америку и 
пристроил в хорошем издательстве свои два тома 
«Воспоминаний», что не всем до сих пор удалось. 

Толстой с восторгом отзывается о генерале 12-го 
года Дохтурове, который как бы случайно, не выставляя 
себя, всегда оказывается на самых рискованных и ответ-
ственных местах. Всякий раз, перечитывая эту страницу 
в «Войне и мире», я по странной ассоциации вспоми-
наю Анненкова: 

«Опять Дохтурова посылают в Фоминское, и оттуда в 
Малый Ярославец, в то место, где было последнее сражение 
с французами, и в то место, с которого, очевидно, уже начи-
нается погибель французов, и опять много гениев и героев 
описывают нам в этот период кампании, но о Дохтурове ни 
слова, или очень мало, или сомнительно. Это-то умолчание 
о Дохтурове очевиднее всего доказывает его достоинства…» 
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Таким мне представляется Юрий Анненков, только 
наоборот (au rebours). 

Я упоминаю здесь о нем с некоторыми подробно-
стями, потому что это фигура совсем не случайная для 
эмиграции. 

VIII 

В начале тридцатых годов многие читатели «По-
следних новостей» обратили внимание на ряд статей, 
подписанных, кажется, инициалами. Некая матушка М. 
разъезжала по Франции и описывала русский провин-
циальный быт; судьба этих заброшенных «колоний» 
была во многом печальнее нашей. Там преобладали 
нищета, бесправие, пьянство и доносы. Особенно вол-
новала глава, посвященная Борису Буткевичу (в Марсе-
ле), которого автор представлял в виде безвременно 
погибшего типичного русского бродяги: он работал 
грузчиком, спился, заболел и умер (совсем как у Горь-
кого). Корреспондент, лично, насколько помню, побы-
вал в морге вместе с друзьями покойного, которые 
опознали труп Буткевича, маринуемого для анатомиче-
ского театра. 

«А между тем, – цитирую по памяти статью, – уве-
ряли, что Буткевич был культурным человеком, сочи-
нял рассказы, которые печатались даже в «Числах», и 
его хвалили известные наши критики»… Увы, все это 
совершенно соответствовало истине. 

Буткевич до «Чисел» печатался еще в другом жур-
нальчике, редактируемом Адамовичем и, кажется, Ви-
навером. Помню там его рассказ о бывшем гвардейском 
офицере, спивающемся в Марселе; это, вероятно, луч-
шее произведение зарубежья того периода. 

Я знал, что Буткевич исчез, растворился в Марселе, 
но такой дикий, «поволжский» конец меня ошеломил. 
Действовал и тон статьи: там были настоящая любовь, 
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забота о человеке, соотечественнике, студенте, офице-
ре, поэте, и в то же время полное отсутствие сентимен-
тальности. 

– Кто автор статьи? – допытывался я у знакомых. 
И наконец Евгения Ивановна Ширинская-Шихматова 

мне объяснила: 
– Это мать Мария. Бывшая эсерка, террористка, по-

этесса, ставшая теперь монахиней особого толка: мо-
нахиней в миру! 

Она обставила дом и будет там содержать, кормить 
убогих. И даже похоронит их приличным образом. Вот 
какой это человек! – восхищалась Евгения Ивановна, 
вечная институтка. 

От нее же я услышал, что мать Мария, для того чтобы 

прокормить семью, ходила по эмигрантским квартирам 
и выводила клопов. Давала объявление в «Последних 
новостях»: «чищу, мою, дезинфицирую стены, тюфяки, 
полы, вывожу тараканов и других паразитов». 

Вообще, в среде нашей эмиграции наблюдалась 
порой эта благородная национальная черта: не ходить 
на поклон в разные «фонды» (так или иначе связанные 
с идеалистическими, свободолюбивыми контрразвед-
ками), а честно заняться первым подвернувшимся фи-
зическим трудом… Моя сестра двадцать лет работала 
швеей в пуэрториканском ателье; Галина Кузнецова 
убирала беженские квартиры – по часам; а мать Мария 
выводила поколения клопов, уверяя, что это творче-
ский подвиг. 

– Вот какой это человек! – ликовала Евгения Ива-
новна, которую мы в шутку называли княгиней Савин-
ковой. 

Активная революционерка, сестра боевика эсе-
ра, спасшего из крепости ее будущего мужа Бориса Са-
винкова и погибшего затем на виселице, Евгения 
Ивановна была типичным представителем своей эпохи. 
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Особенностью тех людей являлось, что они довольно 
часто совершали подвиги, но никогда не трудились со-
рок часов в неделю, пятьдесят недель в году, до третье-
го пота. 

Евгения Ивановна самолично привозила из Фин-
ляндии в Петербург динамит, дружила с невестой Са-
зонова, терпеть не могла запаха селедки и представляла 
из себя некую смесь хорошего тона и подполья, кон-
спирации и утомительной болтовни. 

Мы жили тогда рядом, на стыке Кламар-Ванв и  
Исси-Ле-Мулино, часто встречались и все вели перего-
воры о новом очередном литературном журнале. Я  
изредка сотрудничал в пореволюционных изданиях 
Ширинского… А по ночам слушал рассказы Юрия 
Алексеевича о псовой охоте, о лошадях, о георгиев-
ском «червячке», который труднее достается офицеру 
пехоты, чем артиллерии. 

В кабинете князя висели два портрета: первой жены 
его и любимой, прославленной на выставках породи-
стой суки (кажется, коккер-спаниель). Его философия 
собаководства заключалась в том, чтобы спаривать об-
разцовую самку с ее братьями, а затем повторять это же 
с щенками. Юрий Алексеевич уверял, что в седьмом 
поколении получится опять образцовый экземпляр 
псицы, подобной родоначальнице. 

Кавалергард, он воевал еще в «той» великой войне, 
когда рыцарские поединки не были совершенным  
исключением. Участвовал в глубоких разведках и кава-
лерийских рейдах. Рассказывал очень убедительно о 
странном чувстве, впервые испытанном им, когда 
юношей, спешившись и спрятавшись с разъездом 
в польской избе, он вдруг из оконца увидал рыжих,  
тяжелых немцев в касках – которых позволительно 
убивать! 
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– Похоже, как если бы нам показали молодых жен-
щин и сказали: «Насилуйте их!..» – так приблизительно 
определял он этот боевой опыт. 

Для меня ночные бдения в его обществе были 
наслаждением; я часто заставлял себя выслушать в «По-
революционном клубе» целый доклад относительно 
будущего устройства народов Государства Российского, 
чтобы иметь возможность потом наедине продолжать 
интимную беседу. Быт, с которым Юрия Асексеевича 
связывали кровные узы, напоминал период, непосред-
ственно прилегавший к «Анне Карениной». 

Семья Ширинского-Шихматова принимала участие 
в придворной жизни; отец его, оберпрокурор святей-
шего Синода, любил повторять еще в Государственном 
Совете, что правее его – стенка! Сам Юрий Алексеевич 
в первые годы эмиграции примыкал к многим реакци-
онным объединениям. Постепенно под воздействи-
ем чудесных эмигрантских магнитных полей – тут и 
евразийцы, и Бердяев, и Франция, и Евгения Ивановна 
Савинкова, и неуклонная любовь к границам государ-
ства российского – в нем произошли сдвиги, в конце 
концов приведшие его, князя, потомка Чингисхана и 
Рюриковичей, в немецкий концентрационный лагерь, 
где он и погиб. 

В августе 1940 года моя жена родила в госпитале 
Порт-Руаяль дочь (Машу); Юрий Алексеевич наведался 
к ней в палату (Евгения Ивановна смертельно заболела 
еще весною). В беседе с женой Ширинский-Шихматов 
тогда вскользь упомянул, что ищет удобного случая, 
чтобы надеть на рукав желтую (еврейскую) повязку. 
Даже если он этого впоследствии не осуществил, то все 
же такого рода слова характерны и для князя Ю. Ши-
ринского, и для нашей «загнивающей» эмиграции, и 
для Парижа того времени, разбитого, сияющего, обре-
ченного, но по-прежнему вечного Парижа… 
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Юрий Алексеевич работал таксистом, и на стоян-
ках, в полумраке, жадно читал… Кроме славянофилов, 
на него большое влияние оказал Бердяев. Излучения 
Бердяева больше, значительнее, чище (показательнее) 
самого Бердяева, и поэтому я его в целом принимаю. 

В своей «пореволюционности» Ширинский-

Шихматов, вероятно, шел слишком далеко, в особен-
ности если дело касалось хоть отдаленно – Третьего 
Рима. 

В «Клубе» князя вскоре начались смуты, обычные 
для политической жизни Зарубежья, где в разных ка-
стрюлях варят суп все из одного и того же гвоздя (ска-
жем, Бердяева, Милюкова или генерала Краснова). 

Нашлись «осведомленные» люди, которые утвер-
ждали, что в таком-то году Юрий Алексеевич, ничтоже 
сумняшеся, завернул на рю Гренель, где советское по-
сольство. Любопытно, что большинство этих свидете-
лей впоследствии попались на деле «Оборонческого 
движения» и вместе с М. Слонимом сидели в лагере, 
созданном французской полицией для коммунистов и 
попутчиков. 

Мы с Юрием Алексеевичем изобрели литератур-
ную игру, которую называли гвардейской словесно-
стью. 

– Как называлась лошадь Вронского? 
– Фру-Фру. 
– Кто ее обошел? 
Отвечать полагалось: 
– Гладиатор, жеребец рыжей масти. 
– В каком произведении Достоевского описана со-

бака?.. Как ее звать? 
– Из какой материи шаль, которою дорожила жена 

Мармеладова? 
Эта игра показывала знакомое литературное поле 

под новым углом… А придумывать такого рода вопро-
сы было забавно. 
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Кстати, Юрий Алексеевич уверял, что у Толстого 
неправильно описана историческая атака кавалергардов 
под Аустерлицем. Насколько помню, по его мнению, 
масть лошадей первого эскадрона неверно обозначена. 

К этим разговорам иногда прислушивался подро-
сток Лев Борисович Савинков. Я говорю «подросток» 
только потому, что когда я его впервые увидел, то он 
был совершеннейшим юнцом; но потом, как полагает-
ся, возмужал, отпустил южноамериканские усики и все 
чаще высказывал собственные независимые суждения. 
Мы были дружны… При встречах я часто затягивал 
шуточный куплет: «Судьба играет человеком…» А он 
подхватывал: «Она изменчива всегда». 

Осенью 1936 г. Левушка укатил в Испанию, где 
честно воевал полтора года, вернулся раненый, побеж-
денный и разочарованный. Он мне рассказывал, что 
«там» в тяжелые минуты иногда напевал знакомый куп-
лет: «Судьба играет человеком…» 

Летом 1940 года Евгения Ивановна умирала от рака. 
Душные ночи в полуопустевшем Париже, где хозяйни-
чали ненавистные немцы… лежать прикованной к од-
ру, обреченной – все это было вдвойне мучительно! 
Тогда надо было обладать чудовищной ясностью духа, 
чтобы увидеть даль свободного Сталинграда. 

У меня хранятся фотографии Евгении Ивановны: в 
фас и в профиль, снятые департаментом полиции. 
Тургеневская барышня с косой. Какие они все были 
молодые и красивые, эти девушки-революционерки. А 
затем ее рассказы: о первом браке, условном, паспорт-
ном; вот Борис Викторович, Финляндия, Ницца, Па-
риж. Куда это все делось… У меня зрело чувство – все 
это еще здесь, за толстым стеклом, совсем видно! А 
коснуться, придвинуться ближе как будто нельзя. 

Позже князя Юрия Алексеевича Ширинского-

Шихматова, по доносу его бывших пореволюционных 
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или предреволюционных соратников, арестовали и 
сослали в немецкий лагерь. Передают, что там он всту-
пился как-то за избиваемого соседа и был аккуратно 
расстрелян. 

Разумеется, настоящих свидетелей такого рода дея-
ний нет и не может быть. Как и подвига матери Марии, 
якобы поменявшейся местами с другой, отправляемой в 
«печку» заключенной… Замечательно, как молва созда-
ет эти благодатные мифы. Ибо душа наша жаждет свя-
того подвига, верит в присутствие рядом духовных 
воинств и ищет их земного воплощения. Что само по 
себе уже является чудесной реальностью. 

Итак, с матерью Марией меня познакомили Ши-
ринские, и затем, в продолжение многих лет, я встречал 
ее в разных местах… Крупная, краснощекая, очень рус-
ская, близоруко улыбающаяся и всегда одинаково ров-
ная: как бы вне наших смут, вне шума, вне движения. 
Хотя сама она очень даже двигалась, шумела тяжелыми 
башмаками и длинными, темными одеждами, громко 
пила чай и спорила. 

Монументальная, румяная, в черной рясе и мужских 
башмаках – русское бабье лицо под монашеской ко-
сынкой! Добрые люди ее подчас жалели именно за эти 
неизящные сапоги, нечистые руки, за весь аромат доб-
ровольной нищеты, капусты, клопов, гнилых досок, 
наполняющий целиком ее странноприимный дом. 
Благодаря румянцу на щеках (собственно, сетке алых 
жилок) она казалась всегда здоровой и веселой. 

У себя, на заседаниях или лекциях, мать Мария вдо-
бавок еще всегда занималась каким-нибудь рукоделием, 
никогда не сидя во время беседы просто так, без дела. 
Вязала, чинила темные, грубые облачения, перекусывая 
нитку, по-видимому, крепкими зубами. 

Есть такое выражение во Франции – brave femme38: 
это национальный идеал женщины. Днем – хозяйка, 

38 Отважная жена (франц.). 
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ночью – жена, выполняющая все Богом положенные 
обязанности, толково и охотно. Эти femmes, матери 
семейств и любовницы инвалидов, сидят в кассе метро, 
продают билеты, но сверх того еще вяжут свитер или 
складывают «патроны» – для кройки платьев! Она не 
прочь согрешить и повеселиться, но не в убыток, а 
наоборот, повысив месячный заработок. Своего homme 
она не предаст! Переспать с другим, не вынося добра из 
дому, не грех; она и хахалю позволит порезвиться в ме-
ру. Если ей повезет в жизни, она станет хозяйкой лите-
ратурного и политического салона. 

Я часто представляю себе «брав срам» других наро-
дов: ведь на них держится быт, семья и даже государ-
ственный порядок… Конечно, мать Мария тоже brave 
fille39

, только русская: с бомбами, стихами, проклятыми 
вопросами, символизмом или церковным пением. 

Сравнительное изучение этих «брав фам» разных 
национальностей поможет разрешить многие истори-
ческие загадки и даже бросит свет на будущее, скажем, 
китайской империи. 

В круг французской идеальной brave femme входит 
тяжелый, добросовестный труд на службе, затем дом, 
семья, homme, и тщательный туалет intime (активная и 
веселая сексуальная жизнь сама собою подразумевается). 

В спокойной, хозяйственной, мужественной, всегда 
добродушной, румяной матери Марии, с ее прошлым 
поэта, анархистки, а настоящим – практичной строи-
тельницы подворья, игуменьи, мне чудился некий идеал 

русской brave femme – вечно живой Марфы Посадни-
цы, способной, конечно, в случае нужды, солить грибы, 
доить коров и даже рыть метро. 

Из западных святых она мне больше всего напоми-
нала Терезу Авильскую (Жанна д’Арк не укладывается 
в русскую действительность). 

39 Отважная дочь (франц.). 
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То, что мы слышали о деятельности матери Марии, 
наполняло сердца чувством благодарности… Чтобы 
накормить своих нахлебников, она ночью отправля-
лась с двухколесной тележкой в Halles. Там «французи-
ки из Бордо» ее уже знали и давали безвозмездно 
остатки зелени, овощей, а иногда сыра и мясных от-
бросов с костями. (Площадь вокруг Halles надлежало 
очистить, вымыть – до восхода солнца.) 

Погрузив всю эту пахучую прелесть, мать Мария 
торжественно возвращалась из похода, помогая еще 
своему кухонному мужику или «шефу», бывшему тубер-
кулезному и душевно больному, катить тележку. 

Как общее правило, ее пансионеры – отставные ал-
коголики и штабс-капитанские вдовы – мать Марию не 
любили и часто сварливо учили хозяйку истинному 
православию, подлинному смирению и даже эконо-
мии. Некоторые ходили жаловаться то в церковные ин-
станции, то в полицейские: писали образцовые русские 
доносы. Думаю, что святость матери Марии сказалась в 
мирное время в ее доме не в меньшей степени, чем по-
том в немецком застенке. 

Помогал ей в «Православном Деле» Пьянов: тоже 
очень красочный человек, чем-то напоминающий аме-
риканского протестанта или квакера. Вообще в США 
много похожего на Россию и опыт Prohibition40

 по 
наивности своей не уступает ленинской революции. 
Только американская brave fille стоит особняком, по-
степенно вытесняя своего самца. Это она с Библией и 
ружьем в руках пошла на дальний запад, распевая де-
мократические гимны и рожая детей. 

В своей церкви на рю Лурмель мать Мария сама 
раскрасила витражи, изучив секреты средневекового 
мастерства. Ее церковь казалась декорацией к Борису 

40 Сухой закон (англ.). 
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Годунову, что многим, вероятно, нравилось (как в опе-
ре «Борис Годунов» – церковные мотивы). 

Не доходили до меня и стихи матери Марии; она их 
продолжала сочинять. Даже ее прозу я не мог оценить 
по достоинству. Можно было ожидать, что человек с ее 
духовным опытом расскажет гораздо яснее и убеди-
тельнее про «Мистику человекообщения». Статью под 
таким заглавием она дала для нашего первого сборника 
«Круга». С одной стороны: несомненный религиозный 
опыт… А с другой: так мало внятного и ценного для 
действительного питания. Разумеется, вопрос не ста-
вился, печатать или нет труд матери Марии: мы с бла-
годарностью принимаем все, что она дает! Но… В 
таком духе высказались многие члены редакции. Одна-
ко Фондаминский положил конец нашим досужим 
толкам: 

– Какой тут может быть разговор: это ее личный 
опыт, чего вам еще надобно! 

То, что Фондаминский мог такими доводами за-
щищать материал для журнала, доказывает, как далеко 
он уже успел отойти от своих бывших сверстников ти-
па Руднева-Вишняка. 

Статья «Мистика человекообщения» была напечата-
на в нашем альманахе, и я по сей день ее не дочитал до 
конца. Вина, вероятно, моя. 

На какой-то год очередной пятилетки в России 
наступил лютый голод. Тогда Ю. А. Ширинский-

Шихматов – человек блестящих идей и даже не без 
способностей к интригам, но, я бы сказал, слабый ор-
ганизатор, что ли, – задумал «мобилизовать обще-
ственное мнение на Западе» и, собрав необходимые 
средства, зафрахтовать пароход, нагрузить его крупой, 
жирами и отправить в подарок Ленинграду! 

Собрание, посвященное этому вопросу, состоялось 
у матери Марии: весною, вечером, когда весь грязный 
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Париж благоухал и любовно содрогался, как толь-
ко свойственно ему. 

Думаю, что был май: все цвело на шумных бульварах. 
В большой, пахнущей мокрыми полами трапезной, за 
длинным деревянным, часто скобленным столом, сиде-
ло человек двадцать пять эмигрантов, неопределенного 
возраста и прошлого. Жена Фондаминского еще хво-
рала, и его я тогда не встречал. 

Мать Мария пристроилась сбоку, слегка на отлете – 

черная, крупная и спокойная – вязала что-то молча. 
Только к концу она произнесла несколько слов, заявив, 
что одобряет начинание, но примет ли прямое участие, 
она еще не знает, ибо должна посоветоваться с одной 
особой (я понял, с о. Булгаковым). 

В комнату то и дело вбегали загадочно посмеиваясь 
три девицы, этакие тургеневские барышни, но полегче, 
пощуплее, в белых весенних кофточках, они щебетали 
и чему-то радовались, то выбегая на улицу, то возвра-
щаясь в серые, нищие комнаты. Одна из девиц, дочь 
матери Марии, вскоре уехала в Москву, по ходатайству 
Алексея Толстого; там она погибла в самое непродол-
жительное время при не совсем ясных обстоятельствах. 
Эренбург, повествующий в своих воспоминаниях, с 
чужих слов, о деятельности матери Марии в Европе, 
поступил бы честнее, если бы сообщил подробности 
смерти ее дочери в Москве. 

Между тем, собрание по «мобилизации западного 
общественного мнения» начало заметно оживляться. 
На Ширинского, к моему наивному изумлению, посы-
пался рад горчайших упреков самого неожиданного 
оттенка. Одни уверяли, что появление корабля с хле-
бом на ленинградском рейде во время голода может 
вызвать восстание, а Ширинский воспользуется этим 
для установления своей диктатуры… Страсти разгора-
лись, еще немного и сокровенное словцо «подлец» 
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или «диверсант» эхом прокатится под сводами. Увы, 
такова судьба всех эмигрантских объединений. 

В «Круге» мать Мария выступала с докладами; один, 
помню, – о Блоке, личные воспоминания. И опять не-
понятно: о поэте мог рассказать Ремизов, Адамович, 
Мочульский… Почему она занимается такими темами? 

Иванов в кулуарах пускал язвительные шуточки от-
носительно наружности Марии Скобцовой в пору ее 
встреч с Блоком. 

Я часто спорил с матерью Марией или в ее споре с 
другими присоединялся к «другим». Признаюсь в этом 
с грустью: мне хотелось разделять ее взгляды, но на 
практике не получалось! 

В первой книжке «Круга» появился мой рассказ  
«Розовые дети» с описанием собачьей свадьбы. На со-
брании «Круга», где обсуждался номер, мать Мария 
взволнованно сообщила, что редакция поставила ее в 
затруднительное положение: она собственноручно пе-
редала о. Булгакову альманах со своей «Мистикой че-
ловекообщения», а он наткнулся на такой рассказ 
Яновского. 

– Если бы редакция меня предупредила, – объясняла 
матушка, – то я бы не вручала журнала отцу Булгакову. 

На это я возразил, что если христианнейшая ма-
тушка считает мое произведение воплощением зла, то 
она тем паче должна была бы сообщить об этом отцу 
Булгакову, дабы они совместно обсудили меры к спасе-
нию моей исковерканной, но достойной возрождения 
души. 

– Вы должны были вместе с батюшкой прибежать 
ко мне на квартиру ночью и не оставлять меня, пока я 
не образумлюсь… – так приблизительно убеждал я 
мать Марию. 

Вокруг этого спора создалось нечто похожее на ле-
генду, и какой-то след остался до сих пор. Еще теперь 
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при встрече с членом «Круга» мы обязательно возвра-
щаемся к этой беседе и поединку с матерью Марией, 
монахиней, которая, надеюсь, через положенное число 
лет будет признана святой русской церкви, на чужбине 
просиявшей… 

Жив во мне разговор, происходивший за чаем у 
Фондаминского: после Мюнхена, когда все чувствовали 
уже близость конца. Мать Мария, в общем, была вместе 
с нами, молодежью, против Мюнхена. Но когда это 
свершилось, она вдруг начала вспоминать прошлую 
войну в тонах скептических, явно не одобряя эпические 
затеи… Помню ее рассказ о своем брате, студенте, за-
писавшемся юнкером в артиллерийское училище. Не 
желая дожидаться очереди в тылу, он тут же зачислился 
добровольцем в пехоту и ушел на фронт. А дома его 
долго разыскивали как дезертира из военного учили-
ща… Потом она его провожала на юг к Деникину. 

– И что осталось от всего этого вдохновения и по-
двига? – спрашивала мать Мария. От горячего чая ее 
очки в железной оправе покрывались паром; она их 
поминутно снимала и вытирала, оглядывая нас выпук-
лыми, темными, большими, близорукими глазами. – 

Что осталось от всего этого горения и жертвенного 
подъема? Ровным счетом ничего не осталось, – про-
должала она не спеша, убежденно. – Разве только еще 
одна могилка у Перекопа. Его гибель была совершенно 
не нужна и ничего не изменила. А ведь он мог еще 
жить здесь и с нами работать… 

Эти слова «еще одна могилка» и «ровным счетом 
ничего» были сказаны сестрою с таким чувством, что я 
считаю долгом их запечатлеть. 

Затем мы вместе встречали новый 1940-й год у Фе-
дотовых – в последний раз в свободном Париже. Ста-
рались даже шуметь, веселиться, но тени близкой 
европейской ночи уже покрывали наш старый эми-
грантский мир. 
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Мы никогда не узнаем доподлинно, как они умерли: 
мать Мария, Фондаминский, Вильде, другие… И это 
совсем не нужно. Есть нечто греховное, суетное в такой 
жажде реальных подробностей. Несомненно, что все 
они давно уже шли навстречу своему мученическому 
концу, не уклоняясь, не отступаясь. И умерли они ак-
тивной, творческой смертью. 

Совершенно равнодушно прошел я мимо некото-
рых признанных писателей земли эмигрантской (а те-
перь, пожалуй, советской). 

Куприн, Шмелев, Зайцев. Они мне ничего не дали, 
и я им ничем не обязан. 

Бориса Зайцева я все же изредка встречал. Отталки-
вало меня его равнодушие – хотя и писал он как будто 
на христианские темы. Стиль его «прозрачный» пора-
жал своей тепловатой стерильностью. Зная немного 
его семейную жизнь и энергичную жену, думаю, что 
Борис Константинович в чем-то основном жил за чу-
жой, Веры Александровны, счет. 

В 1929 году мне было двадцать три года; в моем 
портфеле уже несколько лет лежала рукопись закон-
ченной повести – негде печатать!.. Вдруг в «Последних 
новостях» появилась заметка о новом издательстве – 

для поощрения молодых талантов: рукописи посылать 
М. А. Осоргину, на 11-бис, Сквэр Порт-Руаяль. 

А через несколько дней я уже сидел в кабинете 
Осоргина (против тюрьмы Сантэ) и обсуждал судьбу 
своей книги: «Колесо» ему понравилось, он только 
просил его «почистить». (Подразумевалось – «Колесо 
Революции».) 

Михаил Андреевич тогда выглядел совсем молодым, 
а было ему, вероятно, уже за пятьдесят. Светлый, с ру-
сыми, гладкими волосами шведа или помора, это был 
один из немногих русских джентльменов в Париже… 
Как это объяснить, что среди нас было так мало поря-
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дочных людей? Умных и талантливых – хоть отбавляй! 
Старая Русь, новый Союз, эмиграция переполнены вы-
дающимися личностями. А вот приличных, воспитан-
ных душ мало. 

Мы с Осоргиным играли в шахматы. По старой 
привычке он при этом напевал арию из «Евгения Оне-
гина»: «Куда, куда, куда вы удалились?»… Играл он с 
энтузиазмом. 

Чтобы достать шахматы с верхней книжной полки, 
Осоргину приходилось с усилием вытянуться, хотя по 
европейским понятиям был он роста выше среднего; 
его молодая жена, Бакунина, тогда неизменно воскли-
цала: 

– Нет, Михаил Андреич, этого я не хочу, чтобы вы 
делали! Скажите мне, и я достану. 

А я, к удивлению своему, замечал, что дыхание это-
го моложавого, светлоглазого «викинга» после любого 
резкого движения сразу становится трудным, а лицо 
бледнеет. 

Работал он много и тяжело. Так же, как Алданов, 
Осоргин любил подчеркнуть, что никогда не получал 
субсидий и подачек от общественных организаций. 
Ему приходилось писать два подвала в неделю для 
«Последних новостей». Даже фельетоны его и очерки 
свидетельствовали о подлинной культуре языка. 

Вообще, русский язык – это живая болячка отече-
ственных писателей: все поминутно упрекают друг дру-
га в безграмотности. Когда-нибудь я соберу и издам 
антологию отзывов одних знаменитых сочинителей 
относительно грамматики, синтаксиса и даже орфо-
графии других не менее удачных современников. Это 
будет воистину грустная и поучительная книга. 

Начиная с Пушкина, утверждавшего, что Державин 
писал по-татарски, вплоть до Ремизова, подчеркивав-
шего острым карандашом в журнале очередные ошибки 
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Бунина и Сирина, – в русской словесности тянулась 
сплошная и безобразная междоусобица, напоминающая 
лучшую пору смутного времени. Упрекать больших и 
даже классических писателей в незнании собственного 
языка редко позволяли себе литераторы западного мира. 

Есть общий уровень французского языка, которого 
достигают все молодые люди, кончившие лицей и 
сдавшие башо; художники сверхкласса, вроде Пруста 
или Андрэ Жида, пишут лучше или чище: здесь тайна 
стиля… То же, по-видимому, происходит в великой 
английской культуре; юнцы, кончившие Кембридж или 
Оксфорд, могут иметь различные симпатии и верова-
ния, темпераменты и стили, но это не коснется основ 
языковой культуры. И главное, им не нужно идти на 
учебу к своему мужику, чтобы усовершенствовать или 
освежить речь. 

Гениальный стилист Джэймс Джойс кувыркается на 
канате, тогда критика именно это отмечает: акробат!.. 
Если же неудачник не прошел общепринятой школы, 
то это так очевидно, что не стоит распространяться: 
приличные собеседники не замечают, когда рыгают в 
гостиной. 

Как общее правило, на Западе писатели о писателях 
если и высказываются, то с подчеркнутой вежливостью 
и осторожностью, принятыми между соперниками на 
дуэли. Ибо всем ясно, что современники являются кон-
курентами: отрицать это могут единственно ханжи и 
лицемеры. 

Только в русской литературе, где претензии отно-
сительно могучего, богатого, великого языка превыша-
ют все другие домогания, только там, из всех великих 
литератур, писатели сплошь и рядом затевают между 
собой драки, не брезгуя даже приемами ломовых из-
возчиков. 

И объясняется это совсем не тем, что Достоевский – 

мистик, а Салтыков-Щедрин – либерал, или наоборот. 
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Зависть – вполне реальная и общечеловеческая чер-
та. После грехопадения, зависть, ревность, честолю-
бие подтачивали не только русскую, всеобъемлющую 
душу. Но к западу и к югу от Рейна, в особенности в 
англосаксонском мире, всем ведомо, что если один 
модный писатель начнет подсчитывать промахи друго-
го, то делает он это совсем не по соображениям благо-
родной незаинтересованности. (Даже ссора молодого 
Толстого с Тургеневым пример того же порядка.) 

Зная все это инстинктом воспитанных людей, ан-
глосаксонские писатели вообще воздерживаются от 
критических выступлений по адресу своих соперников. 

Впрочем, кроме низкого уровня культуры и дурных 
русских нравов, тут налицо еще одно обстоятельство, 
которое следует отметить… Судя по свидетельству 
весьма авторитетных, хотя и заинтересованных лиц, 
никто по-русски не пишет правильно. Получается, что 
грамотно на нем пока еще невозможно изъясняться: 
иными словами, этот язык еще находится в стадии об-
разования, развития. 

Великим, могучим, совершенным я назову язык, ко-
торый знают в совершенстве академики, а не мужи-
ки; великий, могучий, культурный язык должен иметь 
вполне законченный академический словарь, переиз-
дающийся с дополнениями каждые пять-десять лет… 
(Старое издание можно купить на рынке за гроши.) 
Увы, это все достояние только англичан, французов, 
американцев. (Кстати, архаичный Даль ценился тогда 
на вес золота.) 

«Колесо» прибыло из Берлина, где печаталось, и 
Осоргин пошел со мною в книжный магазин «Москва»; 
он один догадывался, что творилось с Яновским, сам я 
не понимал, что счастлив. 

Парижская сырая зима, мокрые улицы возле Меди-
цинской школы; рядом со мною заслуженный писатель: 
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стройный, – хочется сказать гибкий, – в какой-то загра-
ничной, итальянской широкополой шляпе, весьма по-
хожий на Верховенского (старшего). На рю Мэсье-ле-

Прэнс мы вошли в бистро и выпили по рюмке коньяку, 
трогательно чокнувшись. Все, что мы тогда делали, я 
теперь понимаю, было частью древнего ритуала. 

В «Москве» нас встретил озабоченный и вовсе не 
романтической наружности гражданин с бритой голо-
вою и в тесном берете. Нам вынесли высокую стопку 
«Колеса» – живые, еще пахнущие типографией листы. 
Заглавие на обложке было набрано западным шриф-
том: буква «л» оказалась опрокинутым латинским «v»… 
Это была идея Осоргина, и он гордился ею. 

Я же считал все вопросы касательно обложки, кра-
сок и расположения текста смешными, не относящи-
мися к сути дела. 

Михаил Андреевич достал из кармана список лиц, 
которым я должен был, по его мнению, послать кни-
гу, и я начал вкривь и вкось выводить – «на добрую  
память… с уважением». Забавно, что Ходасевичу, с ко-
торым Осоргин пребывал в ссоре, мы не послали «Ко-
леса». 

В серии «Новые Писатели» до меня вышла еще кни-
га Болдырева «Мальчики и Девочки». Предполагался 
еще «Вечер у Клэр» Газданова, но Черток перебежал 
дорогу и получил рукопись для своего издательства 
(«Парабола»). 

Газданов, маленького роста, со следами азиатской 
оспы на уродливом большом лице, широкоплечий, с 
короткой шеей, похожий на безрогого буйвола, все же 
пользовался успехом у дам. В литературе основным его 
оружием, кроме внешнего, словесного блеска, была ка-
кая-то назойливая, перманентная ирония: опустошен-
ный и опустошающий скептицизм. 
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Я никогда не мог признать самостоятельной ценно-
сти юмора и сатиры. Помню, как я возликовал, когда 
впервые услышал от Шестова: 

– С каких это пор смех – аргумент?.. 
Болдырев, вскоре после издания своей повести, по-

кончил самоубийством. (Звали его еще, кажется, Шкотт: 
мать его была шотландкою, что ли…) 

С мягким, в общем, очень русским лицом, светло-
глазый, медлительный Болдырев начинал всецело под 
литературным влиянием Ремизова. Он считался отлич-
ным математиком и давал частные уроки по этому 
предмету, чем и кормился. Изредка я его встречал 
на Монпарнасе в обществе одной не знакомой мне де-
вицы. Однажды я ему сообщил, что предполагается из-
дание нового журнала – не хочет ли он принять 
участие… 

Болдырев посмотрел на меня удивленно, с натугою 
(в 1941 году в Монпелье я узнал этот взгляд у Вильде, 
когда я попросил его передать друзьям в «Селекте» 
привет). 

– Нет, это не для меня теперь, – медлительно отве-
тил Болдырев. – Нет, это не для меня. 

Мы постояли молча еще с полминуты и разошлись 
навсегда: через несколько дней он покончил с собой. 
Как мне потом передавали, Болдырев давно уже хворал, 
и доктора его уверили, что ему угрожает полная потеря 
слуха… Глухой, как же он проживет? Это конец. Куль-
тивируя в себе английскую отчетливость и шотланд-
ское уважение к разуму, он решил, что надо делать 
безжалостные выводы. И принял соответствующие по-
рошки в надлежащем количестве. 

Сколько их, людей, особенно литераторов, погиб-
ло на моей памяти, запутавшись в дебрях ложной жиз-
ненной или художественной школы. Думаю, что даже 
весь русский серебряный век мог бы оказаться удачею, 
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если бы только его главные герои – Вячеслав Иванов, 
Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Андреев и многие другие – 

не следовали упрямо за выдуманной ложной школой… А 
в 19 веке все эти ходоки в народ и певцы заплатанных 
овчин – от Гоголя до Горького – сплошная жертва соб-
ственного, добровольного социального заказа. 

– Я не порицаю его, – говорил, волнуясь, Осоргин, 
закуривая очередную папиросу с русской гильзой, – он 
прав! Что бы он делал здесь глухой, в этом возрасте? 
Клянчил бы в Союзе Литераторов? 

После панихиды я очутился в обществе двух стран-
ных поэтов: Кобякова и Михаила Струве. Объединяла 
их необычная черта – оба уже пытались кончить само-
убийством, но их как-то отхаживали. В «Последних  
новостях» даже напечатали некролог Андрея Седых, 
посвященный М. Струве. 

– Ошибся маленько Болдырев! – сказал, будто кряк-
нул, Кобяков, и его огромный кадык на тонкой шее 
дернулся, словно клюв. – Пяти минут не рассчитал 
Болдырев! 

– Да, – рассеянно согласился Струве. – Я тоже так 
понимаю. 

Спорить с этими специалистами не хотелось; что-

то их пугало и обижало в решительном прыжке Бол-
дырева. 

Таким образом, вся серия «Новых Писателей» фак-
тически свелась к одному Яновскому, и Осоргин со-
хранил некую отеческую нежность ко мне. Дал все 
адреса своих переводчиков, и в итоге «Колесо» начали 
переводить. По-французски оно вышло под заглавием: 
«Sachka I’Enfant gui a Faim». Только с течением време-
ни, получив некоторые «мертвые» указания от других 
писателей, я смог оценить услугу Осоргина. 

По его совету, я послал «Колесо» Горькому в Сор-
ренто и получил он него два письма, вскружившие мне 
голову. 
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В Монпелье однажды Александр Абрамович Поля-
ков, которого я посвящал в тайны белота, передал мне 
пакет черных маслин, присланных ему Осоргиным, сам 
Поляков этих залежавшихся оливок не мог или боялся 
есть. 

Я маслины использовал вполне, вымочив их пред-
варительно в вине, и черкнул Осоргину несколько слов 
благодарности. Получил в ответ длинное письмо – это 
была наша последняя «встреча». 

В Нью-Йорке я узнал о его кончине. Радуюсь, что 
он умер в родной Европе, в виду Луары, под благосло-
венным галльским небом. Осоргин любил описывать 
прелести родной Оки или Камы. Но жил он на тех бе-
регах едва ли больше десятка лет. И есть у меня думка: 
Осоргин в Москве завыл бы от тоски. (Как и многие 
подлинные эмигранты: Герцен, Тургенев, Гоголь – все 
разные и в чем-то схожие.) 

Мне кажется, что большинство безобразий в исто-
рии России объясняются ее отвратительным климатом. 
Поэты обманывают обывателя, воспевая снега, и мо-
роз – красный нос, и лихую тройку с бубенцами, и жа-
воронка (высоко, высоко) в синем небе. А ведь, вообще, 
господа, паскудно жить в России – метеорологически 
говоря! 

Кстати, периодический голод, поражающий Русь 
(как и Китай) со времен Ивана Калиты до Никиты 
Хрущева включительно, пещерный голод этот объяс-
няется в значительной мере ее климатом. Подумайте, 
друзья, ведь есть страны, где собирают ежегодно по 
два-три урожая. (И березку там не почитают как свя-
щенное деревцо.) 

На пасху я получил письмо от Алексея Михайлови-
ча Ремизова – в ответ на мое «Колесо». Трудноразбира-
емая, своенравная кириллица удостоверяла: «У Вас есть 
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лирика, без нее не знаешь как прожить на этой зем-
ле»… Затем следовало приглашение: такой-то день, 
такой-то час. 

Все воспоминания о Ремизове начинаются с описа-
ния горбатого гнома, закутанного в женский платок или 
кацавейку, с тихим внятным голосом и острым, умным 
взглядом… Передвигалось это существо, быть может, на 
четвереньках по квартире, увешанной самодельными 
монстрами и романтическими чучелами. Именно нечто 
подобное мне отворило дверь еще в доме на Порт-

Руаяль и проводило в комнаты. 
Но увы, чувство неловкости зародилось у меня тогда 

же и только росло, увеличиваясь с годами. Часто, часто 
я просто не мог смотреть Ремизову в глаза, как бывает, 
когда подозреваешь ближнего в бесполезной и грубой 
лжи. Сперва неосознанным образом, но постепенно 
все определеннее, я начал понимать, что именно раз-
дражает меня в Ремизове и в его окружении… Какая-то 
хроническая, застарелая, всепокрывающая фальшь. По 
существу, и литература его не была лишена манерной, 
цирковой клоунады, несмотря на все пронзительно-

искренние выкрики от боли. 
В этом доме царила сплошная претенциозность… 

Вечные намеки на несуществующие, подразумеваемые 
обиды и гонения. Все «штучки» Ремизова, вычурные 

сны и сказочные монстры, в конце концов, били мимо, 
как всякий неоправданный вымысел. Он быстро заме-
тил перемену во мне и перестал надоедать своими ри-
сунками, снами и неопределенными намеками. Стал 
гораздо откровеннее, проще и ближе. 

Любопытно, что приблизительно через такое же 
разочарование прошли многие наши литераторы, вна-
чале обязательно влюблявшиеся в Ремизова: иные даже 
кончали подлинной ненавистью, не вынося этой лож-
но-классической атмосферы. 
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В конце двадцатых в начале тридцатых годов Ремизов 

был кумиром молодежи в Париже. А через несколько 
лет о нем уже все отзывались с какой-то усмешечкой и 
редко к нему наведывались. Как ни странно, о Ремизове 
часто отзывались таким образом: 

– Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю прав-
ду про него. 

Правды, впрочем, особой не было… Кроме той, 
что Ремизов постоянно апеллировал к истине и ис-
кренности, а сам непрестанно «играл» или врал. 

Говорили, что Серафима Павловна Ремизова-

Довгелло, страдавшая сплошным ожирением тканей, 
оказала на мужа благодатное влияние. Она преподавала 
древнюю русскую палеографию, и кириллица Алексея 
Михайловича, да и много других штучек от нее! 

Я в жизни часто убеждался, что так называемое 
«спасительное» влияние дам в действительности почти 
всегда является попыткою задушить своего спутника 
под благовидным предлогом. Это верно от Данте с Бе-
атриче вплоть до Оцупа с его красавицей (впрочем, 
Данте имел еще других, более серьезных поводырей). 

Полагаю, что Серафима Павловна ответственна в 
значительной мере за ханжество, лицемерие и попро-
шайничество Алексея Михайловича. В их доме никогда 
ничем, кажется, не поступились для блага ближнего; а к 
себе Ремизов постоянно требовал евангельской любви. 

Жилось им, разумеется, худо, но я встречал нищих 
и даже бездомных, которые ухитрялись изредка помо-
гать другим. В доме Ремизова старались каждого посе-
тителя немедленно использовать: хоть шерсти клок. 
Переводчик? Пускай даром переводит. Сотрудник «По-
следних новостей»? Пусть поговорит с Павлом Нико-
лаевичем, объяснит, что Ремизова мало печатают. 
Богатый купец?… Пожалуй, купит книгу, рукопись, 
картинку. Энергичный человек? Будет продавать билеты 
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на вечер чтения. Молодежь, поэты? Помогут найти но-
вую квартиру и перевезут мебель. Доктор Унковский? 
Должен поправить старую, прогнившую резинку от 
клизмы: для этого пригодится именно доктор, хе-хе-хе. 
Кельберин? Передаст Оцупу, что тот приснился Алек-
сею Михайловичу (и все обстоятельства, предшеству-
ющие этому событию). 

Ибо у Ремизова выработалась неприятная, на гра-
нице с шантажом, практика: видеть разных важных 
персон – во сне! Причем, он мог управлять этими гре-
зами: одни являлись в лестной для них обстановке, а 
другие – в унизительной. И Ремизов опубликовывал 
эти сны с комментариями. 

Так что Ходасевич даже раз был вынужден написать 
Ремизову: 

– Отныне я вам запрещаю видеть меня во сне! – и 
это, кажется, помогло. 

Ремизов с детства по многим социальным и психо-
логическим причинам почувствовал свою одинокую 
беспомощность, пожалуй, ничтожность. И оценил 
значение организации, общества, союза. Присоеди-
ниться одним из равных или последних к чужому объ-
единению ему казалось невыгодным… Он придумал 
собственную «обезьянью» ложу, магистром которой 
назначил себя; а приятным людям выдавал соответ-
ствующие грамоты. Это, конечно, была игра, но, как 
все в этом доме, – двусмысленная игра! 

Гость, усаживающийся за чайным столом у Ремизо-
вых, сразу начинал задыхаться от какого-то томитель-
ного чувства… Алексей Михайлович своим московско-

суздальским говором, тихим, но таким внятным и чет-
ким, точно он чеканил ртом добротную монету, сооб-
щал замысловатую историю, из которой можно было 
догадаться, что его опять обидели, обошли, подвели. 

Само собою подразумевалось, что все благородные 
и умные люди только и ждут случая, что бы вступиться 
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за Ремизова. Предполагалось, что весь мир в заговоре 
против хозяина, а мы, теперь собравшись, обсуждаем 
меры противодействия силам тьмы и зла. Невольно 
каждый начинал себя чувствовать заговорщиком, что 
и создавало удушливую атмосферу лжеклассической 
драмы. 

Алексею Михайловичу совсем не жилось хуже, чем 
другим писателям его поколения. Он занимался исклю-
чительно своим любимым делом и жил в оплаченной, 
правда, с опозданием, квартире, с кухней и ванной. 

Писал он много, очень много, так как редко выхо-
дил из дому, и, по слабости зрения, читал все меньше и 
меньше. Думаю, что после него осталось больше сотни 
ненапечатанных книжек: пересказов былин, снов, днев-
ников и повестей. Но и издавал Ремизов изрядно: во 
всяком случае, не меньше Зайцева, Цветаевой или 
Шмелева. Так что опять-таки его беда являлась частью 
общей эмигрантской болезни. 

Иногда при мне он заканчивал какую-нибудь запись, 
близоруко переписывая ее в последний раз: тщатель-
но выводя каждую букву отдельно… Это действовало 

на случайного свидетеля, заражая его энергией мастер-
ства! Полуслепой, плотный карлик, припавший выпук-
лой грудью к доске стола, строчит: дьячок московского 
приказа, быстро, быстро пишет, выговаривая губами 
отдельные слоги. 

Уходя от него после такого урока, хотелось немед-
ленно сесть за рукопись и вот так, смачно «ощупывая» 
ртом всякую букву, пропустить текст через сито ремес-
ленного искусства. 

Он учил нас обращать внимание не только на сло-
ва, но и на слоги или буквы, учитывая соотношение 
гласных и согласных, шипящих, избегая жутких рус-
ских причастий, вроде: кажущийся, чертыхающийся, 
являющийся и т. д. и т. д… 

245 



– Я видел ваш почерк, – весело, на ходу, занятый 
более важными гостями, бросил мне Ремизов при пер-
вом визите. – Надо выписывать каждую букву отдельно, 
в этом секрет хорошего письма. 

О «Воспоминаниях» Бунина часто отзывались с 
возмущением… В самом деле, ни к одному из своих 
современников он не отнесся с участием (одно исклю-
чение, кажется, Эртель). 

Но то же самое проделывал и Ремизов: всех разно-
сил, ругал и порицал. С той разницей, конечно, что 
был он типичным неудачником, без Нобелевских меда-
лей, и ему должно прощать известную долю завистли-
вой горечи. 

Все писатели, разумеется, не знают русского языка и 
берутся не за свое дело… Особенно доставалось тем, 
кому хоть немного везло, – Бунину, Сирину. Ремизов 
хватал очередную книжку «Современных записок», где 
тогда без перебоя, из номера в номер печатался Сирин, 
и, читая вслух старательно подчеркнутую фразу, 
например, «От стихов она требовала ямщик-не-гони-

лошадиного…», возмущенно жаловался: – Вот давно 
избитое выражение «цыганщина», «романс» он заменяет 
строкой из пошлой песни и думает, что состряпал не-
что новое! А все потому, что берутся не за свое дело. 

В его злобном отношении к Бунину чувствовалось 
нечто классовое, сословное. Даже когда Осоргину, бла-
гоговевшему перед Ремизовым, привалило счастье и он 
сорвал десяток тысяч долларов в Америке, Алексей 
Михайлович немедленно обиделся… 

В этих рейдах против врагов Серафима Павловна 
его молчаливо поддерживала. Вся она расплылась от 
волн жира… Без шеи, лицо, пожалуй, сохранило черты 
былой миловидности… детский, маленький носик. 

Несмотря на свою ужасную болезнь, сущность ко-
торой заключалась в том, что она все превращала 
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в жиры и откладывала их, или, может быть, по причине 
болезни, Серафима Павловна беспрерывно что-то  
жевала. Она ежедневно проводила несколько часов в 
магазине друзей, помогая у кассы и уничтожая гору 
изюма, пастилы, орехов. 

Популярность у молодежи льстила Ремизову; на 
этой карте он удачно обошел Бунина. Одно время за 
его воскресным чаем собиралось человек тридцать но-
вых литераторов. Но продолжалось такое оживление 
не долго. Уход молодежи оставил еще одну язву в оби-
женном сердце. 

У Ремизова я познакомился с Замятиным после его 
приезда в Париж. Впечатление осталось: крепкий, це-
леустремленный ремесленник. 

Покинув СССР, Замятин, однако, вел себя с при-
мерной осторожностью, не желая или не умея порвать 
с потусторонней властью. От него ждали пламенных 
слов, смелых обличений – обвинительного Акта… Че-
го-то среднего между Золя и Виктором Гюго. А он чи-
тал на вечерах свою «Блоху» (из Лескова) и сочинял 
сценарии для «русских» фильмов во Франции: «Les 
Batelliers de Volga»41

. Он рассказывал о московских пи-
сателях. О Шолохове сообщил, что во втором томе 
«Тихого Дона» автор, по-видимому, использовал чужой 
дневник. Твердо помню, что речь шла только о втором 
томе и отнюдь не о «Тихом Доне» в целом. 

Тогда еще были живы многие писатели, замученные 
Отцом Народов (увы, только ли Отцом), Мандельштам, 
Бабель, Зощенко, Пильняк… Замятин догадывался о 
ждущей их судьбе, но этой темы он не касался. Знаю, 
что он дорожил успехом «Блохи» в Москве и все еще 
получал оттуда деньги. Над его письменным столом 

41 Бойцы Волги (франц.). 
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в Пасси висел большой советский плакат «Блохи». 
И своего «Обвиняю» или «Проклинаю» он так и не 
произнес. 

Клеймить его грешно: так вели себя и другие сочи-
нители, попадавшие проездом в Париж: Бабель, Кир-
шон, Пастернак, Федин, В. Иванов, А. Толстой. 

В русской классической литературе есть разные об-
разцы высоких подвижников: старец Зосима, Платон 
Каратаев, Алеша Карамазов… Это святой жизни лично-
сти, но понятия о чести они не имеют! Ибо над запад-
ной, католической честью (honneur) наши художники 

старого стиля считали обязательным глумиться, как и 
над французиками и полячишками. Посмотрите, сколько 
все-таки примерных бар, не только крестьян в «Войне и 
Мире», и ни одного стоящего француза. Наполеон с 
маршалами и все другие иностранцы говорят сплош-
ную чушь, с ложным пафосом… И это у Толстого. А 
Достоевский – уже неприличный пасквиль или клюква! 

Задолго до большевиков начали на Руси издеваться 
над такими буржуазными условностями, как честь и до-
стоинство личности. До христианства и гоголевского 
православия не докатились, а «гонор» профуфукали: не 
только фактически, но что хуже, и в идеале – метафи-
зически! 

Русский мужик, как и боярин, испокон веков верил, 
что от поклона голова не отвалится, а покорную голову 
и меч не сечет, и тому подобную мудрость. Танцует 
Хрущев гопака вокруг стола Отца Народов и думает: 
«Быть мне помощником письмоводителя!» А другие 
кандидаты смотрят на него с одобрением и завистью. 

После внезапной смерти Замятина Ремизов мне со-
общил: 

– Вчера я видел во сне Евгения Иваныча… Нос у 
него совершенно сплюснутый, раздавленный и оттуда 
кровь капает. Я понял – это душа Зямятина… Хрящ 
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перебит, и густая, темная кровь течет. Понимаю: стра-
дает очень, а помочь нельзя, поздно! Он сам искалечил 
себя «Блохой» и тому подобным успехом. 

Передаю по памяти, уверен, что среди бумаг Реми-
зова сохранилась соответствующая запись. Алексей 
Михайлович не забывал таких снов и не сжигал своих 
блокнотов. 

Раз я не явился на его очередной весенний вечер – с 
какой яростью он меня потом ругал: 

– А билетом моим, что я вам послал, вы в клозете 
подтерлись, подтерлись! – со жгучей обидой повторял 
он, точно речь шла Бог весть о каком кощунстве. (Би-
леты свои Ремизов подкрашивал и подклеивал рожде-
ственской мишурою всю зиму.) 

После выхода в свет моего романа «Мир», главы ко-
торого он читал в гранках, Ремизов похвалил в нем 
только одно неприличное место: 

– Это хорошо, что кот съел, – блаженно улыбаясь 
сквозь толстые стекла, говорил он. – Я вчера показал 
это описание Мочульскому и тот просто ужаснулся: а 
ведь сам, небось, шалун… Я тут иногда смотрю на гос-
тей и думаю: как ты, голубчик, все делаешь дома? – 

опять загадочно ухмыльнулся он. 
Разные его позы – гнома, колдуна, болотного попи-

ка, недотыкомки – были игрой, обязательной данью 
того времени. Тут и Блок, Лесков, «Мелкий бес», Мель-
ников-Печерский со всеми Ярилами и Перунами. 

– Читайте мою «Посолонь», – советовал он по-
клонникам. – Там вся тема. 

Я возражал, что, вероятно, Флобер со своим мето-
дом каторжной работы и «чистки» тоже повлиял на 
Алексея Михайловича. Ремизов осклабился: 

– Это, что и говорить, это верно, но это потом. 
А начало свое, в «Лесах» Мельникова-Печерского. 
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(«Ремизов – почти гений, а учился у скверного писате-
ля», думал я с удивлением.) 

Усвоив огромный опыт нужды, Алексей Михайло-
вич больше всего негодовал, когда на его скромную 
просьбу отвечали: «нынче всем худо». Это он считал 
пределом эгоизма и лицемерия. 

Во время бегства из Парижа мне пришлось таскать с 
собою повсюду щенка, подброшенного нам в Тулузе. 
И люди кругом, беженцы негодовали, а иногда и зате-
вали драку под предлогом, что «теперь не до собак, 
детки гибнут»… Тогда я вспомнил и оценил вполне эту 
ремизовскую ненависть к обывательскому «нынче всем 
плохо»! 

Как-то летом, во время каникул, когда все в отъезде, 
Фельзен начал по воскресным вечерам ходить к Реми-
зову с визитом. Туда же являлась одна его дама сердца. 
Посидев немного, они уже вместе отправлялись дальше. 

А зимой на мой вопрос, почему он перестал бывать 
у Алексея Михайловича, Фельзен сообщил: 

– Ноги моей у этого ханжи не будет больше! Зво-
ню, отворяет дверь сам Алексей Михайлович и сразу 
говорит: «А знаете, Николай Бернгардович, у меня не 
дом свиданий». 

– Ну! – ахнул я. – Что же вы?
– Я ничего, – снисходительно рассказывал Фельзен,

и я понял – он прав, именно так надо себя вести! – Я 
ничего не ответил, – уверенно продолжал Фельзен. – 

Прошел, как полагается в столовую, там уже сидела
Н. Н… Поздоровался со всеми, поболтал минут пять и 
вышел. Больше ноги моей у него в доме не будет. 

Ремизов тоже передавал мне этот эпизод со смесью 
гордости и страха. 

– Вот вы это поймете! – несколько раз повторил он
таким тоном, что я подтвердил: 

– Конечно, вы правы, Алексей Михайлович.

250 



IX 

В те героические годы в Париже процветал «Союз 
писателей и поэтов» – организация молодых… А «Со-
юз писателей и журналистов» состоял уже тогда из ста-
риков, полудоходяг. 

Председателем нашего Союза часто избирался Со-
фиев. Поручик или корнет артиллерии (гражданской 
войны), он происходил из семьи кадровых артиллери-
стов, кажется, Михайловского училища; дед его – Бек-

Софиев – полковник, еще был магометанином. 
Стихи Софиева не лишены гумилевской нотки. Был 

он отличным товарищем, несмотря на естественную 
склонность к интриге и смуте. Рыжеватый блондин с 
кудрями, несколько похожий на древнего галла, он зи-
мой, на рассвете, мыл стекла окон больших магазинов 
и контор со стороны улицы: кожа его рук об этом сви-
детельствовала. Поднаторев на мучительной работе, 
Софиев вполне проникся классовым сознанием, на 
всех наших собраниях (и даже внутреннего «Круга») он 
защищал интересы трудового народа… 

К религиозным вопросам оставался нечувствитель-
ным. Но обожал песню, стакан вина в кругу друзей и 
по-гусарски просто влюблялся. Летний отпуск он про-
водил на велосипеде; жена – Ирина Кнорринг, тяжело 
болевшая диабетом, не могла его сопровождать. Воз-
вращаясь опять в Париж, Софиев привозил вместе с 
памятью о виноградниках и замках на Луаре какую-

нибудь вполне невинную романтическую историю… 
Восхищался западной готикой, церквями, каменщика-
ми и всем колдовством «закрытого» средневекового 
общества. Был у них сынишка, раз при мне сказавший: 
«Надоело спать…» И еще: «Негрщик пришел» (то есть 
угольщик)… 

Софиев теперь в Средней Азии (если еще жив); 
Ирина Кнорринг давно умерла, а мальчик их, вероятно, 
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уже среднего возраста дядя, глава семьи и проч. 
(Жизнь, можно утверждать, продолжается.) 

После победы парижские эмигранты (не все) пошли 
на поклон в советское посольство: Софиев, разумеется, 
был с ними… Он подобно Ладинскому – тоже боевому 
офицеру – не только взял паспорт, но и честно уехал в 
Союз… Затем, несмотря на свой уже полувековой воз-
раст, Софиев отправился «добровольцем» в экспеди-
цию за Урал (Ладинский все же умер в Москве; там же 
обретаются Любимов и Рощин, но это уже люди со-
всем иной формации). 

В архиве нашего Объединения хранились разные 
интересные документы; в какой-то год меня избрали 
секретарем Союза и я тут же спросил Софиева, где эти 
«исторические материалы» (например, заявление Гор-
гулова-Бреда о поступлении в наш Союз; помню вы-
ражение в конце письма: «Точка, как бочка»)… 

– Я их храню отдельно, чтобы не пропали, – заве-
рил меня Юра. 

Где теперь эти уники, не знаю. 
Софиева после очередной склоки обычно мучили 

угрызения совести, отсюда его покаянная жажда друж-
бы, любви, доверия. 

Нас во внутреннем «Круге» он старался любить. По 
коренным чертам характера ему было легко словом, 

шуткою «предать» ближнего… Но как он винился по-
том и сожалел, а мы ему верили!.. Верили не тому, что 
он отныне будет «верным мужем, хорошим отцом, 
близким другом», а тому, что в сущности именно этого 
Юра жаждет. 

Как председатель Объединения Софиев бдил за 
единством молодой зарубежной литературы… Он ста-
вил себе целью подобно Ивану Калите «собрать и ор-
ганизовать» всех писателей и поэтов на чужбине 
сущих – под культурным водительством Парижа. Этот 
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государственный (имперский) пафос нас смешил, но 
все же изредка служил причиною лютых междоусоб-
ных (удельных) войн, угрожавших благополучию мо-
нолита. 

Так Терапиано с Раевским затеяли новый поэти-
ческий кружок и журнал «Перекресток». (Название 
это предложил Давид Кнут: «Мы сошлись на пере-
крестке».) Предполагалось ориентироваться на Ходасе-
вича («Формальный метод»). Ясно, что ни Поплавский, 
ни Червинская туда не пошли. 

Состоял «Перекресток» из пяти-шести человек; са-
мым ярким из них, кажется, был Смоленский (Раевский, 
брат Оцупа, в то время часто ронял такую фразу: «Я и 
моя группа»)… 

Вот против них-то и ополчился Софиев, клеймя 
попытку разбить «организационное единство». Впро-
чем, группа эта сама собою вскоре рассыпалась и без 
особых заслуг со стороны Софиева. Лучшее что оста-
лось от «Перекрестка», полагаю, тетрадь, куда члены 
кружка записывали коллективные стихи огорченных и 
веселящихся поэтов. Помню эпиграмму на меня (автор, 
кажется, Смоленский): 

Блажен прозаик, отстранивший лиру, 
Он легкой музыкой несом: 
То «Колесом» прокатится по миру, 
То «Мир» прокатит колесом. 

Кстати, прозаиков в «Перекрестке» почему-то пред-
ставлял Алферов; он появился на Монпарнасе с одним 
рассказом «Дурачье». И больше, пожалуй, никогда ни-
где не обнародовал. Иванов его прозвал «Восходящим 
светилом малярного искусства». Ибо кормился Алфе-
ров именно малярным ремеслом (а в то время другой 
«живописец» – за Рейном, – добился уже полного при-
знания). 
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Действительно, Алферов вскоре встретил милую 
и богатую русскую барышню из правого лагеря и как 
подающий надежды сотрудник «Чисел» без труда об-
венчался с нею… Он зажил сложной, обеспеченной 
жизнью человека делового, вспоминая, вероятно, с 
ужасом свое монпарнасское прошлое. 

Впрочем, многие литераторы продолжали навещать 
его в книжном магазине, поддерживая связь. Поначалу 
он охотно помогал мелочью пристававшим сверстни-
кам, но постепенно такая роль ему, разумеется, надоела. 
(Мне Алферов по первому слову однажды вручил не-
сколько сот франков на квартирный «терм», сделал это 
легко, просто и без напутственной проповеди.) 

Было в нем что-то старинно-русское, мягкое, вер-
нее, славянское, «откровенное» и, естественно, талант-
ливое, так что его успех у барышень вполне оправдан. 
А литература его не вышла! Искусство профессио-
нальное – вещь противоестественная. 

Беседовать с Алферовым было приятно, но не ин-
тересно – проза, как кредитный билет, требует наличия 
настоящего золотого запаса; только поэзии позволи-
тельно быть глуповатой. 

Случилось, что Алферов наконец отказал в какой-

то мелочи упорно надоедавшему приятелю НН… По-
следний это пережил как разочарование мирового по-
рядка. Оказывается, уверял НН., он ходил к Алферову 
так часто единственно чтобы защищать его от налетов 
бесцеремонных знакомых. (Иначе говоря, НН. боялся, 
что без его советов и помощи Алферов раздаст всем 
свое имущество… В этом анекдоте много характерного 
для парижан 30-х годов.) 

Судьба Варшавского в Париже была исключитель-
ная: все его любили и даже уважали. Причем не только 
как человека и гражданина, умного собеседника или 
благонамеренного демократа, но именно как писателя, 
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беллетриста… А ведь за все довоенные годы он напе-
чатал только два рассказа: книгу свою он написал уже 
после войны. 

С легкой руки Адамовича – особенно ценивше-
го именно то, что ставило под сомнение дальнейшее 
существование литературы, – Варшавского называли 
«честным писателем». Под «честным» в то время подра-
зумевали серьезный, без выдумок, правдивый, на манер 
Толстого… Причем забывали, что сам Толстой, кроме 
честности и гения, имел за собою еще сумасшедшую 
фантазию: он постоянно искал не только Бога, но и 
новых форм – от «Холстомера» до «Истории фальши-
вого купона». Встреча Нехлюдова с Катюшей на суде 
тоже может показаться «надуманной». 

Мне эпитет честный по отношению к писателю 
напоминал главу из «Записок писателя», где Достоев-
ский высмеивает французов, в один голос твердивших, 
что Мак-Магон «храбрый генерал»! 

– Когда про генерала можно только сказать, что он 
храбрый, то это означает, что генерал сей особым умом 
не блещет… (Цитирую по памяти.) 

Вот нечто подобное мне чудилось всегда за упорно 
повторяемым эпитетом «честный» (и ничего больше) 
относительно беллетриста. 

– Что ж, написал один рассказик и всю жизнь будет 
считаться писателем! – возмущался Поплавский, где-то 
с Варшавским не поладив. 

Варшавский внушал доверие своей «скромностью», 
подчеркнутой совестливостью, ложной растерянно-
стью, смесью принципиальности и деликатной уступ-
чивости. 

Мысли его, не всегда оригинальные, были из луч-
ших источников: Бергсон, Толстой… И высказывал он 
их с такой откровенной взволнованностью, что нельзя 
было не проникнуться симпатией к этому милому мо-
лодому человеку. 
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Раз после доклада Варшавского кто-то из публики 
крикнул: «Лошади едят сено!..» И Адамовичу стоило 
большого труда потом убедить слушателей, что даже 
такая простая истина не лишена ценности в наш век! 

И никто, кажется, не догадался, что Варшавский 
больной мальчик, что он родился левшой, которого 
«переобучили». Что он органически не в состоянии 
«закончить» работу, будь то собственный рассказ или 
чужое философское сочинение. 

Прожив много лет без отца, в одной комнате с ма-
терью, Варшавский упорно искал «героя», отдавая себя 
чересчур охотно под покровительство то Адамовича, 
то Фондаминского, то Вильде, то о. Шмемана или Дени-
ке и многих других. «Влюбленным» он мог быть одно-
временно в нескольких и слушался своих наставников не 
за страх, а за совесть, что последним почти всегда нра-
вилось. Варшавский честно участвовал в «смешной» 
войне и, вернувшись из плена, был удостоен француз-
ской военной медали. Впоследствии, возмужав, он 
написал и издал две ценные книги… 

Кроме удачной женитьбы Алферова припоминает-
ся мне еще один буржуазный монпарнасский брак… 
Адамович привел к нам именно с этой целью дочь 
Стравинского. И Юрий Мандельштам с ней обвенчал-
ся. Новобрачная хворала туберкулезом, совсем как в 
романах 19-го века: через непродолжительное время 
она скончалась, оставив мужу младенца, девочку. 

В 1937 году, кажется, я проезжал на велосипеде по 
Эльзасу и вблизи Кольмара наткнулся на Юру Ман-
дельштама; там, на горе Шлютц (или что-то фонетиче-
ски похожее) я подержал на руках сверток с его 
дочкой – четверть века тому назад. Говорили мы о 
Грюневальде, которого я тогда «открыл». 

Мандельштам был очень предан литературе и писал 
с большим рвением главным образом серые стихи. Иг-
рал он с азартом в шахматы и бридж, но прескверно. 
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Адамович, критик, можно сказать, мягкий, тактич-
ный («музыкальный») после десятилетия творческой 

деятельности Мандельштама раз написал в своей очеред-
ной рецензии: «Кстати, право, еще не поздно Мандельш-
таму начать подписывать свои стихи каким-нибудь 

псевдонимом…» (цитирую по памяти). 
Но Мандельштам не собирался отказаться от своего 

имени. Родители его – москвичи, милейшие люди – 

души не чаяли в сыне и дочке (Татьяне Штильман). Из 
всей семьи только Юра принял православие, пережив 
соответствующий религиозный опыт; и он же один по-
гиб в немецком лагере. Произошло это как ни странно 
в связи с бриджем… Юра обожал карты, хотя больших 
способностей в игре не проявлял. Раз вечерком он 
пробрался из своей квартиры на следующий этаж (в 
том же доме) на квартиру другого сотрудника газеты 
«Возрождение». Там вчетвером сели за карты. А Ман-
дельштаму, между прочим, как еврею «по расе», полага-
лось после 8 часов сидеть дома. 

Полиция случайно нагрянула и арестовала наруши-
теля закона. Юрия Владимировича увезли в лагерь 
Компьень, где он имел еще возможность общаться с 
матерью Марией и Фондаминским. Затем они все ис-
чезли. Какой набор бессмысленных случайностей! 

Мандельштам принадлежал к «группе» Терапиано. 
Многие начинающие поэты, в том числе и Смолен-
ский, отдавали себя под опеку Терапиано. Но, распра-
вив собственные крылья, они поспешно отделывались 
от лишнего груза и часто платили Терапиано черной 
неблагодарностью… Однако Мандельштам до конца 
остался верным своему патрону. 

Софиев мечтал о том, чтобы собрать в одну орга-
низацию все кружки зарубежной литературы, а Терапи-
ано стремился обучить их мастерству стихосложения – 

на свой салтык. Тень метра, строителя стихов, Гумилева, 

257 



Брюсова не давала покоя Терапиано, и это тем более 
досадно, что, не касаясь его поэтического дара, шармом 
или магией он никак не обладал. 

Был Терапиано внешне тускловат; стихи он любил 
и по-видимому знал. Но к прозе на редкость был глух! 
Молодым поэтам, если они признавали его авторитет, 
он старался услужить. 

Под крылом Терапиано начинал Смоленский (в ла-
гере Ходасевича)… В характере Смоленского было не-
что объединявшее его с Ивановым и Злобиным – 

моральное гнильцо. Но умом или даром Иванова он, 
конечно, не обладал. Смоленский умел с толком и смаком 
повествовать о собственной смерти. Эта тема казалась ему 
и трагической, и значительной. Но в противоположность 
Иванову или Мережковскому, тоже распространявшихся 
на этот счет, Смоленский, действительно, скончался мо-
лодым, что, увы, задним числом объясняет многое. 

Гимназистом Смоленский влюбился и сочетался за-
конным браком с румяною, полногрудою девицей. Тогда 

он пел стихи о «ласточке белогрудой»… Постепенно 
заинтересовался водкою, разошелся с женою. Хоро-
шенький, смуглый мальчик во фраке, кокетливо поиг-
рывая бедрами, декламировал с эстрады о «пьяном 
поэте» и что «каждая ночь бесконечна». 

Знакомясь с дамою, он довольно грубо тут же начинал 
приставать к ней. Восседал у «Доминика» «на жердочке» и, 
чокаясь, порочно улыбался. А то вдруг затевал ссору с 
хорошенькой, туберкулезно-миниатюрной А. 

– Вот это новая Анна Каренина, – глумился он… А. 
еще больше бледнела и кусала свои крошечные крас-
ные губы. 

– Я вам сейчас морду набью! – крикнул я раз при 
свидетелях. – Выйдем отсюда… 

Смоленский был, пожалуй, поэт maudit42
, но 

трусливый поэт maudit. Кривясь, он, однако, ничего 

42 Проклятый (франц.). 
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не ответил. Через несколько дней «Анна Карени-
на» мне неожиданно сказала: 

– Я вас считаю принципиальным человеком. 
Вообще говоря, наши литературные дамы не были 

приспособлены к грубым формам жизни. Трудные 
условия быта, бессонница, плохое питание, табак и, 
главное, ежеминутное выяснение отношений убивали 
многие нормальные физиологические поползновения. 
В сексуальном отношении они становились одновре-
менно и жертвами, и вампирами. Марья Ивановна, же-
на поэта Ставрова, часто жаловалась: «Говорят, что на 
Монпарнасе происходят оргии. Ну, переспят друг с 
другом, подумаешь, оргии!» 

Все же Ходасевич счел возможным по этому поводу 
разразиться стишком: 

Сквозь журнальные барьеры 

И в Париже, как везде, 
Дамы делают карьеры, 
Выезжая на метле. 

Однажды в «Селекте» к соседнему столику прибли-
зились две «обыкновенные» девицы: с ляжками, икрами 
и прочими, как полагается, нормальными атрибутами. 
И Адамович, улыбаясь вполне бескорыстно, заметил: 

– Боже мой, если бы к нам вдруг попали такие две 
банальные тетки, какая чудесная метаморфоза произо-
шла бы в наших поэтах. 

Перед войной на Монпарнасе начала появляться 
красивая сухая блондинка, новая невеста, затем жена 
Смоленского. Говорили, что она религиозно настроена 
и собирается «спасти» поэта. Может, она его, действи-
тельно, спасла. Но при оккупации он, как и Мережков-
ские, Иванов, Злобин, идеологически расцвел. После 
победы парижане одно время их всех бойкотировали. 
Так, в их первом сборнике «Четырнадцать» (или «Три-
надцать»?) ни Смоленский, ни Иванов, ни Одоевцева, 
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ни Гиппиус, ни Злобин не участвовали и не могли 
участвовать. То же в «Эстафете»! 

У Convention, чуть ли не напротив редакции «Чи-
сел» жил В. В. Руднев. Я любил эту бездетную, тихую, 
приветливую чету русских интеллигентов, народников, 
либералов и прочее. 

Однако роль Вадима Викторовича в «Современных 
записках» казалась мне вредной. 

Руднев не скрывал, что стихов он не «понимает», и 
он не вмешивался в отдел лирики. Но о прозе и он, и 
другие редакторы, увы, имели определенное мнение… 

– Вот Вадим Викторович верующий православ-
ный, – с облегчением объяснял Вишняк, – а он вполне 
согласен со мною, что эту метафизику печатать не сле-
дует! 

Правда заключалась в том, что Руднев, связанный 
бытовым образом с русской церковью, считал, однако, 
что религиозные вопросы не являются предметом рас-
суждений или споров. Вера – это личное дело челове-
ка! Высказываться на эту тему при посторонних даже 
неприлично… 

За стаканом красного вина с неприхотливою закус-
кою мы старались мирно беседовать, не слишком раз-
дражая друг друга; по существу я уважал в нем честность, 
стойкость, неподкупность и какую-то особенную, дав-
но исчезнувшую «старорежимную» бескорыстную чи-
стоту. Связывала нас и медицина: он был московским, 
кажется, земским врачом и понимал лекарскую дея-
тельность вроде некоего служения… Трогали Руднева, 
вероятно, и чрезмерные лишения, выпавшие на долю 
всего моего поколения. 

Его жена, низенькая, коренастая – типичная русская 
женская фигура – с ясным «честным» взглядом, мирно 
прислушивалась к нашей беседе. Благодаря медицине, 
в каждой стране, куда меня забрасывала судьба, я сразу 
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попадал в гущу реальной коренной жизни и видел 
подоплеку, скрытую от глаз иностранных наблюдате-
лей. Мой опыт иной раз мог показаться интересным. 

У Руднева, помню по рукопожатию, был какой-то 
дефект в пальце, кажется, недоставало части правого 
мизинца. Детей у них, как полагалось в той среде, не 
было. Чем это объяснить, не знаю, но факт, что Виш-
няк, Николаевский, Зензинов, Алданов, Фондаминский 
и многие, многие другие никогда живого потомства не 
производили, мне кажется совершенно поразительным 
и требующим истолкования. 

После бегства из Парижа Руднев долго хворал в По; 
его оперировали, но безуспешно. Умер, как полагается 
русскому революционеру, в ссылке, непрестанно хло-
поча о других (помогал и мне с визою). О его послед-
них днях хорошо рассказывала Извольская, жившая 
тогда в По. 

Похоронив мужа в Пиренеях, вдова Руднева пере-
кочевала в Нью-Йорк, где я ее на первых порах изредка 
встречал. Она пробовала меня приглашать на свои вос-
кресные завтраки, где бывали ее старинные товарищи 
вроде Вишняка и Зензинова… Но из этого общения 
ничего путного не получилось: я как-то мимоходом 
ругнул очередной роман Алданова, и меня тут же с по-
зором вывели из-за стола. Алданова в своем кругу еще 
можно критиковать, но не дай Бог при посторонних. 

Раз я очутился в помещении русского нью-йоркского 
клуба «Горизонт» на докладе знаменитого голлиста…  

После перерыва, втягиваясь опять к своему месту в 
креслах, я вдруг столкнулся с Рудневой, шедшей в дру-
гом людском потоке. 

– Как поживаете? – успел я бодро осклабиться и, не 
дожидаясь ответа, прошел дальше, увлекаемый толпой. 
И вдруг до меня донеслось: 

– Плохо, очень плохо! 
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И нас развело потоком. Я даже рассердился: ну, за-
чем такое говорить! Вряд ли ей хуже, чем другим. 
«Нынче всем плохо». Однако я решил на днях звякнуть, 
спросить, условиться… 

Несколько месяцев спустя она умерла – внезапно, на 
улице. Руднева работала в швейной мастерской. Изред-
ка ходила в театр: обожала музыку. Вот, возвращаясь 
ночью из Карнеги Холла, она упала на Вест 72-й… Ее 
подобрали, нашли в кармане адрес М. С. Цетлин, жи-
вущей рядом, на той же улице. Полиция позвонила, но 
Мария Самойловна, глухая и больная, уже улеглась в 
постель. Она дала адрес Зензинова. 

Зензинов у последних эсеров считался единствен-
ным человеком дела, решения, «акции», даже пистолета! 
Это он, кстати, в свое время прозевал Азефа и позво-
лил улизнуть из Парижа; это Зензинов упустил Касьян-
кину в пору ее первого бегства, еще на Толстовской 
ферме, так что чекисты увезли ее в консульство, откуда 
она уже «прыгнула». 

Всякий раз, когда стареющим эсерам нужен был 
«мужчина», они обращались к Зензинову, прослывше-
му у них «старой девой». Так и теперь, Мария Самой-
ловна дала полиции телефон Владимира Михайловича. 

И Зензинов, честнейший, скромнейший, принци-
пиальнейший Зензинов, торопливо оделся и пошел 
темной ночью опознавать труп Рудневой, которую, ве-
роятно, еще знал русой бестужевкой полстолетия тому 
назад. («О, Боян, соловей старого времени, кабы ты эти 
полки воспел!») 

Из редакции. «Чисел», или от Рудневых, я доходил 
пешком до Порт де Версай, откуда трамваем к себе в 
Ванв, на стыке с Кламаром. 

В Кламаре жила многочисленная и крепкая семья 
«Черновых» – дочки Чернова вышли замуж за Резникова, 
Сосинского и Вадима Андреева. Колония «Черновых» 
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жила дружно, хотя бедно, и Сосинский с Андреевым, 
пока не взяли советских паспортов, считались «глубоко 
своими» и участвовали в «Круге». 

Работали «Черновы» в типографии, пописывали и 

очень увлекались теннисом. Им удалось за гроши 
арендовать теннисную площадку. Там на калитке огра-
ды висел их замок с секретным шифром: «Христос 
Воскрес Теннис Кламар». То есть, чтобы отомкнуть, 
надо было сперва щелкнуть букву «Х», потом «В» и т. д. 
Тогда ларчик просто отпирался. Знают ли в «Союзе» 
об этом тайном эмигрантском коде? 

Рядом с «Черновыми» жил Бальмонт с дочкою Мир-
рой, несколько раз выходившей замуж. Общаться с по-
этом уже было трудно. 

День рождения Бальмонта… Лето, по-видимому, 
август: дорожки садика полны лепестков осыпающихся 
бледных роз. Чтобы отметить праздник этот поблек-
шей изысканности русской медлительной речи, «Чер-
новы» соорудили для него послеобеденный чай – вина 
Бальмонту нельзя было давать. 

У опустошенной клумбы сидит поэт с неряшливой, 

но львиной гривой. Одуряюще пахнет французскими 
цветами. Дряхлый, седой, с острой бородкой, Бальмонт 
все же был похож на древнего бога Сварога или Даже-
бога, во всяком случае нечто старославянское. Земля 
кругом покрыта сугробами розовых лепестков; Сосин-
ский хозяйственно собрал ведро этого французского 
летнего снега и преподнес поникшему отставному гро-
мовержцу. Чужой каменный божок, Бальмонт сонно 
улыбнулся, поблагодарил. Когда заговорили о техниче-
ском прогрессе, поэт, словно очнувшись, взволнованно 
заспешил: 

– Чем заниматься разными глупостями, лучше бы 
они отправили экспедицию к берегам Азорских остро-
вов, ведь ясно, что там похоронена Атлантида! 
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На дереве запело, засвистело пернатое создание, и 
мы, молодежь, заспорили, что это за птица… Когда уже 
беседовали о другом, Бальмонт, вдруг очнувшись, уко-
ризненно бросил в нашу сторону: 

– Пеночка. 
И опять я увидел на маленьком чурбане в саду, меж 

сугробами роз, потрепанного славянского умирающего 
бога. 

Другую, тоже «развенчанную» знаменитость я 
встретил однажды у Ремизова – Игорь Северянин. До 
чего плоско все, что он писал и говорил. А какой таин-
ственно-величественный! Стройный, крупный, силь-
ный, любящий коньяки и лыжи; держал он себя с 
совершенным достоинством. А лоб, лоб, тот, знакомый 
мне: с невидимым, но угадываемым лавровым венком 
победителя (хотя бы на час). Я видел такой лоб у 
Линдберга, Керенского, Сирина, Одена, Кеннеди. 

В чем секрет успеха? Вот вдруг тысяча студентов и 
студенток признают кого-то царем, духовным вождем 
или парикмахером, романистом, фюрером… А через 
25 лет, бывает, просто понять нельзя, стыдно вспом-
нить про всеобщее ослепление. Король неприлично и 
естественно гол. Кто прав? Чувствительные солдаты, 
бросавшиеся в атаку по слову Керенского? Или резо-
неры, переводившие русские рубли на немецкие марки. 
И тоже потерявшие все… 

«Объединение писателей и поэтов» регулярно 
устраивало платные большие вечера: парадалле – от 
Адамовича до Сирина… Но главной приманкой слу-
жили чтения в подвалах кафе. Сперва Ла Болле, затем 
Мефисто. Там происходило нечто, похожее на «Гам-
бургский счет». И хотя критика подчас бывала грубой, 
как таран, но все же она творчески насыщала, заряжала. 
На «интимные» вечера приходили и чужие – дикари, 
читавшие иногда даже смешные стихи. Так, один маль-
чик продекламировал: «рука руку жмала». 
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Числился в Париже немолодой уже поэт, избрав-
ший себе псевдоним – Булкин! Когда осведомлялись, 
почему Булкин, он объяснял: 

– Ну, Пушкин, ну, Булкин, какая разница. 
У него попадались такого рода строки: «Бегу один в 

различных направлениях» или «В который раз неверная 
Далила стрижет Самсона догола»… Был он лысый, с 
козлиной бородкою, похожий на адвоката или врача 
времен Аверченко и Санина. Впрочем он торговал, и 
успешно, бензином. А в разгар войны проделал чудеса 
храбрости: добровольцем прошел с отрядами генерала 
Леклерка от озера Чад в Африке до Триумфальной 
Арки в Париже. 

В Мефисто, приехав из Берлина, впервые читал 
свою беспомощную повесть Борис Вильде. Длинную 
прозу редко слушали в подвале. Вильде называл себя 
тогда литератором и поэтом, имел даже псевдоним – 

Дикой. Читал он с ревельскими ошибками в ударениях, 
и слушатели запомнили только лирический припев в 
конце каждой главки: «У художника чахотка, у худож-
ника талант». И опять: «У художника чахотка, у худож-
ника талант». 

Однажды, еще во времена «Чисел», Червинская со-
общила мне, что появился новый литератор – «ужасно 
похожий» на меня… По ее улыбке я понял, что гор-
диться нечего. Да и вообще такого рода заявления вы-
зывают только горькие чувства. 

Вот тогда я впервые услышал имя Бориса Вильде. 
Уроженец Прибалтики, он приехал в Париж из Берли-
на и попал в редакцию «Чисел»… Какими-то узами был 
связан с Андрэ Жидом и передал привет Оцупу от него; 
или, наоборот, взялся передать записку Оцупа метру. 

При свидании через несколько дней мы вниматель-
но рассматривали друг друга, скрывая обычное в та-
ких случаях недоброжелательство. Вильде, вероятно, 
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слышал – от той же Червинской – о своем мни-
мом сходстве со мною, и это ему тоже не понравилось. 
Увы, люди стремятся быть «единственными, неповто-
римыми». 

Вскоре мы встретились уже на Монпарнасе вече-
ром. Он был с бледной девицей, своей будущей женой, 
и мне не хотелось усаживаться за столик, тратиться 
на кофе, для разговора по-французски. Впрочем, из 
наших кратких предыдущих бесед мы уже догадыва-
лись, что общего между нами мало. 

Став французом, Вильде начал грубовато-бойко 
изъясняться по-французски. Да и по-русски он под-
учился в Париже. 

– Так я Жиду передам, – кричал Вильде Оцупу, вы-
ходя из тесной редакции «Чисел». 

Мы с ужасом его оглядывали. 
Дело касалось Андрэ Жида, которому Оцуп желал 

что-то «внушить» через Вильде, поверив в дружбу по-
следнего с метром. Вильде, приехав в Париж, жил одно 
время у Андрэ Жида в мансардной комнате (для гор-
ничных), что давало ему несомненное право обозна-
чать свой адрес – с/о Andre Gide… 

Каким образом Борис Вильде познакомился с 
французским писателем, исключительно скупым и не-
общительным, для меня тайна, как и многое другое того 
периода. Вильде до того обретался в Германии и испо-
ведовал радикальные убеждения. Там вокруг передовых 
блондинистых мальчиков одно время околачивался 
Андрэ Жид, ездивший и в Россию. Тогда он, может 
быть, предложил Борису кров, если понадобится, в Па-
риже. 

Это составляло почти весь капитал Вильде, с кото-
рым он высадился на Гар дю Нор – адрес Жида. И он 
выжал из него максимум. 

Человек в первую очередь активный, деятельный, 
агрессивный, а не созерцательного склада, он мог бы, 
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например, пустить крепкие корни в Америке… Жить 
любил Вильде в меру весело. Ценил хорошее вино, 
французскую кухню и всевозможных барышень. Это 
не только не мешало ему сочувствовать подлинным 
высоким идеалам и бороться за них верою и правдою, 
но даже как-то помогало ему. Впрочем, в нем было 
много нерусского. 

Итак, Вильде поместил объявление: молодой сту-
дент, эмигрант, дает уроки русского языка в обмен на 
французский, адрес – с/о Andre Gide. На это объявле-
ние откликнулась молодая девушка с желтою косою, 
дочь профессора Сорбонны, по матери полурусская. И 
Вильде пустил корни в Париже, найдя здесь свою вто-
рую родину, а может, и первую. Женился, принял 
французскую национальность – операция, которой мы, 
старожилы, не могли и не желали подвергаться… 
Успешно осваивал на Сорбонне археологию, кажется, 
его даже посылали на раскопки. Сильный и умный ра-
ботник, со связями, он готовился к профессуре; по 
службе, в музее Трокадеро, он тоже выдвигался. 

Затем, как полагается, Вильде на год ушел в армию. 
Приезжая в отпуск, он неизменно появлялся на наших 
собраниях загорелый, усталый, похудевший, но физи-
чески и духовно зоркий… Он заказывал у гарсона какой-

то особый «сержантский» напиток из разных ликеров, не 
смешивающихся в высоком стакане, плывших густыми 
радужными кольцами друг над другом. Смеясь, вертя в 
руках свое французское кепи, говорил: 

– Видите, я всегда знал, что буду маршалом… (Он 
числился Marechal des logis – квартир-мейстером.) 

В самом начале, еще до женитьбы, Вильде угодил 
под автомобиль. Сломали ему только ключицу, но за-
платили сравнительно много! Пока он отлеживался 
у себя в бандажах, его посещали разные литераторы, 
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и некоторые подружились с ним. Будучи сам агрессив-
ным, Вильде любил людей тихих и даже слабых, помо-
гал им. 

Мы с ним сражались в шахматы, и он изредка по-
беждал. Играл он гораздо сильнее в бридж. Поражало, 
как он, раскрасневшись от азарта, спокойно, методично 
сдавал карты… Причем держал колоду в руке не вдоль, 
а поперек, сдавая широким бортом, не узким, как 
обычно. Я больше не встречал такой манеры и не 
знаю, чем ее объяснить. Рядом, случалось, сидел и 
«стучал» Кельберин; этот зажимал папиросу не между 
указательным и третьим пальцами, а между третьим и 
безымянным, что почему-то раздражало. 

В Париж – после «Мюнхена» – хлынули беженцы из 
лимитрофных стран. Среди них был один юноша из 
Ревеля, которому Вильде на Монпарнасе совал иногда 
незаметно пятерку… Юноша этот уверял меня, что 
Вильде замечательный человек. 

Поплавский и Вильде как-то волочились за одной и 
той же русской девушкой. Вот тогда на почве чисто 
отвлеченного разговора оба кавалера вдруг заспорили 
и начали угрожающе размахивать кулаками. Поплав-
ский пыхтел, хмурился, сердился (может, больше на 
себя, чем на противника), а у Вильде глаза неожиданно 
стали веселыми – с примесью ясного холодка… Чув-
ствовалось, что ему ссора доставляет удовольствие. 
Что-то нерусское было в этом; да и весь Печорин – не 
русский. 

Юрий Иваск, эстонец по паспорту, мне рассказы-
вал, что он знал Б. Вильде еще гимназистом. Борис 
будто бы вечером подходил в парке к парочке, уютно 
устроившейся на скамье, и, осторожно протянув дулом 
вперед револьвер, говорил: «не желаете ли купить хо-
роший пистолет?» Кавалер, заикаясь, отказывался. То-
гда Вильде просил ссудить его пятеркою. 
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Не могу сообщить, как часто проделывал юный 
Вильде такие фокусы, но вся картинка эта мне кажется 
характерною. Что-то от авантюризма, благородного, в 
нем чувствовалось при несомненном идейном и духов-
ном богатстве. Если бы пришлось искать литературно-
го героя, наиболее близкого по душевному складу к 
Вильде, то я бы назвал Жюльена Сореля из «Красного 
и черного». 

Все вышесказанное не должно умалить значения 
жертвы Вильде или бросить тень на его историческую 
деятельность. Я не иконы пишу, а рапорт, отчет для 
будущих поколений, и стараюсь показать живого, 
страстного и очень сдержанного человека… Пункти-
ром обозначить путь, проделанный героем от ревель-
ского парка до военного полигона в Монт Валери, от 
гимназического авантюризма до зрелого, расчетливого 
подвига заговорщика. 

Была такая суббота весною – солнце и ветер с Ла 
Манша, – когда Оцуп решил сфотографировать со-
трудников «Чисел». Вильде тоже считался сотрудником 
журнала, и он с женою пришел в холл отеля, где нас 
снимали… Она сидела напротив в кресле, пока всю 
группу размещали, усовещивали, смотрела на нас, а мы 
поневоле на нее. 

В первом ряду устроились бонзы: Мережковский, 
Гиппиус, Адамович… Червинская пыталась разрешить 
вековую задачу – оказаться и тут, и там. Ларионов в са-
мый ответственный момент норовил закурить папиросу, 
что раздражало Поплавского, вообще ненавидевшего 
«жуликов» и завидовавшего им. 

Я в это утро на Marche aux Puces купил зеленовато-

голубой, почти новый костюм, и был занят рукавами: 
слишком длинные, сползали. 

Не знаю, о чем думала жена Вильде, пока нас устра-
ивали и дважды снимали, но она отнюдь не улыбалась. 
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А теперь, рассматривая эту фотографию в 9–10 номере 
«Чисел», я дергаюсь от боли: совершенно ясно, что все 
обречены, каждый по-своему… 

Кстати, Вильде часто ходил к зубным врачам, и его 
челюсть изобиловала крупными золотыми коронками, 
что напоминало о черепе, скелете, остове человека. 

Мобилизация в первую очередь касалась Вильде. 
Унтер-офицер, прошедший регулярную тренировку, 
он сразу надел мундир… Простоял всю «смешную» 
войну в Эльзасе. 

Приезжал в отпуск. Была в студии у балерины 
Гржебиной одна голландская танцовщица, ее сестрою 
увлекся Вильде. Когда граждане «нейтральных» стран 
вынуждены были покинуть Париж после объявления 
войны, НН. все-таки продолжала поддерживать с ним 
связь, а ко времени отпуска Вильде она выхлопотала 
себе пропуск (дело совсем не легкое!) и прикатила в 
Париж зимой 1940 года. 

Они встретились в студии Гржебиной и ушли на 
24 часа. У жены Вильде очутился лишь сутки спустя, 
вероятно, отлучившись из части на день раньше обо-
значенного в документе срока – такие вещи он умел 
устраивать. 

Я не могу заставить себя зачеркнуть эти строки, не-
смотря на уговоры друзей. Мне кажется, что любая 
неожиданная весть, дошедшая теперь до мадам Вильде, 
должна доставить ей и радость, как еще одна световая 
волна от давно потухшей звезды. 

Когда мы решали вопрос о приеме Вильде во внут-
ренний «Круг», многие возражали. Говорили – сдер-
жанный, скрытный, чересчур удачливый. Не все ему 
доверяли. Так что меня с Варшавским отрядили для пе-
реговоров с Вильде… Указываю на это, чтобы еще раз 
подчеркнуть, как трудно современнику оценить по до-
стоинству своего ближнего, будь он хоть трижды героем, 
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святым или гением! Забраковал же Андрэ Жид руко-
пись Марселя Пруста. 

Итак, мы втроем встретились в кафе на Сен Мише-
ле. Я хотел сесть на террасе, но Вильде, оглядевшись, 
повел нас вовнутрь. Я объяснил себе эту конспирацию 
особенностями его семейной жизни. Когда он улыбал-
ся, его нижняя челюсть отвисала и виднелись золотые 
коронки, как бы подчеркивавшие тяжесть костей, осто-
ва… Это чувство черепа, скелета у меня, по-видимому, 
всегда возникало в его присутствии. 

Мы доложили Фондаминскому про наш «серьез-
ный» разговор, и Вильде был принят в кружок: ему это-
го хотелось. 

После развала фронта и падения Парижа я попал в 
Монпелье. Зимою 1940–1941 гг. Ирина Гржебина мне 
сообщила, что получила письмо от Вильде: едет в сво-
бодную зону, «официально» демобилизоваться, будет в 
Монпелье. О его бегстве из плена мы уже слышали. 

Я встретился с Вильде после обеда в кафе на Эс-
планаде. На нем была новенькая серая пара (я ходил в 
заплатках)… Хорошее белье, манжеты, запонки. Курил 
Gitane Jaune; за обедом – с Гржебиной – заказал дичь и 
хорошее вино. 

Перечитывая книги о Савинкове, я нашел там ту же 
особую подпольную смесь жертвенного подвига и 
шампанского. 

Мы пили кофе с коньяком и осторожно беседовали. 
Он мельком сказал, что здесь еще есть много работы, и 
спросил, верно ли, что я решил ехать в Америку… 

Я тогда был «возмущен» Францией, легкостью, с ка-
кой она сдалась на милость победителя. От дворцов 
нуворишей до лачуг бедняков – все жаждали мирного 
труда et qu’on me fiche la paix!43 Я мечтал о регулярной 

43 И оставьте меня в покое (франц.). 
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армии: эту войну нельзя выиграть партизанщиной. Еще 
надежда – Россия! Чудовищная, тоталитарная, дикая, та-
тарская, московская, византийская, аввакумовская Русь! 
Всякий раз, когда гуманизму угрожала подлинная опас-
ность, она становилась в ряды просвещенных держав и 
вместе с ними, неся преимущественно потери, тузила 
очередного врага человечества. Так было во времена 
Чингисхана, Карла Шведского, Наполеона, Германии 
Вильгельма и Германии Третьего мифа… В малых 
войнах Россия ошибалась, и даже очень: от Польши до 
Финляндии, от Кавказа до Венгрии и Маньчжурии. Но 
в великих конфликтах Москва чудесным образом ока-
зывалась на «правильном» пути истории. Ангел, что ли, 
ее подталкивал. 

Вильде спорил: Россия теперь в союзе с Германией. 
Она враг! Поможет нам Америка. Что США вмешаются 
в войну, он предвидел, но вклад СССР – проморгал. 

На этом, собственно, разговор кончился; оснований 
для дальнейшего сближения как будто не было. Он мне 
только сообщил адрес человека, влиятельного в мест-
ной префектуре, если понадобится «административная» 
услуга. Я его спросил о друзьях в Париже, но он отве-
тил, что никого больше не встречает. 

Рассказывал, как бежал из плена, что удавалось всем, 
ибо миллионная армия очутилась за изгородью без 
надлежащей охраны. В сущности, если бы он оттуда не 
ушел, то вероятно выжил бы. 

Вильде вернулся в Париж кружным путем, побывав 
еще в нескольких южных городах, по-видимому, орга-
низуя подпольные ячейки. Несмотря на конспирацию, 
он все-таки изредка встречал Фондаминского – достав-
лял ему пропуски для легального проезда в свободную 
зону. Так, Федотовы прикатили в Марсель по докумен-
ту, полученному от Вильде. 

Представляю себе умиление Фондаминского, когда 
он принимал у себя жившего по подложному «виду» 
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Вильде: третье поколение боевой, нелегальной, жерт-
венной интеллигенции! Есть чем гордиться: историче-
ский опыт русского ордена гуманистов не пропадал 
даром. Зажженный факел борьбы за свободу, равенство 
и братство, принятый когда-то народниками, передан 
дальше молодому поколению в неприкосновенном виде. 
Традиционная связь Народной Воли с современными 
передовыми силами истории должно считать установ-
ленной… Так по праву мог думать Фондаминский, чья 
квартира на 130 Авеню де Версай превращалась из 
штаба в музей русской культуры. 

Неожиданно, когда Вильде выходил из кафе, на не-
го набросилось несколько коренастых холуев в штат-
ском, скрутили руки и швырнули в машину… Вижу, 
вижу его холодный, ясный взгляд и оскал челюсти с 
тускло блестевшими коронками. Оттуда, должно быть, 
вышла моя «Челюсть эмигранта». 

Весной 1941 г. (или 42-го?), проезжая Ниццу, я 
наведался к Адамовичу; тот молча мне протянул от-
крытку из Парижа от Ставрова: «После продолжитель-
ной болезни, вчера в госпитале скончался Борис 
Дикой»… Как и почему мы сразу догадались, что «госпи-
таль» – это тюрьма, а «скончался» обозначает – казнен! 
Увы, тоже историческая традиция. Радищев, Пущин, 
Белинский, Достоевский, Салтыков-Щедрин – все 
пользовались этим греческим языком. Когда в комму-
нистическом Петрограде разнесся слух, что «Шатер 
задержан» – литераторы поняли, что арестовали Гуми-
лева. 

Есть тихий городок под Парижем, на излучине ре-
ки – рядом знаменитое скаковое поле. Там в госпитале, 
кажется, Фоша, работала медсестрой моя жена; я при-
езжал по воскресным дням… По тихой воде скользили 
рыбачьи и спортивные лодки, в ресторанах подава-
ли рыбу в любом виде и, конечно, вино. Было све-
жо, благоуханно и очень скучно. Проходя к вокзалу, я 

273 



с отвращением разглядывал военную тюрьму (или кре-
пость) с высокой светлой стеной, отгораживающей пу-
стую четырехугольную площадку. Мне кажется, что 
именно у этого места меня всегда начинало мутить, что 
я всегда приписывал двойной порции рыбы. И туда, 
вечность спустя, вывели на расстрел первую группу 
французских «резистантов» во главе с Борисом Вильде. 
В своем дневнике Вильде пишет, что предпочитает 
умереть теперь, в расцвете сил и решимости, а не «по-
сле», когда, может быть, сила и отвага иссякнут. Эти 
строки прямым образом перекликаются со словами ге-
роя Стендаля, когда ему предлагали бежать из тюрьмы. 

В Париже подвизался поэт Ю. Рогаля-Левицкий. Во 
времена Поплавского мы втроем почему-то часто 
блуждали ночью по городу, шептали стихи или спори-
ли о тибетских мудрецах. После смерти Поплавского 
мы, проходя от Пантеона к Сене, неизменно повторя-
ли: «И волна жары по ним бежала…» (Из «Флагов».) 

– Понимаете ли вы, как это хорошо? – осведом-
лялся я. 

Левицкий снисходительно откликался: 
– Я понимаю. 
В антологию зарубежной литературы «Якорь» Рога-

ля-Левицкий не попал, и я вел по этому поводу перего-
воры с Адамовичем. Рогаля-Левицкий уверял, что если 
«Булкин там, то и я имею право». 

В послевоенный сборник парижских поэтов «Че-
тырнадцать» не угодили Иванов, Гиппиус, Смоленский, 
Злобин – как сотрудничавшие с немцами… Но были 
помещены стихи Рогаля-Левицкого с эпиграфом из 
Поплавского: «И волна жары по ним бежала». 

А когда Мельгунов заказал ему статью, «уничтожа-
ющую» всю эмигрантскую литературу, кроме ближай-
ших сотрудников «Возрождения», то Рогаля-Левицкий 
с радостью взялся за новый труд, причем мишенью  
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избрал он именно эти строки Поплавского, очевидно, 
издеваясь над Мельгуновым… 

Упомянуть о Ю. Рогаля-Левицком мне кажется 
необходимо, потому что я хочу рассказать о его брате, 
погибшем рядом с Вильде… Раз в своем отельном но-
мере он меня познакомил с сияющей парой не то уже 
обвенчавшихся, не то собирающихся обвенчаться мо-
лодых влюбленных. Все в них радовало, улыбалось и 
вызывало улыбку. И это несмотря на западноевропей-
скую сдержанность и вежливую непроницаемость. 
Мужчина оказался братом нашего Рогаля-Левицкого, 
женщина, если память мне не изменяет, говорила толь-
ко по-французски. Он был ученым, готовился к кафед-
ре и работал в музее Трокадеро. Теперь там висит доска 
с именами всех этих веселых и отважных русских лю-
дей, начавших борьбу за освобождение Франции. 
(«Есть музей этнографии в городе этом» – Гумилев.) 

X 

Есть особая порода людей в литературе – случай-
ных!.. Некоторое время они даже чем-то выделяются, 
пользуются уважением или признанием, а потом вдруг 
как бы проваливаются сквозь землю, исчезают с гори-
зонта, соблазненные семейным счастьем или коммер-
ческой деятельностью. Впрочем, порой вы опять 
услышите о них: даже на бирже или в конторе – они 
шумят. 

Вот таким человеком был Кельберин. На мою па-
мять, он ничего значительного не произвел, хотя сочи-
нял стихи и болтал беспрерывно… Однако многие 
влиятельные поэты – Иванов, Злобин, Оцуп – относи-
лись к Кельберину с вниманием. В последние годы  
перед войной он громил демократию и даже похвали-
вал немцев, что казалось несколько смешным. Стихам 
своим он, кажется, не придавал большого значения. 
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По поводу одного его эссе (в «Смотре», изданном Гип-
пиус) Адамович сказал в «Последних новостях»: «Если 
бы Хлестаков задумал соперничать с Паскалем, то ве-
роятно он бы писал в таком именно духе…» (цитирую 
по памяти). К чести Кельберина надо заявить, что по-
добные отзывы его не огорчали. 

Кельберин, мистически настроенный, многократно 
сочетался законным браком; одной из его ранних жен 
была Лидия Червинская. 

Червинская – бессонные ночи, разговоры до зари, 
пьяные и трезвые требовательные слезы. И хорошие 
подчас стихи. 

В период «Круга» я сталкивался с Червинской едва 
ли не ежевечерне; она могла казаться несносною со 
всеми недостатками сноба, оглядывающегося на шефов 
литературной кухни. Но раз признав человека, она уже 
становилась если не верным товарищем, то во всяком 
случае занятным собутыльником. 

Червинская жила в искусственном мире, искус-
ственным бытом, искусственными отношениями. В ре-
зультате ряда искусственных выдумок получалась ее 
весьма искусная, реальная поэзия. 

Она создавала фантазией свои трагедии влюблен-
ности и ревности, но от этого нельзя было просто от-
махнуться, ибо в невоплощенной реальности порою 
заложено настоящее бытие. 

– Ей нужна другого порядка помощь, религия, Бог, 
Христос! Почему вы это ей не объясните? – говорил я 

Адамовичу, который только что отделался от Червин-
ской и собирался сесть за бридж. 

– Такого нельзя сказать человеку, когда он обраща-
ется к вам за поддержкою, – отвечал Адамович и, вдруг 
приняв подчеркнуто рассеянный вид, закатив глаза, ро-
нял: – Две пики! 

Жила Червинская в это время одна. Высокая, суту-
лая, костлявая, с миловидным личиком и прической 
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под Грету Гарбо. Не работала, голодала, и от скромной 
рюмки водки ее выворачивало наизнанку – буквально и 
фигурально. 

На вечеринках почему-то было моей обязанностью 
ухаживать за «мертвецами». Бывали встречи Нового го-
да, когда я без перерыва совал палец то в одну гортань, 
то в другую, и лил жиденький кофе. 

На квартире Андрюши Бакста Червинскую рвало 
всю ночь. Мы с ней высунулись до пояса из окна, и она 
выплевывала кислый кофе вниз на стеклянную крышу 
консьержкиной «ложи»… Я с ужасом следил за тем, как 
там, внизу, то вспыхивает, то потухает свет – быстрее, 
порывистее! И действительно, возмущенная консьерж-
ка вскоре явилась наверх и языком, чистым, как у Де-
карта, объяснила Баксту, почему она не любит sales 
metegues…44 

Ежегодный бал русской прессы – в ночь на 14 янва-
ря. Там, в залах Hoches, я раз сознательно пожертвовал 
собою ради благополучия Червинской и с тех пор 
нежно ее полюбил. 

В тот год я и Смоленский помогали М. Цетлиной, 
заведовавшей организацией очередного «Бала прессы». 
В Париже телефон, во всяком случае в русском Пари-
же, не был еще распространен. Чтобы нанять оркестр 
или заполучить артель гарсонов, надо послать нароч-
ного… Автомобили нам не по средствам. Так что за 
мелкое вознаграждение литераторы бегали по городу, 
помогая дамам распорядительницам. 

По вечерам мы собирались у Марьи Самойловны 
Цетлин, докладывали о предпринятых мерах и, слегка 
только закусив, обещали завтра же выполнить все но-
вые поручения. 

44 Чужаков (франц.). 
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– Вы заметили, – сказала мне раз на таком «комитет-
ском» сборище Тэффи, сверкая умным, старушечьи-

свежим взглядом. – Вы заметили, как меняется голос 
человека, когда он приближается к закуске. 

Действительно, только что царила сплошная скука, 
поскрипывал тепленький, смуглый Зайцев с красными 
пятнами на скулах… А вот вдруг зашумели, зашевели-
лись: хохочет бывший нижегородский драгун, пропу-
стив настоящую рюмку водки, и даже Борис Зайцев 
начал выражаться громче и определеннее. 

Мне поручили нанять людей для буфета, и я вместе 
с несколькими профессионалами пристроил туда свое-
го друга Ш., увы, дилетанта во всех отраслях труда… 
Московский судья, он теперь пел в церковном хоре или 
работал кухонным мужиком, но главным образом со-
стоял на «шомаже», так что даже изменил свое мнение 
о Блюме. 

Был он старым учителем Проценко. Там, в ателье, 
мы познакомились. Я любил яркие рассказы Ш. о ста-
рой Москве и о чиновничьей или студенческой, бе-
лоподкладочной, жизни. Повествовал он красочно, в 
лицах, перемежая речь то выкриком торговки («вишень 

и кореньев»), то причитанием слепого нищего, то екте-
нией громоподобного дьякона. Впрочем, попадалась и 
клубничка, но какая-то невинная, простодушная, несе-
рьезная по сравнению с практикой последующих по-
колений. 

Если завернуть к нему в номер на рю Мазарин 
(внизу инвалид продавал pommes frites45), то он встре-
чал гостя неизменным возгласом: «Не хотите ли вос-
присесть…» 

Жил Ш. в одной комнатушке с бывшим актером и бу-
дущим монахом Свято-Сергиевского подворья, существом 

45 Жареный картофель (франц.). 
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тоже весьма колоритным. Спали они вдвоем на узкой 
койке; устроили нечто вроде перегородки из картона, 
которую прикрепляли на постели – отмежевываясь. 

Этого Ш. однажды задел легкий паралич среди бела 
дня, на ходу – первый звоночек! И он отсиделся на 
скамеечке у Шатле, созерцая разные смутные или фан-
тастические видения. Память об одиноком страннике, в 
центре города на скамеечке перемогающем роковой 
припадок, помогла мне впоследствии найти эпилог к 
«Челюсти эмигранта». 

Итак, я нанял Ш. на одну ночь с 13 на 14 января, 
кажется, 1937 г., в буфет! Интерес этой работы заклю-
чался не в мизерном вознаграждении, а в том, что 
предоставлялась возможность как следует выпить, заку-
сить, «одним словом, встряхнуться», по слову Ш. 

Даже в самый день бала мы еще выполняли сложные 
поручения в разных концах города. Синий мертвенный 
парижский день – из тех, что никогда французской 

школой живописи не был воспроизведен на полотне. Я 
и Смоленский мечемся по гастрономическим магази-
нам, собирая полударовую закуску. И в каждой очеред-
ной русской лавчонке Смоленский изрекает: 

– Что же это в самом деле, выпьем наконец… 

– Неловко, – жмурюсь я в ответ. – Ведь придется 
отчитываться. 

И мы чокаемся. Смоленский уверяет, что все это 
входит в графу расходов по разъездам. Он бухгалтер и 
должен понимать такие вещи в конце концов. 

Мы расстались только вечером, чтобы привести се-
бя в порядок. А когда приехали на бал к десяти часам, 
то Смоленский несмотря на свой порхающий фрак 
был уже на втором «взводе». Я казался «больным» – по 
словам Зеелера. Сразу вышел конфуз с отчетностью. 
Марья Самойловна никак не могла понять, «почему из-
держано так много». Начало не предвещало ничего хо-
рошего. 
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А бал, по-видимому, протекал с обычным успехом. 
Бунин изящно закусывал, поглядывая на обнаженные 
плечи бывших и будущих дам; оркестр, кажется, Ас-
кольдова, пел о невозвратном. 

– Иван Алексеевич, не кажется ли вам, что мы про-
фуфукали нашу жизнь? – спрашивал я с проникновен-
ностью. 

– Да, – миролюбиво соглашался Бунин. – Но что 
мы хотели поднять!.. 

Иванов показывает на бритого человека в смокинге 
и шепчет: 

– Вот самый бездарный мужчина в эмиграции. Я 
хохочу: это Алехин. 

Лифарь с братом покровительственно угощают 
пушкинистов шампанским. В общем, скучно. И вдруг я 
натыкаюсь на Червинскую. 

– Пойдем, я тебя угощу, – вдохновенно приглашаю 
ее и веду к буфету, где в белом кителе и колпаке воз-
вышался уже сильно помятый Ш. 

– Валерьян, – говорю я твердо, но чересчур громко, 
радуясь отчетливости своей речи. – Валерьян, два, по-
нимаешь! – и показываю пальцами количество, чтобы 
не было ошибки. 

Валерьян Александрович понял и налил два полных 
«бока» из-под пива – водкою. Мы с Червинской чокну-
лись. Впрочем, тут я заметил какое-то недоумение в 
умном взгляде поэтессы… Я честно осушил свой «бок» 
и, сообразив, что Червинскую такая порция убьет, от-
нял ее стакан, она успела только пригубить, и тут же 
по-рыцарски, жертвенно сам проглотил содержимое. 
Помню еще, что я собирался «плотно» закусить, чтобы 
противостоять хмелю, и ухватился за куриную ножку… 
Но здесь наступило затмение. 

Как потом передавали многочисленные друзья и за-
ступники, мне не дали упасть, а, подхватив под локти, 
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повели, понесли через все залы, а я, судорожно держась 
за куриную четверть, плевал и охал. 

В шикарных залах Hoches в центре есть какая-то 
площадка, может, для большого оркестра… Туда меня 
положили – на виду у всех. Там я часа три отлеживался, 
как некое грозное предостережение ликующим внизу. 

Время от времени Червинская, Адамович, Зуров, 
еще другие наведывались ко мне, давали технические 
советы. Впоследствии десятка два доброжелателей меня 
уверяли, что они меня спасали, поддерживали, уклады-
вали. 

Был такой эсер, зануда, недотепа, общественный 
деятель, неудачный издатель (editeurs mines – мы, быва-
ло, шутили) – Илья Николаевич Коварский. Интелли-
гент с чеховской бородкою, всю жизнь занимавшийся 
не своим делом; только здесь, в Нью-Йорке, вернув-
шись к врачебной практике, он вдруг нашел себя и стал 
полезным тружеником. То же можно сказать про Соло-
вейчика, секретаря Керенского – превратившегося в 
способнейшего преподавателя географии в американ-
ском колледже. 

Итак, Коварский, с лысинкой и язвительным, вред-
ным смешком, рассказывал мне потом, что на этом балу 
он заведовал чайным столом; стол «дешевый» и поме-
щался в коридоре. Но рядом с ним пристроился из-
вестный богатый, старый и больной, меценат. 

– Я ему говорю, – объяснял мне Коварский, жму-
рясь от удовольствия. – Я ему говорю: «Зачем вы здесь 
сидите на сквозняке? Пройдите лучше в залы, где тан-
цуют». А он отвечает так решительно: «Нет, нет, я 
пришел на бал с единственной целью посмотреть на 
современных русских писателей и здесь я всех увижу». 
Только что он это произнес, – радостно поверял Ко-
варский, – только что он это сказал, и вот вас уже ведут 
или несут в таком виде, ха-ха-ха. Вот поглядел на со-
временных писателей! 
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Как бы там ни было, но для характеристики 
наших тогдашних настроений важно отметить, что в 
последующие годы я был убежден, что принес себя в 
жертву – «за други своя», и гордился этим. Разумеется, 
можно вылить вино или вообще не пить его, но это 
уже другой «подход». 

О моем протеже Ш. скажу здесь вкратце, что он не 
оправдал надежд и тоже очень скоро провалился куда-

то в чулан или в подвал. 
Лидия Червинская тогда, кажется, решила влюбить-

ся в НН. – человека тонкого, деликатного, слабонерв-
ного и многосемейного; она допекала его своими 
искусными «выяснениями отношений». НН. – извест-
ный эстет с хорошим вкусом, среднего возраста, нуж-
дался совсем в других отношениях: он чуть ли не 
впервые изменял жене. Но Червинская не понимала 
этого. Помню, раз НН. подбежал к нашему столику и, 
обращаясь к Фельзену, но громко и с отчаянием не-
сколько раз повторил: 

– Я больше не могу! Я больше не могу! 
Любопытно, что именно такое выражение обычно 

вырывалось у людей, коих Червинская заедала: – Я не 
могу, я больше не могу! 

В предвоенные годы между «Кругом» и Монпарна-
сом мы с Червинской часто досиживали ночь – до пер-
вого метро. 

У Червинской было глубокое чувство «табели о 
рангах»… Если бы умнейший НН. не был на хорошем 
счету в «Зеленой лампе», она бы, пожалуй, не затеяла 
романа. Снобизм ее казался наивным и беспомощным, 
уживаясь, впрочем, с несомненной внутренней честно-
стью. 

В свои «плохие» дни Червинская приходила на 
Монпарнас в стоптанных туфлях на босу ногу, распро-
страняя аромат эфира. 
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После ухода из Парижа Червинская жила одно вре-
мя при новой семье Кельберина на юге. В Монпелье я 
встретился с великодушнейшим Савельевым, работав-
шим в Тейтелевском комитете, и устроил нескольким 
литераторам стипендии. Все эти писатели были хри-
стианского вероисповедания. 

Через несколько дней я получил нежное письмо от 
Червинской, благодарившей за 200 или 300 тейтелев-
ских франков и вспоминавшей, как я ее «спас» от ста-
кана водки. 

Был такой писатель Агеев, проживавший в Кон-
стантинополе по южноамериканскому паспорту; он 
присылал свои рукописи в Париж, и все старались та-
лантливому прозаику помочь. Его «Роман с кокаином» 
мы с Фельзеном издали отдельной книгой. 

Когда Агееву понадобилось возобновить просро-
ченный паспорт, он прислал его в Париж. Почему он 
не сделал это в Турции, лично, могу только догады-
ваться. И Оцуп передал Червинской документы Агее-
ва… Но, увы, паспорта она не продлила, а когда 
месяцев через шесть Агеев попросил ему вернуть вид, 
хотя бы просроченный, то обнаружилось, что Лидочка 
бумаги потеряла. Тут все не случайно. И то, что ей, 
доброму товарищу, доверяли, и то, что она, увидев где-

нибудь Адамовича или НН., побежала за ними, забыв 
про сумочку, деньги и документы. 

Вот эта «агеевщина» мне всегда припоминается, ко-
гда говорят о «деле» Червинской во французском рези-
стансе и суде над нею (после войны). 

Червинской поручили ответственное задание, по-
святили в секрет, от которого зависела жизнь двух де-
сятков детей. Тут вся ошибка не ее, а тех – вождей, 
руководителей! Поручать, в то время, Червинской, от-
ветственные, практические задания – явное безумие! 

Еще до «Союза писателей и поэтов» бывали другие 
литературные кружки. На тех, доисторических вечерах 
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гремели звезды раннего периода: Евангулов, Божнев, 
Гингер (Зданевич, Шаршун). В подвале кафе на столи-
ке во весь рост стоял жизнерадостный Евангулов и вы-
крикивал стихи на манер Маяковского. Когда в подвал 
спускалась дама в мехах, он прерывал строфу и гово-
рил очень почтительно: «Сюда, графиня, сюда, пожа-
луйста!» 

Из этих поэтов только один Гингер, пожалуй, остался. 
Божнева я встречал в Марселе (1941 г.); тогда он напоми-
нал немного Фельзена, не по краскам, а по манерам… 
Вежливый, точный и внешне ограниченный. 

Шаршун древний парижанин: еще со времен «пер-
вой» мировой войны обучался здесь живописи. Живо-
пись его не была абстрактной, а эзотерической. Он, 
кажется, считал себя антропософом, хотя говорить по 
этому поводу складно не был в состоянии. 

От Шаршуна в конце двадцатых годов я впервые 
услышал о Кафке и за это одно должен уже быть бла-
годарен ему. 

Писал он «сюрреалистическую» прозу много и дав-
но, но печатали его, пожалуй, только «Числа» и «Круг». 
Благодаря «Числам» он даже одно время превратился в 
модного писателя, что, кажется, его погубило. Его жи-
вопись признали только недавно. 

Шаршун принадлежал к разряду авторов-«графо-
манов»: то есть при несомненном оригинальном талан-
те, совершенно лишенных дара отбора! Повторяю, были 
огромные художники, не лишенные элементов графо-
мании: Джойс, Томас Вулф, Андрей Белый, Ремизов… 
Сирин. 

Когда отрывок из его «Долголикова» прошел в 
«Числах», Шаршун потащил в редакцию все, что у него 
лежало… и это оказалось детским лепетом. 

Существо, лишенное кожи, он реагировал быстрее 
и резче на любое прикосновение жизни; в результате 
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получался поток слов, который он нес к редактору с 
доверчивым видом седеющей лани. 

Был он вегетарианцем, холостяком; вероятно, мо-
лился и совершенствовался в уединении и нужде; в его 
присутствии мне чудилось: чистый глубокий малень-
кий ключ пробивается на поверхность из глубин. 

Готовил себе обед из 30 или 40 овощей и сырых 
корешков; базой служили – молотый горох с натертой 
морковью… И когда вечером подходил близко, шепча: 
«Значит, я завтра вам занесу» или «Значит, я ему пере-
дам», то люди жмурились от свежего запаха чеснока 
или лука. 

Раз на Выставке зарубежной литературы Шаршун 
мне с Фельзеном сообщил, что шведская переводчица, 
которую мы встретили у Мережковских и обещали пове-
сти к Ремизову, назвала потом в письме его, Шаршуна, 

трусливым сутенером. Мы расхохотались: так неожи-
данно было это определение и не подходило ему. 

– Нет, не смейтесь, – удрученно повторял Сергей 
Иванович, поводя большой оленеобразной головой с 
очками в темной роговой оправе. – Нет, тут что-то она, 
действительно, верно уловила. 

Кстати о его тяжелых очках с эзотерической опра-
вой… Ими восхищался Поплавский: 

– Это делает его похожим на sous-secretaire 
d’etat!46 – уверял Борис. 

Почему су-секретэр, а не полный секретэр – По-
плавский не желал объяснять и начинал ругаться. 

Зато Слоним носил пенсне, что смешило, или что-

то, весьма похожее на пенсне: легкое, деликатное. 
В конце двадцатых годов, в самом начале 30-х, «Ко-

чевье» Слонима процветало. Там по четвергам, в кафе 
против вокзала Монпарнас, собиралась почти «вся»  

46 Заместитель министра (франц.). 
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литература. В России тогда гремели Бабель, Олеша, 
ранние Зощенко, Леонов, Катаев… Советскую словес-
ность можно было принимать всерьез… Чем и занимался 

охотно Слоним. Но когда «гайки» были окончательно 
завинчены первой пятилеткой, говорить больше не о 
чем стало (в смысле искусства). Мы это сразу поняли; 
все, за исключением Слонима, человека самонадеянно-
го и самоуверенного. И «Кочевье», захирев, протянуло 
ноги. 

Все в Слониме было провинциально и второкласс-
но. По любому трудному вопросу он сразу находил 
окончательное решение – только слегка споткнув-
шись… Выражал свое мнение, не догадываясь даже, что 
оно может оказаться глупым или преступным. Есть та-
кая порода русских первых учеников. 

На его примере я впервые понял, насколько восточ-
ный «второй» класс ниже западноевропейского. Срав-
нивать сверхкласс или «первый» класс бессмысленно. 
Кто лучше: Толстой, Шекспир, Пруст, Дон Кихот, Да-
вид Копперфильд… Анна Каренина, Мадам Бовари… 
Пушкин, Мицкевич, Шевченко… Чехов, Кафка… Все 
«лучше», ибо дух абсолютен, бесконечен. 

Но «второй» класс можно и нужно сравнивать для 
измерения культуры народа. И насколько этот класс на 
западе от Рейна лучше и выше российского! Был, есть 
и еще долго останется таковым, независимо от всех 
космонавтов. 

Главным поприщем Слонима являлась политика, не 
совсем чистая политика. Но он находил время, чтобы 
заниматься также искусством и, по-видимому, любил 
это трудное занятие. Причем не ограничивал себя пре-
делами одной культуры. В самом деле, он знал толк и в 
французских школах, и в итальянских романах, и в 
американских новеллах: для русского интеллигента, 
успешно боровшегося с царским режимом, нет и не 
может быть мещанских ограничений. 
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В «Кочевье» периода расцвета появлялась Цветаева. 
Мы все, разумеется, признавали огромный талант Ма-
рины Ивановны. Многие даже терпеливо переносили 
ее утомительную, трескучую прозу. 

С годами дар и мастерство поэта развивались, но 
наше отношение к Цветаевой менялось к худшему. 
Неожиданно читатель, слушатель, поклонник просы-
пался утром с грустным убеждением, что Цветаева все-

таки не гений, а главное, что ей чего-то основного не 
хватает! 

Я постепенно начал считать ее в каком-то плане ду-
рехой, что многое объясняло. В молодости такого рода 
мнения создаются легко и беззаботно. 

– Позерка, – испуганно глядя поверх очков, шептал 
Ремизов, особенно не любивший ее прозы и манеры 
декламации. 

Существовало убеждение, что Ремизов «изумитель-
но читает»; читал он не как писатель, автор, повиную-
щийся внутреннему ритму, а как актер, использующий 
свою образцовую дикцию. Мне такая «игра» не нравится, 
и поэтому я отношусь с недоверием и к свидетельству 
других «очевидцев», восторгавшихся чтением Гоголя, 
Достоевского, Тургенева. О Толстом таких легенд нет. 

Как собеседник Цветаева могла быть нестерпимой, 
даже грубой, обижаясь, однако, при любом проявлении 
невнимания к себе. В разговоре, вопреки всему фоне-
тическому блеску, интересного или нового она сооб-
щала мало. Да и то, что могло восприниматься как 
ценное – тайны поэтического ремесла… – терялось, 
потому что преподносилось с видом сугубой находки! 
С резким нажимом на все педали. 

В общем, близоруко-гордая, была она исключи-
тельно одинока, даже для поэта в эмиграции! Кстати, от 
Гомера до Томаса Вулфа и Джойса, все в искусстве чув-
ствовали себя уродливо отстраненными. (Все пионеры.) 
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Мучила Марину Ивановну и назойливая нищета; но 
и этот недуг был знаком многим и многим художни-
кам… В старой Москве Цветаева была одна против 
всех. Даже гордилась этим. То же с ней повторилось в 
эмиграции; а в СССР – повесилась. Ее самоубийство и 
гибель Есенина или Маяковского явления, кажется, 
разного порядка. Эти «барды» при других обстоятель-
ствах продолжали бы весело и приятно жить. А Цвета-
ева убивала в себе то, что изводило ее в продолжение 
всей жизни и мешало общаться с миром: быть может, 
дьявольскую гордыню… Догадки, догадки, догадки. 

«Дурехой» я ее прозвал за совершенное неумение 
прислушиваться к голосу собеседника. В своих речах – 

упрямых, ходульных, многословных – она как неопыт-
ный велосипедист, катила стремглав по прямой или 
выделывала отчаянные восьмерки: совсем не владея ру-
лем и тормозами. Разговаривать, то есть обмениваться 
мыслями, с ней было почти невозможно. 

Цветаева была очень близорука и часто не отвечала 
на поклон, так что многие обижались и переставали 
здороваться… Это удивляло и сердило Цветаеву. 

– Может, среди этих людей тоже есть близорукие, и 
они вас не замечают! – довольно грубо объяснил я ей. 

Этого она просто не могла сообразить. 
Я встречался с Мариной Ивановной частным обра-

зом у Ширинских; там я познакомился с ее «милой», 
как выразился Пастернак в своих воспоминаниях, семь-
ею. Жили они близко, в Медоне. Цветаева выступала 
также на наших литературных вечерах в «Пореволю-
ционном клубе» и наведывалась в «Круг». 

Под «милой» семьей я подразумеваю детей Марины 
Ивановны; мужа ее, Эфрона, чекиста, многолетнего 
бессменного председателя Союза студентов Советского 
Союза, не помню точно названия, я видел только изда-
лека на собраниях Союза, когда там выступали гастро-
леры вроде Бабеля, Тихонова и т. д. 
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Дочь Аля, милая, запуганная барышня, тогда лет 18, 
была добра, скромна и по-своему прелестна. То есть – 

полная противоположность матери. А Марина Ива-
новна ее держала воистину в черном теле. Почему так, 
не ведаю, и без Фрейда здесь не распутаешь клубка. 
Объективно это было тоже проявлением недомыслия. 
В особенности, если принять во внимание нежное вос-
хищение, с которым Цветаева прислушивалась ко всякой 

отрыжке своего сына – грузного, толстого, неприятного 
вундеркинда лет пятнадцати… Он вел себя с наглостью 
заведомого гения, вмешивался в любой разговор стар-
ших и высказывался довольно развязно о любых пред-
метах, чувствуя себя авторитетом и в живописи раннего 
Ренессанса, и в философии Соловьева. Какую бы ахи-
нею он ни нес, все равно мать внимала с любовью и 
одобрением. Что, вероятно, окончательно губило его. 

Аля добросовестно ухаживала за этим лимфатиче-
ским увальнем; Цветаева в быту обижала, эксплуатиро-
вала дочь, это было заметно и для постороннего 
наблюдателя. 

В начале 30-х годов, сблизившись с Ю. Ширин-
ским-Шихматовым, я, естественно, предложил ему со-
здать при журнале «Утверждения» литературный отдел. 
Для этого, казалось, имелись все данные: недоставало 
только средств. 

Тогда, кстати, переехал на жительство в Париж из 
Берлина писатель-ростовщик В.П. Крымов. О нем рас-
сказывали, что он опять разбогател, учитывая советские 
векселя; маклеры получали чуть ли не 33 процента, ибо 
мало кто еще решался ссужать большевиков наличны-
ми – если не по моральным, то экономическим сооб-
ражениям. 

Вот о Крымове вдруг пошли толки, что бу-
дучи миллионером и бездетным, он жаждет оказаться 
полезным зарубежной литературе… Сам писатель, он 
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догадывается о нуждах своих собратьев и бескорыстно 
сочувствует им. Думаю, что эти разговоры «муссиро-
вал» сам Владимир Пименович, исходя из старой пого-
ворки: купить не купить, а торговаться можно. 

Но вскоре поползли зловещие слухи о многочис-
ленных случаях отказа! Ибо, разумеется, все имевшие 
отдаленное отношение к искусству (от бывших друзей 
Каменева до будущих глав государства) потянулись на 
виллу Крымова в Шату – у самой Сены. Кстати, эти же 
неудачники больше всего поносили воображаемого 
мецената, называя его и ростовщиком и большевиком, 
и раскольником и безбожником, а главное – графома-
ном. Между тем, его первый роман «Хорошо жили в 
Петербурге» отличная книга. 

Владимир Пименович в темно-синей бархатной 
куртке, на английский лад, полуслепой, с толстыми 
стеклами «под Джойса» угощал очередного посетителя 
бокалом Мумма и отказывал в деньгах. Шампанское, 
по его словам, действовало магически, смягчая удар, 
создавая ностальгическую, старорежимную атмосферу. 
Один именитый литератор тоже разбежался в Шату 
за ссудою. Крымов после, когда отношения между 
нами уже были совершенно ясные, так мне об этом 
рассказывал: 

– Помилуйте, НН., – говорю я. – Ведь вы, может 
быть, когда-нибудь пожелаете обо мне написать ста-
тью или критический отзыв. Как же я могу вам давать 
деньги… 

Критик уехал, отказавшись от шампанского. 
В другой раз Поляков-Литовцев почему-то приска-

кал за ссудою. Об этом смешно повествовал Фельзен… 
Крымов будто бы взмолился: 

– Дайте мне хотя бы переспать одну ночь с этой 
мыслью! А наутро отказал. 

Несмотря на искреннюю любовь к литературе и 
упорную жажду славы, привязанность Крымова к деньгам, 
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его болезненная, дьявольская, смешная скупость были 
сильнее всего и довели писателя, мне чудится, до пол-
ного тупика. Некоторую роль тут, вероятно, сыграла и 
его псевдонаучность: Крымов окончил в 19-м веке есте-
ственный факультет и все еще страдал наивным рацио-
нализмом. 

Его издавали в Англии – он оплачивал переводы. 
Уверял, что «Сидорове ученье» англосаксы сравнивают 
с лучшими произведениями Диккенса. Крымов был 
несомненно талантливым литератором, с культурою 
языка. Но беда в том, что купцом он оказался гениаль-
ным, и это действовало на нас, искривляя перспективу. 

Буров, тоже писатель-спекулянт – графоман, про-
славившийся своим «спором» с Ивановым, уверял, что 
Крымов сразу по приезде из Берлина действительно 
мечтал устроить у себя в усадьбе нечто вроде колонии 
для «наиболее способных поэтов»… Ему мерещилось: 
благородные люди станут приезжать на викенд, они 
будут есть макароны и писать под кустами рентабель-
ные поэмы… Вечер, бутылка Мумма, а они читают со-
творенное и, пожалуй, посвящают вирши щедрому 
Владимиру Пименовичу. 

Нечто в таком идиллическом духе ему несомненно 
вначале мерещилось. Но когда обнаружилось, что па-
рижские литераторы все как на подбор «хамы» и норо-
вят только содрать и убежать, нагадив еще в беседке… 
Тогда Крымов, пожалуй, действительно почувствовал 
себя оскорбленным. Ибо, как ни странно, именно 
очень крутые, жестокие, даже страшные люди часто 
имеют душу удивительно требовательную, нежную и 
обидчивую. Впрочем, говорят, что к концу жизни он 
подобрел и просветлел. 

Когда выяснилось, что у нас имеется все необходи-
мое для издания литературно-философского журнала – 

все, кроме денег, – то естественным показалось обра-
титься к многоуважаемому Крымову за поддержкой… 
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И вот Ширинский-Шихматов с женою (Савинко-
вою), Марина Цветаева и я, в морозный зимний бес-
снежный денек, мы отправились на стареньком рено 
князя в Шату на поклон. Кажется, было воскресенье, но 
хорошо помню на редкость лютую стужу. 

С трудом и даже чинясь в дороге, мы добрались часу 
во втором к цели. Крымов, его «молодая» жена и ее отец 
нас встретили, радуясь гостям. День был такой (декабрь-

январь), что, пожалуй, уже начинало смеркаться. 
Мы сидели в библиотеке с богатыми полками книг; 

слушали, как удачно переводят хозяина в Англии, в ре-
цензиях его сравнивают с Диккенсом! Мне Крымов 
прочитал страничку из дневника – крайне пессимисти-
ческий отрывок, где человек уподобляется мухе, по-
павшей на липкую бумажку. Я его искренне пожалел и 
посоветовал изредка молиться. Но Крымов гордился 
своим старосветским атеизмом. 

Вскоре позвали обедать. К столу села еще одна че-
та: он – бывший издатель или редактор чего-то в Пе-
тербурге – теперь жил у Крымова на хлебах. Факт 
подлинного милосердия, о котором следует помнить. 

Ели телятину, но к десерту подали Мумм, Cordon 
Rouge (марка, бывшая в России последних лет модной). 
Крымов много рассказывал о великих князьях, осажда-
ющих его просьбами о помощи. Глаза Ю. А. Ширин-
ского-Шихматова и без того косые, ханские, еще более 
хищно и насмешливо сужались. 

Тут отец жены хозяина сделал нам таинственный 
знак рукою, словно давая старт машине… И мы с кня-
зем вышли во двор и завели ручкою мотор, согревая 
его. С Сены дуло точно с Невы. 

Тот же добрый тесть несколько раз спускался в по-
греб и приносил (по одной) бутылки Мумма. За треть-
им или четвертым бокалом шампанского Цветаева 
неожиданно достала чуть ли не из-за пазухи рукопись 
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и начала уговаривать хозяина издать ее сказку в стихах 
с иллюстрациями, возможно, Гончаровой. Мы с Ши-
ринским обомлели – от страха и возмущения. Вместо 
единого фронта «утверждений» получалось индивиду-
альное, шкурное соперничество. 

К счастью, Крымов сразу ответил, что знает эту 
сказку и не любит ее… 

Наконец, я решил, что наступило время «действо-
вать», то есть рассказать о великолепном плане нового 
пореволюционного, литературно-философского журнала 
при участии Владимира Пименовича Крымова. (Как Ши-
ринский потом выразился – «Пим-Здательство».) Но 
Крымов попробовал от меня легко отделаться, говоря, 
что после сытного обеда с хорошим вином трудно за-
няться серьезным делом. 

– Что же, мы сюда приехали есть телятину? – до-
вольно громко осведомился я. И хозяин явно сконфу-
зился. 

– Приедете в следующий раз, может, будет кури-
ца, – ответил он смущенно. 

Догадываюсь, что у них был предварительный раз-
говор, чем нас кормить! И Крымов настоял: дешевле 
телятина – все равно придется поставить шампанское, а 
оно все покроет… Что-то в его фигуре, тоне мне 
напомнило Иудушку Головлева, и я по сей день не мо-
гу от этого отделаться. 

Увы, делового разговора не получалось. Решитель-
но, помогла Крымову все та же Цветаева: ее вдруг раз-
везло от нескольких стаканов шампанского, да так, что 
пришлось поспешно отступать в уборную. 

Хозяин демонически сверкал своими толсты-
ми стеклами. Не знаю, почему, я завел с ним беседу о 
любви, о Боге, Христе и дьяволе. Крымов, радостно 
улыбаясь, спорил… Он утверждал, что человек, полу-
чивший высшее образование и трижды объехавший 
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вокруг света, не может верить в воскресение из мерт-
вых. Так, жизнерадостный Гагарин, облетев трижды 
землю по орбите, заявил, что он нигде в космосе не 
заметил Бога. 

На этом мы расстались, обменявшись, впрочем, 
нашими произведениями с вежливой надписью. 

Позже, во времена Выставки зарубежной литерату-
ры, мы с Фельзеном съездили к В. Крымову и уговори-
ли его пожертвовать несколько сотен франков на 
первые наши нужды по транспорту и рекламе. Когда в 
Нью-Йорке я встретился с С. Прегель, то последняя, 
горько посмеиваясь, мне сообщила, что Крымов «заста-
вил» ее вернуть несколько сотен франков – будто бы 
половину пожертвованной нам суммы! В этом пункте я 
безусловно верю Прегель. 

По выходе в свет одного плохонького романа Кры-
мова Юра Мандельштам основательно выругал его в 
«Возрождении»… А Крымов примчался к нам на вы-
ставку с жалобой: 

– Помилуйте, я помогаю Союзу деньгами, а его 
члены меня шельмуют! 

Болезненной фантазии Крымова представлялось, 
что отныне он купил, и весьма дешево, всю молодую 
литературу. 

Цветаеву после этого эпизода у Крымова я обругал 
при свидетелях. Настроение у всех нас в течение целой 
недели было подавленное. Ширинский так описал об-
щее состояние: «Точно мы все вместе выкупались в од-
ной грязной ванне…» И это соответствовало какой-то 
истине. 

В 1938 г. из газет стало известно, что на границе 
Швейцарии убит агентами Сталина выдающийся троц-
кист, Рейсе, кажется. А затем из Парижа бежало не-
сколько русских: Эфрон, муж Цветаевой, поэт Эйснер 
и чета Клепининых. Поскольку они все уклонились 
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от французского суда и скрылись в «Союзе», можно 
считать доказанной их причастность к этому мокрому 
делу. 

Вскоре и Цветаева решила переселиться в царство 
победившего пролетариата, увозя с собой, разумеется, 
сына; дочь уехала раньше. Тут все выглядит безумием 
или глупостью: злодейства Сталина, социалистический 
реализм, муж – чекист, убийца… Ну, при чем здесь 
Цветаева? Можно ли было сомневаться, чем все это 
кончится для Марины Ивановны? И довольно скоро! 

Перед отъездом Цветаевой я зашел к ней в отель 
где-то у метро «Пастер». Я «коллекционировал» подер-
жанные кожаные куртки. А через Анну Присманову 
мне передали, что поэт хочет продать английскую 
куртку ее сына: мальчишка полный, тучный, существо-
вала надежда, что куртка придется впору. 

Итак, мы с Присмановой поднялись к Марине Ива-
новне в номер. Вещи уже были упакованы, и Цветаева 
не желала или не могла развязывать узлы. 

Мы расстались без улыбки и без условных пожела-
ний: у меня слова застревали в глотке. Весь темный, как 
будто обугленный вид этого загнанного или одержимо-
го, но гордого, существа предвещал близкий и страш-
ный конец. Полагаю, что она была тогда попросту 
больна, и если бы нашелся среди нас умный герой, до-
статочно привязанный к ней, то он бы силой удержал 
эту упрямую, несчастную, замечательную женщину от 
акта бессознательного харакири. 

Присманова – всегда точно с флюсом: у фламанд-
ских художников попадались такие сухие, кривые, жел-
тые женские лица на портретах, – Присманова осталась 
еще с поэтом наедине; догнала меня уже внизу и доб-
росовестно похвалила стихи Цветаевой. Как будто сти-
хи исчерпывают жизнь. 

Остальное просто и ясно. Развязку можно было 
предвидеть. Я не знаю подробностей, но почему-то 
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рисуется: вожжи, петля, русская конюшня… Кстати, 
перечитывая «Клару Милич», я всякий раз вспоминаю 
Марину Цветаеву. 

Большие, «парадные» вечера – смотры парижской 
литературы – обычно устраивались в зале Географиче-
ского общества (метро «Сольферино»)… Туда еще сте-
кались эмигранты времен Герцена и Мицкевича. Там 
же Адамович давал свой «бенефис» и, чтобы заинтере-
совать публику, приглашал для участия в прениях  
Керенского или Мережковского. Помню сводный 
франко-русский диспут с Андрэ Жидом, после его по-
ездки по советской России (когда возмущенная моло-
дежь кричала Мережковскому: «Cadavre! Cadavre!») 

Лекции «Современных записок» тоже связаны с 
этим помещением; и Фондаминский по привычке его 
снимал для всех людных собраний – например, когда 
Сирин читал в Париже. 

Последнего большинство из нас увидали именно 
там, на эстраде. Я пришел явно с недоброжелательны-
ми поползновениями; Сирин в «Руле» печатал плоские 
рецензии и выругал мой «Мир». 

В переполненном зале преобладали такого же по-
рядка ревнивые, завистливые и мстительные слушатели. 
Старики – Бунин и прочие – не могли простить Сири-
ну его блеска и «легкого» успеха. Молодежь полагала, 
что он слишком «много» пишет. 

Следует напомнить, что парижская школа воспиты-
валась на «честной» литературе. Что, разумеется, по-
хвально, если за писателем имеются еще другие 
бесспорные заслуги. Но «честность» в Париже одно 
время понимали очень упрощенно, решив, что это ис-
ключает всякую фантазию, выдумку, изобретатель-
ность. Обвинять только Адамовича в этом не следует: 
он дал первый толчок, остальные уже докатились до 
абсурда самостоятельно. 
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Ссылались, главным образом, на Толстого, забывая, 
что у него мерин по ночам рассказывает жеребятам 
свою биографию, а заодно и сложные похождения ба-
рина… Какая, в сущности, неудачная «форма». 

Сирин в области «выдумки» шел из иностранной 
литературы и часто перебарщивал, наивно полагая, что 
в каждом романе должен быть «фокус», ребус, подле-
жащий разгадыванию… 

Читал он в тот раз главу из «Отчаяния», где герой 
совершенно случайно встречает свое «тождество» – 

двойника. Тема старая, но от этого не менее злобо-
дневная. От «двойника» Достоевского до «Соглядатая» 
того же Сирина всех писателей волновала тайна лич-
ности. Но, увы, публика кругом, профессиональная, 
только злорадствовала и сопротивлялась. 

Для меня вид худощавого юноши с впалой (каза-
лось) грудью и тяжелым носом боксера, в смокинге, 

вдохновенно картавящего и убедительно рассказывающе-
го чужим, враждебным ему людям о самом сокровенном, 
для меня в этом вечере было нечто праздничное, победо-
носно-героическое. Я охотно начал склоняться на его 
сторону. 

Бледный молодой спортсмен в черной паре, стара-
ющийся переубедить слепую чернь и, по-видимому, 
даже успевающий в этом! Один против всех, и побеж-
дает. Здесь было что-то подкупающее, я от всей души 
желал ему успеха. И это несмотря на то, что у Сирина 
рядом с культурой писателей уровня Кафки и Джойса 
уживается и… пошлость Викки Баум. 

Увы, переубежденных после этого вечера оказалось 
мало. Стариков образумить невозможно, хоть кол теши 
у них на темени. Проморгал же Бунин и Белого, и 
Блока. Поэтам же нашим вообще было наплевать на 
прозу; они вели тяжбу с Сириным за его стихи, оцени-
вая последние в духе виршей Бунина, приблизительно. 
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А общественники в один голос твердили: «Чудно, 
чудно, но кому это нужно…» 

Так, однажды на собрании Советских студентов, в 
том же зале Лас-Каз, выступали московские писатели… 
Федин, холодноватый, вежливый, немного похожий 
манерами на Фельзена; Всеволод Иванов, хитрый, 
осторожный мужичок, со смачным русским говором; 
Тихонов – солдат из своих баллад; Киршон – с толстой 
бурой шеей, больше всех партийно озабоченный и 
вскоре расстрелянный; подловатый Эренбург; Бабель, 
по внешности, краскам и дикции похожий на Ремизова 
и на Жаботинского. После их чтения или докладов 
позволялось подавать записки с вопросами; и я неиз-
менно осведомлялся: «Что вы думаете о зарубежной ли-
тературе?» 

Бабель ответил совершенно честно: 
– Тут некоторые пишут чрезвычайно ловко, даже с 

блеском. – Все поняли, что речь идет о Сирине, печа-
тавшем тогда свое «Приглашение на казнь». – Но к че-
му это? У нас в Союзе такая литература просто никому 
не нужна. 

Вот традиционный сволочной критерий. Очень 
скоро сам Бабель со своими фаршированными заката-
ми оказался в нужнике! 

Когда Сирин переселился во Францию, Фондамин-
ский, любивший преувеличивать, зловеще нам сообщил: 

– Поймите, писатель живет в одной комнате с же-
ною и ребенком! Чтобы творить, он запирается в кро-
шечной уборной. Сидит там, как орел, и стучит на 
машинке. 

Этим, конечно, нас нельзя было удивить: у многих в 
Париже и уборной своей не было. Мне это напомнило 
англичан, восхищавшихся подвигами Ганди, когда он 

питался только козьим молоком и лимонным соком… 
Мне индусы говорили, что по их условиям жизни мо-

298 



локо и лимон огромная роскошь: миллионы туземцев 
жуют только дюжину зерен риса в день. Кстати, один 
тибетский старец упрекал даже Махатму за то, что он 
позволил себе вырезать аппендикс, считая хирургию 
блажью и снобизмом. 

После «Приглашения на казнь», которое мне очень 
понравилось, я сказал Набокову за чаем у Фондамин-
ского: 

– А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки. 
– Я никогда не читал Кафку, – заявил в ответ Набо-

ков и хотел еще что-то прибавить… 

(Но в это время, одетый в парусиновые туфли и легкий 
макинтош, к нам приблизился Сирин, и Набоков отвернулся.) 

Ходасевич, которому я передал эти слова романи-
ста, осклабился: 

– Сомневаюсь, чтобы Набоков чего-либо не читал. 
(О силе и способностях последнего уже слагались 

легенды.) 
Был Набоков в Париже всегда начеку, как в стане 

врагов, вежлив, но сдержан… Впрочем, не без шарма! 
Чувства, мысли собеседника отскакивали от него, точно 
от зеркала. Казался он одиноким и жилось ему, в об-
щем, полагаю, скучно: между полосами «упоения» 
творчеством, если такие периоды бывали. Жене своей 
он, вероятно, ни разу не изменил, водки не пил, знал 
только одно свое мастерство; даже шахматные задачи 
отстранил. 

Читая про грустную, маниакальную жизнь Томаса 
Вулфа, часто вспоминаю Набокова. Впрочем, у по-
следнего – семья. 

Предел недоброжелательства к Набокову обнару-
жился, когда Фондаминский ставил его пьесы; самого 
автора тогда не было в Париже. И бедный Фондамин-
ский почти плакал: 

– Это ведь курам на смех. Сидят спереди обер-

прокуроры и только ждут, к чему бы придраться… 
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Я останавливаюсь на этом эпизоде, потому что до 
сих пор литературоведы считают провал «Чайки» в 
первой постановке постыднейшей несправедливо-
стью… А страдания советских писателей – невыноси-
мыми. Конечно, верно, но унижения, оскорбления 
зарубежного автора по-своему тоже мучительны. Сле-
дует только помнить, что в Ялте иной раз писались 
весьма плохие пьесы, а романы, по качеству не уступа-
ющие «Доктору Живаго», сочинялись и в эмиграции. 

Поплавский язвительно жаловался: 
– Знаю, у них тоже не было денег. Андрей Белый 

или Блок телеграфировали в Петербург из Венеции: 
«Пришлите на дорогу, гибнем». Вот ты попробуй по-
езжай в Италию и телеграфируй оттуда. 

Действительно, мы лежали как заросшие плю-
щом камни, не двигаясь, в своей инерции представляя 
огромную силу. Лишенные не только средств, но и 
паспорта, визы, снаряжения, всей психологии, необхо-
димой для перемены мест. Ездили по «заграницам» 
только обладатели приличных документов. 

У Анатолия Штейгера был швейцарский паспорт, и 
он постоянно передвигался. Чехия, Югославия, Румы-
ния, ну, и конечно, Париж-Ницца. 

В Берне по сей день сохранились туземные бароны 
Штейгеры; когда русские Штейгеры бежали назад в 
Швейцарию, впрочем, не все, выяснилось, что им  
полагается кантонная пенсия. На долю Анатолия при-
ходилось что-то очень крохотное по тамошним поня-
тиям, но все же это был некий постоянный доход, 
позволявший уже организовать жизнь в Праге или Па-
риже. А когда на чужбине приходилось туго, можно 
было спрятаться опять в полуродную Швейцарию, да-
же в санаторий, и залечивать разного порядка каверны. 
У Штейгера – туберкулез. 

В жизни, в нашей жизни на Монпарнасе предпола-
галось, что все литераторы равны. И это, разумеется, 
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так и было: различия обусловливались дарованием! Но 
все же швейцарские привилегии давали Штейгеру по-
стоянную фору. 

Он приезжал внешне жизнерадостный, загоревший, 
отдохнувший, из Белграда, где чествовали «партийные» 
друзья; почитав стихи на Монпарнасе, восстановив 
контакт с Адамовичем, Цветаевой, Гиппиус, побывав у 
Фондаминского и в редакциях, он мчался в Ниццу, 
чтобы попасть «на чай к императору». 

Штейгер – культурнейший, воспитанный, милей-
ший и умнейший мальчик – числился младоросом; 
впрочем, политику воспринимал он эмоционально и 
эстетически. 

Как младорос он во всех центрах эмиграции нахо-
дил друзей, кров и даже харч. Так что расходы по по-
ездке, скажем, в Бухарест, иногда сводились только к 
железнодорожному билету. Повсюду он находил «сво-
их» единомышленников; в их ячейках, общежитиях, 
странноприимных домах Штейгер попадал сразу точно 
в «родную» семью. 

Я ставлю «родную» в кавычки, потому что поэт, 
больной туберкулезом эстет и шалун, конечно, должен 
был порою морщиться в обществе этих благородных, 
но часто примитивных легитимистов, присягнувших 
«главе» – Казем Беку. 

Благодаря прирожденному savoir faire47 Штейгера 
принимали как своего не только среди монархистов, но 
и у эсеров, пореволюционеров и, конечно, на Монпар-
насе. 

Фондаминский, растроганно моргая густыми бровя-
ми, сообщал: 

– Был у меня вчера с визитом барончик! – так он 
называл Штейгера. – Вы бы послушали его, просто 
душа радуется: растет, растет человек! 

47 Умение держать себя (франц.). 
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«Круг» Штейгер посещал аккуратно, когда наезжал в 
Париж, но сидел тихо, уверяя, что все значительное он 
уже высказал в стихах, что раз даже возмутило Софие-
ва. Штейгер иногда останавливался у Ширинских, он 
был дружен с молодым Савинковым, но стихов послед-
него не критиковал. Там (метро «Мюэт») я его иногда 
встречал в предвоенные годы, когда, вертясь перед зер-
калом, он клал последние густые слои крема на свое 
бледно-матовое продолговатое лицо с подозрительно 
красными губами. 

– Я должен еще забежать к Илье Исидоровичу, он 
продает билеты на мой вечер. А потом немедленно к 
Марине Ивановне, – объяснял он, облизывая алый рот. 

– Билеты на ваш вечер продает весь «Круг», – по-
правлял я его назидательно. 

Штейгер не возражает, только поглядит ирониче-
ски. В связи с этой деятельностью «Круга» были у нас 
битвы с Фондаминским. Он требовал, чтобы все участво-
вали в «общем деле», то есть в данном случае – распрода-
вали билеты Штейгера. Фактически дело сводилось к 
тому, что Фондаминский брал десяток билетов, еще 
два-три человека покупали по одному (Фельзен)… За-
чем такого рода суету выдавать за коллективное предпри-
ятие «Круга»? И я спорил с Фондаминским. Главное, что 
Штейгера не обманешь: он отлично знал, кого следует 
благодарить! 

Свое поэтическое хозяйство, в сущности миниа-
тюрное, но уходящее в глубину, Штейгер вел мастер-
ски и сумел из него выжать максимум – благодаря уму, 
вкусу и savoir faire. Только под конец Иванов спохва-
тился: 

– Сравнивать Штейгера с Анненским! – шептал он, 
брезгливо оттопыривая нижнюю губу и косо погляды-
вая в сторону навострившего большие уши Адамови-
ча. – Штейгера с Анненским… 
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(Повторялась вечная история. Так, Оцуп ничего 
не имел против того, чтобы Поплавского называли 
первым поэтом среди молодых… Но только среди 
«молодых».) 

Забавнее всего, на мой взгляд, бывал Штейгер, когда 
занимался «литературной кухней», напоминая в этом 
немного Иванова… И еще, когда рассказывал о своих 
романтических похождениях точно взволнованная тур-
геневская барышня: 

– У Гранд Опера… мимо меня… и взгляд! Я обора-
чиваюсь, вижу – он следует за мною, – описывал Ана-
толий с таким наивным восторгом, что и у слушателя 
замирало сердце. 

Умер Штейгер в разгар гитлеровских побед – на 
больничной койке, у самых Альп. Умер в культурной 
обстановке, при медсестре, градусниках и аспирине… 
В то время многие его друзья погибли на фронте, в 
подполье или в лагерях. Так что можно утверждать: во 
многих отношениях ему даже повезло. Не знаю. Ду-
маю, что он бы предпочел кончить жизнь в активной 
борьбе с врагом, которого ненавидел, даже без шансов 
на победу, как чудилось тогда. Однако следует пом-
нить, что этот образцовый поэт всегда считал свои сти-
хи лучшим выражением всей сущности. И добавлять к 
ним ничего не собирался. 

Говорят, что у одра Штейгера нашли пустую склян-
ку из-под снотворного. Это произошло в разгар пре-
подлейших отступлений союзников, и руки тогда 
беспомощно опускались у многих. Впрочем, при хро-
нических больных всегда собирается коллекция пустых 
склянок и флаконов. 

К числу немногих наших «туристов» принадлежал и 
Давид Кнут, кажется, румынский паспорт. Он вдруг со-
рвался с места и начал кочевать по странам средизем-
номорского бассейна. 
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Семья Кнута в общем странная… Его родители в 
Париже завели ресторанчик, и отец строго покрикивал 
на младшего сына, брата Кнута: 

– Симха, подай битки! 
Впрочем, родители вскоре заболели и умерли, а ре-

сторан закрылся. Это о матери Кнута, агонизировав-
шей в университетской клинике, француз профессор 
сказал: 

– Почему все народы согласны умирать, только 
один народ не согласен умирать… 

И тон у него был явно обиженного человека. 
Об этом эпизоде почему-то сообщили Бердяеву, и 

Николай Александрович, прищурившись, точно читая 
неразборчивую надпись, сообщил нам: 

– Вот поэтому у них и родился Христос. Когда из 
вежливости я иногда осведомлялся у Кнута, как пожи-
вает его брат, то получал неизменный ответ: 

– Что ж, выбор у него небольшой: либо тюрьма, 
либо больница. 

Симха, действительно, стал профессиональным во-
ром по классу карманников; он работал не один, а с 
целым коллективом, и был членом влиятельнейшего 
союза. Раз при случайной встрече Симха мне сообщил 
с гордостью, что его отправляют на гастроли в Лондон. 
Не знаю, что с ним сделала война. Вообще вся семья, 
видимо, разлагалась. Единственной надеждой рода 
оставался Давид Миронович. 

Маленький, темный, с тяжелым носом, он, однако, 
обладал недюжинным темпераментом и пользовался 
завидным успехом у дам. 

Однажды в Люксембургском саду он мне прочитал 
целую лекцию, доказывая, что люди маленького роста 
крепче, здоровее, выносливее и живучее… высокие 
умирают раньше, и среди них почти нет гениев. Гово-
рил он это все хотя убежденно, но с долей некоторого 
смущения – я в Европе считался выше среднего роста. 
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Увы, Кнут умер рано, сразу после войны. Родители 
его болели раком; и первая жена, добрейшая, скромная 
женщина, скончалась от рака, оставив 2–3 сирот. Кнут 
уже тогда успел с ней развестись и, перепробовав раз-
ные комбинации, женился наконец на Ариадне Скря-
биной – женщине колоритной и страстной. 

Внезапно он получил субсидию на издание фран-
цузско-сионистской газеты, и они зажили в роскошном 
особняке. Скрябина, дочь композитора, приняла еврей-
ство, причем с таким «черносотенным» оттенком, что 
бывавший на Монпарнасе капитан единственного из-
раильского учебного судна с отвращением зажимал 
уши, когда Ариадна начинала проповедовать и убеж-
дать «иноверцев». 

Рассказ об этой русской женщине был бы неполон без 
характерного эпилога: по слухам, она умерла в 1944 году 

на юге Франции, сражаясь с немецким патрулем. 

XI 

Роль, которую играл во второй половине 30-х годов 
«Круг», до того выполняли «Числа», а еще раньше «Зе-
леная лампа». Это все, разумеется, сменяясь, на стыках 
«эпох», перекрывало друг друга, и не было строжайшим 
образом разграничено. 

«Числа» возникли в результате стечения многих 
случайностей и объективных причин. Однако можно 
утверждать – без Н. Оцупа не было бы и «Чисел», то 
есть этих «Чисел». 

В годы расцвета «Кочевья», под конец нэпа, ходил 
на эти литературные собрания некто Рейзини, молодой 
холостяк, краснощекий, упитанный, явно падкий на сла-
денькое, но со странностями и не без «запросов». Служил 
Рейзини у Hachette, бойко стучал по-французски и чис-
лился одно время в Сорбонне. 
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Не пойму, каким образом, но Рейзини встретился с 
И. В. Манциарли, женщиной эксцентричной, общав-
шейся с тибетскими мудрецами и питавшейся исклю-
чительно рисом и заморскими травами… Выяснилось, 
что Ирма Владимировна не прочь поддержать деньга-
ми русский журнал. 

Я с Манциарли сдружился в Нью-Йорке в разгар 
войны, когда мы вместе с Е. Извольской и Артуром 
Лурье издавали религиозный экуменический журнал 
«Третий час» на трех языках. Тогда Ирма Владимиров-
на мне созналась: 

– Я думала, они будут писать, как принято среди 
русских студентов, нечто светлое и честное, возвышен-
ное и приятное… А там пошла сплошная собачья сва-
дьба, до того неприлично, что даже знакомым нельзя 
было показать! 

Мне стоило большого труда здесь, в Нью-Йорке, 
эон спустя, объяснить ей, что «Числа» были лучшим 
журналом эмиграции. 

– Почему только эмиграции? – обижался Николай 
Авдеевич Оцуп. – Это, вероятно, лучший русский жур-
нал вообще… 

Рейзини повел переговоры с влиятельными лицами 
на Монпарнасе. В конце концов Адамович и Иванов 
поддержали кандидатуру Оцупа как хозяина журнала – 

и очень удачно! Так, Алданов выдвинул на положение 
редактора единственного зарубежного многомиллион-
ного «чеховского» издательства – Веру Александрову, и 
очень неудачно. 

В рекламах и даже, кажется, на обложке первого но-
мера «Чисел» Рейзини еще значился редактором фило-
софского отдела; позже он совершенно исчез со 
страниц журнала. Чтобы покончить с ним, скажу, 
что вскоре у Гашетта вдруг обнаружился беспорядок в 
отчетности, причем самого нелепого характера: недо-
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ставали книги, иллюстрированные, роскошные! А на 
Монпарнасе Рейзини иногда после полуночи предла-
гал друзьям: хочешь эту книжонку? Бери, пожалуйста!.. 
и дарил художественные репродукции едва знакомым 
собутыльникам. Фельзена Рейзини почти заставил 
увезти домой энциклопедию попугаев в красках. 

Между тем молодого и жизнерадостного холостяка 
потянули к судебной ответственности. Независимо от 
формального исхода дела ему как иностранцу и, пожа-
луй, нежелательному, угрожала неминуемая высылка. 
И, действительно, несмотря на сумасшедшую изворот-
ливость Рейзини и на все услуги влиятельных друзей 
молодому человеку пришлось оставить пределы благо-
словенной Франции. Не помню, для какой надобности, 
но мы все однажды в редакции «Чисел», метро «Кон-
вансион», собирали для него деньги, по-видимому, на 
неотложные нужды. Позже, в Нью-Йорке, поменяв лик 
и даже темперамент, Рейзини – владелец шахт и кинема-
тографов – меня сторицей вознаградил за подаренную 
пятерку; это оказалось моим лучшим капиталовложе-
нием! 

Итак, Оцуп стал единоличным редактором «Чисел» 
и повел себя весьма круто, прислушиваясь только к го-
лосам таких обер-офицеров, как Адамович или Иванов. 

Адамович был, разумеется, необходим для «Чисел». 
Поток возмущения и ревностных доносов, хлынувший 
в ответ на первые номера журнала, требовал заслона. 
Рецензии Адамовича в «Последних новостях», его уча-
стие в открытых вечерах «Чисел» и, главное, «Коммен-
тарии» в самом журнале отражали удары. В сущности, 
эти его статьи после прозы Поплавского и, может быть, 
Шаршуна самое оригинальное и ценное в «Числах». 
Хотя за «Комментариями», как уверял Мережковский, 
стояла тень Розанова. 

Однако почему Оцуп в такой же мере слушался и 
боялся Иванова, я не пойму; как я в свое время не мог 
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объяснить влияние Иванова, и отнюдь не литературно-
го порядка, на многих других молодых поэтов. 

Случилось, что Одоевцева издала свой роман в ан-
глийском переводе: ее в Лондоне, по-видимому, хвали-
ли… Вот цитаты из этих отзывов супружеская чета 
собрала надлежащим образом и заставила Оцупа напе-
чатать в конце одного из номеров «Чисел»: несколько 
страниц грубой саморекламы! Английское слово «genial» 
Ивановы очень скромно перевели «очень талантлива», 
приведя в скобках основной текст. Оцуп пробовал бо-
роться, но почему-то в конце концов уступил. 

То же по отношению травли Ивановым Сирина: 
«Числа» могли избежать такого тона в полемике. Впро-
чем, тут Иванову помогали многие честные и нечест-
ные, стойкие и нестойкие, литераторы и нелитераторы. 
Достойно внимания, что Адамович, прозу Сирина ис-
кренне порицавший (с позиций «Толстого»), в этой 
склоке, где ссылались чуть ли не на матушку Сирина, 
прямого участия не принимал. 

Лучшее в «Числах» и, пожалуй, еще уцелевшее по 
сей день, кроме уже упомянутой прозы, надо считать 
стихи, стихи, стихи… Среди поэтов «аутсайдеры» типа 
Заковича или Дряхлова, может быть, переживут многих 
зарубежных «генералов» от литературы. 

«Числа» были центром, куда каждый четверг попо-
лудни стекались жаждущие отвлеченных истин и кон-
кретных сплетен новые, многообещающие писатели. 
В маленькой квадратной комнатушке, rez-de-chaussee (в 
другие дни она служила конторою для каких-то стран-
ных дельцов, берлинских друзей Оцупа), в этой клетке 
сидели где кто горазд бывшие и будущие сотрудники 
журнала и болтали с кем придется. Поплавский пытал-
ся «завоевать» случайно завернувшего сюда Николая 
Набокова или Гершенкрона; страшный господин с не-
приличной бородкой читал вслух свой порнографиче-
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ский дневник, и Оцуп зорко следил за выражением лиц 
присутствующих, мысленно решая трудный вопрос: 
стоит ли это напечатать… 

Я вдруг начинал доказывать, что для Толстого не 
«случайность», что брат Анны Карениной, Стива Об-
лонский – гурман и бабник!.. Поляк, кажется, граф 
Чапский, художник, публицист, входил в комнатушку 
сутулясь (он приехал с рекомендательными письмами 
от Философова) и говорил, пожимая каждому с одина-
ковым вниманием руку: 

– Вы все здесь русские писатели, да? 
Для интимной беседы с Оцупом надо было выйти в 

коридор – туда к лестнице с лифтом, где нагроможде-
ние сюрреалистических балок, болтов и просветов 
вдохновляло. 

Говорил Оцуп каким-то особенным басом: голос 
сугубо важный, сановитый, раскатистый… Его черес-
чур благородная, барская речь мне почему-то напоми-
нала рассказы о шулерах, которые должны щеголять 
бельем голландского полотна и даже натуральными 
бриллиантами, иначе их в клуб не пустят. Это, разуме-
ется, совершенно неуместное сравнение, но манеры, 
интонации Николая Авдеевича, весь его псевдовеличе-
ственный облик навевали на меня такого рода грустные 
мысли. Иванов с Поплавским любили повторять, как 
Блок однажды осведомился: «Что такое Оцуп?» И ему 
будто бы доложили: «Общество Целесообразного Упо-
требления Пищи». 

– Яновский, – снисходительно-важно, «бархатно» 
рокотал Оцуп у лифта, – поймите, «Числа» не могут 
платить обычного гонорара. Но если вам когда-нибудь 
очень, очень понадобится какая-нибудь мелочь, то 
приходите сюда, и я постараюсь вас выручить. 

Кое-кому, то есть Иванову, Адамовичу и себе, он 
платил вполне приличные гонорары. Адамовичу, по-
вторяю со слов Фельзена, Оцуп однажды сказал: 
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– Знаешь, Жорж, я пришел к убеждению, что ста-
тьи гораздо труднее писать, чем беллетристику, значит 
оплата должна быть выше! 

Часто приходили незнакомые или неинтересные 
люди, но всех их Оцуп умел как-то привлечь, исполь-
зовать. Дамы уносили воззвания, где излагались цели 
«Чисел», и просили о поддержке. Меня Оцуп уговорил 

поставить свое имя на подписном листе – но нераз-
борчиво. 

– Так, чтобы можно было принять ваше имя за Яко-
влева. 

Был такой знаменитый художник… Нелегкое де-
ло – издавать лучший журнал в эмиграции. 

Разумеется, он был рвачом, спекулянтом, но без это-
го «Числа» не продержались бы долго. Кто знает, как 
действовал бы Дягилев, не имея за собой старую, уса-
дебно-купеческую Русь. Литература была стихией 
Оцупа, а вкус у него, вероятно, не хуже дягилевского. 

Оцуп одно время «жил» с «Чисел», чего Монпарнас 
не мог ему простить. Но что же здесь, вообще говоря, 
зазорного: ведь он посвящал этому делу и силы, и до-
мыслы! Однако Ходасевич выразил мнение большин-
ства, когда однажды в своей статье определил занятия 
Оцупа того периода как делячество. Оцуп, недавно 
вернувшийся из поездки по Италии и не знавший всех 
происшедших здесь сдвигов – за это время расцвел 
«Круг», а Ходасевич уже играл в бридж с Адамовичем, – 

Оцуп кинулся в кафе «Мюрат», собираясь побить Хо-
дасевича… Но его осадили и выпроводили собствен-
ные друзья (Фельзен). 

Тут бы ему догадаться, что соотношение сил изме-
нилось и надо начинать сызнова. Но Оцуп обиделся и 
гордо отвернулся… Так он завял в одиночестве, а вме-
сте с ним «Числа», по-видимому, уже сыгравшие свою 
роль. 
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Годы войны Оцуп провел в Италии, что явствует из 
его «Дневника в стихах» – книги по замыслу, может 
быть, замечательной; плоха в ней главным образом те-
ма «Беатриче». Повторяю, я не верю, что Беатриче 
«спасла» Данте; не думаю вообще, чтобы женщины 
спасали – спасает Христос. Знаю, что бабы «губили» 
многих; впрочем, побольше бы такой гибели. Вероят-
но, Оцупа его «Беатриче» тоже искалечила. 

Была такая «красавица», бывшая актриса немого сине-
ма, по представлению Оцупа – ангел и идеал мудрости 

или добра. Я ее видел раз мельком, и разглагольствова-
ния этой тиранической женщины среднего возраста 
мне тогда показались плоскими (dull). 

Нет, Оцуп гораздо лучше понимал Бориса Юлье-
вича Прегеля, крупного банкира и мецената с больши-
ми пухлыми, кровососными, руками. Когда они вдвоем 
вели «деловые» переговоры – а редактору «Чисел» ведь 
почти нечего было продавать, – мне чудилось: я слу-
чайный свидетель при битве гигантских тиранозавров 
или динозавров… 

Вот Прегель встает и говорит прикорнувшему в 
кресле Зелюку: 

– Я жертвую на этот замечательный журнал тысячу 
франков! Теперь слово за вами. 

Ей-Богу, нечто эпическое звучало в таких речах! 
Зелюк, владелец большой типографии, человек жесто-
кий и сентиментальный, тоже вдруг смягчался и выра-
жал готовность «пойти навстречу». Только гений 
Николая Авдеевича Оцупа сумел объединить всех этих 
нужных и страшных людей, использовав их для журнала. 

В 1933 г. или 1934-м я раз вечером заехал к Софиеву 
по делам нашего Союза и застал там Софью Прегель – 

поэта из Берлина… Полная, добродушная, энергичная, 
с благородным достоинством улыбающаяся дама, не-
сколько похожая на бывшую английскую королеву, 
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мать теперешней Елизаветы. Оставшись один с Юрой 
Софиевым и Ириной Кнорринг, я узнал, что Прегель 
«несметно богата» (привез ее шофер в лимузине); по-
знакомились они с Кнорринг еще в Константинополе. 

Она читала свои стихи в Объединении, издавала 
собственные сборники. Там фигурировали, помню, 
добродушные старики и старухи, что-то евшие, пив-
шие… Так что когда Смоленский злобно заявил, что 
это «кулинарная» поэзия, то кругом невольно улыба-
лись. 

Софья Прегель была добрым человеком, помогала 
многим поэтам, и очень скоро если не ее литература, то 
общественная деятельность была принята парижанами 
без оговорок. 

Мы с Фельзеном по делу выставки, а затем издания 
книг часто виделись с нею; принимали нас там всегда 
вежливо и даже радушно. 

В начале войны Прегель переехала в Нью-Йорк, где 
издавала журнал «Новоселье»; Софья Юльевна оказа-
лась очень толковым редактором, знающим точно, что 
ей нужно, и готовым за это платить. Последнего каче-
ства за Оцупом не числилось. 

В личной жизни ей не везло. Обучалась она про-
фессионально музыке или пению, но из этого ничего 
не получилось серьезного. После войны, вернувшись в 
Париж, она ввела туда Ирину Ясен, которая в свою 
очередь помогала разным поэтам печататься. 

Брат Софьи Прегель, Борис Юльевич, делец, уче-
ный и, кажется, композитор (как легко при деньгах от-
личаться на всех поприщах), однажды пришел на наш 
вечер в пользу молодых литераторов (в доме Цетли-
ных), увидал дочь Марьи Самойловны и влюбился… 
Своей счастливой семейной жизнью он, можно ска-
зать, был обязан парижскому Объединению писателей 
и поэтов. 
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Когда мы «собирали» наш внутренний «Круг», то 
некоторые возмечтали о «реальной силе», и для этой 
цели предлагали вербовать в члены влиятельных или 
богатых людей… В первую очередь называли имя Бо-
риса Прегеля. Но Фондаминский после некоторого ко-
лебания отвел эту кандидатуру: 

– Я с ним разговаривал, знаете, по другим делам и 
смотрел на его руки, – рассказывал не совсем связно 
Илья Исидорович. – Вы когда-нибудь заметили его ру-
ки? Такими руками можно задушить человека. Нет, он 
нам не подходит… 

Фондаминский, как и Керенский и большинство 
эсеров, был прежде всего художником, артистом, а не 
политиком, стратегом, так мне всегда казалось. 

Болезненная жажда псевдомогущества, псевдовла-
сти компрометировали все лучшие эмигрантские начи-
нания. Сколько хороших, благородных объединений 
разваливалось из-за этого наивного оппортунизма… 

«Числа», естественно, распространялись в соседние 
художественные области; будь Оцупу отпущено немно-
го больше времени, право, он бы докатился и до бале-
та. Выставка живописи, устроенная «Числами», в 
общем, удалась. Некоторые из присланных картин 
Оцуп потом продал на аукционе в Виши при помощи 
энтузиастов врачей, спекулянтов, банкиров. Не обошлось 
без недоразумений: спустили картины и не подаренные 
«Числам», принадлежавшие частным коллекционерам. 

Так, однажды я был свидетелем при довольно томи-
тельных переговорах Оцупа с художником Воловиком, 
чье прекрасное масло без его ведома и позволения 
продали в Виши. 

– В таком большом деле нельзя без ошибок! – объ-
яснил мне Оцуп после ухода гостя, незаметно глотая 
воздух, вероятно, ощущая сердечные перебои. Как че-
ловек, привыкший к частым волнениям азартной игры, 
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он через минуту уже справился и, псевдобарски раска-
тывая «р», покровительственно закончил. – Очень мне 
был нужен этот Воловик, подумаешь! 

Вечер «Чисел» в тот период составлял гвоздь сезона, 
как раньше «Зеленой лампы» – там собирался «весь» 
русский Париж. Чинный зал, где обычно музицирова-
ли, совершенно перегружался, так что однажды даже
М. О. Цетлин должен был вернуться домой, не получив 
входного билета. Об этом сообщали с радостью. 

На собрании по случаю выхода номера 2–3 «Чи-
сел», где прошел мой «неприличный» рассказ «Трина-
дцатые», в воздухе пахло скандалом. Милюков говорил 
о «кризисе» в современном искусстве (pour changer), а с 
мест выкрикивали разную брань; Мережковский с 
Оцупом на эстраде свирепо заспорили друг с другом. 
Оцуп уверял, что преимущество Запада перед Россией 
в том, что здесь исповедуют принцип chacun pour soi, 
et Dieu pour tous…48 Мережковский возражал, говоря, 
что это пословица консьержей. Он был прав, конечно. 

Тогда Поплавский заявил, что русский народ – под-
лый народ. Достаточно вспомнить родную поговорку 
«один в поле не воин»… Тут раздался из задних рядов 
томный вопль Сазоновой, сообщавшей о четырех рус-
ских беглецах, погибших героически, переплывая Ду-
най (о них недавно писали в «Последних новостях»). 
Младоросы давно уже патриотически свистели и стуча-
ли; становилось весело. 

Милюков, привыкший к «обструкции» чуть ли не с 
детства, спокойно ждал, а Оцуп довольно умело и лихо 
цыкнул; утихомирив недовольных, объявил перерыв. 

Обычно на таких вечерах во время антрактов в зад-
ней комнатушке «для артистов» собирались все участ-
вующие в прениях и близкие люди: разбивались на 

48 Каждый за себя и Бог за всех (франц.). 
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отдельные группы, теснясь вокруг общепризнанных 
авторитетов или редакторов журналов… Одиночки, не 
имевшие возможности или основания присоединиться 
к такому кружку, держались обособленно, гордо. 

Время перерыва было, разумеется, лучшим утеше-
нием в жизни эмигрантского литератора… Тогда можно 

пустить острое словечко, повторить сплетню, усло-
виться о встрече, узнать про судьбу рукописи, обме-
няться ценной информацией, наконец, пожать ручку 
приятной дамы или знаменитости вроде Шаляпина, 
Алехина, Керенского. Одни доклады казались скучны-
ми, другие захватывающими, но эти паузы были почти 
всегда одинаково интересны, хотя и не лишены свое-
образной горечи. 

Так, во время антракта на вечере «Чисел» мне впер-
вые открылся некий жестокий «социальный» опыт… 
Помню, я стоял в гордом одиночестве, нехотя прислу-
шиваясь к разнобою голосов вокруг Милюкова и Гип-
пиус, и вдруг заметил застрявшего в другом углу 
комнаты НН., естественно, мелькнула мысль: зачем же 
нам стоять отдельно, гораздо приятнее дожидаться 
звонка вместе! И я подошел к нему, но сразу почув-
ствовал враждебный и недовольный косой взгляд – мне 
были не рады! Я немедленно удалился в свой угол, но 
тут ко мне подскочил ММ., фамильярно заливаясь… 
Теперь я на него поглядел неприязненно и на вопро-
сы почти не отвечал. Близость ММ. окончательно 
«унижала» меня, как, очевидно, разговор со мною «ком-
прометировал» НН… Эта сложная «общественная» ме-
ханика открылась мне вдруг во всей остроте: она 
действует с одинаковой силой и в придворной среде и 
в эмигрантском караван-сарае. 

Увы, нигде снобизм, чинопочитание, местничество 
не развиваются так безобразно-болезненно, как в без-
воздушной, беспочвенной среде, лишенной реального, 
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казенного пирога. Смуты, дрязги, интриги, споры, ко-
нечно, ужасные грехи, знакомые еще ветхому Адаму (во 
всяком случае, его сыновьям), но противнее всего скло-
ка там, где совершенно нет разумных причин для како-
го бы то ни было соревнования… Именно в царстве 
грез осуществляется самый жестокий бой – китайских 
теней на стене. 

Исключительную роль в жизни зарубежной сло-
весности сыграли «Последние новости». Хотя бы пото-
му, что мы все сотрудничали в них. А четверговые 
статьи Адамовича создавали подлинную литературную 
атмосферу. 

«Последние новости» под редакцией Милюкова 
были, разумеется, политическим, демократическим, ор-
ганом; естественно, что беллетристику, поэзию они 
представляли себе только как род приманки для дикого 
читателя, сироп, коим подслащивается горькая хина 
общественных истин. Так это и было одно время: Бу-
нин – символ лучшего прошлого, затем Алданов, Саша 
Черный, Дон-Аминадо, переводной полицейский ро-
ман, все, что полагается для успешного ежедневного 
издания. 

Но так велик был нажим все растущей молодой за-
паднорусской литературы, что постепенно условные 
барьеры оказались сметены. В первую очередь «про-
шла» поэзия: от Поплавского до Терапиано, от Чер-
винской до Кнорринг. Но постепенно почти вся наша 
проза тоже завоевала там себе место. Даже в статьях 
«Последних новостей» замаячили религиозные имена и 
темы. Павел Николаевич только неуклонно заменял 
повсюду выражение «отцы церкви» словами «древние 
мудрецы»: так ему казалось приличнее. Впрочем, такие 
слова, как «благодать» или «первородный грех», он по-
просту вычеркивал. 

Приноравливаясь к этому неоэзопову языку, в газе-
те могли сотрудничать даже умеренные обскуранты. 
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Однако Мережковского и ему подобных Милюков так 
и не подпустил близко, чувствуя своим широким, тол-
стовским носом запах не только апокалиптической се-
ры, но и крупповских печей. 

Гиппиус долго вела подкоп, стараясь одна, без мужа, 
проникнуть в «Последние новости». Алданов, не отка-
зывая открыто в помощи, говорил: 

– Всем покажется странным такой литературный 
развод. 

– Она будет писать вещицы вроде тех, что Тэффи 
дает в «Возрождении», – убеждал Алданова Дмитрий 
Сергеевич. 

Впрочем, и Бердяев не сотрудничал в газете; на 
большом собрании последний весьма толково распро-
странялся по поводу дьявола в связи с деятельностью 
большевиков… И Милюков насмешливо заметил, что 
Бердяеву, вероятно, хорошо знакома сущность князя 
мира сего, если он так авторитетно о нем высказывает-
ся. Это почему-то обидело философа. 

– Мне этого не нужно, – с достоинством объяснял 
Бердяев. – Меня охотно печатают в других изданиях. 

Но газеты «своей» он не имел. И Федотову там не 
было места. Коротко говоря, профессиональным хри-
стианским мыслителям, за исключением одного Мо-
чульского, кажется, ход к Милюкову был затруднен. 

Это верно по отношению к «старикам»; молодые же 
уже с середины 30-х годов могли, соблюдая известные 
цензурные правила, печатать в газете свои самые харак-
терные произведения, хотя бы по чайной ложке! 

«Последние новости» тогда расходились по всем уг-
лам зарубежья. Авторитет Милюкова ставился высоко 
не только либеральными эмигрантами, но и многими 
влиятельными иностранцами. Передовицы Павла Ни-
колаевича читали на Quai d’Orsay и газета в какой-то 
мере влияла даже на реальную политику. 
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Постоянный сотрудник «Новостей» мог добиться 
анемичной славы чуть ли не на пяти континентах. По-
этов перепечатывали безвозмездно в рижском «Сего-
дня» и в нью-йоркском «Новом русском слове». По 
поводу прозы, как я уже писал, провинция имела соб-
ственное мнение и в нашем творчестве отнюдь не нуж-
далась. 

Кроме чести и славы была еще одна причина, по-
чему мы все подходящее таскали в редакцию «Послед-
них новостей». Гонорар! 

В нищей Европе очень расчетливый, даже скупой 
Милюков так поставил газету, что она приносила за-
видную прибыль. Главной статьей дохода, как полага-
ется в периодической печати, являлись объявления. Те 
объявления, о которых Дон-Аминадо писал: «За право 
пользоваться ванной даю уроки фортепьяно». 

Ближайшие сотрудники газеты участвовали даже в 
дележе добычи; кроме того, у них имелась великолеп-
нейшая касса взаимопомощи, Что же касается «случай-
ных» сотрудников, то для нас был установлен минимум 
гонорара, которому могли бы позавидовать многие ту-
земные литераторы. Короче говоря, труд в газете опла-
чивался, хорошо оплачивался. 

Я начал, кажется, с 75 сантимов за строчку и вскоре 
перевалили за франк. А за франк, даже блюмовский, 
еще можно было купить livre49 хлеба или литр вина; 
флакон духов или бутылка шампанского – 25 франков. 
При даровой или чудом оплаченной комнате, один 
«подвал» в газете давал уже возможность протянуть це-
лый месяц. Ничего равного ни одна русская газета даже 
в щедрой и богатой Америке никогда не предоставляла 
своим писателям. 

49 Фунт (франц.). 
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Поневоле заскучаешь, если не по передовицам Ми-
люкова, то по его умению прибыльно и честно вести 
коммерческое дело. 

Редакция в 30-х годах располагалась у метро Arts et 
Metiers на втором этаже. Первая «комната», проходная, 
без окон, с вечной электрической лампочкой, на стене 
распределительная доска с телефоном… Ладинский, 
дежурный, между болтовней с посетителем и работой 
над собственным фельетоном, отрывисто, но исчерпы-
вающе отвечал на очередной звонок, соединяя проси-
теля с конторой, метранпажем, кассиром. 

Так в этом чулане и дома по вечерам Ладинский 
даже ухитрился написать кроме своей лирики два ро-
мана из римской и византийской жизни. 

Антонин Петрович – прапорщик Первой мировой 
войны; после гражданской заварушки эвакуировался с 
юга и застрял в Каире, где подучился английскому язы-
ку, так что иногда даже переводил очередную главу по-
лицейского романа для газеты. 

Ладинский писал лирические очерки, проникнутые 
ностальгической любовью к своему детству и родному 
Пскову; впрочем, его волновала также и «медь латыни». 
Как многие из служивого или чиновничьего сословия, 
он был кровно связан с «Империей», «великой держа-
вой», Дарданеллами, исконными границами – все глуб-
же и дальше – и прочими атрибутами чувственного 
патриотизма. Разумеется, Антонин Петрович стоял за 
свободу личности, за ее юридические права, за ограни-
чение государственного произвола – одним словом, за 
Павла Николаевича Милюкова. Но все это потом, когда 
границы империи будут на все сто процентов обеспе-
чены, а национальные интересы защищены. 

В пору советско-финской бойни Ладинский, пи-
савший одухотворенные неоромантические стихи, из ко-
жи лез в «Круге», оправдывая стратегию Шапошникова, 
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уверяя, что нельзя оставить в «такое время» Ленинград 
под дулами выборгских орудий… 

Надо ли удивляться, что эти верные сыны великодер-
жавной России после трудной победы Красной армии 

взяли советский паспорт. Ладинский, как и Софиев, 
даже честно поехал в Союз, где он недавно отдал Богу 
душу. Империализм в истории соблазнял мужчин 
больше, чем бабы, карты и вино вместе взятые. А в 
Библии он среди смертных грехов не числится. 

От Ладинского осталось 2–3 прелестных стихотво-
рения, но интересного разговора с ним не получилось. 
Высокий, худощавый, несколько северной (шведской) 
внешности, но с русским красным, армейским, носом, 
он в ту пору напоминал Тихонова – тоже романтиче-
ского поэта и солдата. 

Ладинский жил исключительно литературным тру-
дом, если считать обязанности телефониста в редакции 
тоже прикосновенным к отечественной словесности. 

Меня удручала эта приемная без окон, с вечным 
электрическим сиянием. От скуки мы сплетничали. Об 
одном шумном литераторе Ладинский несколько раз 
так выразился: 

– Если бы у меня была его энергия, то я бы сидел не 
здесь у телефона, – тут он обычно оглядывался по сто-
ронам и понижал голос, – а там, в кабинете редактора. 

Чем бы Ладинский ни занимался: телефон, перевод 
бульварного романа, очерк или стихи, всюду он прояв-
лял одну и ту же «органическую» добросовестность, 
характерную для русского мастерового, труженика, паха-
ря и солдата. Существует прочно утвердившаяся легенда 
о национальной распущенности, о русском «авось» да 
«кабы», «пека», «как-нибудь»… Неаккуратность, темнота, 
анархизм, халатность, грубость, даже бесчестность, 
в сочетании с бунтом, богоискательством и жаждой аб-
солютной «правды». Может быть, это реально для раз-
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ночинца, студента, кулака, босяка, не знаю. Но есть 
другая особенность, универсальная – стоять «до конца» 
при любых обстоятельствах, даже в николаевском Се-
вастополе, выпускать из своих рук только совершенно 
исправный продукт, завершенный, отделанный, незави-
симо от рентабельности. Это черта мастера, артизана, ху-
дожника, Левши, врача, преподавателя, публициста, 
свойственная одинаково и Розанову, и Чернышевскому, 
и штабс-капитану Тимохину. Такого рода тяга к совер-
шенству «товара», одинаковая у мужиков и интеллиген-
тов, мне кажется, до сих пор еще не была должным 
образом отмечена… А в классических трудах описывают-
ся в первую очередь легендарная лень, расхлябанность, 
безграмотность, водка, бунт и жажда немедленной, со-
борной «справедливости». Здесь какая-то неувязка. 

Иностранцы, наслушавшись рассказов о больше-
виках, об Иване Террибле и Николае Первом, с изум-
лением осведомляются: «Как же это случилось, что 
Россия по сей день еще существует и продолжает рас-
ти, крепнуть». На это имеется только один вразуми-
тельный ответ: «Спасает добросовестный труд мастера, 
батрака, ученого, пехотинца: в поле, на заводе в лабо-
ратории и, увы, на каторге. 

После получасового ожидания у телефонов меня 
впускали наконец в кабинет к Демидову, и я облегчен-
но переводил дух… Большая, в два окна стеклянная 
дверь на балкон, с видом на миниатюрную треуголь-
ную площадь, где прохладные дома стоят неремонти-
рованные еще со времен Герцена или якобинцев. 

Игорь Платонович считался моим редактором: я 
имел только с ним дело, и он, казалось, меня поддер-
живал. Не знаю, кого «читал» сам Милюков, хотя 
на него часто ссылались: «папа не пропустил, папа не 
желает»! Папа римский, конечно, а не фрейдовский. 
Этот маневр всех редакций и контор особенно часто 
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использовался эмигрантскими политиканами. В «Со-
временных записках» таким жупелом служил Фонда-
минский, пока он не начал с нами встречаться. 

Демидов, с бакенами эпохи декабристов, с мохна-
тыми бровями и мутно-зеленоватыми (цвета омута) 
зоркими глазами; худой, прямой («аршин проглотил»), 
с изможденным, аскетического склада лицом… он был 
похож одновременно и на сенатора времен Наполеона 
Первого и на русско-византийскую икону. 

Интересовался «эзотерическими» школами, масона-
ми, теософами, хорошо говорил о Боге-Любви и зла, 
по-видимому, никому не желал. Такие русские санов-
ники в старину занимались верчением столов, увлека-
лись модными еще иезуитами или квиетистами. 

Мои рассказы ему нравились, иначе их бы не печа-
тали. Других заступников у меня не было. Но понять 
редактора было трудно: думаешь, вот эта вещь подой-
дет… Отвергнет! А другую, похуже, с отчаяния даешь – 

похвалит! 
Был Игорь Платонович глуховат и раза два в день 

чистил себе уши: достанет из ящика вату, ножницы, 
спички. Все это аккуратно, точно, строго, деловито. В 
первый раз я даже подумал, что это все имеет какое-то 
отношение к моей рукописи. Свернет ватный шарик на 
кончике спички длинными пальцами – быстро, энер-
гично… И ковыряет в ушах споро, без колебаний. 

Наш любимый анекдот о Демидове… Доктор 
И. Манухин, лечивший всех насвечиванием селезенки, 
будто бы звонит весною в редакцию. Демидов кричит в 
трубку: «Христос Воскресе, Иван Иваныч!» Но Ману-
хин, по-видимому, не слышит, и Игорь Платонович 
начинает скандировать: «X» как Христофор, «Р» как 
Рахманинов, «И» как Игорь… Да, да, Христос Воскре-
се… Что, встретиться? Не могу, очень занят! А, завтра-
кать? Это можно, можно…» 
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Большим влиянием в газете пользовался А. А. По-
ляков, метранпаж, отнюдь не редактор, и все же «насто-
ящие» сотрудники отдавали материал прямо Полякову 
и тем кормились. Людям, которым он протежировал, 
было гораздо легче прожить в Париже. И Поляков 
пользовался своими правами, руководствуясь, однако, 
не капризами, а профессиональными соображениями. 
Все, что полезно для «Последних новостей», можно и 
надо печатать! А что не нужно для распространения 
газеты, то вредно и даже глупо. 

В «кочегарке» было шумно, дымно и по-своему весе-
ло. Александр Абрамович Поляков с бритым, полулысым 
черепом, желтовато-бледный, серьезно-деловой, не от-
рываясь от «полосы», протягивает руку, улыбается, – 

пододвигает пачку своих папирос… Опять углубляется 
в «русскую хронику». 

Курил Поляков довольно редкую папиросу gauloise 
rouge. Крепкая, точно пуля из дальнобойного ружья. 
Был у меня друг полицейский врач, прочитывавший на 
ночь газетку «Paris-Minuit», издаваемую для профессиона-
лов; вот этот бюллетень полночных деяний и «красная» 
папироса соединены у меня в памяти как особенности 
парижской жизни, туристам почти недоступные. 

Я всегда норовил при визите в «кочегарку» выкурить 
одну-две поляковские сигареты в странном убеждении, 
что это ему приятно. 

Александр Абрамович принадлежал к редкому типу 
русского джентльмена и при всех обстоятельствах со-
блюдал основные правила игры (rules of the game); ко 
мне, как и к большинству, он относился вполне кор-
ректно, даже доброжелательно. Мой материал, по сове-
сти, не всегда можно было счесть «выгодным» для 
газеты; кроме того, я находился в юрисдикции Демидо-
ва, то есть невольно принадлежал к полувраждебному 
лагерю. Как на всякой хлебной работе, там тоже шла 
борьба за влияние с обычными интригами и смутами. 

323 



Часто рассказ, принятый Демидовым, застревал у 
метранпажа и отправлялся на суд к «Павлу Николаеви-
чу». Я даже, грешным делом, мечтал перейти в ведение 

Полякова, расхваливаемого Осоргиным, Адамовичем, 
но это мне, увы, не удавалось. 

В каждом предприятии есть такая незаметная ось, на 
которой вес дело держится, вращается. Толстой писал, 
что в каждом доме имеется такая особа – нянька, ба-
бушка. Эти «святые» люди только в работе находят 
оправдание своему существованию; им вообще сидеть 
сложа руки скучно, и часов они не считают, сверх-
урочных не требуют. 

Возможно, что ради такой превосходной газеты, как 
«Последние новости», и стоило жертвовать своей жиз-
нью. Но, приехав в Нью-Йорк, Поляков точно так же 
«засел» в «Новом русском слове» – сторожевым псом 
морали и орфографии. Ясно, что люди этой породы 
просто изнемогают без привычного занятия. И дей-
ствительно, во время летнего отпуска Александр Абра-
мович почти заболевал от безделья и бросался с 
удвоенной энергией по кабинетам терапевтов и меди-
цинских специалистов; перевалив через восьмой деся-
ток, он все же надеялся захватить «болезнь» в самом 
зачатке. 

Свою чрезвычайную мнительность Поляков обна-
ружил впервые после похорон полковника генерально-
го штаба Шумского… Этого сотрудника «Последних 
новостей» «Возрождение» называло самозванцем, ибо 
Шумский был его псевдоним, академию он кончил под 
другой фамилией. 

Итак, полковник генерального штаба Шумский 
«внезапно» скончался, можно сказать, на бегу. И со-
трудники газеты поехали на кремацию тела в часовне 
кладбища Пер-Лашез. Я видел Полякова немедленно 
после этого обряда и почти не узнал старого джентль-
мена: поблек метранпаж, сдал, осунулся. 
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Но через недельку опять пришел в себя: сухой, уве-
ренный, подобранный специалист, играющий инте-
ресную и ответственную партию по раз и навсегда 
установленным правилам игры. Только бы это продол-
жалось до бесконечности. 

Еще подвизался в «Последних новостях», и тоже 
быстро, без последствий, сошел в могилу, некто Слов-
цов: пухлый, с детским голосом, страдающий одышкой 
журналист. Кроме технической работы он аккуратно 
поставлял два фельетона в неделю – посвященные 
французским книгам «общего, культурного порядка»… 
Он следил за всеми новинками этого рода и пересказы-
вал их содержание очень толково и умно, присовокупляя 

только изредка собственные комментарии, гуманисти-
ческого оттенка. Мне такие работники казались чудом 
усидчивости. «Се sont des as»50, – невесело шутили мы 
на Монпарнасе. 

Надо помнить, что когда освобождалось «место» в 
газете, например, во время каникул, то эти же подвиж-
ники принимали на себя добавочные обязанности, не 
подпуская чужих людей. Словцов всегда замещал По-
лякова летом. 

Поплавский с ужасом рассказывал мне: Словцов, 
уезжая в отпуск еще до реформы Блюма и платных ва-
каций, заготовлял восемь-девять «подвалов» впрок – на 
целый месяц… Таким образом он не лишался гонорара 
и в пору отдыха. Это значит, что он загодя прочитывал 
сверх обычной нормы еще 8–9 томов «общего характе-
ра» и приготовлял соответствующие статьи – кроме 
текущих фельетонов и ежедневной обязательной рабо-
ты по составлению газеты. Занят, занят был человек – 

полезной деятельностью. А когда умер, никто из со-
трудников ни разу не вспомнил его: будто корова слиз-
нула языком человека… 

50 Это тузы (франц.). 
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«Последние новости» имели свою кассу взаимопо-
мощи, куда постоянные сотрудники обращались за ссу-
дою. Раз перед летними каникулами Могилевский (бух-
(бухгалтер) при мне отсчитывал Алданову 10 тысяч 
франков – на поездку в Италию. Марк Александрович, 
конфузясь непрошенного свидетеля, быстро рассовал 
ручками-ластами пачки кредиток по карманам и скрыл-
ся. Вечером на Монпарнасе Адамович сообщил, что 
Алданов просил объяснить мне, что деньги эти он взял 
заимообразно: их придется зимой отработать. 

Репортажи для «Последних новостей» поставляли 
Седых-Цвибак и Вакар, оба деятельные и по-своему 
очень ценные для газеты люди. 

Седых писал о палате депутатов, о преступниках и 
беженских делах. Вакар докладывал о проделках край-
них партий, о выборах казачьего атамана (уже тогда де-
ло неверное и сложное) и о церковной смуте. Иногда 
за отъездом или болезнью один корреспондент заме-
нял другого; так, злые языки уверяли, что Седых где-то 
в отчете написал, что «генералу преподнесли портрет 
Богоматери». 

Седых расцвел, когда Бунин получил премию; я его 
видел в редакции в день чествования лауреата… Во 
фраке, с порхающими фалдами: создавалось впечатле-
ние, что он-то и есть виновник торжества! 

Он сопровождал Бунина в Швецию, служа ему сек-
ретарем, переводчиком и даже нянькою. Лауреат 
на иностранных языках вообще не изъяснялся, а по-

французски мог только сказать две-три корявые фразы. 
Павел Николаевич Милюков до последних часов 

своих оставался верным себе – камнем! (Почему Павел, 
а не Петр?) Пытаться сдвинуть его с места казалось де-
лом бесплодным, безнадежным. 

Кое-что он понимал, и понимал гораздо лучше, чем 
иные друзья из его лагеря. Я подразумеваю не только 
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политику или историю. Но были предметы, даже це-
лые отрасли человеческой деятельности, в коих он яв-
лял себя органически глухим, слепым, даже мертвым. 

Кирпично-красный, особенно с тех пор, как ему пе-
ревязали каналики, плотный, кряжистый, старчески 
осторожный, неповоротливый в движениях – таким я 
его часто встречал в новом «изгнании», на улицах 
Монпелье, где мы обретались по соседству… Мы ря-
дом рылись в университетских книжных магазинах;  
обнаружилось, что он большой поклонник Марка 
Аврелия – цитирует его наизусть. 

Высшая школа Монпелье – одна из старейших во 
Франции, и эта обстановка древности, культуры, араб-
ско-римской схоластики создавала особенную почву 
для беседы, в которой Милюков, забывая о кадетах и 
Дарданеллах, проявлял себя с новой силой. 

Он знал немного нашу молодую, зарубежную лите-
ратуру. Вообще он «слышал» обо всем. Еще по делам 
книжной «Выставки» я у него бывал на дому (у метро 
«Конвенсион») и тогда вынес впечатление, что если это 
наш враг, то враг, с которым надо бережно обращать-
ся… Впрочем, тогда он был очень любезен и все 
просьбы мои удовлетворил (относительно наших объ-
явлений и воззваний в газете). Популярность в среде 
молодежи оказалась неожиданным козырем в наших 
руках, который мы незаметно потеряли с годами. 

Милюков – редактор толстого журнала «Русские за-
писки» – читал многих молодых прозаиков и составил 
себе о них вполне определенное мнение… В этом 
главный недостаток его духовной или умственной жиз-
ни: раз навсегда застывшее убеждение или верование. 

Мне, к удивлению, он еще в Париже посоветовал: 
– Смирите своего дьявола! 
Поскольку это исходило от человека совершенно, 

казалось, нерелигиозного, я не совсем понимал, что он 
имеет в виду. 
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В пору наших встреч в Монпелье Сталин подбирал 
крохи с гитлеровского стола: вслед за Прибалтикой, 
Литвой и польскими крессами падали в прогнивший 
зев отца народов Бессарабия, Черновицы… Шли глу-
хие толки о Дарданеллах. И Павел Николаевич очень 
спокойно мне сообщил: 

– Они делают то, что я бы делал, если бы сидел в 
Кремле. 

Этому свидетельству я ужаснулся: не «Дарданеллам» 
вообще, а хладнокровию, с которым Милюков, пусть в 
одном пункте, объединялся со Сталиным. 

В Нью-Йорке, уже после смерти Павла Николаеви-
ча, я как-то рассказал М. Карповичу об этом разгово-
ре… И тот, подумав, огорошил меня: 

– Что ж, тут ничего особенного нет. В сущности, 
Милюков нечто подобное говорил и писал давно! 

Для американской визы требовалась «моральная» 
рекомендация, и Павел Николаевич написал весьма 
лестный отзыв обо мне в адрес марсельского консула, 
сохранившийся у меня вместе с Нансеновским паспор-
том. Кстати, Милюков свободно изъяснялся и по-

французски, и по-английски. 
Случилось так, что М. Вишняк (уже в США) хлопо-

тал тогда о месте профессора истории, где-то возле 
Чикаго, и просил Павла Николаевича поддержать его 
кандидатуру… Так как Вишняк долго не получал отве-
та, то он обратился ко мне с просьбой узнать, как об-
стоит дело с благоприятным отзывом. 

П. Н. Милюков на мой вопрос твердо объяснил, 
что он не может рекомендовать Вишняка на эту долж-
ность, о чем я немедленно оповестил Марка Вениами-
новича. В связи с этой беседой Милюков выразил свое 
мнение относительно некоторых политических или 
общественных сотрудников. Было грустно (и весе-
ло) его слушать. Увы, он отдавал себе отчет в людях 
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без всяких иллюзий… Несколько снисходительнее 
отозвался только об одном Зензинове. 

Жил тогда Павел Николаевич с женою в одной 
большой комнате, питаться приходилось эрзацами. 
Как-то на рынке появился запас копченых угрей, и я 
ему принес фунтик в подарок… Оказалось, что со-
трудники «Последних новостей» поодиночке уже успе-
ли ему притащить по свертку этих злополучных угрей, 
за которые он, впрочем, платил. Я было смутился, но 
супруга Милюкова («молодая») меня властно успокоила: 

– Ничего, Павел Николаевич их любит и съест. 
Вскоре чета переехала в Aix-en-Provence, где 

П. Милюков и скончался. В его обществе я себя чув-
ствовал точно по соседству с мамонтом: ошеломляла 
смесь черт и способностей допотопных, могучих и за-
гадочных существ. 

В Марселе 1942 года я познакомился с бывшим рус-
ским консулом, продолжавшим выдавать эмигрантам 
справки, необходимые для получения визы. Не помню 
его фамилии, что-то украинское; мягкий, умный, седе-
ющий южанин, пригвожденный к постели застарелым 
недугом. 

Обычно его дочь выполняла обязанности секретаря; 
но случилось так, что она отлучилась на несколько 
дней, и я вынужден был сам отстучать на машинке свои 
удостоверения под диктовку добрейшего, хитрейшего 
консула, державшего у своего изголовья все необходи-
мые ему предметы: лекарства, папиросы и штемпель с 
бланками. У него что-то приключилось с ногами, и он 
не мог передвигаться. 

Мы с ним подружились; в результате он мне усту-
пил по себестоимости чернорыночные папиросы и 
поделился «местными» сплетнями. 

– Я хоть живу в стороне, за городом, а все важные 
персоны ко мне ездят сюда, даже примадонны, – рас-
сказывал он не без иронии. 
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Он лежал в постели зимой и летом в перегружен-
ной до отказа вещами (точно ломбард) комнате. За 
большим окном полыхали марсельские, провансаль-
ские закаты; от райского изнеможения даже птицы 
уставали петь, а жадные пары целоваться. Пахло изну-
ряюще; ароматом пропиталась сама ткань бытия, неба 
и земли, моря и туманов… И это несмотря на южную 
пыль, голодных насекомых и близость множества от-
крытых уборных. 

Вообще все наши «старые» консулы были особого 
склада людьми, культурными и разговорчивыми, явно 
не перегруженные работою. Помню, в Париже Конда-
уров – тучный влиятельный масон, встречал меня дру-
жески-насмешливо: 

– А, а, молодой писатель, вы, кажется, верите в трех 
богов?.. 

Славился шармом и savoir-faire Маклаков, но он 
принадлежал к «линии» послов, что совсем другая се-
мья! Его петербургский грасс мог убедить и очаровать 
даже префекта Кьяппа. Все же Маклаков был и бюрокра-
том, администратором, чиновником… Черта, неожидан-
ная для него и никем до сих пор не отмеченная. 

Итак, марсельский консул продолжал свой рас-
сказ… Оказывается, знаменитый марксист, меньшевик, 
получая необходимое ему свидетельство о рождении, 
остался недоволен его официальным западноевропей-
ским текстом и просил добавить еще слова: «сын при-
ходского священника». 

– Ей-Богу, мне стало совестно, – поверял свои думы 
консул. – Верно, он сын попа, но все его товарищи 
eepui, и едет он по «еврейской» чрезвычайной визе, как-

то стыдно отгораживаться при таких обстоятельствах! – 

И закончил знакомым припевом: – Бывало, русская ин-
теллигенция… а теперь только собственную шкуру… 

Тут уместно вспомнить еще другую громкую лич-
ность зарубежья – Сирина. 
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В «Письмах» Nabokov-Wilson (Ed. by Simon Karlinsky, 
Harper&Row, 1979) Эдмунд Вильсон, знаменитый аме-
риканский критик и джентльмен, пишет Набокову: 

«Июль, 1943. Человек по имени В. C. Яновский об-
ратился ко мне за литературным советом. Он прило-
жил маленький рассказ из «Новоселья», который мне 
кажется неплох, и нелепый «сценарий» романа, кото-
рый звучит, как будто был написан для смеха. Знаете ли 
Вы что-нибудь о нем? Он сообщает, что в «среде рус-
ской Франции он пользовался некоторой популярно-
стью». 

Я послал Вильсону рассказ «Задание-выполнение» и 
краткое резюме «Портативного бессмертия». 

Казалось бы, чего проще при этих условиях для 
русского джентльмена и писателя поддержать вновь 
прибывшего из Европы эмигранта и независимо от 
личных симпатий сказать влиятельному американцу: 
«Если Вам рассказ понравился, помогите литератору 
его напечатать». 

Но нет. Это было бы слишком «пошло» для Набо-
кова. Вот его ответ: 

«Июль, 1943… О Яновском. Я часто встречал его в 
Париже, и это правда, что его работы оценивались по-
ложительно в некоторых кругах. Он he-man (…) Если 
Вы понимаете, что я имею в виду». Редактор или изда-
тель писем поставил многоточие, обозначающее про-
пуск. Слово he-man трудно перевести, буквально – 

мужчина, пожалуй, грубый человек, солдафон. 
И Набоков продолжает: 
«Он не умеет писать. Мне случилось сообщить Ал-

данову, что благодаря Вам я имею возможность печа-
тать здесь свои произведения и, надо полагать, об этом 
все узнали, и теперь Вы начнете получать множество 
писем от моих несчастных собратьев (poor brethren)». 

Бедный Набоков. Тут, пожалуй, следует напомнить, 
что он никогда, никому, никакой профессиональной 
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помощи не оказывал. Обо всех писателях, за исключе-
нием, быть может, одного Ходасевича, он отзывался с 
одинаковым презрением. Достоевский – «третьесте-
пенный писатель», а «Война и мир», это я слышал от 
него в Париже, – «недоделанная вещь». Набоков при-
надлежал к тому весьма распространенному типу ху-
дожников, которые чувствуют потребность растоптать 
вокруг себя все живое, чтобы осознать себя гениями. 
По существу, они не уверены в себе. 

Достоин внимания следующий эпизод. В тридца-
тых годах в Париже Фельзен и я отправились в одно 
французское издательство к Габриэлю Марселю – 

узнать о судьбе наших книг. 
Там в кабинете редактора мы застали уже собирав-

шегося выйти Сирина. 
– Вот, – сказал философ (он тогда еще не был экзи-

стенциалистом), – вот господин Сирин предлагает нам 
издать его произведение по-французски, – и он указал 
на свой длинный стол, где с краю лежало «Отчаяние». 

Нам «Отчаяние» не могло нравиться. Мы тогда не 
любили «выдумок». Мы думали, что литература слиш-
ком серьезное дело, чтобы позволять сочинителям ею 
заниматься. Когда Сирин на вечере (в зале Лас-Каз) чи-
тал первые главы «Отчаяния» о том, как герой во время 
прогулки случайно наткнулся на своего «двойника» 
(что-то в этом роде), мы едва могли удержаться от смеха. 

Тем не менее Фельзен, чистая душа, быстро и ре-
шительно отозвался: 

– Я знаю эту книгу. Это очень хороший роман. 
На что стройный в те годы Сирин низко поклонился 

своим несчастным собратьям (poor brethren) и сказал: 
– Merci beaucoup. 
Но это уже глава из новой книги – на другом кон-

тиненте, даже полушарии. А то Замечательное Десяти-
летие кончилось и стало достоянием истории. 
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Братья, сестры последующих боен и мятежей, 
услышите ли вы наш живой голос? 

Не жизни жаль с томительным дыханием. 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданием 

И в ночь идет, и плачет, уходя… 

1961–1983 гг. 
Нью-Йорк 
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