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Владимир Ильич часто говорил, что неволь­
ное наше деление литературы на легальную и 
нелегальную приносит огромный вред для изу­
чения и познания художественно-критического 
и публицистического творчества X IX  века. Он 
часто говорил, что наступит время,— и это вре­
мя наступило! — когда мы, наконец, воссоеди­
ним литературу, которая создавалась по ту и 
другую сторону границ самодержавной России, 
когда мы, наконец, будем в состоянии изучатъ 
ее всю целиком и полностью и обратим самое 
серьезное внимание на то, что многие авторы 
должны были волей-неволей печататься за гра­
ницей...

...Владимир Ильич всегда так настойчиво 
требовал, чтобы в наше время эта нелегальная 
литература и издавалась и изучалась как можно 
шире.

Вл. Бонч-Бруевич.
«Ленин о книгах и писателях»
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ПРОСЛАВЛЕННАЯ И ЗАБЫТАЯ

В середине 80-х годов прошлого века моло­
денькая англичанка Лили Буль, будущий автор 
«Овода», прочитала книгу о русских революци­
онерах — «Подпольную Россию» Степняка. 
«„Подпольная Россия” произвела на меня глубо­
кое впечатление»,— писала она десятилетия спу­
стя. Эта книга во многом определила ее жизнен­
ный путь. Лили Буль познакомилась с ее авто­
ром — Степняком, поехала в Россию, а вернув­
шись, стала помощницей Степняка. Этель Лили­
ан Войнич пропагандировала идеи русской ре­
волюции, принимала участие в издании и тран­
спортировке в Россию нелегальной революцион­
ной литературы, переводила на английский 
язык произведения русских писателей, создала 
роман о герое-революционере.
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Марк Твен писал Степняку в апреле 1891 го­
да: «Я прочитал „Подпольную Россию” от нача­
ла до конца с глубоким, жгучим интересом. Ка­
кое величие души!

Я думаю, только жестокий русский деспо­
тизм мог породить таких людей! По доброй воле 
пойти на жизнь, полную мучений, и в конце 
концов на смерть, только ради блага других — 
такого мученичества, я думаю, не знала ни одна 
страна, кроме России».

Известный английский писатель Вильям 
Моррис писал дочери в 1883 году: «Я только что 
прочитал „Подпольную Россию”. Это интерес­
нейшая книга, но как страшно ее читать...»

Через три года Вильям Моррис заявлял, что 
именно под влиянием «Подпольной России» он 
стал социалистом, стал заниматься социалисти­
ческой пропагандой.

Один из революционных деятелей в южно- 
славянских землях Перо Слиепчевич писал в 
своих воспоминаниях: «В „Подпольной России” 
Степняка мы находили величие революционной 
акции, героизм, сильные характеры и целую га­
лерею примеров для подражания... Русские ка­
зались нам исполинами атеизма и республика­
низма».

С большим интересом встретили «Подполь­
ную Россию» Эмиль Золя и Альфонс Додэ.

Крупнейший французский ученый-географ 
и общественный деятель Элизе Реклю востор­
женно отозвался о «Подпольной России».

За короткий срок «Подпольная Россия», вы­
шедшая в 1882 году на итальянском языке в 
Милане, была переведена на португальский, ан­
глийский, французский, немецкий, датский,
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шведский, испанский, голландский, польский, 
болгарский, венгерский языки, издавалась пол­
ностью или отрывками.

П. А. Кропоткин писал о «Подпольной Рос­
сии»: «...когда она стала известна в Англии, она 
оказывала глубокое влияние на отзывчивые на­
туры — влияние, способное даже заставить та­
ких людей критически отнестись к своей преж­
ней жизни и изменить ее... согласно с новым 
идеалом».

«Для западноевропейской публики „Под­
польная Россия” явилась своего рода открове­
нием»,— писал один из основателей группы 
«Освобождение труда» Лев Дейч.

И. G. Тургенев хвалил «Подпольную Рос­
сию».

На Льва Толстого эта книга произвела силь­
нейшее впечатление. Под ее влиянием он напи­
сал рассказ «Божеское и человеческое».

Под впечатлением от «Подпольной России» 
десятки и сотни русских молодых людей пошли 
в революцию...

Большевики в эпоху борьбы с самодержави­
ем использовали «Подпольную Россию» для за­
нятий в революционных кружках.

В. И. Ленин рекомендовал «Подпольную 
Россию» для пропаганды истории русского ре­
волюционного движения.

«Подпольная Россия» и сейчас оказывает­
ся ценнейшим первоисточником для изучения 
революционного народничества.

«Подпольная Россия» и сейчас читается с 
огромным интересом и производит сильнейшее 
впечатление.

Так что же это за книга?
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«Подпольная Россия» — художественное 
произведение и вместе с тем ценнейший истори­
ческий труд. Эта книга раскрывает жизнь, дея­
тельность, характеры тех, кого В. И. Ленин на­
звал «блестящей плеядой революционеров 70-х 
годов» *.

«Подпольная Россия» написана русским ре­
волюционером, для которого создание книги — 
это тоже акт борьбы, ибо литература для него, 
как он говорил,— «то же поле битвы» и своею 
книгой он стремился «служить революции».

«Подпольная Россия» — гордость русской 
литературы.

А между тем сейчас у нас очень мало кто 
знает «Подпольную Россию».

Случилось так, что ни о «Подпольной Рос­
сии», ни об ее авторе — замечательном русском 
писателе, видном революционере С. М. Кравчин- 
ском (1851—1895), писавшем под псевдонимом 
«Степняк»,— нет ни одного исследования, нет 
ни одной книги ( хотя очень много писали о нем 
современники в своих воспоминаниях).

До Великой Октябрьской революции он был 
государственным преступником. Легально его 
книги издавались в России только после 1905 го­
да и то в сокращенном и изуродованном виде, 
а о нем — писать было нельзя.

После 1917 года — его произведения издава­
лись, хотя и редко, но о нем, о его творчестве 
не писали. Исследователи обошли его своим 
вниманием.

Судьба его литературного наследия сложи­
лась трагически: большинство своих произведе­

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 6, стр. 25.

8

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


ний этот р у с с к и й  писатель вынужден был пи­
сать на и н о с т р а н н ы х  языках. Многие его 
книги до сих пор не переведены на русский 
язык...*

А между тем это был выдающийся писатель. 
Его книги полны правды жизни и поэзии рево­
люции. Их и сейчас нельзя читать без волнения.

Я хочу рассказать о том, как была создана 
«Подпольная Россия», как она появилась на 
свет, как ее встретили в Европе и в России — 
революционеры и жандармы, писатели и уче­
ные, соратники и последователи, какие бурные 
споры она вызвала, какую роль она сыграла в 
развитии общественной мысли и в судьбах от­
дельных людей.

Пусть имя Степняка-Кравчинского станет 
родным для каждого русского человека. Я хочу, 
чтоб вы полюбили его книги, чтоб вы полюбили 
его друзей, прикоснулись сердцем и мыслями к 
этим благородным людям, ощутили трагедию 
одиночек, опередивших свое время — тяжкое 
мрачное время самодержавия, ощутили трепет 
восторга перед своей родиной, которая дала ми­
ру таких доблестных, таких мужественных, та­
ких талантливых сыновей.

Старые письма, записные книжки, воспоми­
нания современников, полицейские документы, 
донесения жандармов, забытые газеты — помо­
гут нам.

Я выберу из них то, что, как мне кажется, 
может объяснить историю создания «Подполь­

* Только в 1964 году появился русский перевод
его книги «Россия под властью царей», выпущенный
издательством «Мысль».
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ной России», может объяснить секрет удиви­
тельной силы ее воздействия.

Но теперь, дорогой читатель, прошу вас, 
прежде чем продолжать чтение этих страниц, 
отложить их, взять в библиотеке «Подпольную 
Россию» и прочитать ее. А потом, если вам за­
хочется, вы вернетесь к моему рассказу, кото­
рый будет гораздо интереснее именно тем, кто 
з н а к о м  с «Подпольной Россией».
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ЭНТУЗИАСТ

Но что особенно характерно для 
них, так это то, что они почти все жи­
вут в самой гуще интересов своего 
времени, принимают живое участие в 
практической борьбе, становятся на 
сторону той или иной партии и борют­
ся, кто словом и пером, кто мечом, а 
кто и тем и другим вместе. Отсюда та 
полнота и сила характеров, которые де­
лают их цельными людьми.

Фридрих Энгельс 
о деятелях эпохи 

Возрождения

Начало 1881 года Сергей Кравчинский встре­
тил в Швейцарии. Прошло уже более двух лет, 
как друзья хитростью, почти силой выпроводи­
ли его из Петербурга за границу.

С тоской и отчаянием вспоминал он 
1878 год — столь насыщенный событиями, чув­
ствами, деятельностью, самый — ему каза­
лось — лучший год его жизни.

Как удачно, как счастливо все складывалось 
в том году. В январе его выпустили по амни­
стии из итальянской тюрьмы, где он просидел 
девять месяцев в ожидании суда, который мог 
приговорить его к смертной казни за руковод­
ство вооруженным восстанием крестьян в италь­
янской провинции Беневенто. Заточение не
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истомило его — он был здоров, бодр, полон энер­
гии. Пешком (денег у него не было ни сантима) 
он пришел из Италии в Женеву и встретил там 
товарищей, которых мог больше уже никогда 
не увидеть. Вместе с ними стал издавать эми­
грантский журнал «Община».

Тут из Петербурга пришла весть о покуше­
нии Веры Засулич на генерала Трепова. Во­
сторг охватил его, ему казалось, что Россия про­
буждается ото сна, рвет цепи рабства. Если уж 
девушки карают царских слуг за произвол и на­
силия!..

Он написал восторженный панегирик этой 
неведомой ему девушке. Он писал статьи об ос­
вободительном движении итальянского народа. 
Редактировал статьи друзей. Журнал выходил 
каждый месяц.

Но Кравчинский мечтал поехать в Россию. 
Там — настоящая борьба. И вот в мае — он в 
Петербурге. Его пьянит родной воздух, встреча с 
друзьями. Все именно так, как он ожидал: все 
оживлены, деятельны. Это — уже закаленные 
бойцы. Грезы их молодости исчезли, они не те­
шат себя несбыточными иллюзиями и готовятся 
к долгой, упорной, жестокой борьбе с самодер­
жавием.

Кравчинского встретили с радостью. Одно 
его присутствие сулило удачу. Одно его присут­
ствие создавало особую атмосферу нравствен­
ной чистоты, искренности, доверия. При нем не­
возможно было сфальшивить, при нем люди ста­
новились лучше, чище, сильнее.

Но скольких нет вокруг... Закончился про­
цесс 193 революционеров-народников, которых 
судили за пропаганду идей социализма, и десят­
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ки его самых близких, самых дорогих друзай 
заточены в казематы, сосланы в Сибирь.

Буквально через два-три дня после приезда 
в Петербург Кравчинский пишет прокламацию 
«По поводу нового приговора», обличая в ней 
«бесчеловечность, зверство, попрание всех че­
ловеческих прав, лицемерие и низость» царско­
го правительства. Он обращался к непосрѳдст-г 
венным виновникам:

«О, царь Александр, наследник шести импе­
раторов и бесчисленных царей!.. Вы, подлые ду­
шители!.. Довольно проповедовали мы лю­
бовь — пришла пора воззвать к ненависти. До­
вольно всепрощения! Месть, месть кровавая, 
беспощадная будет отныне ответом на ваши зло­
действа.

Вы сами довели нас до этого.
Знайте же это и ждите!»
Все силы, все помыслы, всю энергию — на 

борьбу с самодержавием, на борьбу за счастье 
народа!

Прокламация была тотчас же отпечатана и 
выпущена. Кравчинский устраивает большую 
нелегальную типографию, вербует новых членов 
в партию «Земля и Воля», названную так по его 
инициативе в знак продолжения борьбы шести­
десятников.

На прожитье он зарабатывает статьями и пе­
реводами в журналы.

С ликованием он встречает друзей, бежав­
ших из тюрем и ссылки.

Столько удачных побегов в это лето! Как 
дерзко, как смело, обманув жандармов, бежала 
его давняя приятельница, соратница еще по 
кружку чайковцев (так называли кружок про­
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пагандистов-народников по имени одного из его 
организаторов — Н. В. Чайковского) — Соня 
Перовская. Как ловко освободил друзей из киев­
ской тюрьмы Михаил Фроленко, нанявшись ту­
да надзирателем,— и вот они тут — Яков Сте­
фанович, Лев Дейч, Иван Бохановский.

И самая прекрасная девушка на свете — 
курсистка-медичка Фанни Личкус любит его, 
согласна стать его женой.

Но он не может забыть товарищей, замуро­
ванных заживо, он слышит их предсмертные 
стенания. В их гибели виновен шеф жандар­
мов, начальник Третьего отделения собственной 
его императорского величества канцелярии ге­
нерал-адъютант Мезенцев. Это он препятство­
вал смягчению участи приговоренных по про­
цессу 193-х. Это он приказал казнить Ивана 
Ковальского в Одессе.

Так пусть узнают царские слуги, что нет 
больше покорной России, смиренно взирающей 
на гибель лучших сынов своих. Он, который не 
тронет дворнягу, сам убьет шефа жандармов. 
Смерть за смерть!

Газетные крикуны обвиняют революционеров 
в трусости,— мол, стреляют издалека, чтоб са­
мим спастись. Нет, он встретит врага лицом к 
лицу — он убьет его кинжалом. Итальянские 
партизаны научили его владеть этим оружием 
храбрых. Он привез с собой такой кинжал.

И ясным августовским утром, простившись с 
невестой, он идет на верную гибель. Он идет на 
Михайловскую площадь, где каждое утро прогу­
ливается шеф жандармов.

И снова — удача. Неслыханная удача! Па­
лач — убит, а он спасся. Его увез рысак Варвар,

14

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


тот самый, который увез бежавшего Петра Кро­
поткина.

Весь Петербург — в смятении, столица буд­
то на военном положении. Вся полиция по 
личному приказу царя ищет смельчака.

А он — здесь, ходит по мостовым столицы, 
пишет брошюру, объясняя, почему был убит 
шеф жандармов.

И любовь, единственная, на всю жизнь — 
Фанни стала его женой.

Еще и еще удачи: бежала из ссылки одна из 
героинь процесса 50 революционеров-народни- 
ков Ольга Любатович. Как много у них общего, 
как они подружились. Фанни даже стала ревно­
вать его к Ольге.

Сколько вокруг прекрасных людей — краси­
вых, смелых, мужественных. Они все живут под 
чужими именами, по фальшивым паспортам, 
они голодают, они разлучены с родными, каж­
дую минуту их ждет арест и смерть, но они 
сильны своей идеей, своей борьбой за землю и 
волю, за благо народа. Их семья — друзья. Их 
символ веры — социализм. Они не признают ни 
бога, ни царя.

Престол, армия, чиновники, полиция,— ка­
жется, вся Россия против них. Их преследуют, 
ловят, казнят.

Но нет, они — т о ж е  Росеия! . .
Их типография. Здесь, в Петербурге, печа­

тается вольное русское слово, несущее народу 
правду, зовущее на борьбу.

Вышла брошюра Кравчинского «Смерть за 
смерть». Издано письмо заключенных Новобел­
городской каторжной тюрьмы — «Заживо погре­
бенные», с послесловием Кравчинского. Крав-
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чинский с товарищами готовит к печати первый 
номер их газеты — «Земля и Воля!», пишет пе­
редовицу.

Адвокат Александр Ольхин написал стихи, 
посвященные Кравчинскому:

Как удар громовой, всенародная казнь 
Над безумным злодеем свершилась,—

То одна из ступеней от трона царя
С грозным треском долой отвалилась...

Эти стихи тоже напечатали в первом номере 
«Земли и Воли!». Они скоро стали песней. Их 
пели как гимн, как песнь гнева:

Именинный пирог из начинки людской 
Брат подносит державному брату.

А на родине ветер холодный шумит 
И разносит солдатскую хату...

(Эта песня была потом одной из любимых 
песен Александра Ульянова.)

Царь и его подручные неистовствуют: смель­
чак не пойман, каждый день появляются новые 
крамольные издания. Преследования становят­
ся все яростнее. Обшаривают каждый дом. Про­
сматривают всю корреспонденцию столицы. 
Тщетно. Арестованный было один из главных 
крамольников, друг Кравчинского — Александр 
Михайлов, прозванный «Дворник»,— одурачил 
своих преследователей, ушел из-под ареста.

Хватают направо и налево. Сначала все 
мимо...

Но вот арестован один из друзей Кравчин­
ского, помогавших ему при покушении на Ме­
зенцева,— Адриан Михайлов (однофамилец 
«Дворника»). Арестована художница Малинов­
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ская, у которой Кравчинский был накануне. 
И там же арестована подруга Веры Засулич — 
Коленкина. Все меньше квартир, где можно пе­
реночевать нелегальному...

Нельзя, нельзя, чтоб враги восторжествова­
ли, поймав смельчака. Друзья умоляют Крав- 
чинского скрыться. Но он верит в свою звезду. 
Тогда друзья поручают Кравчинскому испытать 
новые составы взрывчатых веществ. Это — 
опасно. Это можно сделать только в горах 
Швейцарии.

Так он уехал из Петербурга в ноябре 
1878 года. На несколько дней. Оказалось — на­
всегда...

Прошло уже два с лишним года...
Тогда в Швейцарии его окружало много дру­

зей. Вера Засулич. Анна Эпштейн — его старая 
приятельница, жена его лучшего друга Дмит­
рия Клеменца. Ольга Любатович. Вскоре при­
ехала из Питера и Фанни Личкус, она также 
переходила границу нелегально.

Постоянная тревога за близких там, в Рос­
сии. Тяжкая нужда. Только поддержка друзей 
да надежда со дня на день вернуться в Россию 
позволяют переносить жизнь среди туристов и 
мещански размеренного благополучия швейцар­
цев.

Каждый день Кравчинский рвется в Россию, 
собирается в Петербург, и с каждым днем это 
желание становится все сильнее.

В конце 1878 года он был еще сравнительно 
спокоен — «Что тебе сказать про свое житье? 
Скучно после Питера попасть под колокол воз­
душного насоса. Ну, да я уверен, что недолго 
придется сидеть — вот увидишь»,— писал он из
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Женевы в Берн Анне Эпштейн (Центральный 
государственный архив Октябрьской револю­
ции — ЦГАОР, фонд 109, опись 1, единица хра­
нения 863 а, лист 34).

А письмо жене, написанное через несколько 
месяцев, свидетельствует уже о большей напря­
женности:

«Знаешь, я убежден, что нам будет теперь 
так же хорошо, как в России. В России совсем 
особое чувство наслаждения собственным суще­
ствованием, свободой, всем, потому что чувст­
вуешь, что все это может исчезнуть каждое 
мгновение, и нужно ловить счастье на лету. Те­
перь, раз поездка в Россию дело решенное и 
близкое,— это ощущение возобновляется...» 
(ЦГАЛИ, фонд 1158, он. 1, ед. хр. 757, лист 3*).

А между тем поездка в Россию была для не­
го действительно крайне рискованной и опас­
ной. Приметы его были разосланы повсюду, а 
внешность его была столь незаурядной, что за­
маскироваться ему было почти невозможно. Ко­
нечно, он мог сбрить маленькую курчавую бо­
родку и буйную шевелюру, мог так изменить 
одежду, чтобы в ней не осталось ничего «ниги-

* В Центральном государственном архиве лите­
ратуры и искусства в Москве (ЦГАЛИ) хранится 
фонд рукописей С. М. Кравчинского (фонд № 1158), 
приобретенный еще в 1935 году при содействии 
А. А. и И. М. Майских Институтом Маркса — Энгель­
са — Ленина у вдовы Кравчинского в Лондоне. В этом 
фонде хранятся рукописи С. М. Кравчинского, письма 
его многочисленных друзей, деловая переписка, свя­
занная с его общественной деятельностью в Англии 
я  Америке. Хранятся там и многие письма самого 
Кравчинского, которые после его гибели в 1895 году 
его вдова собирала у друзей и знакомых.
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диетического»,— недаром же летом 1878 года 
он, живя по паспорту грузинского князя, впол­
не удачно разыгрывал его роль. Но как спря­
тать этот слишком высокий огромный лоб благо­
родных очертаний, как притушить эти карие 
глаза, слишком глубоко сидящие под крутыми 
бровями, что делать с этими слишком толстыми 
яркими губами, куда девать эти могучие широ­
кие плечи? Как изменить весь этот характер­
ный неповторимый облик? Как уничтожить 
осанку, полную сознания собственного достоин­
ства, достоинства человека, а не раба?

Арест же означал для него неминуемую 
смерть. Друзья это понимали и всячески оттяги­
вали его возвращение на родину. А без их со­
действия это было невозможно. Нужны надеж­
ные документы, адреса явочных квартир, день­
ги, наконец...

Тем временем царское правительство пусти­
ло шпионов по следу Кравчинского.

Перехватывали его письма. Письмо его к 
Анне Эпштейн я привожу по шпионской копии, 
сохранившейся в делах Третьего отделения. 
Агент царской полиции, зарегистрированный 
под кличкой «Жозеф» — настоящего его имени 
мы так и не знаем, вероятно, он был француз 
или швейцарец,— подкупив квартирную хозяй­
ку Анны Эпштейн в Берне, получал на несколь­
ко часов всю корреспонденцию, приходящую на 
ее имя. Он снимал копии этих писем для тех, 
кто платил ему. Но что это были за копии! Дело 
в том, что он не знал ни одного слова по-русски, 
фотография тогда еще не служила шпионам, и 
он с р и с о в ы в а л  эти письма. Иногда два-три 
слова у него сливались в одно, иногда из одного
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слова он делал два, а многие его каракули про­
читать совсем невозможно. Но иногда он срисо­
вывал довольно точно...

Тут же, в делах Третьего отделения, хранят­
ся копии этих «срисованных» писем, сделанные 
писарями для облегчения «труда» сановников. 
Но эти писари тоже многого не понимали в ка­
ракулях Жозефа и добавляли свои ошибки. По­
этому исследователю, чтобы добраться до под­
линного смысла письма, приходится ломать и 
голову и глаза. И все равно иногда невозможно 
понять, что же было написано в письме...

Кроме «Жозефа» были и другие шпионы. 
Следили за Кравчинским и за его друзьями. 
Ходили за ними по пятам. Подкупали их квар­
тирных хозяев, владельцев ресторанчиков, где 
питались русские эмигранты. Один из друзей 
Кравчинского, почувствовав за собой неотступ­
ную слежку, долго не мог понять, в чем дело. 
Оказалось, Кравчинский отдал ему свое пальто 
и шпионы следили за «знакомым» пальто...

Царское правительство вело переговоры с 
швейцарским правительством о выдаче Крав­
чинского как уголовного преступника. И это бы­
ло весьма возможно: ведь совсем не так давно 
выдала же Швейцария Сергея Нечаева.

А надо было чем-то жить. Денег не было. 
Кравчинский в поисках заработка стал перево­
дить. В конце 1878 года он пишет Анне Эп­
штейн (мы опять узнаем об этом из «срисован­
ной» копии Жозефа) : «Убегался, учитался и 
упереводился, милая (не взыщи за слова). Пе­
ревожу один глупейший роман с испанского».

Кравчинский не называет романа, но по во­
споминаниям Ольги Любатович об этом време­
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ни мы знаем, что Кравчинский переводил ро­
ман испанского писателя Э. Кастелляра *.

Но переводы устроить было нелегко. Рус­
ские эмигранты, и Кравчинский в том числе, 
очень нуждались. Правда, они не голодали: вдо­
ва парижского коммунара мадам Грессо содер­
жала в Женеве маленький ресторан. Русские 
эмигранты находили там неограниченный кре­
дит.

В мае 1879 года у Кравчинских родился ре­
бенок. Едва только из старых вещей сшили ма­
ленькому все необходимое (Вера Засулич пред­
ложила сделать одеяло из ее ситцевого хала­
та...) — мальчик умер.

Нужда, бедствия, преследования шпионов, 
тоска. Если бы уехать в Россию...

Вести с родины приходят скупо. Но постоян­
но кто-то уезжает в Россию, кто-то возвращает­
ся оттуда. А Кравчинский все остается в Швей­
царии, прячась от шпионов то в одном городке, 
то в другом. Е м у  ехать в Россию нельзя. !

Перевод испанского романа так и не был на­
печатан. Наконец, Кравчипскому удалось дого­
вориться с редактором журнала «Дело» 
Г. Е. Благосветловым о переводе романа гари­
бальдийца Рафаэлло Джованьоли «Спартак». 
Это роман о борьбе, о восстании рабов. Кравчин- 
скому вовсе не все равно было, что переводить. 
Он хотел служить родине и пером.

Для этого же журнала Кравчинский перево­
дил с итальянского (он в тюрьме хорошо изу­
чил его и даже разные диалекты) и другие про­

* Ольга Любатович. Далекое и недавнее. М., Изд. 
политкаторжан, 1930, стр. 49—50.
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изведения, собирался написать большую статью 
о положении в Ирландии, так долго и упорно 
борющейся за независимость.

В России назревали события. Революционе­
ры искали новых путей борьбы. Мирная про­
паганда была невозможна, да и не давала ника­
ких результатов. Невозможны были и воору­
женные восстания. Партия «Земля и Воля» рас­
кололась на две партии: «Народная Воля» и 
«Черный передел». Исполнительный комитет 
«Народной Воли» вынес смертный приговор рус­
скому самодержцу, и все его силы были направ­
лены на исполнение этого приговора. «Черный 
передел» стоял за продолжение пропаганды.

В среде эмигрантов велись ожесточенные 
дискуссии о направлении революционного дви­
жения в России.

В Париже жил П. Л. Лавров. П. А. Кропот­
кин в Швейцарии и во Франции занимался 
местным рабочим движением. В Швейцарии со­
брались почти все участники «Черного переде­
ла». В Женеве жили Вера Засулич, Георгий 
Плеханов, Яков Стефанович, Лев Дейч. Тут же 
были еще старые эмигранты — М. П. Драгома­
нов, Н. И. Жуковский, и народовольцы — Нико­
лай Морозов, Ольга Любатович (они недавно 
поженились, у них родилась девочка...) В Цю­
рихе жил чернопеределец Павел Аксельрод.

К началу 1881 года стало очевидно, что ини­
циативу революционной борьбы в России дер­
жит «Народная Воля». Создав сильную, строго 
законспирированную организацию, она регуляр­
но выпускала свою газету и день за днем удеся­
теряла свои усилия, направленные на выполне­
ние смертного приговора Александру II.
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Кравчинский считал себя народовольцем, хо­
тя формально к партии не принадлежал, так как 
не был в России, хотя во многом расходился с 
ними во взглядах.

Теперь, как и раньше, он не вникал в тео­
рии, ему чужды были стремления к точности 
формулировок, бесконечные споры о тех или 
иных параграфах, пунктах и т. п. Он жаждал 
действия.

В январе 1881 года уехал в Россию ближай­
ший друг Кравчинского — член Исполнительно­
го комитета «Народной Воли» Николай Моро­
зов. Как тяжкий удар поразило его друзей из­
вестие об аресте Морозова на границе. Кравчин­
ский немедленно решил ехать в Россию, чтобы 
устроить ему побег. Но все понимали, что это 
приведет лишь к неминуемому аресту самого 
Сергея. А арест его — обозначал смерть. В Рос­
сию поехала Ольга Любатович, тоже член Ис­
полнительного комитета. Своему самому близ­
кому другу Сергею Кравчинскому оставила она 
своего ребенка — грудную еще девочку.

Поехала в Россию для спасения Морозова и 
Анна Эпштейн, великий мастер проводить жан­
дармов и переводить кого нужно через границу.

Всем сердцем, всеми помыслами Кравчин­
ский был там, на родине, а вместо этого ему при­
ходилось заниматься переводами, скрываться от 
шпионов...

Он заканчивал перевод «Спартака», по суб­
ботам сходился с товарищами по изгнанию в 
кафе мадам Грессо...

В это время из России пришло известие о 
событии 1 марта — в Западной Европе было 
уже 13 марта — убийстве Александра II.
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Приговор деспоту приведен в исполнение.
Но как дорого заплатили революционеры за 

свою призрачную победу — аресты, аресты, 
аресты. Гибель лучших из лучших.

Уцелевшие товарищи поняли, что теперь без 
Кравчинского им не обойтись, и каков бы ни 
был риск — его вызвали в Россию.

Ликующий Кравчинский писал жене:
«Фаничка, милая! Еду! Письмо от питерцев 

писала от их имени Таня. Впрочем, читай сама.
Я еду, еду, туда, где бой, где жертвы, может 

быть, смерть!
Боже, если б ты знала, как я рад — нет, не 

рад, а счастлив, счастлив, как не думал, что до­
ведется мне еще быть! Довольно прозябания!

Жизнь, полная трудов, быть может, подви­
гов и жертв — снова открывается предо мной 
как лучезарная заря на сером ночном небе, ког­
да я уже снова начинал слабеть в вере и думал, 
что еще может быть долгие месяцы мне придет­
ся томиться и изнывать в этом убийственном 
бездействии между переводами и субботними 
собраниями!

Жив бог (одно слово неразборчиво.— Е. Т.) 
души моя!

Чувствую такую свежесть, бодрость, точно 
вернулись мои двадцать лет. Загорается жажда 
давно уснувшая — подвигов, жертв, мучений да­
же — да!

Все, все за один глоток свежего воздуха, за 
один луч того дивного света, которым окруже­
ны их головы. Да, наступил и для меня светлый 
праздник.

А помнишь, как раз я говорил тебе, что в мо­
ей жизни было два лучезарных периода, но что
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так как их должно быть три, то один еще будет. 
Я это предчувствовал, хотя, иногда, по малоду­
шию, слабел в вере. Теперь это исполнилось!

Признаюсь, однако, что моя радость не без 
облачков. Мне грустно, что я так мало могу оп­
равдать надежды, которые возлагают на меня 
мои друзья. Проклятая работа из-за куска хле­
ба не дала мне никакой возможности запастись 
новыми знаниями. В этом отношении я уеду та­
ким же, каким уехал. Но зато эта же каторжная 
работа дала мне много выдержки и упорства в 
труде, которых тоже у меня не было.

Но все-таки грустно! Как бы я хотел обла­
дать теперь всеми сокровищами ума и знания и 
таланта, чтобы все это отдать беззаветно, без 
всякой награды для себя лично — им, моим ве­
ликим друзьям, знакомым и незнакомым, кото­
рые составляют с нашим великим делом одно 
нераздельное и единосущное целое!

Что ж! Отдам, что есть» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 757, л. 5—7).

Он писал это письмо огромными прыгающи­
ми буквами, строчки поднимались вверх и зиг­
загами опускались вниз, да вообще строк как 
будто и не было — отдельные слова, как побед­
ные клики...

Он весь отразился в этом письме. Тот, кто 
прочитал «Подпольную Россию», увидит, что од­
на и та же рука писала книгу для тысяч чита­
телей и письмо любимой женщине-товарищу. 
Таков был строй его слов, его мыслей и чувств...

Вслед за письмом Тани — его старинной 
приятельницы Татьяны Лебедевой, члена Ис­
полнительного комитета «Народной Воли»,— 
пришло письмо и от Льва Тихомирова, возглав­
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лявшего теперь партию народовольцев. Письмо 
его было наполнено комплиментами по адресу 
Сергея.

Эмигранты еще не знали подробностей по­
кушения. Не знали, что творится в России. Из­
далека все казалось по-другому: величествен­
нее. Казалось — все в России изменится. Неиз­
вестны были и истинные размеры разгрома пар­
тии. Конспиративные письма доходили с тру­
дом, а сообщения европейской печати были 
противоречивы. Газеты и журналы изображали 
русских заговорщиков, «нигилистов», как их на­
зывали,— бандитами и мошенниками.

В ожидании необходимых документов, сведе­
ний, денег, которые ему должны были прислать 
из России,— Кравчинский начал переговоры с 
известным радикальным французским журна­
листом Анри Рошфором, редактором парижской 
газеты «Intransigeant» («Непримиримый»). 
Рошфор специально приехал тогда в Женеву, 
чтобы из «первоисточника», как ему казалось, 
собрать сведения о покушении на царя. Но эми­
гранты сами ничего не знали, и Рошфор, послав 
в Париж несколько полуфантастических корре­
спонденций, вскоре уехал из Женевы.

Кравчинский хотел стать специальным кор­
респондентом газеты Рошфора и посылать ему 
из России сведения о русском революционном 
движении.

В эти дни Кравчинский писал П. Л. Лаврову 
в Париж (писем он в те годы не датировал, за 
что его очень упрекал тот же Лавров в одном из 
своих писем, также... не датированном!) с прось­
бой содействовать ему в этом деле и рекомендо­
вать его Рошфору.
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В этом письме для нас примечательны: и са­
мая мысль использовать сотрудничество во 
французской печати не только для заработка, 
а и для того, чтобы «рассказывать европейской 
публике настоящую правду про «нигилистов», 
и реакция Рошфора — «согласился с величай­
шим удовольствием», и совершенно ясная фор­
мулировка отношения Кравчинского к «Народ­
ной Воле»: «Хотя в редакции Народной Воли 
я не был, но вы знаете, что это только потому, 
что не находился в Питере», и скромная уве­
ренность в своих силах: «думаю, что по лите­
ратурной части могу быть полезным» (ЦГАОР, 
ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 23—24*).

Еще не получив ответа, Кравчинский вновь и 
вновь бомбардирует Лаврова письмами, сооб­
щая о подробностях конспирации в будущей пе­
реписке из России (л. 25 — 26).

Но вот пришло письмо Лаврова от 20 марта, 
в котором тот обещает сделать все возможное и 
сообщает о попытках переговоров с Рошфором. 
Однако со своей стороны Лавров всячески отго­
варивает Кравчинского от бессмысленно рис­
кованной для него поездки в Россию.

В это время Кравчинский пишет жене в 
Берн о своих сборах, о том, что сомневается в 
возможности договориться с Рошфором: «Во 
всяком случае я не оставил плана корреспон- 
дентства, и если не выгорит с Рошфором, то 
продамся какой-нибудь английской газете уже 
из России. Тогда цена мне будет повыше. Пору­

* В фонде ГГ. Л. Лаврова — № 1762 — сохранилось 
много писем С. М. Кравчинского, и не только к 
П. Л. Лаврову, но и к Н. А. Морозову, О. С. Любато- 
вич и другим.
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чу это Вере через Маркса» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 757, л. 10—11).

Недавно русские эмигранты после ожесто­
ченных дискуссий о путях развития капита­
лизма в России поручили Вере Засулич обра­
титься к Марксу с просьбой высказать свои 
мысли о развитии общины в России, и несколь­
ко дней тому назад Вера получила ответ. Маркс 
писал так дружелюбно, что Кравчинский мог 
надеяться на его содействие.

Переговоры с Рошфором кончились ничем, 
«он надул чисто по-рошфоровски»,— написал 
Кравчинский Лаврову (ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, 
ед. хр. 425, л. 28).

Присылка документов из России также за­
держивалась.

«Ужасно мне не везет с этой поездкой,— пи­
сал Кравчинский жене,— опять, значит, две не­
дели. Работаю во все лопатки: дня через два- 
три кончу совсем Спартака, потом потрогаю 
Ирландию — это тоже дня три, потом выберу 
что-нибудь новенькое для перевода и, взяв оный 
с собой, приеду к вам» (ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, 
ед. хр. 757, л. 18—19).

Неделя тянулась за неделей. Из России 
приходили только страшные вести.

Никакого переворота не совершилось. На ме­
сто убитого взошел новый царь.

А рано утром 3 апреля на Семеновском пла­
цу в Петербурге веревка палача оборвала жизнь 
его друзей.

Неужели их подвиг был напрасен? Неужели 
их имена исчезнут бесследно?

...Отъезд Кравчинского в Россию опять был 
отложен.
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Его терзания были так мучительны, что и 
много лет спустя его товарищи помнили об этом.

Кравчинский был крайне измучен «этими 
призывами и держанием наготове» * —писал 
Лев Дейч на каторге.

А Вера Засулич вспоминала: «...его позвали, 
обещая прислать все необходимое для возвра­
щения. Он ответил радостным согласием; но по­
ка он ждал обещанного, в России последовала 
новая катастрофа, разбившая остатки старой 
организации и всякую надежду для Сергея ско­
ро увидеть родину» **.

13 июля 1881 года ему исполнилось тридцать 
лет. Он ощущал в себе огромные силы. Расцвет 
их. И — жалкое прозябание.

Отрезанный от России, Кравчинский стра­
дал еще сильнее оттого, что Ольга Любатович 
писала ему отчаянные письма: устройство по­
бега Морозова сорвалось окончательно — его 
перевели в Петропавловскую крепость, откуда 
бежать немыслимо. Она не могла примириться 
с безнадежностью своей утраты и металась по 
Петербургу. Сергей своей рукой должен был ей 
нанести еще один — жесточайший — удар: во 
время эпидемии девочка ее умерла...

Анна Эпштейн вернулась из России, расска­
зала о петербургских новостях. Она видала и 
Соню Перовскую и Геею Гельфман буквально 
накануне их ареста. Соня Перовская поручила

* Л. Дейч. Из Карийских тетрадей.— В кн.: Груп­
па «Освобождение труда». Сб. № 4. М.— Л., Госиздат, 
1926, стр. 121.

** В. Засулич. С. М. Кравчинский (Степняк).— 
«Работник», 1896, № 1—2.— Цит. покн.: В. И. Засулич. 
Статьи о русской литературе. М., 1960, стр. 132.
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ей передать Сергею, что Адриан Михайлов, из­
мученный тюремщиками, стал давать откровен­
ные показания. Теперь жандармы уже точно 
знают, что Кравчинский — убийца Мезенцева.

В конце лета в Петербург уехал друг Крав- 
чинского — чернопеределец Яков Стефано­
вич — «Дмитро», как они его называли. Ему бы­
ло поручено подготовить соединение чернопере- 
дельцев с народовольцами. Он писал из России 
бодрые письма. Кравчинский много думал о 
нем, мысленно сопровождал его по знакомым 
улицам Петербурга.

А здесь шпионы снова начали одолевать Сер­
гея, ходили за ним по пятам. Он и здесь жил 
под чужими именами — Бельдинский, Шарль 
Обер, Штейн,— но его знали все.

В это время Кравчинский писал своему дру­
гу, народовольцу Владимиру Иохельсону (из 
Женевы в какой-то город Швейцарии, не про­
ставив даты...) :

«Вы, конечно, слышали уже о вновь подняв­
шейся охоте. Мне бы хотелось уехать из Жене­
вы, где меня слишком много знают, а для этого 
необходимо достать минимум 150 франков, чтоб 
расплатиться с кое-какими должишками и 
иметь небольшую сумму на новом месте, где в 
кредит жить не всегда возможно». Просит до­
стать денег в долг, который отдаст, получив го­
норар за статью об Ирландии (Институт рус­
ской литературы Академии наук СССР. Отдел 
рукописей, ф. 377, ед. хр. 10 341, л. 1—2).

Здесь, сделав некоторое отступление, мне 
хочется рассказать об этой статье. Только благо­
даря этому письму мы можем точно установить, 
что именно Кравчинский является автором ста­

31

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


тьи «Ирландские дела», опубликованной в авгу­
стовской и сентябрьской книжках журнала «Де­
ло» за 1881 год. Это косвенно подтверждается и 
другими архивными документами. Статья под­
писана одной буквой «Б», что обозначает — 
«Бельдинский», один из псевдонимов Кравчин- 
ского в то время. Под именем Бельдинского, 
расшифрованным как псевдоним Кравчинского, 
эта статья значилась и в гонорарных ведомо­
стях редакции журнала «Дело». Извлечения из 
этих ведомостей, касающиеся участия русских 
политических эмигрантов в журнале «Дело», 
приложены как обвинительный материал к делу 
Петербургского губернского жандармского уп­
равления канцелярии по производству дозна­
ний по политическим делам — «Дознание о пи­
сателе Станюковиче К. М., обвинявшемся в свя­
зях с русскими эмигрантами Кравчинским Сер­
геем, Павловским Исааком и издателем „Вест­
ника Народной Воли” Тихомировым Львом». 
Начатое 14 мая 1884 года, оно было окончено 
29 декабря того же года (ЦГАОР, ф. 93, on. 1, 
ед. хр. 7, л. 54, 251 и др.). К. М. Станюкович 
был выслан в Сибирь, а журнал закрыт.

Вероятно, статья «Ирландские дела» сильно 
пострадала от сокращений, так как в письме к 
В. Засулич (март 1882 года) Кравчинский пи­
сал: «помните, как Ирландию о б к а р н а л и » * .

Важно отметить, что русские революционе­
ры-народники пристально следили за борьбой

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1. М., Гос­
издат, 1924, стр. 223. Разрядка моя. В дальнейшем — 
подчеркнутое мною в цитатах выделяется р а з р я д ­
к ой ,  а подчеркнутое авторами цитируемых материа­
лов обозначается курсивом.— Е. Т.
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ирландского народа за свою независимость, 
искренне сочувствуя ему. Именно этой борьбе 
посвящена содержательная статья Кравчинско- 
го. Можно предположить, что как раз наиболее 
«возмутительные» ее строки и были вычеркну­
ты при опубликовании.

Однако внимательный читатель мог извлечь 
для себя из этой статьи немало полезного.

Например, говоря о том, что «борьба состав­
ляет неизбежное условие жизни и развития, 
и потому она ведется и будет вестись во всяком 
обществе», Кравчинский внушает читателю 
мысль, что разные условия порождают различ­
ные формы борьбы. Идеализируя, конечно, по­
ложение в Англии и Ирландии, он говорит, что 
в этих странах «нет надобности прибегать к на­
силию, именно потому, что свободное проявле­
ние личности не подавляется насилием», а ка­
саясь усмирительного закона, принятого в Анг­
лии против Ирландии, весьма жестокого, но не 
идущего ни в какое сравнение с русским безза­
конием, многозначительно утверждает: «...най­
дется немало стран, которые были бы очень ра­
ды, если бы у них, а не в Ирландии вошел в силу 
этот усмирительный закон». Ибо и при этом за­
коне в Ирландии существовала и свобода печа­
ти и свобода собраний...

Выражая симпатии ирландскому движению, 
Кравчинский тем не менее говорит о его огра­
ниченности. Борьба за земельный билль, кото­
рый передал бы землю лендлордов во владе­
ние фермеров, утверждает Кравчинский, в 
основе своей отражает интересы лишь привиле­
гированного сословия. Этот земельный билль ни­
сколько не изменил бы ужасающего бедственно-
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го положения сельскохозяйственных рабочих, 
батраков.

Для каждого внимательного читателя ясна 
была тревога и боль за судьбу России и русских 
тружеников, сквозившая во всех картинах ир­
ландского голода и ирландской борьбы за нацио­
нальную независимость.

Только борец и только русский борец мог на­
писать так.

Только, так сказать, профессиональный про­
пагандист, стремящийся использовать любую 
возможность для пропаганды своих идей, мог 
написать такую статью.

(А до сих пор неизвестно было, что Кравчин- 
ский написал такую статью, никогда она не пе­
репечатывалась, никогда никто и не упоминал 
ее.)

Вернемся к нашему рассказу.
Очевидно, Иохельсон не сумел достать денег.
9 сентября 1881 года давний эмигрант, извест­

ный публицист Варфоломей Зайцев, живший 
тогда в Швейцарии, пишет жене из Кларана, 
что получил ожидаемые деньги от Антоновича 
и хотел уж было послать их ей, «но пришлось 
отдать 150 Сергею, которого ищет полиция, так 
что ему необходимо драть в Англию», и через 
пять дней — 14 сентября — снова пишет ей: 
«В субботу в Женеве видел Сергея: мы с сест­
рой уговаривали его убраться скорее да неза­
метно, и потом мой компанион получил изве­
стие, что только сегодня хочет ехать. Не знаю 
еще, уехал ли и благополучно ли» *.

* М. 3. В. А. Зайцев за границей.— «Минувшие 
годы», 1908. Кн. XI, стр. 100, 101.
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И на этот раз Кравчинскому удалось благо­
получно скрыться, уйдя буквально из рук шпио­
нов. Только он двинулся не в Англию, как сооб­
щал всем знакомым, а в... Италию. Там он соби­
рался провести некоторое время, пока остынут 
его следы в Швейцарии и полиция успокоится. 
Местонахождение его должно быть строжай­
шим секретом для всех, кроме самых-самых 
близких. А тем временем наверняка придут до­
кументы из Петербурга, и он сможет поехать в 
Россию.

В Италии Кравчинский собирался написать 
статьи об итальянской литературе для журнала 
«Дело», о чем договорился с новым редактором 
журнала — после смерти Благосветлова — 
К. М. Станюковичем.

Так он должен был уйти в двойное изгна­
ние— э м и г р а н т  в э ми г р а ц и и . . .

Жена сохранила несколько писем Кравчин- 
ского с описанием его путешествия в Италию — 
п у т е ш е с т в и я  в буквальном смысле, так как 
он проделал весь путь пешком. Она жила в 
страшной тревоге: даже здесь, в этих «свобод­
ных» странах его могли схватить каждую мину­
ту и выдать России — а там неминуемая 
смерть... Но Кравчинский верил в свою удачу.

Чтобы оправдать дорожные расходы и поско­
рее вернуть долг, он решил по дороге заняться 
торговлей. Вот уж к чему он был решительно 
неспособен! Он заготовил в Женеве несколько... 
гектографов. В своих письмах он шутливо рас­
сказывает, как убеждал жителей крохотных за­
холустных швейцарских городков приобретать 
гектографы. Конечно, их никто не покупал. Но 
Кравчинский не терял бодрости и надежд.
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Он писал жене из пограничного городка До- 
модоссоло — «самого захолустнейшего из всех 
итальянских городов и минимального по вели­
чине», куда он попал, перевалив через Сим­
плон:

«Милая ФаничкаІ Наконец я в Италии... Го­
ры я не перешел, а скорей перебежал — почти 
нигде не останавливаясь, я в 12 часов дошел до 
италианской границы, до которой дилижанс 
только на полчаса меньше употребляет. Выга­
дал таким образом около 22 франков, потому 
что за багаж один взяли до границы 3 франка... 
горы пусты, деревни с заколоченными окнами, 
открыты только Refuges [убежища.— Е. Г.] для 
застигаемых бурею путешественников... Дорога 
же восхитительная. Мало мне таких приятных 
и дешевых удовольствий доставалось.

Сначала от Брига вообще горная дорога, уте­
сы, обрывы, долины, равнины... Потом галлереи, 
высеченные в скалах, потому что сверху вечно 
валятся лавины. Снег пошел, начиналась буря... 
А потом кругом огромная, почти гладкая поля­
на, а на ней холмики, холмики — это высочай­
шие вершины.

А спуск — просто восторг. Раза три чуть 
шеи не свернул, прыгая по скорчиатоям (укора­
чивая тропинки) и совсем было задавил одну 
овцу».

Дальше он рассказывал, что гектографы про­
дать ему не удается и он надеется распродать 
их в Милане. (Конец письма не сохранился. 
ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 757, л. 26-27.)

Новая тревога для Фанни: ведь даже мест­
ные жители редко отваживались переваливать 
через Симплон в одиночку да еще в такое время
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года. Но из конспирации Кравчинский не искал 
попутчиков...

Прибыв в Милан (вероятно, это было в сере­
дине сентября), Кравчинский снял самую деше­
вую, какую смог найти, комнатку на улице 
Санта Мария Сегрета в доме № 6, назвавшись 
синьором Никола Феттер. (Под этим именем 
жил Николай Морозов в Швейцарии.)

Его ужасала дороговизна миланской жизни 
по сравнению с Женевой. А тут еще в Милане 
открылась большая промышленная выставка, и 
цены на комнаты невероятно подскочили.

Кравчинскому некогда любоваться красота­
ми чудесного города. Он доволен, что в большом 
городе (свыше 300 000 жителей!) легче зате­
ряться. Он успокаивает жену, что никому не 
скажет своего настоящего имени. Да его тут ни­
кто не знает. Ни души знакомых. Никого.

Один только итальянский поэт Фернандо 
Фонтана, был ему немного знаком и знал, что 
он — русский. Но и тому Сергей назвался Гри­
горовичем. А домой никто к нему ходить не бу­
дет. «Одним словом, буду принимать меры пре­
досторожности, как в Петербурге по части охра­
нения квартиры»,— пишет он жене.

Комнатка плохонькая, но зато — в центре. 
Рядом — Миланский собор, неподалеку знаме­
нитый театр Ла Скала. Но главное — рядом 
дворец Брера, где находится картинная гале­
рея, обсерватория и великолепная националь­
ная библиотека, насчитывающая свыше 200 ты­
сяч томов. Вот туда-то прежде всего и напра­
вился Кравчинский.

«Я ужасно, ужасно много работаю...— писал 
он жене.— Я уже акклиматизировался здесь...
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Встаю часов в 8 и к 9 уже в библиотеке, где и 
сижу безвыходно до 4-х, пока не начинают 
гнать. Потом вечером привожу в порядок свои 
замечания и пишу статью уже об итальянских 
поэтах, они, как оказывается, несравненно инте­
реснее романистов и уж абсолютно никому не­
известны. Думаю, недели в две кончу. Пошлю 
тогда в Дело... Для Вестника Европы или Загра­
ничного Вестника буду затем сооружать статью 
о Леопарди и Джусти и К0. После поэтов возь­
му драматургов и романистов, или романистов, 
а потом драматургов. Все это листов 6, как ког­
да-то я и говорил Станюковичу» (ф. 1158, 
он. 1, ед. хр. 757, л. 30—30 об.).

А денег нет. Прибыл он в Милан с 50 фран­
ками. Надо было дать задаток за комнату. Вне­
сти залог в библиотеку. В день на себя он тра­
тил 30 сантимов на хлеб и 40—45 сантимов на 
обед. «Я теперь держу себя строго — на Бене- 
вентском положении»,— пишет он. А ведь в Бе- 
невенто он сидел в тюрьме за вооруженное 
восстание... Послать письмо — немыслимый 
расход: 25 сантимов... Он обещает жене, что бу­
дет посылать ей газеты бандеролью — это сто­
ит всего 5 сантимов,— а внутри газеты будет 
писать ей «химией», используя навыки старого 
конспиратора. Надо бы пойти в кафе — встре­
титься с журналистами — может быть, и работа 
какая перепадет, так вот беда — нет рубахи 
приличной...

Он не унывает — ведь всего месяца два ему 
тут придется пробыть, а там придут документы 
из России, и он уедет.

А пока он всеми способами пытается зарабо­
тать хоть немного.
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Ищет книг, подходящих для перевода. Пред­
ложил Станюковичу роман немецкого писателя 
Роберта Бира — «Депутат либеральной пар­
тии». Дрянной роман, но с «тенденцией». На­
шел очень хороший рассказ из жизни рудоко­
пов. (Рассказ Джованни Верга «Огневик» в пе­
реводе Кравчинского был напечатан в журнале 
«Дело» за 1881 год в № 12, а роман Р. Бира и 
другие переводы и очерк о Гарибальди — 
в 1882 году, под чужими именами или вовсе без 
имени.)

Пишет Кравчинский и многочисленные кор­
респонденции во всякие русские газеты и жур­
налы. После захолустной Швейцарии жизнь 
большого города — одного из крупнейших эко­
номических и культурных центров Италии — 
давала множество впечатлений. Но далеко не 
обо всем можно было писать. И далеко не вся­
кая газета желала иметь дело с политическим 
эмигрантом.

Составление этих корреспонденций очень тя­
готило Кравчинского, он называет их «самым 
низшим родом литературы», но — нужда! Он 
берется за любые темы, не будучи вовсе уверен, 
что это напечатают.

А в переписке с Россией надо соблюдать та­
кую осторожность! Один из его новых итальян­
ских знакомых — Пистолези — разрешил да­
вать свой адрес для этой переписки. Но и это не 
спасало его русских доброжелателей: в деле 
К. М. Станюковича приводятся тексты теле­
грамм, которые он посылал Кравчинскому в 
Милан на адрес Пистолези — Milano, Via Vi- 
vaia, 16,— извлеченные жандармами из Архива 
Главного управления почт и телеграфов...

59

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


Скучать ему некогда — нет ни минуты сво­
бодной. Но он тоскует по жене, по товарищам. 
Из России приходят страшные вести. Аресто­
вана Татьяна Лебедева. Ольга Любатович пи­
шет отчаянные письма. Кравчинский понимает, 
что она — накануне катастрофы. Только Стефа­
нович пишет бодрые письма, полон энергии, вся­
ческих планов.

Кравчинский в Милане совсем один. Даже 
письма от ^рузей, от Фанни он сжигает. Ведь 
если его арестуют, каждое письмо будет ули­
кой, и они могут пострадать...

Однако Фернандо Фонтана оказался слав­
ным малым — он всеми силами стремится по­
мочь своему русскому другу. Они были ровесни­
ками и подружились. Судьба его тоже была тра­
гична. Он рассказывал о себе Сергею.

Его отец, бедный живописец, не мог содер­
жать больную жену и трех детей на ничтожное 
жалование декоратора в театре Ла Скала и ре­
шил попытать счастья в Южной Америке. Сна­
чала ему повезло, и он посылал домой изряд­
ную сумму. Маленький Фернандо учился в ли­
цее и обучал всему, что узнавал сам, своих двух 
младших сестренок, которых горячо любил. Но 
вскоре отец замолчал — ни денег, ни писем. Все 
запросы ни к чему не привели. Мать умерла. 
И Фернандо остался главой семьи. Он служил 
«мальчиком» в кафе. Уехал в Геную. Там сло­
мал себе ногу. И во время его болезни обе сест­
ры (он знал: они умирали с голоду) исчезли. 
Фернандо стал уличным торговцем. Тогда-то он 
н начал писать стихи...

Теперь он сотрудничает в миланских газе­
тах, его стихи издают, и он уже не ночует под
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открытым небом — он не нищий,— но тяжкая 
нужда постоянно подстерегает его.

«Невозможно представить себе музы более 
своенравной и капризной,— но вместе с тем и 
более симпатичной»,— говорит о нем Кравчин- 
ский. Стихи его мрачны, но, как писал о нем 
Кравчинский, «он вышел победителем из тяже­
лых испытаний и остался передовым бойцом 
человеческой мысли». Фонтана стал социали­
стом. Но Кравчинский не мог не упрекать сво­
его итальянского друга за то, что «он нередко 
упускает из вида требования образности и 
художественности».

В своей статье об итальянских поэтах Крав­
чинский отвел своему другу почти целую главу. 
Писал он и о стихах уже знаменитых поэтов — 
Джозуэ Кардуччи, Олиндо Гуеррини, писавшем 
под псевдонимом Лоренцо Стеккетти, и о дру­
гих, которые были еще мало известны даже у 
себя на родине. Написал он и о самом «левом» 
из итальянских поэтов — Карло Баравалле. 
С ним познакомил его Фонтана.

Эта статья Кравчинского и сейчас поражает 
глубиной анализа, тонкостью наблюдений, жи­
востью слога, в ней непринужденно сочетаются 
мысли о поэзии и личные впечатления о встре­
чах с итальянскими поэтами.

Совсем недавно одна итальянская комму­
нистка, молодой историк, специально занимаю­
щийся той эпохой,— Эльза Гуэрра — рассказа­
ла мне, что во всей итальянской литературе она 
не встречала такого проникновенного понима­
ния поэзии Лоренцо Стеккетти, какое нашла в 
статье Кравчинского. Она решила перевести эту 
статью на итальянский язык.
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Однако Кравчинский, послав эту статью че­
рез Драгоманова Пыпину в «Вестник Европы», 
все не получал ответа.

Через полгода (вероятно, в мае 1882 года) 
Драгоманов так писал Кравчинскому из Жене­
вы в Милан: «Теперь о поэзии. Я послал Ст-чу 
(то есть — М. М. Стасюлевичу, редактору жур­
нала «Вестник Европы»; эмигранты, опасаясь 
шпионов, избегали в переписке называть име­
на.— Е. Т.) часть Ваших листков, зачеркнув 
некоторые слова. (Вероятно, Драгоманов имеет 
в виду еще какую-то другую работу Кравчин- 
ского.— Е.Т.).  Хотел, чтоб на него подействова­
ла теплота их, как на меня подействовала. Впро­
чем, черт их знает: вот я восхищался Вашим 
изложением, столько же как и содержанием, в 
статье о поэтах (серьезно, я ни у кого из рус­
ских не видел такого удачного проникновения 
русского языка итальянскою теплотою), а вот 
Пыпина, верно, не пробрало. Авось, Ст-ча пробе­
рет. Впрочем, несомненно, что от этого уже хоть 
ответ будет. Я писал ему и о статье» (ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 285, л. 86 об.).

Несмотря на все хлопоты и просьбы, эта 
статья Кравчинского появилась в «Вестнике Ев­
ропы» только в 1883 году, где была напечатана 
в № 5—6 под названием «Очерки новейшей 
итальянской литературы», подписанная буква­
ми «С. Г.», т. е. «С. Горский», как он иногда 
подписывался в журнале «Дело».

Но вернемся к осени 1881 года — когда, при­
дя в Милан, Кравчинский писал эту статью и 
бедствовал.
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ГИМН И РЕКВИЕМ

Я написал эту книгу, потому что не 
имел возможности датъ генеральное 
сражение врагам Италии.

Эти слова Ф.-Д. Гвѳррацци 
из письма к Дж. Мадзини 
о своей книге «Осада Фло­
ренции», написанной в 
тюрьме, Кравчинский при­
водит в статье об итальян­
ских поэтах.

В поисках работы для своего русского дру­
га Фонтана познакомил Кравчинского и с изда­
телем одной миланской газеты.

Через месяц после прихода в Милан Крав­
чинский сообщал жене и Анне Эпштейн в Же­
неву:

«Пишу, чтоб сказать вам, что я получил ра­
боту в одной газете — Pungolo, платящей без­
условно; умеренная, но мне гарантирована пол­
ная независимость, с обязательством, впрочем, 
излагать факты, а не п у с к а т ь с я  в т е о ­
рии,  от ч е г о  и з б а в и  м е н я  бог.

Условия такие: статей 10—16 в 200 строк 
каждая с платой по 25 франков за штуку. Впро­
чем, окончательные условия определятся толь­
ко когда я представлю две пробные корреспон-
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денции — первая историческая и вторая биогра­
фическая... Это мне мой поэт устроил... Умерен­
ные газеты, оказывается, во сто крат лучше для 
нас, чем красные. Те, вроде Intransigeant, все 
фокусов и Понсон ди Терайлев требуют... Я ска­
зал, что сделаю 2—3 корреспонденции историче­
ские, а потом, в остальных,— в виде биографий, 
рассказов о достопримечательных бегствах 
и т. п. постараюсь дать х а р а к т е р и с т и к у  
д в и ж е н и я  в л и ц а х  и образ ах . . .

А знаешь, чью характеристику я сделаю пер­
вой? Догадайся — Дмитровскую. О нем столько 
раз в газетах писали, что его имя можно упоми­
нать. Хотел бы Льва, но нельзя. Потом распи­
шу Анку».

Открытка кончилась. Все было исписано, 
сверху донизу, микроскопическими буквами, 
черными чернилами. И Кравчинский сразу сел 
за работу. Было это 14 октября 1881 года (не 
думайте, что он стал датировать свои письма. 
Нет, но так как это открытка, на ней сохранил­
ся почтовый штемпель: Милан, 15.10. 81, а на­
чало было написано накануне).

Очевидно, вечером того же дня он снова 
взял открытку. Теперь он уже писал красными 
чернилами поперек написанного черными (я не­
мало ломала глаза, пока разобрала Все, что пи­
сал Кравчинский, стараясь уложить побольше в 
открытке, так как на письмо денег не было)

«Статья при переписке оказалась больше, 
чем думал...» И снова продолжал работу, заго­
ревшись, сразу, с размаху.

Дальше на этой открытке Фанни и Анна 
Эпштейн (Анка, как ее ласково называли 
друзья) прочитали:

U
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«На другой день. Вчера не отправил. Сего­
дня хочу приписать, что первую пробную кор­
респонденцию кончил почти. Завтра кончу вто­
рую. Мне немножко совестно живого человека 
расписывать. Но я думаю, что это предрассудок. 
Ведь описывают же Додэ и Гамбетту. Сделаю, 
конечно, так, что ни самое описание, ни даже 
то, что я с него начинаю, не будет в состоянии 
иметь для кого-нибудь какого бы то ни было 
значения, если бы даже ее третье отделение 
прочло.

Я мог бы, конечно, выбрать других людей и 
даже другую тему — потому что это было мне 
предоставлено, но стою за свой план с чисто 
а р т и с т и ч е с к о й  точки зрения. Пишу с ве­
л и ч а й ш и м  у д о в о л ь с т в и е м ,  как еще 
никогда ничего не писал» (ЦГАЛИ, ф. 1158, 
он. 1, ед. хр. 164, л. 2).

Так начала создаваться «Подпольная Рос­
сия».

Кравчинский сразу точно определил свою 
задачу: дать х а р а к т е р и с т и к у  д в и ж е ­
н и я  в л и ц а х  и о б р а з а х .

Сразу точно представил себе план работы: 
две-три исторические корреспонденции, а за­
тем — биографические очерки, рассказы об от­
дельных событиях.

Сразу решил, что первым биографическим 
очерком будет очерк об Якове Стефановиче по 
революционной кличке — «Дмитро».

Сразу встали многочисленные сложные во­
просы, которые потом вызвали бурную полеми­
ку среди друзей Кравчинского.

Опасность для описываемого «живого» дея­
теля.
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Вообще возможность описывать «живого» 
человека под его именем. (Такой традиции не 
было в русской литературе в ту пору!)

Порядок расположения биографических 
очерков, которые потом Кравчинский назовет 
«Профили». И, наконец, даже то, что серия 
очерков начнется именно со Стефановича. Сте­
фанович вовсе не был ни самой значительной 
фигурой из тех, кого решил описать Кравчин­
ский, ни самым близким его другом.

Насчет опасностей мы увидим дальше, как 
много Кравчинский об этом думал и как он 
действительно сделал так, что царская полиция 
ничего не нашла для себя в его книге...

К спорам о возможности описывать «живо­
го» человека мы тоже еще вернемся.

Сразу решил писать «без фокусов», просто, 
а не в духе Понсон дю Террайля, автора знаме­
нитых в то время «Похождений Рокамболя», по­
строенных на невероятных приключениях.

Порядок и состав «профилей» Кравчинский 
будет еще много раз обдумывать.

О «Льве» — Тихомирове, одном из немногих 
уцелевших к той поре членов Исполнительного 
комитета «Народной Воли»,— конечно, писать 
было нельзя, да Кравчинский и не любил 
его.

Почему он выбрал для начала именно Сте­
фановича, можно только предполагать. Коло­
ритная личность Стефановича, с авантюристи­
ческими наклонностями, центральная фигура 
так называемого «Чигиринского заговора», ко­
торый он затеял летом 1877 года, решив под­
нять народ против самодержавия... именем са­
мого царя, якобы бессильного против своих при­
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дворных и просящего помощи у народа,— ко­
нечно, была понятнее для западноевропейского 
читателя, чем многие другие.

Может быть, дело было в том, что тогда все 
мысли Кравчинского были постоянно прикова­
ны к Стефановичу — последнему, кого Кравчин- 
ский только недавно проводил из Швейцарии в 
Петербург. Вероятно, Кравчинский и завидовал 
ему, и ставил мысленно себя на его место, и в 
своем воображении постоянно сопровождал 
его...

Может быть, были и другие причины.
Кравчинский работает поразительно быстро. 

За один день он кончил первую — вводную — 
корреспонденцию (потом, в книге — главу), а к 
следующему дню собирается кончить очерк о 
Стефановиче.

Недаром эта работа доставляет ему «вели­
чайшее удовольствие».

А ведь пишет он не на родном, а на чужом, 
на и т а л ь я н с к о м  языке.

...Через день или два (это уже не открытка, 
почтового штемпеля нет) Кравчинский пишет 
жене большое письмо. Пишет о своей тоске. 
О том, что собирается в Россию. А денег все нет. 
«Может быть, моя здешняя литература вывезет. 
Я всего несколько часов тому назад отнес и по­
лучу ответ только завтра, но не сомневаюсь, что 
будет принято. Я оставил рукопись и раскла­
нялся, а потом из прихожей вернулся, чтобы 
сказать насчет одной вещи, и застал, что они 
уже над моей рукописью все сидели. За разме­
ры боюсь — вышло длинновато, а урезать невоз­
можно, в особенности вторую, то есть Дмитро. 
Я его только характеристику — «портрет» нари­

47

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


совал без всякой биографии. Следующий зато 
будет биографический — Осинский. Затем... ну, 
да об этом завтра напишу, потому что письмо 
это отправлю только завтра, когда все узнаю». 
Затем он всячески успокаивает жену, которая 
боится, что его местонахождение из-за этой ра­
боты раскроется. «Насчет моей беготни по лите­
раторам, опять повторяю, решительно ни малей­
шей опасности... А письма мои в Pimgolo будут 
как будто присланные из Швейцарии...

Насчет Ольги я в большом беспокойстве. 
Она очевидно должна провалиться не сегодня, 
завтра... Во всяком случае надо попробовать ее 
вызвать. Может, и оправится года через два- 
три. Только что она делать будет, вот вопрос, 
чем жить — другой. Очень тугой вопрос...

Только что из редакции «Pungolo».— Я, ми­
ленькая,— глупый — это ты правду говоришь. 
Вот как было дело. Прихожу — докладывают — 
вхожу. Перед редактором моя рукопись, и он 
начинает комплимент за комплиментом — и 
прелестно написано и язык и все такое. Некото­
рые, говорит, мысли редакция не разделяет, но 
вы, конечно, позволите ей сделать примеча­
ния — если, чего мы искренне желаем — ваши 
«письма» украсят столбцы нашей газеты».

Дальше он подробно описывает свой разго­
вор с редактором о гонораре. Сетует, что не 
смог отстоять 25 франков за «письмо», наверно 
сбавят по 5 франков. А еще был в торжествен­
ной рубахе! Но все же он доволен; скоро смо­
жет послать ей немного денег. Сам он живет на 
залог, который взял из библиотеки обратно. 
«Потом напишу вещь хоть полуреволюционную. 
А это очень и очень приятно после подцензурно­
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го блудословия. По мере печатания буду присы­
лать тебе. Я сказал, что всех корреспонденций 
моих сделаю 13 (нарочно чертовское число вы­
брал) . И думаю вот как расположить.

Первые две исторические. Затем 8 биогра­
фий: 4 мужчины и женщины. Дмитро, Осин­
ский, Дмитрий мой, Лизогуб. Затем женщины: 
Перовская, Вера, Ольга и Геся. Знаю, что ты 
не одобришь одной из последних, будешь не 
права... Мужчин мог бы еще: Мошка, Кропот­
кин, Дворник, Желябов, Михайло...— все типы 
оригинальные, крупные, сильные, каждый в 
своем роде. Ну, а женщин кого еще?

Таню, конечно, и я бы поместил ее вместо 
Ольги, если бы знал о том, можно ли и в какой 
мере можно говорить о ее деятельности по царе­
убийственной части.— Ну, а потом кого? Вероч­
ку Филиппову? Коленкину? Малиновскую?..

Затем последние три корреспонденции будут 
изображать три факта — одно бегство (вероят­
но, Кропоткина — кстати чтоб и о нем сказать, 
потому что очень известен), потом гартманов- 
ский подкоп — в тех размерах, как выяснено 
на процессе — с некоторыми чисто беллетристи­
ческими дополнениями по рассказам Морозова.

Затем отдельная корреспонденция — типо­
графщики. Это будет последняя и самая мрач- 
пая и, может быть, лучшая.— Об этом тоже 
можно говорить, потому что ведь в газетах пи­
сали.— Все вместе составит очень хороший ма­
териал для будущего историка или романиста».

Итак, после Стефановича он собирался напи­
сать очерк о землевольце Валериане Осинском, 
отважном воине с мужественным сердцем и 
сильной рукой, казненном в 1879 году. «Дмит­
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рий мой» — Дмитрий Клеменц, лучший друг 
Кравчинского, глубокий мыслитель и блестя­
щий пропагандист. Дмитрий Лизогуб — бога­
тый помещик, отдавший все свое состояние де­
лу революции, человек идеальной нравственной 
чистоты, «святой от революции», повешенный 
также в 1879 году...

Из женщин он хотел нарисовать образы 
Софьи Перовской, Веры Засулич, Ольги Люба- 
тович и Геси Гельфман, также приговоренной 
к смертной казни по делу Первого марта; казнь 
Геси была отсрочена из-за ее беременности и 
потом заменена вечной каторгой, но Геся умер­
ла в тюрьме вскоре после родов.

Все эти люди были соратниками Кравчин­
ского, его друзьями (кроме Геси, которой ои 
лично не знал). Он был беззаветно предан им, 
любил их «до обожания», они внушали ему 
«чувства безграничного удивления и восторга». 
Эти чувства он и хотел передать читателю, по­
казать, сколь яркие индивидуальности, высоко­
нравственные личности, мощные интеллекты 
составляли авангард русского революционного 
движения, запечатлеть их образы, поставить им 
вечный памятник...

Он мог бы написать и о других.
Мошка — Арон Зунделевич, один из силь­

нейших умов движения, один из первых рус­
ских социал-демократов, прекрасный конспира­
тор (впоследствии Кравчинский вывел его в ро­
мане «Андрей Кожухов» в образе Давида). '

Петр Кропоткин — представитель высшей 
русской аристократии, князь, рюрикович по 
крови, имевший больше прав на российский 
престол, чем Романовы, выдающийся ученый с
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мировым именем, неутомимый пропагандист 
(Кравчинский написал-таки о нем очерк для 
своей книги).

«Дворник» — Александр Михайлов, человек, 
всецело поглощенный революционной борьбой, 
арестованный еще в 1880 году и заточенный в 
крепости.

Андрей Желябов — идейный вождь «Народ­
ной Воли», повешенный по делу Первого марта.

Михайло Фроленко — тот самый, который 
освободил Стефановича, Дейча и Бохановского 
из Киевской тюрьмы, чайковец, член «Земли и 
Воли» и член Исполнительного комитета «На­
родной Воли».

Татьяна Лебедева — тоже член Исполни­
тельного комитета «Народной Воли», старая 
приятельница Кравчинского, только что аресто­
вана, о ней пока ничего нельзя написать.

Верочка Филиппова — Вера Фигнер — одна 
из немногих оставшихся на свободе, самый дея­
тельный член Исполнительного комитета, пре­
восходный организатор,— о ней тоже ничего 
писать нельзя.

Маша Коленкина — подруга Веры Засулич, 
член «Земли и Воли»; она сама хотела стрелять 
в Трепова, арестована после вооруженного со­
противления.

Художница Александра Малиновская, быв­
шая одним из самых преданных членов «Земли 
и Воли», арестована вместе с Коленкиной.

О каждой из них Кравчинский мог бы напи­
сать целые книги, но нельзя ни строчки...

Наверно, ему доставляло неизъяснимую 
боль и радость самое начертание их имен. Этим 
он как бы воскрешал их для себя.
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Затем он хотел описать несколько замеча­
тельных историй из жизни подпольщиков, пра­
вильно полагая, что яркие эпизоды дадут более 
для обрисовки их жизни и характеров, чем мно­
гие страницы описаний.

Прежде всего он хотел рассказать о знаме­
нитом побеге Кропоткина — средь бела дня он 
ускакал из тюремного госпиталя в Петербурге 
на великолепном рысаке Варваре и затем скрыл­
ся за границу.

Ну, и конечно, о так называемом гартманов- 
ском подкопе, то есть о подкопе под полотном 
железной дороги на окраине Москвы,— чтобы 
взорвать царский поезд, который ожидался на 
этом пути. Всем делом руководили Лев Гарт­
ман и Софья Перовская, которые жили в ма­
леньком домике под видом супругов Сухоруко­
вых. Эта попытка оказалась неудачной. Перов­
ская скрылась, а Гартман бежал за границу — 
во Францию, и по настоянию царского прави­
тельства был арестован французскими властя­
ми в Париже в феврале 1880 года. Этот арест 
вызвал огромное возмущение среди передовых 
людей всего мира. В защиту Гартмана высту­
пил Виктор Гюго, и Гартман не был выдан цар­
скому правительству, а выслан в Англию, в Лон­
дон. Там Гйртман познакомился и подружился 
с Карлом Марксом и его семьей. Он много вы­
ступал в европейской печати со статьями о рус­
ском революционном движении. К сожалению, 
Гартман в изгнании не очень хорошо себя за­
рекомендовал, статьи его были легковесны и 
сенсационны, и шум вокруг его имени вовсе не 
соответствовал значению его личности. Крав- 
чинский и не думал посвятить ему отдельного
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очерка, но история подкопа действительно была 
замечательной.

Рассказ о нелегальной типографии особенно 
волновал Кравчинского. Убежденный пропаган­
дист, он особое значение придавал вольному 
русскому слову, а условия работы в нелегаль­
ных типографиях были так тяжелы, требовали 
такой самоотверженности, что Кравчинский по­
нимал всю важность этого очерка.

Итак, план всей работы уже был готов. 
В дальнейшем ему придется кое-что изменить, 
но немного.

Но вот беда: Кравчинский никогда не пом­
нил дат, цифр, чисел. А здесь негде и не у кого 
справиться. Ни людей, ни журналов, ни газет 
русских.

И в этом же письме он забрасывает жену 
вопросами — что-то она должна помнить сама, 
что-то может спросить у друзей, что-то может 
посмотреть в книгах у Драгоманова. Он просит 
прислать ему брошюру Кропоткина о Перов­
ской (она летом еще вышла в Женеве на фран­
цузском языке), номера «Народной Воли» и 
«Земли и Воли!», где имеются биографические 
материалы, разные другие газеты с описаниями 
процессов.

«Потом мне нужно кое-что из Чигиринского 
дела. Я о нем всего десять слов говорю, но и 
тут по своей привычке непременно перезабыть 
числа, наверно, наврал. Спроси у Женьки * и 
напиши:

* Евгений, Женька — революционная кличка Льва
Дейча, ближайшего друга Я. Стефановича и также
участника Чигиринского дела.

53

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


1) в каком году и месяце Дмитро начал его 
и в каком произошел окончательный погром:

2) как звать мужика, который предал дело 
исправнику, и в трех словах, как произошло 
предательство. Я, кажется, напутал.

Потом напиши мне — ты это должна сама 
помнить:

1) в каком году и месяце мы с Тобой познако­
мились (об этом я публике говорить не буду, но 
это мне для соображений о других фактах), а 
также, когда я в Москву с Рогачевым при­
бежал — в 73 или 74». И таких вопросов еще 
великое множество (ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, 
ед. хр. 757, л. 51—54) .

А работает он дни и ночи напролет. А де­
нег уже нет ни франка. Заложил часы,— недели 
на две хватит... Жена пишет отчаянные письма 
в тревоге, что его схватят в Италии, и они так 
и не попрощаются даже. Или придут, наконец, 
документы из России, и он сразу уедет в Петер­
бург, и они опять-таки не повидаются перед 
разлукой. И здоровье у нее плохо. И денег нет. 
И башмаки разорвались, выйти из дому не в 
чем. И она посылает ему 15 франков, которые с 
трудом великим достала... И мечтает приехать 
к нему в Милан...

Кравчинский ее успокаивает: «Попомнишь 
мое слово — раньше двух месяцев я не двинусь. 
Да еще, слава богу, если через два-то двинусь. 
Ну, а через месяц, наверное, ты здесь будешь...

Засаживаюсь за статью свою. Постараюсь 
кончить до новой корреспонденции, о которой 
помышляю, представь, с удовольствием. Ужас­
но приятно после радикальной русской в рет­
роградную италианскую прессу попасть.— А уж
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как я по-италиански навострюсь! Просто, хоть 
газету потом издавай...»

При ближайшем знакомстве газета «Пунго- 
ло» (по-русски — «Жало») оказалась вовсе не 
«умеренной», а действительно «ретроградной», 
одной из самых реакционных итальянских га­
зет.

Первую свою «корреспонденцию», как он ее 
называл, «историческую» — о нигилизме в Рос­
сии, о том, что «нигилистами» в России называ­
ли людей 60-х годов, а в Европе этим именем 
окрестили революционеров-семидесятников,— и 
другую, о Стефановиче, Кравчинский сам пере­
вел на русский язык и послал друзьям в Жене­
ву, заранее предвидя, какие возражения они 
вызовут.

Одновременно он просит друзей устроить 
эти «корреспонденции» где-нибудь еще, может 
быть, в Австрии, во Франции.

Вся переписка страшно осложнена его двой­
ной эмиграцией — он не может переписываться 
прямо ни с Лондоном, ни с Парижем. Уж очень 
будет подозрительно, что человек ведет такую 
обширную международную переписку. Это мо­
жет привлечь внимание полиции. Поэтому все 
письма он посылает Анне Эпштейн в Женеву, а 
она уже оттуда посылает по назначению. Так 
же и товарищам он дает только адрес Анны, а 
она уже пересылает все ему в Милан. Кани­
тельно, дорого, но иначе нельзя!

Анка сообщила ему отзывы Веры Засулич и 
Льва Дейча на его первые корреспонденции. 
Оказывается, очерк о Стефановиче вызвал це­
лую бурю. Кравчинский писал Анне Эпштейн:
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«А что они рассердятся за Дмитра — я это 
знал. Они хотели бы, чтоб его расписать всего 
на золоте. И лицо чтоб все так и светилось, как 
у Моисея после Синайской горы,— как визан­
тийские маляры святых угодников малевали. 
Ну, да что поделаешь. Взялся [здесь кусок 
письма оторван]... ажать живого, так живым и 
изобразил. [Опять нет куска]...

Напиши, ведь и вообще, они наверно Дмит- 
ром моим недовольны. Не только за Женьку, а 
и вообще за всю характеристику, потому что не 
все добродетели я ему приписал, а и другим 
штук парочку оставил. Напиши, как тебе по­
казалось. Не думай, пожалуйста, что я сердит, 
ей-ей нет. Я это знал заранее и знаю, что, на­
пример, Кропоткин и княгиня в особенности 
будут тоже портретом недовольны; вероятно, и 
Ольга тоже и, может быть, ты тоже, хотя этого 
может и не будет.

Мне вспомнилось одно замечание фотогра­
фа, у которого я снимал, помнишь, ту карточку, 
что ты Катерине Дмитриевне * подарила.

— Ах, как скверно! — сказал я, когда мне 
ее показали.

— Нет, нет,— отвечала мне фотографщи- 
ца,— напротив, очень хорошо. Все решительно, 
когда им показывают их фотографию, находят, 
что скверно. Но ваша совсем хороша.

Я расхохотался и никаких больше возраже­
ний не делал» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 164, 
л. 8 об).

* Екатерина Дмитриевна Дубенская — приятель­
ница Кравчинского и Клеменца, помогавшая им в их 
революционных предприятиях.
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Так началась единственная в своем роде 
дискуссия между автором и изображенными им 
людьми. Она имела длинное продолжение и не 
прекратилась и после смерти Кравчинского. 
Мы расскажем о ней потом.

Книга еще не была написана, но Кравчин- 
ский уже ясно представлял себе свою задачу — 
« и з о б р а з и т ь  ж и в ы м »  — и предвидел труд­
ности ее и сложность.

В этом же письме он выражал свою тревогу 
за Ольгу и просил, чтобы написали Стефанови­
чу в Россию об отправке ее за границу.

И в это же время писал жене:
«Ах, Ольга, Ольга, какая она теперь должно 

быть несчастная! Планы бросила, ребенок умер... 
Ужасно! Неужели они не могут найти ей како­
го-нибудь дела. Ведь, кажется, не так трудно 
голову сложить. А Ольга человек очень реши­
тельный»...

У него не было уже ни сантима... Он зало­
жил свой «торжественный сюртук, сказав хо­
зяину, что к портному пуговицы поставить не­
су» (об этом он сообщил уже после получения 
денег, когда выкупил свой сюртук...) А рабо­
тал он много — «почти каждый день до 2-х но­
чи и сижу так усердно, что к дивану своему, 
хоть он и очень мягкий, почти совсем не при­
касаюсь даже».

А редакция «Pungolo» все не давала ответа.
И только 2 ноября он мог, наконец, сооб­

щить жене, что «договорился и кончился с Пуп- 
голом за 200 франков 13 корреспонденций с со­
хранением всех прав». Конечно, это очень мало, 
но издатель этой газеты Эмилио Тревес предла­
гает издать его корреспонденции отдельной кни­
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гой — Россией все интересуются. Тоше даст 
франков двести. Стало легче. Он может как-то 
оглядеться вокруг и в этом же письме пишет:

«Ужасно люблю статуи, а они прелестные.
Знаешь, каждый раз, как я в Брере бываю, 

всегда останавливаюсь минуты на две и обхожу 
кругом одну статую Кановы. Она называется 
„Наполеон” и N на подножье, но ничего напо­
леоновского нет — просто голый человек, кото­
рый очень быстро идет вперед. Голова — самая 
обыкновенная. Но торс! До сих пор я никогда 
не думал, что тело мужчины может быть так 
божественно прекрасно.

Просто оторваться нельзя от — живота, гру­
ди, спины и „подушечек*4 этого бронзового ат­
лета».

И к этому письму он написал постскриптум. 
Живое слово живого человека:

«P. S. Письма мои, если не жжешь, то за­
черкивай некоторые места.— А то мне стыдно. 
Вдруг после моей смерти издадут мой письмов­
ник и комментаторы начнут рассуждать — что 
такое «подушечки» изображают и какие именно 
автор имел в виду. А так как о них упомянуто 
после спины, то... Видишь, как стыдно будет. 
Ну, прощай и пиши».

...Комментаторы об этом рассуждать не бу­
дут. Просто улыбнутся.

Во вторник, 8 ноября 1881 года читатели га­
зеты Il Pungolo (Соггіеге di Milano) среди дру­
гих материалов увидели заголовок «La Russia 
Sotterranea». Затем шло предуведомление от 
редакции. Она сообщала читателям, что начи­
нает публикацию серии писем одного русского 
патриота, которые раскроют «великие и ужас­
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ные тайны» русского нигилизма. Письма эти 
написаны по-итальянски самим автором и при­
сланы из Швейцарии. После введения об исто­
рии и природе русского нигилизма будут поме­
щены биографии знаменитых нигилистов — че­
тырех мужчин и четырех женщин и несколько 
рассказов, характеризующих их. Письма эти 
представляют живой интерес для читателя и 
несомненно произведут большое впечатление.

Затем следовал подзаголовок: «Lettera 1 а 
Preludio» — т. е. «Письмо первое. Вступление».

Так родилась «Подпольная Россия».
Удивительное название дал Кравчинский 

своим письмам — « П о д п о л ь н а я  Рос с и я » !
Действительно, кроме царской России, кро­

ме рабской России, кроме страны жандармов, 
палачей, чиновников, преуспевающих газетчи- 
ков-блюдолизов, кроме страны нищих крестьян, 
голодных рабочих, кроме страны людей, сочув­
ствующих народу и обуреваемых иногда «бла­
гими порывами», есть еще,— утверждал он,— 
Россия благородных, мужественных, честных 
борцов за счастье народа, Россия героев, Р о с ­
с и я  р е в о л ю ц и о н н а я ,  п о д п о л ь н а я !

Только вот на итальянском языке такого 
слова нет! Пришлось вместо «подпольная» пере­
вести — «Sotterranea», т. е. «подземная»... (Так 
же звучало это слово и на английском — 
«underground», и на французском — «souter­
raine».)

В этот же день Кравчинский послал жене и 
Айке три экземпляра газеты. В этот же день он 
получил деньги, 100 франков, половину всего 
гонорара. В этот же день он отправился на ра­
дости в оперу — в знаменитый театр «Ла Ска­
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ла» — «...не бойся, даром, в Пунголе дали даро­
вой билет»,— писал он жене.

Теперь уже их встреча близка. Он посылает 
ей деньги, она расплатится с долгами в Женеве 
и приедет к нему в Милан!

Через три дня он пишет жене и Анке. Вот 
только теперь ои сообщил им о заполненном 
сюртуке... Пишет о том, как хвалят его итальян­
ский язык. «...Все мои приятели (несмотря на 
конспирацию, несмотря на то, что сидел день- 
деньской в библиотеке, все-таки у него уже 
много приятелей! — Е. Т .) — очень мою штуку 
одобряют, в особенности мой поэт — ну, да он, 
впрочем, очень взбалмошный и шалый. А вот 
что мой будущий издатель очень хвалит — это 
мне чрезвычайно приятно...»

Дальше сообщает, что вслед за очерком о 
Стефановиче будет писать о Дмитрии Клемен- 
це, так как материалов об Осинском еще не по­
лучил, «да так, кажется, даже лучше будет с 
литературной стороны».

Уже больше двух лет Клеменц просидел в 
тюрьме в ожидании суда и вот недавно, в конце 
лета, без всякого суда, по высочайшему повеле­
нию, отправлен этапом в Сибирь. Кравчинский 
думает о нем постоянно.

В этом же письме, уже обращаясь к одной 
Анне, жене Клеменца, Кравчинский пишет ей:

«Милая Анка! Какие тебе странные мысли 
в голову приходят! Неужели ты думаешь, что 
я не вспомнил об исключительном положении 
Дмитрия. Только потому я и буду писать, что 
знаю, что никакого вреда от этого ему произой­
ти не может, в каком бы положении он ни был. 
Да ты, наверное, сама это отлично знаешь, и

60

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


в тебе говорит вовсе не страх за него, а просто 
«скромность», которую иначе не могу назвать, 
как мышиною: чтоб, боже сохрани, дальше как 
в твоей норке тебя никто не видел и не знал. 
А в о т  я хочу,  ч т о б  з н а л и  и б у д у т  
з н а т ь .

А что он, говоришь ты, только нам с тобой 
интересен, так это вздор чистый. Нет человека, 
который умел бы внушать такие глубокие и не­
изгладимые никаким временем привязанности 
и даже обожания. Спроси об этом Фанку и 
Катю.

Да, наконец, милая Аночка, тут дело не в 
том, кому кто интереснее, а тут дело в т и п и ч ­
нос т и ,  так как все это клонится к известной 
п о л н о т е  х у д о ж е с т в е н н о г о  в п е ч а т ­
л е н и я .  А на этот счет, ты знаешь, я н е у м о ­
л и м  и б е с п о щ а д е н .

Знаешь, ты и на свой счет напрасно так ско­
ро успокоилась. В Пунголе тебя не будет, но 
ведь потом выйдет и отдельное издание, которое 
хочу дополнить несколькими рассказами и пор­
третами. Очень может быть, что и ты в них 
очутишься...» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 
757, л. 62).

Как ни торопился он, как ни нуждался, как 
ни разрывался между переводами, небольшими 
заметками в разные русские газеты, откуда все 
не приходили ответы, статьей об итальянских 
поэтах, которая уже была готова, но которую 
надо было тщательно переписать перед отправ­
кой,— больше всего его заботила «Подпольная 
Россия».

Дать характеристику движения в лицах и 
образах, изобразить эти лица «живыми», рас-
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сказать европейской публике н а с т о я щ у ю  
п р а в д у  про нигилистов... И при этом достичь 
полноты художественного впечатления...

Как это сделать?
16 ноября была напечатана вторая коррес­

понденция — Письмо второе — о периоде про­
паганды и 26 ноября третья — о терроре. Ре­
дакция в примечаниях своих отмечала успех 
этих «писем» и живейший интерес, с которым 
их встретил итальянский читатель.

Эти «письма», как и все дальнейшие, были 
уже подписаны — очевидно, решили, что так 
лучше, чем безымянно, как первое «письмо».

Кравчинский подписался «Stepniak» — 
«Степняк», вероятно, вспомнив родные украин­
ские степи. Впрочем, итальянскому читателю 
это имя ничего не говорило.

Приехала из Женевы Фанни. Наконец они 
увиделись. Она привезла множество новостей. 
Ведь Швейцария была людным перекрестком 
для всех русских за границей.

А вот новость специально для Сергея: Анка 
согласилась выполнить его просьбу — описать 
свои впечатления от последней поездки в Рос­
сию.

Второго декабря Фанни писала Анке в Же­
неву: «Вчера он окончил Дмитрия и, кажется, 
уже отдал в набор. Сергей очень доволен, что 
ты пишешь ему сочинение о своем пребывании 
в Питере».

Сергей тут же приписал: «Очень и очень 
благодарен тебе за твое сочинение о всех твоих 
пребываниях в Питере. Пиши как можно боль­
ше и решительно все». Обещает барыши поде­
лить пополам.
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Но тут пришла весть, которой он ждал со 
страхом — Ольгу арестовали... Бедная, бедная 
Ольга. Что с нею будет?

И новая тревога: у Ольги был прямой ад­
рес Сергея на Милан. Если его взяли при аресте 
Ольги — значит, надо убираться отсюда. Фанни 
писала Анне об Ольге: «Она все время звала Сер­
гея в Россию, якобы, для общественных дел, а на 
самом деле для спасения Морозова. Жаль ее, но 
бесит ее слепой эгоизм. Сергей очень неосторо­
жен. Хочу отправить его в Лондон». (ЦГАЛИ, 
ф. 1158, on. 1, ед. хр. 164, л. 11—12 и 17).

Но Кравчинский так был занят своей рабо­
той, так увлечен ею, что и думать не хотел об 
отъезде из Милана.

Он лихорадочно кончал свои «письма». Уж 
так ему работалось — только «запоем», да к то­
му же деньги были необходимы, как никогда.

Через несколько дней он сообщает Анне, что 
закончил всю работу. «Завтра понесу в Пугало 
и получу деньги, в которых нужда смертная, 
ибо заложено: плед, фанино платье и мой сюр­
тук торжественный — все до тла...

А знаешь, вся работа моя вместе взятая со­
ставит книжку в 300 страниц французского 
формата. Целое произведение! Мне было очень 
грустно, когда писал, что работаю так медленно. 
Но теперь, когда все кончено, нахожу, что это 
чрезвычайно скоро» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 164, 
л. 19 -21 ).

Действительно, вся работа заняла у него 
около двух месяцев, да за это же время он и 
переводил, и закончил статью об итальянских 
поэтах, и написал несколько корреспонденций 
в русские газеты...
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Еще через несколько дней Кравчинский пи­
сал Анке, торопя ее закончить записки о пре­
бывании в Петербурге, начало которых она уже 
прислала. Он собирался включить их в отдель­
ное издание «Подпольной России».

«Я очень стою за эту свою работу и о н а  з а ­
н и м а е т  м е н я  г о р а з д о  б о л ь ш е  в с е х  
м о и х  р у с с к и х  р а б о т  в м е с т е  в з я т ы х ,  
ибо «не едиными хлебами» и т. д...

Итак садись и пиши. Ты написала очень ма­
ло... Опиши волнения на границе, слухи об аре­
сте Морозика, гонку за Таней в Питере, общий 
характер петербургской жизни нигилистов...

NB. Пиши все, не бойся. Я вовсе не все по­
мещать буду... О с о в р е м е н н и к а х ,  да  е щ е  
с в о и х  л ю д я х ,  н е л ь з я  п и с а т ь  ч т о  по­
п а л  о...

Вера у меня в полтора печатных листа по­
лучилась и я ее портретом очень доволен. Пе­
ровская вышла еще больше, потому что я полу- 
биографию написал» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 164, 
л. 23—26).

В начале января 1882 года он снова писал 
Анне Эпштейн:

«Посылаю тебе три корреспонденции, кото­
рые не посылал до сих пор, потому что как-то 
охоты не было: в Пунголе они ведь в очень со­
кращенном виде. Так, в «Дмитрии» пропустил 
несколько очень характерных анекдотов и слу­
чаев из его приключений, и между прочим всю 
прелестную историю (по своему комизму) с 
освобождением Тельсиева. Это войдет только 
в отдельное издание» (ф. 1158, ед. хр. 165, л. 8).

Действительно, это была «прелестная» исто­
рия: будучи сам уже на нелегальном по ложе-
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нии, Дмитрий Клеменц приехал в Пудож 
(Кравчинский забыл и написал — в Петроза­
водск) с подложными документами на имя ка­
питана Штурма, якобы производить здесь гео­
логические исследования; очаровав все местное 
начальство, через неделю Клеменц уехал, увезя 
с собой одного ссыльного — для этого-то он и 
приезжал туда...

Как ни старался Кравчинский писать поко­
роче, все его очерки получались гораздо больше, 
чем могла поместить газета. Поневоле приходи­
лось сокращать. Сокращения делались второ­
пях, и все это очень огорчало Кравчинского. Но 
он готовил рукопись к отдельному изданию, и 
там уже все должно было быть как следует.

Уже были напечатаны все три «историче­
ские» корреспонденции, а также очерки о Сте­
фановиче и Клеменце. «Письмо шестое» о Вале­
риане Осинском было напечатано 3 января 
1882 года.

Дальше план пришлось изменить.
Арест Ольги, неизвестность ее судьбы — де­

лали невозможным очерк о ней. Вместо этого 
Кравчинский решил написать о Кропоткине. 
Очерк о нем пошел как «Письмо седьмое» — 
10 января. Дальше очерки появлялись через 
одну-две недели.

Кравчинский посылал вырезки из газет сво­
им друзьям в Париж, в Лондон, в Вену с прось­
бой устроить там печатание их переводов.

Из Парижа его друг, член Красного Креста 
«Народной Воли», эмигрант Николай Цакни 
писал весьма обнадеживающе, что отрывки из 
его писем появятся в газете «La Justice», что 
есть издатель, желающий выпустить его книгу
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и отдельным изданием. Договорились даже уже 
с Лавровым, что тот напишет предисловие.

Другой приятель обещал устроить его пись­
ма в одной американской газете. Интерес к Рос­
сии всюду был огромный.

Но все это были только обещания, а деньги, 
полученные из редакции «Пунголо», уже были 
истрачены на погашение долгов, на самые не­
отложные нужды. А Тревес все тянул и не да­
вал окончательного ответа насчет отдельного 
издания «Подпольной России», хотя всячески 
хвалил ее...

Кравчинский в отчаянной спешке переводил 
два романа для журнала «Дело». Один принад­
лежал перу немецкого писателя Роберта Бира 
и назывался «Депутат либеральной партии». 
Кравчинский начал его переводить, когда он 
еще печатался подвалами в одной газете, и те­
перь приходил в отчаяние: роман оказался из 
рук вон плох, нечего было и думать опублико­
вать простой перевод, Кравчинский что-то опу­
скал, что-то дописывал сам.

«Теперь я уже Бира кончаю,— писал он Ан­
не Эпштейн 7 февраля 1882 года,— ужасных он, 
подлец, трудов мне стоил. Шутка ли придать 
приличный и даже «не тяжеловесный» вид та­
кому остолопу. Господи, какие в нем идиотства! 
Хоть бы это целование руки у старухи или сама 
старуха, ругающая как торговка умершего от­
ца при дочери! Все это мы, конечно, переделали 
в наилучшем виде, так что и Марцеллина пре­
миленькая девочка выйдет и старуха тоже ни­
чего себе» (ф. 1158, он. 1, ед. хр. 165, л. 60—61).

Перевод этого романа был напечатан в «Де­
ле» за 1882 год в № 1—4.
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Другой роман он переводил с испанского. 
Это был «Золотой фонтан» известного писателя 
Бенито Переса Гальдоса, посвященный волне­
ниям в Мадриде в начале XIX века. Зловещие 
картины наступавшей реакции, употреблявшей 
все средства для подавления народных восста­
ний, резко контрастировали с наивностью и про­
стодушием молодых энтузиастов-повстанцев. 
Описания Мадрида, характеры героев были ко­
лоритны и оригинальны.

Сергей работал «как вол» (писала Анне его 
жена), но денег не было. Даже хлеб приходи­
лось брать в кредит.

В это время он писал Лаврову, благодарил 
его за согласие написать «предисловие к моей 
книжице» и просил прислать свои замечания. 
«Печатание в Pungolo я в сущности настоящим 
не признаю. Это не много больше, чем коррек­
турные листы, потому что и читать-то ее много 
коли сот пять человек читают, да и те где-то в 
глухих закоулках. Поэтому в отдельном изда­
нии, которое, надеюсь, где-нибудь да состоится, 
буду поправлять нещадно, точно рукопись» 
(ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, ед. хр. 425, л. 34 об.).

И в самый разгар этой работы Сергей полу­
чил из Женевы письмо от Льва Дейча, который 
сообщал Кравчинскому о вызове в Россию. Сте­
фанович, введенный недавно в Петербурге в 
состав Исполнительного комитета «Народной 
Воли», по его поручению вызывал в Россию 
Дейча и Кравчинского. Им прислали деньги и 
нужные бумаги, обещая в ближайшие дни уточ­
нить последние необходимые детали.

И тут Сергей Кравчинский во имя «Под­
польной России» принес наивысшую жертву —
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отказался от немедленной поездки на родину, 
о которой столько мечтал.

Он написал Льву Дейчу длинное письмо, и 
Дейч переслал это письмо Стефановичу в Рос­
сию.

Кравчинский писал Дейчу:
«Мне, милый Женичка, нет ни малейшей 

возможности ехать с твоей оказией. У меня не­
сколько начатых работ, которые бросить не­
оконченными ни в каком случае не могу. Во- 
первых, моя книжка, относительно которой бо­
лее подробные сведения может дать Анка. Я уже 
обязался в двух местах составить ее, множест­
во людей взбудоражены, и вдруг я всех надую, 
это весьма неприлично и я не желаю этого де­
лать в данном случае еще потому, что полагаю, 
что книжка будет полезная.

Кроме того, у меня имеется еще одна ле­
гальная работа, которую тоже нельзя не кон­
чить: это просто значило бы прослыть мазури­
ком или по крайней мере человеком, не сдер­
живающим свое слово.

Ты, может, спросишь, почему же я раньше 
не закруглил своих работ, так как был „преду­
преждаем”. Ах, голубчик, вспомни только, что 
было в Кларане после 1-го марта, когда Анна 
приехала. Тогда, кажется, уж на что было вер­
но. Это не помешало же, однако, протянуть ме­
ня за душу целый год ведь. Что же удивитель­
ного, если я решился раз навсегда не прида­
вать абсолютно никакого значения никаким 
обещаниям и не запускать из-за них никакой 
денежной работы.

Я, признаться, и теперь, даже если и верю, 
что мне все пришлют, то и то „не гораздо'*, и

68

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


если бы оказалось, например, что не прислали 
бы снова — нисколько бы не удивился, ибо к 
тому привык. Но как бы то ни было по причи­
нам, приведенным выше, мне теперь ехать нет 
ни малейшей возможности. Две названные ра­
боты, да еще два перевода, которые тоже сдать 
никому не могу, займут у меня около двух ме­
сяцев, поэтому самое лучшее вот что: оставь 
все нужное у Веры. Я тогда буду знать и буду 
взаправду верить, что дело сделано, и готовить­
ся. Пока же этого не будет, я ей-же-ей не 
стану».

Далее он радостно сообщал, что его работы 
дадут ему сумму, достаточную для того, чтобы 
уехать, не оставляя долгов, следовательно, не 
нужно денег «на выкуп», а нужно только на до­
рогу и в конце добавлял:

«Насчет же моей доставки к месту назначе­
ния не сумлевайтесь ни крошечки. Буду достав­
лен в наилучшем виде и никем иным, как тою 
же Анною собственноручно. Ведь она затем же 
и приехала. Кроме того, она ведь отлично знает, 
что ее отказ не остановил бы меня. Поехал бы 
сам на адреса контрабандистов — только риску 
больше. Ну, еще раз обнимаю тебя. Напиши, 
когда двинешься. Нет ли новых известий из 
России?»

Новые известия из России вскоре пришли...
Шестого февраля (в Европе было уже 

18 февраля) был арестован в Москве Яков Сте­
фанович.

Лев Дейч сообщил об этом Кравчинскому 
одновременно с присылкой письма Стефанови­
ча Сергею, написанного еще в конце 1881 года... 
Яков Стефанович писал Кравчинскому:
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Дорогой С.!
Ты, вероятно, начал уже думать, что мы те­

бя забыли. Нет, друг, это неверно. До сих пор 
мы тебя не вызывали,— да и не вызываем по­
ка,— по многим, весьма основательным причи­
нам. Главная — это наша слабость, как органи­
зации, в материальном и техническом отноше­
нии,— слабость, при которой новые силы и при 
том — дорогие силы — не могут быть утилизи­
рованы в должной степени, да к тому же не мо­
гут быть обезопашены в необходимой мере со 
стороны полицейской. Мы уверены, что в февра­
ле месяце, наипозже к марту, будем настолько 
крепки и настолько богаты, что сочтем себя в 
полном праве потребовать тебя на службу. 
Лично я хотел бы тебя видеть здесь гораздо 
раньше...»

Далее Стефанович также от имени Исполни­
тельного комитета «Народной Воли» обстоя­
тельно излагал проект издания за границей 
толстого нелегального журнала.

Комитет предлагал Сергею вместе с Лавро­
вым составить редакцию будущего журнала и 
организовать редакционную группу, «входящую 
как часть в общую организацию Народной Воли 
на общих основаниях, т. е. в зависимости от 
Комитета. Направление и руководство журна­
лом будет принадлежать ему, но, конечно, ре­
дакция, в силу уже своего положения будет 
иметь огромные автономные привилегии. Да к 
тому же и журнал не будет носить строго пар­
тионного характера. Главное — чтобы он был 
живым, заменяющим отчасти отсутствие у нас 
вольного слова».

«13 (25) декабря.
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Затем он писал о возможных кандидатах 
в члены редакции — о Плеханове, Вере Засу­
лич, Варфоломее Зайцеве, о приобретении ти­
пографии, о необходимости достать деньги. 
И в конце добавлял: «Ты, разумеется, будешь 
временно в редакции, пока существуешь там! 
А хорошо, если бы это дело устроилось и уста­
новилось до твоего отъезда...

Будь же здоров, дорогой друг. Бьемся из 
сил, чтобы поставить организацию прочно на 
ноги и хотим начать настоящее дело, которое 
будем делать вместе с тобою. Главное — боль­
шие деньги. Это во-первых, это во-вторых, это 
и в-третьих. Крепко и много тебя целую.

Поцелуй от меня Фанни и Анку. Твой Дм.»
На этом письме Стефановича Лев Дейч при­

писал сбоку:
«Моего брата уже нет более на свободе» 

(ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 282, л. 3 - 4 ) .
Лев Дейч и Стефанович любили друг друга 

как братья, и все товарищи знали об этом...
Можно себе представить, с каким горьким 

чувством читал Сергей это письмо от человека, 
вычеркнутого уже из числа живых, по крайней 
мере, на время.

С какой бодростью и уверенностью оно на­
писано. А после него произошло столько собы­
тий: уже Стефанович написал о вызове Сергея 
и Дейча в Россию. Уже он получил ответное 
письмо Сергея, пересланное ему Дейчем. Уже 
он арестован.

(И это ответное письмо Кравчинского дошло 
до нас среди документов Департамента поли­
ции. Оно было забрано у Стефановича во время 
его ареста и «приобщено» к его делу. Уже пос­
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ле 1917 года Лев Дейч, разбирая в полицей­
ских архивах дела ісвоего друга, нашел и это 
письмо Сергея и опубликовал его в своей кни­
жечке, посвященной Кравчинскому: «С. М. Крав- 
чинский». Петроград, Госиздат, 1919, стр. 60— 
61,— явно ошибочно датировав его: «март 
1882 года», тогда как несомненно оно было на­
писано пе позже января 1882 года.)

Итак, жизнь снова оказала милость Сергею. 
Если бы он не задержался из-за «Подпольной 
России» за границей и прибыл бы в Москву — 
он был бы вместе со Стефановичем и неизбежно 
был бы арестован тоже...

Как непоправимо изменилась судьба героя 
его первого очерка. Неужели этому очерку суж­
дено стать некрологом, реквиемом?..

Тем временем Кравчинский уже окончатель­
но договорился с Тревесом об издании «Под­
польной России», отметив в записной книжке 
под датой «18 февраля» — «С Тревесом».

В этот же день он писал Анне Эпштейн: 
«...только что вернулся от Тревеса, с кото­

рым договорился окончательно. Он платит мне 
300 франков, но только за одно издание в 1200 
экземпляров и без переводов, которые все в 
мою пользу... Самое печатание будет произведе­
но с молниеносной быстротой, так как ему чрез­
вычайно понравилось. Он это сказал сам» 
(ф. 1158, on. 1, ед. хр. 165, л. 49).

Через шесть дней, под датой «24 февраля», 
Кравчинский отмечает: «Чквскму с просьб 
предел Лврв отнес Тревесу мущин».

Конец этой записи расшифровывается легко. 
Это значит, что Кравчинский отнес своему изда­
телю первую часть рукописи,— все исправлен­
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ные и отредактированные им очерки о револю­
ционерах мужчинах.

Прочесть начало этой записи помогает одно 
из писем, сохранившихся в фонде известного 
народника Николая Чайковского, по имени ко­
торого и кружок народников еще в 1872 году 
получил наименование «кружка чайковцев». 
Это был старый приятель Кравчинского, после 
долгих странствий поселившийся в Лондоне. 
Это с ним Сергей вел переписку относительно 
опубликования «Подпольной России» в Англии.

В одном из писем Кравчинского (конечно, 
без даты!) читаем:

«Милый друг!
Снова приходится тормошить тебя. Вот в чем 

дело: я уговорился с здешним издатеілем окон­
чательно и уже представил ему первую порцию 
своей книжки. Печатание начнется очень скоро 
и кончится тоже очень скоро, потому что изда­
тель очень крупный (хотя заплатил он мне сум­
му не ахти какую крупную — 300 франков, но с 
сохранением за мною права производить все пе­
реводы, какие пожелают).— Но так как я хочу 
остаться и здесь под псевдонимом Stepniak’a, 
то он, издатель, ставит для этого условием лав- 
ровское предисловие, обещанное им для фран­
цузского издания, когда оно предполагалось. 
Поэтому попроси его от меня сделать это преди­
словие теперь же, по-французски или по-рус­
ски, как ему угодно. Я переведу.

Ввиду довольно обширных размеров книжки 
(а также ввиду облегчения труда Петра Лавро- 
вича), предисловие должно быть очень коро­
тенькое — всего в несколько страниц. Цель его 
заключается в том, чтобы выразить в соответст­
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вующей литературной форме, что сия книга на­
писана человеком, принимавшим непосредствен­
ное участие в движении, которое он описывает, 
что, одним словом, это не шарлатанская компи­
ляция, рассчитанная на легковерие публики.

Я совершенно признаю законность такого 
желания издателя. Почем, в самом деле, кто 
знает, что за птица этот Stepniak.

Если бы я свою фамилию написал, то хотя и 
ее, конечно, никто не знает, но, наведя справки, 
узнали бы. Но этого мне делать не хочется, не 
потому чтоб я думал, что мое авторство скроет­
ся. Напротив, я думаю, что в конце концов это 
сделается известным по указаниям, находящим­
ся в самой книге. Но мне было бы крайне не­
удобно, если бы это раскрылось теперь, потому 
что пока мне по разным обстоятельствам необ­
ходимо жить в Италии. А это будет сопряжено 
с некоторыми опасностями, если я пропечата­
юсь полной своей фамилией.

Кроме того, последнее было бы своего рода 
«вызовом», тогда как если даже узнают по наве­
дению, что Степняк — я, полиция всегда может 
отмахиваться: я, мол, почем знаю. Вот почему 
мне необходимо предисловие и потому уж по­
проси, чтоб он написал его. Нужно как можно 
скорее, чтоб не задерживать выхода. Самое ма­
ленькое, так что особенной траты времени оно 
стоить не будет, а уж пойдет во всех изданиях, 
если им суждено осуществиться. При составле­
нии его может совершенно не стесняться сооб­
ражениями о том, что меня компрометировать 
может: в главе о тайной типографии я прямо го­
ворю, что был одним из редакторов «Земли и 
Воли».
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Так уш, пожалуйста, похлопочи, и главное, 
поскорей, потому что очень спешно.

Напиши, правда ли, что у Петра Лавровича 
всю переписку украли? У него должно быть мое 
письмо с миланским адресом, не моим лично, 
это правда, но таким, который я в Россию от­
правил, так что мне интересно знать, нужно ли 
его менять или нет». В конце он спрашивает, 
как обстоит дело с изданием «Подпольной» в 
Англии (ЦГАОР).

Это письмо помогает нам. расшифровать 
строчку в записной книжке Кравчинского под 
24 февраля так: «Чайковскому с просьбой пре­
дисловия Лаврова», а эта строчка в то же время 
дает нам возможность точно датировать это 
письмо Степняка Чайковскому — 24 февраля 
1882 года...

(А тревога по поводу переписки Лаврова 
была не напрасной — вследствие происков цар­
ской жандармерии за несколько дней перед 
этим — 8 февраля 1882 года — Лаврова, как 
представителя Красного Креста «Народной Во­
ли», выслали из Франции, и ему пришлось 
уехать в Лондон. Перед высылкой Лавров был 
подвергнут обыску...)

Примерно в эти дни Кравчинский получил 
письмо от Исполнительного комитета «Народ­
ной Воли», в котором товарищи уже официаль­
но предлагали ему и Лаврову составить редак­
цию и издавать заграничный журнал. (Это 
письмо — об издании заграничного журнала — 
они называли «письмо № 2», а «письмо № 1» — 
о принципиальных положениях дальнейшей 
деятельности «Народной Воли» — до Кравчин­
ского дошло еще через несколько дней.)
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Кравчинский немедленно составил ответ и 
послал его Лаврову для согласования, предла­
гая ввести в редакцию еще и П. А. Кропотки­
на. В постскриптуме Кравчинский писал: «Вам, 
вероятно, Чайковский передал уже мою просьбу 
относительно предисловия для италианского из­
дания моих корреспонденций.

Вы были так добры, что обещали его для пред­
полагавшегося французского. Но италианский 
пожелал иметь его по весьма понятным причи­
нам. Как при знакомстве с отдельным челове­
ком, так и с публикой нужна для внушения до­
верия рекомендация уже знакомого человека.— 
Поэтому очень попрошу Вас прислать это пре­
дисловие если возможно, то поскорей. Моя кни­
га совсем готова, так что это может задержать 
начало печатания... Цель предисловия просто 
сказать, что Stepniak действительно то, за что 
он себя выдает: человек, непосредственно при­
нимавший участие в движении, которое описы­
вает» (ЦГАОР, ф. 1762, он. 4, ед. хр. 425, 
л. 74—75).

Нам известно, что Лавров тотчас же написал 
предисловие к «Подпольной России» (оно дати­
ровано — Лондон, 4 марта 1882) и послал его, 
как просил Кравчинский, на адрес Веры Засу­
лич в Женеву. Однако там оно пролежало около 
двух недель, что доставило немало беспокойства 
и Кравчинскому и Лаврову, так как он не оста­
вил себе даже черновика. Мы еще вернемся к 
этому предисловию, оно тоже вызвало бурные 
дискуссии среди друзей Кравчинского. Надо 
только сказать, что это предисловие было вклю­
чено почти во все издания «Подпольной России» 
на всех языках... кроме русского, ибо русскому
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читателю не нужно было представлять Крав- 
чинского. И так получилось, что это интересней­
шее произведение Лаврова, содержащее, кроме 
краткого очерка русского революционного дви­
жения, и характеристику Кравчинского и оцен­
ку его «Подпольной России», до сих пор не из­
вестно русскому читателю, так как никогда не 
издавалось на русском языке... (В дальней­
шем мы расскажем о нем подробно.)

В начале марта 1882 года Кравчинский 
узнал, что окончился процесс 20 революционе­
ров, проводившийся в Петербурге 9—15 
(21—27) февраля. По этому процессу судили 
его самых близких друзей. Николай Морозов 
был приговорен к каторге без срока, Александр 
Михайлов («Дворник») и Таня Лебедева — к 
смертной казни, замененной им впоследствии 
вечным заключением, Александр Баранни­
ков — к каторге без срока.

Этот приговор давил его как мрачный кош­
мар. Тем дороже становился каждый уцелев­
ший товарищ.

И поэтому, когда Кравчинский получил 
письмо Льва Дейча от 4 марта 1882 года с изве­
щением, что тот едет в Россию, а документы и 
деньги для Сергея оставляет у Веры Засулич 
(ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, ед. хр. 268, л. 10— 
11),— он, сразу догадавшись, что Дейч едет на 
выручку Стефановича, написал ему горячее 
письмо, тщетно стараясь быть рассудительным:

«6 марта 1882 года. Милан.
Ох, Женичка, Женичка, милый, тяжело че­

ловеку в твоем положении говорить „не езди”, 
вместо того, чтобы сказать: „едем вместе”. Но я 
все-таки это говорю в надежде, что, когда прой­
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дут первые минуты жгучей острой боли, ты 
признаешь справедливость моих слов.

Зачем ты едешь? Это очевидно, что бы ты ни 
говорил: тебе хочется погибнуть тоже. Это яс­
но. Я это чувство понимаю, и нужно быть дере­
вяшкой, чтобы не оценить его. Но нужно сдер­
живать даже лучшие порывы, если они могут 
только вред принести тем, за кого ты рад душу 
отдать. Вот почему и пишу.

Ты едешь для Дмитра — очевидно... Обсу­
дим же его положение хладнокровно».

И уже не для читателей газеты «Пунголо», 
а для друга, знающего это все не хуже его, 
Кравчинский перебирает этапы революционной 
деятельности Стефановича. Это письмо — как 
трезвый комментарий к восторженному очерку. 
Другая цель — другие средства. Но и здесь 
Кравчинский для убеждения друга привлекает 
весь арсенал художественных сравнений, суро­
вых афоризмов, жизненных примеров.

Перечислив все «преступления» Стефанови­
ча, Кравчинский делает вывод, что они ни в 
коем случае не грозят Стефановичу смертной 
казнью. «Значит, начнутся во всяком случае пе­
ресылки, если не ссылка.

В это время на освобождение всегда шансы 
есть. Но ты сам знаешь, что для того, чтобы на­
чалась освободительная работа, мало, чтобы че­
ловек пользовался всеобщей симпатией, всеоб­
щим почетом и все такое. Как бы велики ни бы­
ли эти симпатии и этот почет, они останутся 
бесплодными и бесполезными, если нет челове­
ка, который всю душу, все мысли отдаст исклю­
чительно этому делу, который никогда ничем 
другим не увлекся бы и не отвлекся бы. Одним
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словом, такой, для которого это сделалось бы 
целью жизни.

Таким человеком для Дмитра можешь быть 
ты и — ты это сам понимаешь — только ты 
один. Грустно ли это или нет — все равно. Факт 
верен, и жестокий и неумолимый рассудок это 
заставляет сказать. Что я готов для Дмитра го­
ловой рисковать, этому ты поверишь, и если 
придется, то можешь испытать это на деле: я 
это тебе обещаю заранее, а ты знаешь, что в та­
ких делах мое обещание твердо, как каменный 
утес.— Но, чтобы сделать это освобождение 
целью своей жизни, для этого нужно быть то­
бою. Ты один можешь употребить в пользу все 
симпатии, которыми пользуется Дмитро и кото­
рые готовы выразиться в помощи и денежной, 
и личной всех родов и видов. Ты один сможешь 
соединить их в одно практическое предприятие. 
Иначе они пропадут.., как пропадает тепло 
от сжигаемых в разных концах угольков, кото­
рые, будучи соединены в одно место, могли бы 
расплавить металл.

Вот почему мой тебе совет не ездить и 
ждать... сколько понадобится по делу Дмитра....

Не решаюсь настаивать на том, чтобы ты 
оставался во что бы то ни стало. Когда Ольга 
ехала освобождать Морозика, я был вполне 
убежден, что она ровно ничего не сделает. Но я 
не удерживал ее ни одним словом, потому что 
отлично видел, что если она останется, то сой­
дет с ума. Может быть, и для тебя лично свыше 
сил оставаться теперь здесь и ждать, ждать и 
ждать. Тогда возражать нечего: на нет и суда 
нет. Но если только у тебя хватит твердости 
остаться, то тебе остаться следует. Для меня это
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очевидно, и я не знаю только, ясно ли я изло­
жил свои мысли. Я скажу тебе прямо,— как го­
ворил прямо все, что сказал выше,— желая, 
чтобы ты остался, думаю вовсе не о тебе. Что 
ты погибнешь очень скоро, поехавши, это я, 
конечно, знаю, и мне тебя жаль. Но ведь все мы 
погибнем. Днем раньше или позже — это не так 
важно. Я думаю в данном случае о Дмитре, даю 
тебе слово. Да к тому же ведь теперь тебе лич­
но было бы, наверное, приятнее сидеть, чем 
быть на свободе.

Не прими, поэтому, моего письма за обыч­
ное „отговаривание” ввиду разных сантиментов.

Все мы должны погибнуть и должны идти на 
гибель прямо и смело, смотря ей в лицо. Мне 
просто до слез жаль, что ты погибнешь даром, а 
Дмитро пропадет наверное...» *

В этом письме внимательный читатель узна­
ет мысли и строчки, уже знакомые ему по «Под­
польной России». Всего только три-четыре меся­
ца тому назад, в «Letterа 3», посвященном тер­
рору, Кравчинский писал о русском террористе: 
«С того дня, когда в глубине своей души он по­
клялся освободить родину, он знает, что обрек 
себя на смерть... Бесстрашно он идет ей на­
встречу, когда нужно, и умеет умереть, не 
дрогнув... как воин, привыкший смотреть смер­
ти прямо в лицо».

Еще более точно писатель воспроизводит эту 
мысль из письма к Льву Дейчу в повести «До­
мик на Волге», написанной им более чем десять 
лет спустя: «Мы все на гибель идем... и идем с

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 3. М.—Л., 
Госиздат, 1925 , стр. 157—160.
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открытыми глазами»,— говорит герой повести, 
молодой революционер, и добавляет: «И в этом 
наша сила. В этом обаяние и величие нашего 
призвания, в этом залог нашего торжества».

Автор книг и автор письма выражает одни и 
те же мысли, одними и теми же словами.

Общественный деятель и частное лицо, боец 
и писатель слиты в Кравчинском воедино. Он — 
цельная личность, именно поэтому даже, каза­
лось бы, высокопарные выражения и выспрен­
ний тон — приобретают в его книгах естествен­
ность и безыскусственность.

Эти дни Кравчинский работал с таким на­
пряжением, как никогда. Он закончил перевод 
романа Р. Бира и отправил его Станюковичу. 
За десять дней, как он сам отмечает в записной 
книжке, он закончил намеченные очерки для 
«Подпольной России» — «Два побега», «Укры­
ватели», «Тайная типография», закончил исто­
рию взрыва под Москвой, значительно расши­
рив ее по сравнению с газетным текстом. Он 
отредактировал и перевел на итальянский 
язык весь рассказ Анны Эпштейн, назвав его 
«Поездка в Петербург», и написал к нему вве­
дение.

16 марта он отнес к издателю всю рукопись, 
кроме предисловия, которое только что прибы­
ло, наконец, из Женевы (его еще нужно было 
перевести на итальянский), и кроме своего за­
ключения, обещав все это занести через не­
сколько дней. Нужно было также перевести на 
итальянский язык «Письмо Исполнительного 
комитета Народной Воли императору Александ­
ру III», написанное сразу после убийства Алек­
сандра II. В этом письме «Народная Воля» из-
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лагала свои требования новому императору. 
Кравчинский расценивал его, как «великий 
исторический документ», считал необходимым 
познакомить с ним европейского читателя и 
включил его в свою книгу и на итальянском 
языке, и в переводах на другие языки, проявив 
этим незаурядную политическую дальнозор­
кость.

Известно, что и Маркс, и Энгельс, и Ленин 
очень одобрительно отзывались об этом доку­
менте. К. Маркс писал дочери 11 апреля 1881 го­
да: «Петербургский исполнительный комитет, 
который действует так энергично, выпускает ма­
нифесты, написанные в исключительно „сдер­
жанном тоне”...» (— Соч. Т. 35, стр. 147). 
Г. Лопатин приводит слова Ф. Энгельса: «И я и 
Маркс находим, что письмо Комитета к Алек­
сандру III положительно прекрасно по своей по­
литичности и спокойному тону. Оно доказывает, 
что в рядах революционеров находятся люди с 
государственной складкой ума» *.

В. И. Ленин в статье «Гонители земства и 
Аннибалы либерализма» писал: «...деятели „На­
родной воли” в самом начале царствования 
Александра III „преподнесли” правительству 
альтернативу именно такую, какую ставит пе­
ред Николаем II социал-демократия: или рево­
люционная борьба, или отречение от самодер­
жавия» (Поли. собр. соч. Т. 5, стр. 56).

Одновременно Кравчинский вел оживленную 
переписку с Лавровым о предполагаемом загра­
ничном народовольческом журнале.

* Материалы для истории русского социально-ре­
волюционного движения. [Ч. II]. Женева, 1893, стр. 99.
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Одновременно он был занят еще одним де­
лом первостепенной важности.

Вместе со своим письмом от 4 марта Дейч 
прислал Кравчинскому коллективное письмо 
Исполнительного комитета «Народной Воли» к 
заграничным товарищам, составленное Львом 
Тихомировым (которое они потом стали назы­
вать — «письмо № 1»). Отвечая Дейчу 6 марта, 
Кравчинский в конце приписал: «Лаврову напи­
шу и народовольцам тоже отпишу, но только 
завтра. Сегодня, ей-ей, не могу на такую бели­
берду ответа писать».

Конечно, это письмо не было «белибердой», 
но мы знаем, как скептически всегда относился 
Кравчинский ко всяким «теориям», да к тому 
же в тот день он, вероятно, не мог думать ни о 
чем ином, как о судьбах товарищей...

В своем коллективном письме народовольцы 
писали о стремлении соединить все силы для ре­
волюционной борьбы. Для этого, конечно, необ­
ходимо в первую очередь выяснить основные за­
дачи на ближайшее время.

На экземпляре, который получил Сергей, 
было написано рукою Льва Дейча: «Прислано 
из России с перечнем следующих лиц, которым 
только нужно дать его на прочтение: тебе, мне, 
Вере (Засулич), Жоржу (Плеханову), Павлу 
(Аксельроду), Лаврову, Кропоткину, Гартману, 
Александру (Хотинскому), Василию (Игнато­
ву) и Ивану (Бохановскому). Евгений».

Именно с этими товарищами хотели прежде 
всего договориться народовольцы. Настаивая на 
необходимости полного взаимопонимания, они 
резко осуждали выступление Павла Аксельро­
да на недавнем международном конгрессе со­
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циалистов в Хуре, где Аксельрод представлял 
русских революционеров и выступил с большой 
речью. В этой речи он характеризовал совре­
менный этап движения в России, остановив­
шись, конечно, главным образом, на деятель­
ности «Народной Воли». Народовольцы сочли 
его речь «вредной» для них и искажающей 
истину. «Вообще,— писали народовольцы,— мы 
очень бы желали, чтобы нас не характеризовали 
публике без предварительного соглашения».

Письмо было довольно путаное. Они писали: 
«Мы какие были, такие и есть, т. е. пе радика­
лы и не социалисты, а просто народовольцы». 
«С начала до конца народовольство было на­
правлением немедленного действия, государст­
венного переворота... Вообще мы считаем рево­
люцию подготовленной и полагаем, что теперь 
остается подготовить только самый переворот, 
который и будет началом революции. Переворот 
государственный — это наше быть или не 
быть... Весь смысл нашего существования в за­
хвате власти (нами, повторяю, или чернорабо­
чей массой, это все равно), в перевороте, кото­
рый может быть только насильственным, а ста­
ло быть требует силы, силы и еще силы». Что 
касается внутренней организации партии, то 
Тихомиров заявлял: «Централизация, дисцип­
лина, выборы сверху...— вот основа нашей орга­
низации» *.

Кравчинский много думал над ответом наро­
довольцам. Начинал, зачеркивал, начинал зано­
во. От той поры сохранилось очень мало его бу­

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 3, стр. 143— 
151.
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маг. Рукописей «Подпольной России» не сохра­
нилось вовсе. Писем жены и друзей тоже почти 
не сохранилось. Он все уничтожал. А вот чер­
новики и разные варианты ответа народоволь­
цам сохранил. Очевидно, это было очень важно 
для него...

Это письмо, оказывается, имело непосредст­
венное отношение и к его основной работе — к 
«Подпольной России».

Уже он получил копии ответов чернопере- 
дельцев и Лаврова, которые они послали в Рос­
сию.

Наконец, он написал свой ответ. Мелкими- 
мелкими буквами, на тонкой-тонкой бумаге — 
чтобы удобнее было переправить в Россию.

Многое в письме народовольцев вызвало не­
годование Сергея, со многим он был просто не­
согласен.

В самом начале он товарищески предупреж­
дал своих друзей народовольцев о пагубности 
их теоретических заблуждений, «потому что 
истины до такой степени установившиеся, как 
научность Маркса или еще более — научность 
социализма (который вы называете „клеткой” ), 
нельзя пошатнуть двумя-тремя фразами».

Резкий протест в нем вызвал якобинский 
дух письма. Он давно считал этот дух самым 
опасным для революционного движения. «В ре­
волюции все жанры хороши,— говаривал он,— 
кроме якобинского и самодержавного» *.

Но главные возражения с его стороны вы­
звал пункт о централизме в партии.

* Ольга Любатович. Далекое и недавнее. М., Изд. 
политкаторжан, 1930, стр. 57.
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«...Я не считаю себя в состоянии и даже 
вправе определить те границы, до которых мо­
жет быть допущен в партионной организации 
этот элемент,— писал Кравчинский.— Здесь, 
как и во всех практических вопросах, приходит­
ся из двух зол выбирать меньшее. Централиза­
ция имеет одно и только одно достоинство в рус­
ской борьбе: она уменьшает шансы провалов. 
Но она имеет недостаток столь же огромный: 
она парализует силы, ослабляя частную ини­
циативу. В России же до сих пор борьба воз­
можна только партизанская, и так будет вплоть 
до перемены политических условий России. 
В партизанской же борьбе, где действуют не 
массой, а в одиночку и отдельными кучками,— 
все зависит от частной инициативы. Это прави­
ло не политическое, а чисто военное, я почерп­
нул его не из революционных книг, а просто из 
тактики и стратегии, которые когда-то изучал... 
Я думаю, что у нас есть только один путь обес­
печить себе скорую победу — расширить само­
деятельность местных и частных групп,— т. е. 
довести элемент централизации до абсолютного 
минимума, какой только допускают условия 
русской деятельности... Только в возможно 
большем развитии личной, местной и областной 
автономии вижу залог как будущего счастья 
человека и человечества, так и торжества рево­
люции».

С вопросом о централизме внутри партии 
для него был теснейшим образом связан вопрос 
о свободе мысли. Он взял под защиту Аксельро­
да, отстаивая его право высказывать свою точку 
зрения б е з  с о г л а с о в а н и я  с Исполнитель­
ным комитетом. В черновике он писал: «Выра­
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жая ему (Аксельроду.— Е. Т.) за это свое пори­
цание, да еще в такой форме, вы, значит, пре­
тендуете на централизацию не только власти, 
но и мысли...»

«Претендуя на то, чтобы ваши мысли при­
знавались не потому, что они хорошо доказаны, 
а потому, что они высказаны вами, вы никогда 
не добьетесь... их признания массой публики, 
как не добивались ни папы, ни короли, ни импе­
раторы... Но таким стремлением вы добьетесь 
другого: вы оскопите мысль своих собственных 
сторонников, т. е. свою собственную.— Возму­
щаясь всяким несогласием.., вы разовьете тот 
дух рутины, косности мысли и даже придворно­
го поддакивания, который убивает всякую 
жизнь, заменяя ее официальной мертвечиной...»

«Вы же... смотрите на всяких несогласных 
как на врагов, подрывающих... ваш авторитет.— 
По-моему, господа, это с вашей стороны не твер­
дость, малодушие. Я вовсе не за христианское 
смирение. Прочь его! Революционер должен 
быть горд, как сатана, он должен верить в вели­
чие своей партии и своего собственного призва­
ния: в этом тайна его мощи. Но такой страх пе­
ред всякой критикой, такая боязнь, что всякое 
слово, сказанное против вас, подорвет ваш ав­
торитет — разве это признак мощи? Признак 
веры в себя и свою партию?

Только наиболее полное развитие свободы 
критики, только наиболее широкое содействие в 
работе революционной мысли всех умственных 
сил партии может обеспечить широкое и блестя­
щее будущее революционной партии...»

В окончательном тексте своего ответа он на­
шел другие аргументы в защиту права Аксель­
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рода (и своего собственного, как мы увидим!) 
высказывать свою точку зрения:

«Разве кто-нибудь, разве вы сами, обсуждая 
такие явления, как Французская революция, 
Коммуна, руководствуетесь в их оценке взгля­
дами участников? Кому какое дело, чего они 
хотели? Для истории важно то, что они действи­
тельно сделали.— Павел приложил к вам имен­
но эту историческую философскую точку зре­
ния... Он пользовался, стало быть, тем же не­
отъемлемым правом свободной мысли, каким 
пользуетесь и вы и все рассуждающие о каких 
бы то ни было общественных явлениях...

Я вынужден ополчаться с особенным усерди­
ем из-за этого вопроса, потому что он непосред­
ственно касается меня лично.— Не далее как 
через две-три недели выйдет целая моя книга, 
написанная на италианском языке для загра­
ничной публики. (Вскоре будет, вероятно, фран­
цузский перевод — тогда пошлю вам.) Правда, 
книга больше беллетристическая — портреты и 
очерки из революционной жизни — ввиду пуб­
лики, для которой она предназначена. Но к ней 
я должен был предпослать довольно обширное 
теоретическое и историческое «предисловие» и 
приложить таковое же заключение, в которых 
высказываю свой взгляд на это движение, на 
его цели общие и временные, на террор, на по­
литическую борьбу и т. д. — при этом я высказы­
вал то, что думаю и как думаю, не руководству­
ясь ни вашими программами, ни объяснитель­
ными письмами, ни какими то ни было доку­
ментами этого рода,— кроме, впрочем, одного: 
письма к Александру III, но не потому, что оно 
написано от имени Исполнительного комитета,
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который точь-в-точь, как и всякий из нас, может 
ошибочно смотреть и неверно понимать смысл 
исторических явлений, хотя бы им самим совер­
шенных, а потому что, по моему мнению, это 
письмо к Александру III действительно великий 
исторический документ, вполне верно уловив­
ший и прекрасно передавший смысл современ­
ного момента в деятельности нашей партии. Это 
единственный документ, под которым подписы­
ваюсь обеими руками и на основании которого 
готов вступать в какие угодно соглашения».

Далее он подробно анализировал отношение 
европейского общества к революционному дви­
жению в России, утверждая, что необходимо по­
знакомить Европу не с программами народо­
вольцев, «а с современным моментом революци­
онной борьбы. Нужно осветить его так, чтобы вы­
яснить именно тождественность стремлений — 
временно, разумеется,— русских социалистов с 
стремлениями радикалов европейских револю­
ций.— Нужно, наконец, помирить Европу с кро­
вавыми мерами русских революционеров, пока­
зать, с одной стороны, их неизбежность при 
русских условиях, с другой, выставив самих тер­
рористов такими, каковы они в действительно­
сти — т. е. не каннибалами, а людьми гуман­
ными, высоконравственными, питающими 
глубокое отвращение ко всякому насилию, на 
которое только правительственные меры их 
вынуждают.

Вот как я смотрю на дело пропаганды среди 
заграничной публики на иностранных языках и 
что по мере сил постараюсь осуществить»...

«До сих пор,— констатировал Кравчин- 
ский,— этого сделано не было. До сих пор для
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Европы „нигилизм" остается чудищем „огром­
ным, озорным и стозевным"...»

В конце письма он писал о своем согласии 
участвовать в работах по заграничному журна­
лу, хотя все его симпатии «лежат на стороне не­
посредственной деятельности» на русской почве.

Лист бумаги кончился. Кравчинский под­
клеил к ному маленький кусочек такой же тон­
кой бумаги и приписал:

«А теперь жму крепко ваши руки и желаю 
вам одного: победы.

Ваш Сергей Кр.»
Это письмо Кравчинский послал на прочте­

ние Лаврову и друзьям в Женеву.
Через несколько дней — 7 апреля 1882 го­

да — Лев Дейч писал Кравчинскому: «Твое 
письмо к народовольцам нам троим (Вере, Жор­
жу и мне), которые его читали, по правде ска­
зать, не понравилось». Им оно показалось бес­
связным, неубедительным, малоаргументиро­
ванным. Они просили Сергея еще раз подумать 
над ним.

Одновременно Лев Дейч сообщал Кравчин­
скому, что получил письмо от Стефановича из 
тюрьмы — бог весть, как тому это удалось 1 (Од­
нако это очень насторожило Сергея!) Стефано­
вич посылал ему привет и пожелания быть 
«свободным» и желал успехов в его литератур­
ной работе.

Сам Дейч уже не стремился в Россию, оче­
видно, вняв уговорам Сергея.

Вероятно, Кравчинский частично переделал 
свой ответ народовольцам, так как этот экземп­
ляр, возвращенный ему Дейчем 14 апреля 
1882 года, остался у него (я прочитала его и
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черновики в архиве Кравчинского *— ед. хр. 
533, л. 1—17), и послал новый вариант.

23 апреля 1882 года Павел Аксельрод напи­
сал Кравчинскому из Цюриха, что полностью 
одобряет его окончательный вариант ответа на­
родовольцам. На письме Аксельрода была свер­
ху карандашная приписка другим почерком: 
«А ваш ответ народовольцам заслужил всеоб­
щее одобрение. Отлично» (ф. 1158, on. 1, ед, 
хр. 182, л. 6—11).

И если уж я узнала в этой приписке харак­
терный почерк Веры Засулич, то надо полагать, 
что Кравчинский также легко узнал его.

Итак, он высказал своим друзьям, что он 
думал о своей работе, о своих задачах, о своем 
пафосе — представить перед Европой русских 
революционеров «не каннибалами, а людьми гу­
манными, высоконравственными». (В этом отве­
те мы так же легко обнаруживаем полное един­
ство стиля с «Подпольной Россией». Если в 
письме Кравчинский пишет: «Революционер 
должен быть горд, как сатана...», то из «Под­
польной России» мы припоминаем: «Гордый, 
как сатана, возмутившийся против своего 
бога...»)

Книга скоро должна была уже выйти в свет. 
Еще в конце марта он прочитал корректуры. 
Книжка получалась довольно солидная — в 291 
страницу!

И вот, наконец, «Подпольная Россия» по­
явилась в свет.

* Это письмо опубликовано не вполне точно в 
книге «Революционное народничество 70-х годов 
XIX века. Сборник материалов и документов». T. II, 
М.— Л., 1965, стр. 339—347,
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В графе — «11 мая, четверг» — своей запис­
ной книжки-календаря на 1882 год Кравчин- 
ский отметил: «книжка вышла».

Ему казалось, что он работал над нею очень 
долго.

Но — вспомним: еще и полгода не прошло 
со дня 14 октября 1881 года, когда ему только 
предложили дать серию статей в газете. Еще и 
трех месяцев не прошло — с 18 февраля 1882 го­
да, — когда Тревес договорился с ним об отдель­
ном издании книги...

Итак, Кравчинский работал над книгой все­
го два с половиной — три месяца.

Тревес издал 1200 экземпляров «Подпольной 
России».

Так эта книга начала свою славную само­
стоятельную жизнь, полную треволнений и при­
ключений.

Разные люди читали ее и по-разному. Пере­
довые люди Европы искали в «Подпольной Рос­
сии» правды о русской революции, обыватели 
чаяли найти в ней щекочущие нервы описания 
кровавых злодейств, молодежь черпала в ней 
вдохновение и мужество, жандармы пытались 
добыть в ней материал для обвинения.

В кругах русских революционеров «Под­
польная Россия» вызвала ожесточенную поле­
мику и в момент своего появления и неодно­
кратно в последующие годы.

Я расскажу несколько эпизодов бурной жиз­
ни этой книги.
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КНИГА ИДЕТ ПО ЕВРОПЕ

Мы во Франции недостаточно зна­
комы с этими воинствующими лично­
стями, с этими бойцами за право и сво­
боду, с этими ожесточенными против­
никами деспотизма, которые, сражаясь 
за свою угнетенную родину, сражают­
ся за все человечество, которые, служа 
делу одной нации, трудятся для осво­
бождения всех народов.

Жюль Кларти о Герцене.

ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ. П. Л. ЛАВРОВ

Первые отзывы от друзей Кравчинский по­
лучил еще до выхода книги. Это были отклики 
на отдельные очерки из газеты, которые Крав­
чинский посылал в Швейцарию, Англию, Фран­
цию, Австрию.

Очерк о Стефановиче, как уже нам извест­
но, Лев Дейч и Вера Засулич не одобрили. Этот 
очерк имел длинную и сложную историю, о ко­
торой я  расскажу потом.

Собственно говоря, настоящим первым отзы­
вом на «Подпольную Россию» был отзыв 
П. Л. Лаврова. В своем предисловии, которое 
он написал по просьбе Кравчинского, он дает 
подробную характеристику и оценку книги.

Как я уже говорила, случилось так, что эта 
интереснейшая статья П. Л. Лаврова была на-
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Петр Лаврович Лавров
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печатана во всех изданиях «Подпольной Рос­
сии», кроме... русского. А отдельно, среди про­
изведений самого Лаврова, она тоже никогда не 
печаталась.

Я нашла рукопись этого предисловия в бу­
магах архивного фонда Лаврова (ЦГАОР, ф. 
1762, оп. 2, ед. хр. 111, л. 80—81; из писем 
Кравчинского было ясно, что он отправил эту 
рукопись обратно Лаврову).

Итак, теперь, в связи с «Подпольной Рос­
сией», русский читатель, наконец, может позна­
комиться с этой ценнейшей работой П. Л. Лав­
рова.

Помимо того, что в этом предисловии мы на­
ходим оценку работы Кравчинского, это преди­
словие дает нам характеристику литературы о 
России того времени. С этого предисловие и на­
чинается:

«Социально-революционное движение в Рос­
сии не могло не обратить на себя внимания ев­
ропейских читателей и, совершенно естественно, 
в журналах и в отдельных брошюрах должна 
была возникнуть на всех языках Европы до­
вольно значительная по объему литература, ко­
торая частью имела в виду представить карти­
ну фактов, частью же пыталась заглянуть и 
глубже, в самый смысл движения, причем я 
оставляю в стороне еще одну отрасль этой ли­
тературы — род рассказов, в которых в белле­
тристической форме авторы воссоздавали людей 
и события, действуя прямо на воображение чи­
тателей.

Большая часть этой литературы не имеет 
ровно никакой цены уже потому, что авторы 
почти вовсе не знали фактов, заимствуя их из
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третьих и четвертых рук, и не имели возмож­
ности проверить точность своих источников; 
еще менее они знали страну, в которой происхо­
дили события и данные о которой на языках 
Западной Европы довольно ограничены; нако­
нец, они не имели ни малейшего понятия о ти­
нах личностей, игравших главные роли в этом 
движении. Поэтому из книг, писанных иност­
ранцами о «нигилизме», весьма трудно указать 
такие, которые, хотя бы в некоторых частях, 
давали верное понятие о современном револю­
ционном движении в России, а также, которые 
совсем избегли бы довольно крупных ошибок 
и пробелов в этом отношении, я не знаю ни 
одной».

Как ни мрачна картина, рисуемая Лавро­
вым, мы можем ему поверить: Лавров был обра­
зованнейшим человеком, владел многими язы­
ками, следил за всей социологической литера­
турой и конечно, за всем, что касалось России.

«Но и труды — довольно немногочислен­
ные,— продолжал Лавров,— посвященные рус­
скими этому вопросу, и встречающиеся на ино­
странных языках, далеко не удовлетворительны, 
да и не могли быть вполне удовлетворительны 
по многим причинам.

Лица, живущие в России и находящиеся в 
необходимости, в виду личной безопасности, 
взвешивать всякое предложение и всякое слово, 
если брались за перо, то с полным сознанием, 
что им приходится умолчать о множестве фак­
тов, о множестве сторон русской жизни, обусло­
вившей эти факты, наконец приходится или 
скрыть свое личное знакомство с главными дея­
телями движения, или изобразить эти личности
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вовсе не такими, какими они действительно бы­
ли, но какими они обязательно должны были 
являться в литературном произведении верно­
подданного русского даря, верноподданного, ко­
торому во всякое время, за всякое неосторож­
ное слово могла грозить ссылка в места Ьолеѳ 
или менее отдаленные. Прибавлю, что почти 
безо всякого исключения в русской легальной 
литературе о «нигилистическом» движении писа­
ли лишь официальные или официозные враги 
этого движения, которые большею частью ис­
кренно видели в нем или злонамеренное пре­
ступление или совершенное безумие; люди, ко­
торые по самой своей обстановке или не видели 
сторон русской жизни, вызвавших это движение 
с фатальною необходимостью, или не понимали 
этих сторон, люди, которые знали участников 
движения лишь по донесениям следователей, по 
речам прокуроров и видели их разве только на 
суде. Поэтому очень мало значения можно при­
писать, как в фактическом отношении, так и в 
смысле понимания движения, всей отрасли ли­
тературы о «нигилизме», принадлежащей ле­
гальным русским нашего времени. П ней не 
встретится таких грубых промахов, которые де­
лают иностранцы, пишущие о России, но есть 
несравненно более и сознательных умолчаний 
и сознательных искажений, хотя и полное непо­
нимание внутренней жизни русских революцио­
неров выказывается не раз весьма резко».

Пи один читатель не мог не поверить и этой 
части утверждений П. Л. Лаврова — кому же 
как не ему знать цену тому, что пишется в Рос­
сии, и для люоого читателя естествен был вы­
вод, к которому приходил Лавров:
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«Можно было бы ожидать более от сторон­
ников движения, частью находящихся в России, 
частью принадлежащих русской эмиграции...

Лишь человек, долго действовавший в Рос­
сии, участвовавший лично в различных фази­
сах, через которые проходило русское революци­
онное движение, близко знающий личности всех 
фазисов этого движения — фазисов очень раз­
личных, хотя и вмещающихся в промежуток 
времени, меньший одного десятилетия,— толь­
ко такой человек, если бы он взялся изложить 
то, что он видел и сам пережил в эти годы, мог 
бы дать европейскому читателю достаточно вер­
ное понятие о формах и о смысле русского дви­
жения.

Таких личностей немного в нашей партии, 
особенно между теми, которые, при этом, обла­
дают талантом яркого литературного изложе­
ния. Мне было в высшей степени приятно 
узнать, что один из этих немногих нашел воз­
можным обратиться специально к европейским 
читателям с рядом живых очерков относительно 
лиц и фактов русского революционного движе­
ния. Мы все давно знаем „Степняка11 как това­
рища на разных путях, которыми шло русское 
движение.

Я помню, с каким восторгом читала и слу­
шала молодежь русской типографии — револю­
ционного монастыря в северном Лондоне — не­
которые горячие сцены его юных литературных 
работ. Другие могут рассказать разнообразные 
эпизоды его Одиссеи как пропагандиста среди 
русских крестьян в тот период, когда эта про­
паганда привлекала большинство сил партии, 
независимо от разделения групп. Его видели и
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между социалистами, которые в рядах народно­
го восстания южных славян учились практике 
народной войны, готовя себя для будущего. Он 
был одним из главных деятелей русской рево­
люционной прессы, когда она, ослабев за гра­
ницею, создала свои органы в самой столице 
царей. Между именами самых энергических 
деятелей на всех путях, которыми шло до сих 
пор русское революционное движение, русские 
революционеры всегда упоминают имя того, кто 
выступил теперь пред европейскою публикою 
под псевдонимом „Степняк41. Я говорю: пред 
„европейскою44, а не только пред италианскою, 
потому что уверен, что интересные очерки лю­
дей и фактов, издаваемые в настоящую минуту 
„Степняком44 на италианском языке, очень ско­
ро найдут себе переводчиков на других запад­
ноевропейских языках.

Пора, наконец, чтобы пред глазами европей­
ских читателей развернулась достоверная и жи­
вая картина этого движения...»

Лавров свои слова на ветер не бросал. И ес­
ли уж он утверждал: «достоверная картина дви­
жения» — значит, это было так!

Теперь, когда мы познакомились с состояни­
ем литературы о России того времени, «Под­
польная Россия» еще более вырастает в наших 
глазах — ибо она была п е р в о й  п р а в д и в о й  
книгой о революционной борьбе в России.

Лавров счел уместным внести в предисловие 
элемент своих личных воспоминаний об авторе 
«Подпольной России». Это было правильно: 
личное отношение всегда подкупает и убеждает 
больше любых рассуждений и утверждений. 
Отметим, что Лавров показал себя широким и
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достойным человеком. Вряд ли он забыл горячие 
и запальчивые (не всегда справедливые!) пись­
ма Кравчинского, написанные шесть лет тому 
назад. В этих письмах Кравчинский упрекал 
Лаврова в том, что он не понимает современно­
го момента революционного движения. Но Лав­
ров не мог не видеть, что запальчивость эта бы­
ла рождена страстной заинтересованностью мо­
лодого революционера в борьбе за благо на­
рода...

После краткой характеристики двух основ­
ных общественных элементов в России — бес­
правного народа и угнетающих его чиновников 
и буржуазии — Лавров так заканчивал свое 
предисловие:

«И между этими двумя общественными эле­
ментами, преемником традиций литературной и 
чисто политической оппозиции, преемником бо­
лее новых беллетристов-народников и ради­
кальных публицистов, преемником первых учи­
телей социализма в России — Герцена и Чер­
нышевского, выступает молодая группа деяте­
лей, которая с семидесятых годов принуждает 
Европу обратить на нее внимание и удивляться 
ее самоотвержению и ее энергии. Сотнями идут 
эти дети господствующих классов в народ про­
пагандистами нового евангелия социализма, на­
правленного против тех самых классов, из ко­
торых вышли эти апостолы. Каждый суд над 
ними выставляет лишь с большей яркостью их 
героизм и их историческое значение.

Правительство царя прибегает к самым край­
ним мерам преследований, подвергает почти 
всю Россию осадному положению, воздвигает 
виселицы за виселицами, почти насильно при­
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нуждает вчерашних пропагандистов вести вой­
ну против него самыми решительными терро­
ристическими средствами. И никто не решится 
сказать, что победа на стороне правительства, 
когда именно его меры повели к гибели одного 
императора, к добровольному самозаключению 
другого, к полному расстройству в настоящее 
время всего государственного организма России.

Но, может быть, знаменательнее другой факт 
этой борьбы: движение не продолжается и деся­
ти лет еще; настоящая борьба с правительст­
вом началась менее чем пять лет тому, но важ­
ное изменение произошло в характере движе­
ния: большинство деятелей, являющихся пред 
судом, суть уже не только апостолы, принесшие 
в народ идеи и учение, выработанные вне его: 
это — люди из тех самых громадных масс наро­
да, которые казались еще недавно недоступны­
ми политической и социалистической пропаган­
де и агитации. Недавно еще существует рус­
ская социально-революционная партия, но она 
успела уже завоевать себе место в истории. Чи­
татели очерков „Степняка** узнают лучше, чем 
прежде, какие элементы дали этой горсти моло­
дых борцов силу сделаться в настоящее время 
историческими деятелями. Новые элементы из 
народа, к ним примкнувшие, упрочат их исто­
рическую роль на будущее время».

Так рекомендовал «Подпольную Россию» 
П. Л. Лавров.

В небольшом предисловии этом он прежде 
всего представил неведомого автора читающей 
публике.

Но, кроме того, он показал, на каком фоне 
появилась книга.
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Он показал, чем отличается от всех авторов 
книг о России автор этой книги.

Он предсказал этой книге большого читате­
ля, читателя разных стран.

Мажорным тоном своего предисловия он как 
бы вводил читателя в тональность самой книги.

Кравчинский тотчас перевел предисловие на 
итальянский, и, как он сообщал потом Лаврову, 
«издатель остался очень доволен всесторонно­
стью Вашего предисловия, так что даже сам ни­
чего от себя прибавлять не думает, что обыкно­
венно делает, потому что он не только издатель, 
но и очень видный литератор, редактор одной 
из распространеннейших газет» (ЦГАОР, 
ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 31 об.). Теперь же, 
19 марта 1882 года, он писал Лаврову: «Изме­
нений никаких не нужно. Я только позволил 
себе два незначительные, по-моему, и чрезвы­
чайно маленькие видоизменения, которые, если 
Вы найдете важными — можно восстановить — 
по крайней мере одно, потому что за другое, в 
интересах партии я бы стоял.

Первое относится к
„И между этими общественными элементами, 

преемником традиций литературной и чисто по­
литической оппозиции, преемником более но­
вых беллетристов-народников и радикальных 
публицистов, преемниками первых учителей 
социализма в России — Герцена и т. д.“— я 
пропустил „беллетристов-народников"— это ме­
сто не существенно, конечно, особливо для ино­
странцев, но я думаю, что лучше его выпустить, 
потому что на первом плане между ними не 
Златовратский, а как действительно очень та­
лантливый Глеб Успенский, а неужели мы пре­
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емники такого слюнтяя? Но это пустяки, ко­
нечно.

Потом, в самом конце я слово „горсть моло­
дых борцов“ заменил более общим выражением. 
На италианском слово giovani звучит очень уж 
юно. А разве в нашей партии одни юнцы? Это 
могло бы дать повод к „превратным толковани­
ям" и существенного значения не имеет.

Затем я опустил некоторые выражения, от­
носящиеся ко мне лично, за которые очень Вам 
благодарен, но которые скромность мешала мне 
переводить. За это, конечно, никто на меня в 
претензии не будет.

Что же касается всего остального, то ника­
ких изменений не делал» (ЦГАОР, ф. 1762, 
он. 4, ед. хр. 425, л. 76—76 об.).

Поправки, которые внес Кравчинский в пре­
дисловие Лаврова, очень любопытны. Да, после­
дователями Глеба Успенского ни Кравчинский, 
ни его товарищи себя не считали...

Очевидно, Лавров на эту поправку согласил­
ся, так как упоминания Глеба Успенского в пе­
чатном тексте нет. Насчет «горсти молодых бор­
цов» тоже, вероятно, согласился.

А насчет комплиментов по адресу Кравчин- 
ского, которые он не стал переводить по скром­
ности, разыгралась целая баталия...

Как только книжка вышла, Кравчинский 
купил 30 экземпляров и стал рассылать друзь­
ям. Один из самых первых экземпляров он по­
слал, конечно, Лаврову и написал ему 
(ЦГАОР, ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, л. 32—33) :

«Дорогой Петр Лаврович!
Посылаю Вам свою книжицу, которая, нако­

нец, вышла. Буду очень благодарен, если напи­
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шете, как она Вам понравилась, и вообще за вся­
кое замечание, хотя бы самое резкое. Ваши же 
будут мне, разумеется, особенно полезны. Так 
как надеюсь на французское издание, то буду 
даже иметь возможность всегда воспользовать­
ся ими.

Что касается предисловия, то по Вашему 
письму я восстановил то, что выбросил было 
(на мой счет), остались выпущенными только 
несколько строк, а именно относительно уча­
стия в восстании горных славян и это вот по­
чему: для перевода я списал Ваше письмо (т. е. 
предисловие.— Е. Т.), чтобы не затрудняться 
чтением. Но это место, как очень неразборчи­
вое и при том такое, которое я вперед думал 
пропустить, я не списал вовсе. Так что когда 
Ваше письмо пришло, у меня уже не было с че­
го переводить. А на память я, конечно, не мог.

В одном месте я позволил себе незначитель­
ное изменение на основании Ваших же слов, 
что я имел право изменить только то, где была 
фактическая неверность,— это, где Вы говори­
те, что оный Степняк принимал участие во всех 
фазах революционного движения. К моему огор­
чению, я в последней, цареубийственной, не 
принимал ровно никакого участия. А между 
тем, она первостепенна, и потому о ней прежде 
всего подумает читатель.

Затем никаких перемен я не делал, и легкие, 
чисто редакционные поправки в слоге сделаны 
не мною, а самим Тревесом.

До свидания, дорогой Петр Лаврович. Наде­
юсь, Вы на меня не в обиде.

Ваш Сергей».
Оказалось, Лавров все же обиделся.
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Через некоторое время после выхода книги, 
когда товарищи Кравчинского пытались устро­
ить переводы ее на другие языки, Павел Ак­
сельрод, связанный тогда с немецкими социал- 
демократами, вел переговоры об этом с Эд. Берн­
штейном и сообщил о них Кравчинскому. 
Письмо Аксельрода не сохранилось, а Кравчин- 
ский так отвечал ему:

«...Ах, да! Предисловия Лавровского, по-мое­
му, трогать невозможно. (Но ты напиши, что 
Бернштейн советовал изменить. Это мне так — 
любопытно. Кое-какие весьма незначительные 
изменения я слелал бы в тексте и приложил бы 
к биографии Перовской ее письмо к матери из 
брошюрки.) Из-за каждого слова приходилось 
с ним дебаты вести. Я хотел, например, выбро­
сить на XII странице несколько не совсем уме­
ренных комплиментов моей особе, как совер­
шенно излишних, потому что дело идет не о 
моей особе, а о моей книжке, и, кажется, уж это- 
то я имел право сделать больше, чем что другое. 
Но он обиделся и сказал, что я превысил свои 
права» *.

О том же самом он писал и Анне Эпштейн: 
«А Лавровское заявление (о том. что Кравчин- 
ский был редактором «Земли и Воли».— Е. Т.) 
я даже выбросил было совсем, не ради конспи­
раций, а просто потому, что неприятно: точно 
хвастаешь. Но когда я уведомил его об этом — 
он обиделся — ведь всякий свой вздор он счита­
ет перлом создания — и заявил, что я превысил 
свои права и т. д. Ну, вот я и перевел, мне что!

* Из архива П. Б. Аксельрода. T. II. Берлин, 1924, 
стр. 76.
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К тому ше издатель тоже просил» (ЦГАЛИ, 
ф. 1158, on. 1, ед. хр. 165, л. 73).

Можно себе представить, что чувствовал 
Кравчинский, когда друзья упрекали его за 
«хвастовство» в предисловии.

Например, Анна Эпштейн так писала Сергею:
«...Какая обида, что П. Л. (т. е. Петр Лавро- 

вич — Лавров.— Е. Т.) так нафастал (шутли­
вое «нахвастал».— Е. Т.) в своем предисловии, 
просто беда. Пусть бы читатель сам увидел из 
правдивости сказанного, что это пишет близкий 
человек. И зачем это ты сам тоже не мог обой­
тись без того, чтоб редакторство не сквозило из 
статьи о тайной типографии. Как тебе не стыд­
но было назвать себя редактором, я не понимаю. 
Вспомни, что ты редакторствовал-то всего без 
году неделю. Ах ты, фастун противный, так и 
хочется мне тебя за это поколотить.

И зачем было показывать издателю Лавров- 
ское хвастовство. Не мог разве в переделанном 
виде представить. Сознайся, что это тебе самому 
было лестно и что это очень стыдно.

Не сердись, миленький, за ругачки... Ты 
ведь такой умный, но когда дело доходит до ка­
кого-нибудь хвастовства, ты, право, глупее каж­
дого дурака.— Если б ты знал, как это может 
злить» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 512, 
л. 3 1 -3 1  об.).

Да, действительно, Кравчинский оказался 
между двух огней: Лавров сердился на него за 
то, что он убирал комплименты, друзья ругали 
за то, что оставил комплименты...

И уже позднее, очевидно, в конце 1882 года, 
Кравчинский снова подвергался нападкам по 
этому же поводу, так как он писал жене:
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«На это я  возражал, что в таком случае, преж­
де чем начать читать мою книжку, он (чита­
тель) должен бы ознакомиться с фактами, ко­
торые рассказываются,— что сводится к тому, 
что для того, чтоб поймать соловья, ему нужно 
на хвост соли посыпать.— Анка стала спорить 
и твердить, что я, конечно, все сумею доказать... 
Но Рот (общая их приятельница.— Е. Т.) на­
шла, что я прав» (ф. 1158, ед. хр. 757, л. 83 об.).

Вероятно, эта часть предисловия все же тре­
вожила Кравчинского, так как он делился сво­
ими сомнениями со многими (как мы увидим).

Во всяком случае, ясно, что европейский 
читатель получил в предисловии Лаврова очень 
важные сведения.

Кравчинский же получил в этом предисло­
вии первое ободряющее слово.

В авторском вступлении к своей следующей 
книге — «Россия под властью царей», вышедшей 
в Лондоне в 1885 году, Степняк отмечал, что 
предисловие Лаврова к «Подпольной России» 
способствовало ее успеху.

Важно отметить, что этим предисловием как 
бы началась дискуссия о правдивости книги — 
«достоверная ли картина движения?»— кото­
рая горячо развернулась в среде друзей и со­
ратников Кравчинского. Мы еще остановимся 
на этой дискуссии.

ПЕРВЫЕ ОТЗЫВЫ. ЭЛИЗЕ РЕКЛЮ

Один из первых экземпляров «Подпольной 
России» Кравчинский отослал известному фран­
цузскому ученому и общественному деятелю 
Элизе Реклю.
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Член Интернационала, солдат Парижской 
Коммуны, Реклю после разгрома Коммуны был 
приговорен к ссылке в Кайенну, но благодаря 
протесту виднейших ученых мира во главе с 
Чарлзом Дарвином этот приговор был отме­
нен, и Реклю был осужден на пожизненное из­
гнание из Франции и жил в Швейцарии.

Элизе Реклю дружил со многими русскими. 
Наиболее тесная дружба связывала его с 
П. А. Кропоткиным, который много лет сотруд­
ничал в фундаментальной работе Э. Реклю — 
его знаменитой серии географических исследо­
ваний «Земля и люди»,— составляя для нее 
разделы, посвященные географии России.

Элизе Реклю постоянно помогал русским по­
литическим эмигрантам — и защищал их от 
преследований властей, и добывал для них ра­
боту, и просто ссужал деньгами, иногда бук­
вально спасая им жизнь. Вера Засулич перепи­
сывала для него материалы и составляла статьи. 
В течение нескольких лет с Реклю сотрудничал 
Леонид Шишко, друг Кравчинского еще по ар­
тиллерийскому училищу и по кружку чайков- 
цев, также вынужденный бежать из Рос­
сии.

Об искреннем расположении Элизе Реклю к 
Кравчинскому свидетельствуют его письма, со­
хранившиеся в архиве.

Вероятно, Кравчинский послал Реклю «Под­
польную Россию» числа 12 или 13 мая 1882 го­
да и одновременно послал письмо со всякими 
вопросами и сомнениями, и уже 19 мая Реклю 
писал ему (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 400, 
л. 1—2) в ответ из местечка под Женевой — 
Кларана, где он тогда жил:
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«Кларан, 19. V. 82.
Мой дорогой друг.

Я еще не кончил читать ваше прекрасное про­
изведение, потому что, как вы знаете, у меня 
совсем нет времени, но того, что я прочитал, со­
вершенно достаточно, чтобы я поощрил вас от 
всего сердца.

Да, книга очень интересная; да, вы очень хо­
рошо сделали, что ее выпустили, так как она 
сообщает нам много нового и помогает нам из­
бавиться от многих ошибочных представлений. 
Да, вы должны постараться, чтобы она была 
переведена на французский, на немецкий и на 
английский.

Читая Ваше произведение, я спрашивал се­
бя, не являетесь ли вы настоящим историком? 
Не могли бы вы вместо простых очерков дать 
нам истотшю революционной России от Карако­
зова до Перовской, например? Если вы это сде­
лаете — вы сделаете очень полезную вещь.

Это не значит, что я нахожу ваше произве­
дение лишенным ошибок.

Они имеются. Иногда слишком много поэ­
зии в словах и в самом существе описываемо­
го.

Кроме того, название La Russia sotterranea 
кажется мне неѵдачным. Понятно, когда гово­
рят подземный Рим, подразумевая город ката­
комб, но к какому-нибудь Бердичеву это назва­
ние не подходит. Я думаю, вы сможете из­
менить это название во французском изда­
нии».

Затем Реклю указывал на некоторые исто­
рические неточности в книге и заканчивал пись­
мо, очевидно, отвечая на вопрос Кравчинского:

НО

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


«И, наконец, я прочитал часть предисловия 
Лаврова, ту, которая касается вас лично. Я ду­
маю о вас так же хорошо, как там говорится, и 
еще гораздо лучше.

Вот, мой друг. Мне остается поблагодарить 
вас от всего сердца.

Плзеданный вам 
Элизе Реклю».

Похвала и одобрение Реклю стоили многого. 
Это был строгий и принципиальный человек, 
неспособный на пустые любезности. Он высоко 
оценил книгу и сказал, как высоко оценивает 
ее автора.

Вероятно, будучи в Швейцарии, Кравчин- 
ский снова встречался с Реклю и снова разго­
вор был о «Подпольной России», и Реклю снова 
всячески поддерживал книгу, потому что Крав- 
чинский так писал П. Аксельроду (очевидно, 
в конце 1882 года, в том же письме, где шла 
речь и о предисловии Лаврова) : «Мне очень со­
ветовал насчет Америки Реклю. Говорит, что 
там наверное блистательно пойдет. А насчет 
Франции он говорил, что ручается за 10—15 ты­
сяч экземпляров, если только перевод будет хо­
рош, и сам вызвался поэтому проредактировать 
его» *.

Мы не знаем, выполнил ли Реклю свое обе­
щание, но в архиве Кравчинекого сохранилось 
письмо Реклю от 15 января 1885 года, в кото­
ром он очень дружески расспрашивает о пепе- 
водах «Подпольной России», а 29 ноября 1885 
года поздравляет его от всего сердца с успехом

* Из архива П. Б. Аксельрода. T. II. Берлин, 1924, 
стр. 77.
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его книг — «Подпольной России» (на француз­
ском языке) и его новой книги — «Россия под 
властью царей» (на английском языке), кото­
рую он читает с большим удовольствием 
(ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, ед. хр. 400, л. 3,4).

Так передовая Европа дружески приветст­
вовала книгу Кравчинского.

ДИСКУССИЯ,
ЕДИНСТВЕННАЯ В СВОЕМ РОДЕ

Однако Кравчинский получал не только одо­
брительные отзывы. О резких возражениях его 
друзей по поводу очерка о Стефановиче еще в 
газете я уже говорила, а подробнее истории 
этого очерка и споров вокруг него я коснусь 
позже.

Но и очерк о Вере Засулич вызвал возра­
жения... самой Засулич.

Чтобы разобраться в этой единственной в 
своем роде дискуссии между автором и описан­
ным им человеком, надо рассказать историю 
отношений Кравчинского и Засулич.

Как вы помните, в январе 1878 года, осво­
божденный из итальянской тюрьмы, избегнув 
грозившей ему смертной казни, Кравчинский 
очутился в Женеве. Одним из первых известий, 
пришедших с родины, было сообщение о поку­
шении привлекавшейся еще по нечаевскому де­
лу Веры Засулич на петербургского градона­
чальника генерала Трепова. Она хотела ото­
мстить за издевательство над политическим за­
ключенным, которого Трепов приказал выпо­
роть за то, что тот не поклонился ему.
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Это покушение, совершенное девушкой, про­
извело необыкновенное впечатление в России, 
всколыхнув все общество.

Чтобы понять, почему это было так,— надо 
постараться представить себе то время. Вскоре 
после крестьянской реформы 1861 года были 
почти целиком отменены телесные наказания, 
они допускались лишь в исключительных слу­
чаях. Приказ Трепова наказать розгами полити­
ческого заключенного был вопиющим наруше­
нием закона. Известие об этой экзекуции, про­
изведенной 13 июля 1877 года, и о последовав­
шей затем дикой расправе с другими арестанта­
ми, содержавшимися в Доме предварительного 
заключения в Петербурге, вызвало в передовой 
части русского общества «смешанное чувство 
обиды, стыда, гнева и сознания, что этот факт 
неотмщенным остаться не должен»,— вспомина­
ла P. М. Плеханова, бывшая тогда курсисткой. 
Пока виновник произвола не был наказан — ни­
кто не мог себя чувствовать гарантированным 
от такого же произвола. Однако проходили дни 
и месяцы, а русское общество молчало.

Выстрел Вецы Засулич 24 января 1878 года 
(она пришла к Трепову на прием подвидом про­
сительницы) — снял тяжкое бремя унижения с 
русской молодежи. «Наша благодарность и по­
клонение перед этой героической девушкой бы­
ли беспредельны. Мы считали ее счастливей­
шим человеком в мире, и каждый из нас желал 
бы быть на ее месте»,— пишет Р. Плеханова *.

* P .  М . П л е х а н о в а .  Страница из воспоминаний о
В. И. Засулич.— В кн.: Группа «Освобождение труда».
Сб. № 3, стр. 83.
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Немудрено, что, узнав о выстреле Веры За­
сулич, впечатлительный Кравчинский пришел в 
совершенный восторг.

В журнале «Община», выпускаемом русски­
ми эмигрантами в Женеве, в № 2, за февраль, 
появилась большая статья за полной под­
писью — «Сергей Кравчинский» (впервые он 
подписался своим настоящим именем) о процес­
се 193-х с восторженной характеристикой речи 
Ипполита Мышкина на этом процессе. Закан­
чивая эту статью, Кравчинский говорит о мо­
гучем образе «великой русской героини, имев­
шей мужество поразить всесильного временщи­
ка в его собственных золоченых палатах среди 
толпы его же клевретов», обещая написать о 
ней подробнее, так как это, по его мнению, не 
единичное случайное явление, а «знамение вре­
мени, показывающее, каким ветром повеяло на 
Руси».

В отряде русских революционеров не один 
Кравчинский воспринял выстцел Веры Засулич 
как «знамение времени». В Петербурге земле- 
вольцы выпустили две прокламации по этому 
поводу.

Первая, появившаяся еще до суда, называ­
лась «Покушение на жизнь Трепова» и была 
написана другом Кравчинского — Д. Клемен- 
цем. Рассказав обстоятельства дела и причины, 
его вызвавшие, Клеменц писал о Засулич, об­
ращаясь к самой героине: «Среди холопства 
молчащего, задавленного общества ты одна ре­
шилась собственною непривычною к насилию 
рукою обуздать безнаказанный произвол, перед 
которым все преклонялись. Ты не отступила пе­
ред страшным подвигом лишить жизни челове­
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ка, что для тебя было гораздо труднее, чем по­
жертвовать собственной жизнью, и доказала, 
что чувство чести и понятие о праве и святости 
человеческой личности еще не вымерли в рус­
ском обществе. Ты доказала, что тираны не все­
сильны, что гнет рабства и азиатского деспо­
тизма не истребили еще у нас всех людей, спо­
собных жертвовать собой на защиту поруган­
ных прав ближнего. Страшен и велик твой под­
виг, и немногие могут вместить его, но слава 
русскому народу, что в нем нашлась хоть ты од­
на, способная на такой поступок...

Прими же от нас дань нашего благоговейно­
го удивления, русская девушка с душою героя, 
а потомство причислит твое имя к числу немно­
гих светлых имен мучеников за свободу и права 
человека» *.

Вторая прокламация — под названием 
«К русскому обществу» — была выпущена уже 
после суда над Засулич и принадлежала перу 
молодого землевольца Г. В. Плеханова, возгла­
вившего за полтора года до этого первую рабо­
чую демонстрацию в России. Подчеркивая исто­
рическое значение исхода судебного процесса, 
состоявшегося 31 марта 1878 года, когда, во­
преки желанию и приказанию правительства, 
Вера Засулич была оправдана судом присяж­
ных, Г. В. Плеханов именует этот день «проло­
гом той великой исторической драмы, которая 
называется судом народа над правительством». 
Он говорит о «разрыве русского общества с 
правительством», оп говорит, что долгое молча­

* Ш . М . Л е в и н .  Дмитшй Александрович Клеменц.
М., Изд. политкаторжан, 1929, стр. 59—60.
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ние русского общества — слишком долгое! — 
кончилось.

«Мы приглашаем учащуюся молодежь, при­
глашаем все партии, кроме партии кнута и па­
лок, соединиться в одном общем и дружном на­
тиске для приобретения своих издавна попира­
емых человеческих прав, для защиты своих сво­
бодомыслящих сограждан от адских казематов 
центральной тюрьмы и Петропавловской крепо­
сти, для защиты русского народа от поголовно­
го презрения, для защиты русской науки и 
мысли от жалкой и бесславной смерти под ру­
кою цензора-палача...» *

В номере 3—4 журнала «Община», вышед­
шем в конце апреля 1878 года, Кравчинский 
опять, за полной своего подписью, продолжает 
прославлять подвиг Веры Засулич. Он также 
подчеркивает особый смысл исхода судебного 
процесса над нею. В оправдании Засулич Крав­
чинский также видит явное доказательство пол­
ного антагонизма всего русского общества и 
правительства. Этот день — 31 марта 1878 го­
да — ему кажется днем крушения самодержа­
вия. «Русская монархия... поражена на смерть». 
Тем более величественным в его воображении 
предстает подвиг Веры Засулич, и он прослав­
ляет ее со всем пылом, называя ее «гордостью 
человечества»:

«Героиня! Для тебя пишу я эти строки!
Весь мир гремит славою твоего подвига. От­

даленное потомство, разбив свои оковы, свобод­
* Г. В. Плеханов. Соч. T. XXIV. М.—Л., Госиздат, 

1927, стр. 321—322. Конечно, и прокламация написан­
ная Клеменцем, и прокламация, написанная Плехано­
вым, были выпущены землевольцами анонимно.
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ное, счастливое,— тебе воспоет свою хвалебную 
песнь, потому что в ряду тех подвигов, которы­
ми куплено будет его счастье, твой — один из 
величайших.

Бессмертная в истории, ты будешь бессмерт­
на и в поэзии, потому что не одного великого 
поэта вдохновит твой чудный образ!»

Кравчинский с завистью обращался к друзь­
ям Засулич:

«Вам выпало на долю счастье знать ее — 
расскажите же нам о ней, какое у нее лицо, и 
голос, и глаза, как она одевается, как говорит, 
что любит?»

Кравчинский говорит о чувствах людей, 
узнающих о подвиге: «люди боятся героизма: 
он слишком болезненно заставляет их сознавать 
собственную пошлость...»

Он обращается к героине от лица револю­
ционной России:

«Ты, к радости победы прибавившая нам 
счастье сознания, что из среды нас могут под­
ниматься люди, подобные тебе...»

А в заключение он обращается к своим со­
ратникам, напоминает им о Парижской Комму­
не, призывает их объединить усилия:

«Мы — накануне великих событий. Соеди­
нимся же, и будущее — наше!»

Очевидно, что прокламации Клеменца и 
Плеханова и статья Кравчинского написаны с 
одинаковой целью и имеют одинаковый харак­
тер воззвания. Они имеют много общего и 
в композиции, и в анализе и оценке событий, и 
в форме обращения к самой героине и т. п.

Нам неизвестно точно, читал ли Кравчин­
ский прокламации землевольцев, но по всей ве­
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роятности читал, так как между петербургски­
ми землевольцами и редакцией журнала «Об­
щина» была тесная связь, а Клеменц был одним 
из редакторов «Общины».

Показательно, что, развивая мысли листовок 
землевольцев, Кравчинский находит особо при­
поднятые, особо восторженные слова.

Если Плеханов видит в оправдании Засу­
лич — «п р о л о г», то для Кравчинского 31 мар­
та 1878 года — день к р у ш е н и я  самодержа­
вия: «Русская монархия... поражена на 
смерть»,— пишет он. «Русское самодержавие 
убито; 31 марта было последним днем его суще­
ствования».

Если Плеханов строит свой призыв на об­
ширных и продолжительных периодах, выра­
жающих, если можно так сказать, «метод убеж­
дения»,— мол, подумайте, решите: «Мы пригла­
шаем учащуюся молодежь» и т. п.,— то призыв 
Кравчинского рассчитан на немедленное эмо­
циональное воздействие.
' Концовка прокламации Плеханова имеет 
слишком, я бы сказала, историко-описательный 
характер: «Везде и всегда, у всех народов, ког­
да-либо восстававших за свободу, имена первых 
павших борцов становились святынею, а смерть 
их не оставалась безнаказанною...»

А призыв Кравчинского, которым заканчи­
вается его «статья», звучит настоящим лозун­
гом: «Соединимся же, и будущее — наше!»

По эмоциональному настрою стиль листовки 
Клеменца ближе к стилю Кравчинского, в нем 
также звучит восторженность: «...потомство 
причислит твое имя к числу немногих светлых 
имен» и т. д., но Кравчинский эту же мысль вы­
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ражает кресчендо: «Отдаленное потомство, раз­
бив свои оковы, свободное, счастливое,— тебе 
воспоет свою хвалебную песнь» и т. д.

Хотя во всех этих трех документах много 
общего, в «хвалебной песне» Кравчинского есть 
одна характерная нота, которой нет ни у Кле- 
менца, ни у Плеханова,— это внимание к самой 
личности Засулич. Своим страстным интере­
сом— «какое у нее лицо, и голос, и глаза?» — 
Кравчинский как бы снимает героиню с котурн, 
на которые он сам ее поставил, и говорит нам: 
о н а  — ж и в о й  ч е л о в е к .  Эта нота в выс­
шей степени характеризует самого Кравчин­
ского. Эта нота и создала весь тон «профиля» 
Веры Засулич в «Подпольной России»...

В «хвалебной песне» Кравчинского есть и 
еще один чрезвычайно важный мотив, который 
на первый взгляд кажется также поэтическим 
преувеличением.

«Весь мир гремит славою твоего подвига»,— 
пишет Кравчинский. Но, оказывается, здесь 
как раз преувеличения и не было.

В самой России эффект оправдания Веры 
Засулич вызвал необыкновенный энтузиазм. 
Даже Лев Толстой, отнюдь не одобрявший дей­
ствий революционных народников, писал в эти 
дни: «Засуличевское дело не шутка... Это пер­
вые члены из ряда, еще нам непонятного; но 
это дело важное... Это похоже на предвозвестие 
революции» *.

В. Г. Короленко, посвятивший этому собы­
тию главу в «Истории моего современника»,

* Л .  Н .  Т о л с т о й . Письмо к H. Н. Страхову от
8 апреля 1878 г.— Поли. собр. соч. Т. 62, стр. 411.
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подробно описывает всеобщее волнение тех 
дней *.

Тогдашний председатель Петербургского 
окружного суда, который и вел процесс Веры 
Засулич, знаменитый юрист и общественный 
деятель А. Ф. Кони написал об этом деле инте­
реснейшую книгу, где передает все сложное 
переплетение событий, связанных с ним**.

Печать всего мира бурно откликнулась на 
это дело. Действительно, в один день имя Веры 
Засулич получило всемирную известность!

И. С. Тургенев писал М. М. Стасюлевичу в 
Петербург из Франции: «История с Засулич 
взбудоражила решительно всю Европу» ***.

«Дело это произвело глубокое впечатление 
по всей Европе,— свидетельствует П. А. Кро­
поткин в своих «Записках революционера».— 
Я был в Париже, когда получилось известие об 
оправдательном приговоре. Мне пришлось в 
этот день зайти по делам в несколько редакций. 
Всюду редакторы дышали энтузиазмом и писа­
ли энергичные передовые статьи, прославляв­
шие девушку... Что же касается европейских 
рабочих, то самоотверженность Веры Засулич 
произвела на них чрезвычайно глубокое впечат­
ление» ****.

* В. Г. Короленко. История моего современ­
ника. Кн. 2, гл. XII.

** А. Ф. Кони. Воспоминания о деле Веры Засу­
лич, М.—Л., «Academia», 1933.

*** И. С. Тургенев. Письмо М. М. Стасюлевичу от 
30/18 апреля 1878 г.— В кн.: «М. М. Стасюлевич и его 
современники в их переписке». T. III. СПб., 1912, 
стр. 151.

**** ц ѣ Л. Кропоткин. Записки революционера. 
М.—Л., «Academia», 1933, стр. 270.
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Вера Ивановна Засулич
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Интересно отметить, что это впечатление 
вовсе не ограничилось газетными и журнальны­
ми статьями.

В Италии, например, был поставлен спек­
такль, посвященный процессу Веры Засу­
лич *.

А в Англии тогда еще только начинающий 
Оскар Уайльд написал пьесу из жизни русских 
нигилистов (совершенно фантастическую и не­
лепую, надо сказать), назвав ее по имени глав­
ной героини — «Вера», в честь Веры Засулич.

Этот всеобщий энтузиазм еще более вооду­
шевил Кравчинского, который поспешил на ро­
дину, чтобы самому принять участие в наступ­
лении «великих событий».

В начале мая — он уже в России. Первая, 
кого он увидел в Петербурге,— была Вера Засу­
лич, скрывавшаяся в квартире одного из их об­
щих друзей. А скрывалась она потому, что царь 
отменил оправдательный приговор суда и рас­
порядился арестовать ее.

Много лет спустя Вера Засулич вспоминала 
о Кравчинском в те дни: «Приехал он весь 
сияющий, в самом восторженном настроении. 
Сквозь призму иностранных газет и собственно­

* Об этом спектакле упоминает А. Ф. Кони в 
указ, кн.: «Мне рассказывали, что в Неаполе, на сцене 
одного из маленьких популярных театров шла драма, 
названия которой я не помню, взятая из процесса За­
сулич, обильно приправленная романтическими под­
робностями. В последнем действии было представлено 
здание суда и волнующаяся толпа, ожидающая реше­
ния присяжных. На балкон этого здания выходил я... 
в красной мантии и седых локонах и, объявив, что За­
сулич невинна, благосклонно раскланивался на крики 
толпы: „еѵіѵа”» (стр. 299—300).
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го воображения мое оправдание и последовав­
шие затем демонстрации показались ему нача­
лом революции» *.

Для Кравчинского всегда важнее всего бы­
ли люди. Теперь он сам увидел, «какое у нее 
лицо, и голос, и глаза, как она одевается, как 
говорит, что любит»

Сразу после приезда он пишет прокламацию 
«По поводу нового приговора», о которой я уже 
рассказывала. И в этой прокламации он опять 
пишет о том, какая разительная пропасть меж­
ду правительством и обществом обнаружилась 
в день оправдания Засулич.

«В то время, когда все русское общество, 
упоенное восторгом, принимало в свои недра 
свою великую дочь, в то время, когда не было 
сердца, которое не трепетало бы за ее судьбу; 
когда все, без различия партий, звания, возра­
стов рвались хоть что-нибудь сделать для нее; 
когда в самых аристократических домах, когда 
в стенах одного из дворцов ей предлагали убе­
жище и помощь, в это время царь именным 
указом предписывает разыскать и снова поса­
дить только что оправданную и не стыдится да­
же назначить цену за ее голову!»

К словам: «о д н о г о и з д в о р ц о в »  Крав- 
чинский делает примечание: «Не считаем воз­
можным назвать его. За справедливость ручаем­
ся: слышали это от самой Засулич» **.

* Вера Засулич. Д. А. Клеменц.— «Наша заря», 
1914, № 2.— Цит. по сб.: Вера Засулич. Воспоминания. 
М., Изд. политкаторжан, 1931, стр. 76.

** С. М. Кравчинский. По поводу нового приговора. 
Печ. в Вольной Русской Типографии. (Петербург), 
1878, стр. 3. Вероятно, эту прокламацию, выпущенную
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Через несколько дней после приезда Крав­
чинского в Петербург Вера Засулич уехала из 
России в Швейцарию. Встретились снова они 
уже в Швейцарии в самом конце 1878 года, 
когда Кравчинский тоже вынужден был уехать 
из России. И с тех пор их связывала самая тес­
ная, самая искренняя дружба.

Эта дружба не мешала им жестоко спорить. 
Но если Вера Ивановна позволяла себе не раз 
бытъ очень резкой, беспощадно резкой с Серге­
ем, то он всегда был ее рыцарем... История их 
дружбы и споров, когда они расходились во 
взглядах на методы борьбы и на людей, исто­
рия их сложных взаимоотношений может 
стать темой большого и увлекательного ро­
мана.

Хотя Кравчинский не вошел в группу «Ос­
вобождение труда», созданную по инициативе 
Плеханова и Засулич, он — единственный из 
всех русских эмигрантов — всячески их поддер­
живал и помогал им. Это через Кравчинского 
Плеханов и Засулич поддерживали связь с Эн­
гельсом и дочерью Маркса Элеонорой. Это Вера 
Засулич первая перевела на русский язык не­
сколько глав из романа Кравчинского «Андрей 
Кожухов», написанного им по-английски, и 
опубликовала статью, посвященную анализу 
этого романа. Это она, после гибели Кравчин­
ского, провела неразлучно первые самые страш­

брошюрой, имел в виду В. Г. Короленко, когда писал 
в «Истории моего современника» — кн. II, гл. XV: «Но 
вскоре после ее (Веры Засулич.— Е. Т.) дела появи­
лась брошюра Кравчинского, в которой последний 
восторженно приветствовал ее подвиг и звал к его 
продолжению».
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ные дни с Фанни, это она написала о нем 
статьи для русской и немецкой эмигрантской 
печати и содействовала изданию русского пере­
вода «Андрея Кожухова» и других его произве­
дений в Женеве...

Но это все было еще далеко впереди, а сей­
час, в мае 1882 года, Кравчинский один из пер­
вых экземпляров «Подпольной России» по­
слал Вере Засулич в Швейцарию. Она читала 
его статьи (если их можно назвать статьями!) 
о ней в «Общине», она читала его прокламацию 
«По поводу нового приговора», она читала и 
написанное им воззвание к французам в связи 
с арестом в 1880 году во Франции скрывше­
гося из России Льва Гартмана. В этом воззва­
нии, опубликованном во французских газетах, 
Кравчинский давал характеристику царскому 
правительству и опять вспоминал «знаменитое» 
дело Веры Засулич. «Как молния осветило оно 
на мгновенье тьму, покрывающую Россию, и 
показало удивленному миру, что на одной сто­
роне стоит правительство, черный кабинет, ка­
марилья с Ш-м отделением и царем,— на дру­
гой вся Россия...» (ЦГАЛИ, ф. 1158, он. 1, ед. 
хр. 66, л. 2 об.)

Как отнесется она к своему «профилю» в 
«Подпольной России»?

Я уже приводила строки из его письма к Ан­
не Эпштейн, посланного в самом начале янва­
ря 1882 года: «Вера у меня в полтора печат­
ных листа получилась, и я ее портретом очень 
доволен».

Но будет ли довольна она сама?..
В «профиле» Веры Засулич, как видит чи­

татель, ознакомившийся с «Подпольной Рос­

125

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


сией», Кравчинский действительно дает только 
ее портрет и не рассказывает, даже не упомина­
ет о самом поступке своей героини, полагая его 
всем известным.

Рассказывать о других поступках Засулич, 
о ее революционной деятельности он не мо­
тет: ведь она собирается снова в Россию, и лю­
бая деталь может дать жандармам материал 
против нее.

Не касается он совершенно и жизненного 
пути своей героини, ее семьи, детских лет, вос­
питания.

Только портрет, только характеристика. 
Только ответ на вопросы, поставленные им еще 
в «Общине»: «какое у нее лицо, и глаза, и го­
лос, как она одевается, как говорит, что лю­
бит?»

Вместо «могучего образа» «великой русской 
героини», «чудного образа юной мстительницы» 
Кравчинский дает точное, простое и правдивое 
ее описание.

Вначале он говорит о ее всемирной извест­
ности и о ее скромности. О том, что она всяче­
ски избегала всех поклонников и любопытных, 
и потому о ней стали складываться легенды.

А затем дает ее реалистический, я бы даже 
сказала, беспощадно-реалистический портрет:

«Это женщина сильная, крепкая, и хотя 
ростом она не выше среднего, на первый взгляд 
кажется высокою. Ее симпатичное, умное лицо 
нельзя назвать красивым. Хороши только боль­
шие, прекрасно очерченные серые глаза, обрам­
ленные длинными ресницами, темнеющие, ког­
да она возбуждена. Задумчивые и несколько 
грустные в обыкновенном состоянии, эти глаза
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зажигаются каким-то лучистым светом, когда 
она одушевляется, что бывает нередко, и мечут 
искры, когда она шутит — что случается очень 
часто. Малейшее движение души отражается в 
этих выразительных глазах. Остальные черты 
лица не представляют ничего необыкновенного: 
продолговатый нос, тонкие губы, большая голо­
ва, обрамленная почти черными волосами.

Собою она решительно не занимается. Она 
слишком рассеянна, слишком погружена в свои 
думы, чтобы заботиться об этих мелочах, вовсе 
ее не интересующих».

Далее он подробно описывает ее крикливый 
голос. То есть буквально: «лицо, и голос, и гла­
за»...

Но наибольший интерес, конечно, представ­
ляет портрет ее характера, который дает Крав- 
чинский. С пронзительной точностью рисует он 
черты Веры Засулич — ее застенчивость, ее веч­
ную неудовлетворенность собой, ее богатую и 
напряженную внутреннюю жизнь, ее «спе­
циально русскую болезнь, состоящую в терза­
нии собственной души, в погружении в ее со­
кровенные глубины, в безжалостном анатомиро­
вании ее, в выискивании пятнышек и недостат­
ков, часто воображаемых и всегда преувеличен­
ных.

Отсюда,— продолжает Кравчинский, — про­
исходят те припадки черной хандры, которые 
овладевают ею от времени до времени, как ца­
рем Саулом, и держат ее в своей власти дни за 
днями; и ничто не может разогнать их». Только 
в природе она ищет и находит успокоение: «Не 
раз по целым ночам, часто до солнечного восхо­
да, ей случалось бродить одной-одинешенькой
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по диким горам Швейцарии или по берегам ее 
огромных озер».

Кравчинский особо останавливается на ори­
гинальности и трезвости ее ума, говорит о «ред­
кой силе мысли», о «редкой особенности всегда 
думать самостоятельно».

Высоко оценивает Кравчинский «свойствен­
ный ей почти безопіибочный нравственный ин­
стинкт, способность угадать в вопросах самых 
сложных и запутанных, что можно, чего нельзя, 
что хорошо, что дурно».

Такой очерк о себе должна была прочитать 
Засулич в книге своего друга.

Как-то она к нему отнесется?
Кравчинский слишком хорошо знал стропти­

вый характер Веры Засулич, знал и ее скром­
ность, почти болезненную.

Одновременно с посылкой книги он писал 
ей:

«Милая Верочка! Посылаю вам два экзем­
пляра своей книжки — один вам, другой 
Ане * — которая, наконец, вышла. Напишите, 
пожалуйста, как понравилась. Ведь вы читаете 
по-итальянски — хоть со словарем. Уж по­
тратьте денек времени — буду вам очень благо­
дарен за всякое замечание, хотя бы самое рез­
кое.

Затем должен еще попросить вас сказать 
откровенно, очень ли вы сердитесь на меня за 
ваш «профиль» или не очень. Что вы будете 
сердиться на некоторые места, это я знаю за­
ранее. Но, увы, мне нужно было либо отказать­
ся от своего труда совсем, либо помириться с

* Аня — А. М. Эпштейн.
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этой печальной неизбежностью. Но отказаться 
от него я не хотела единственная часть, моей 
„Подпольной России”, которую я ценю, это 
именно „профили”, потому что я все-таки более 
других знаю этих людей, и мне хотелось хоть 
что-нибудь сделать, чтобы их образы не совсем 
утонули в бурлящей пучине русской политиче­
ской жизни. Ведь у нас можно последовательно 
воскликнуть:

Tout passe, 
Tout fuit: 
L’Espase 
Efface 
Le bruit

(Все проходит, 
Все убегает: 
Пространство 
Стирает 
Шум),

как говорит Виктор Гюго в одной из ориента- 
лей. Почему я думаю, что без меня они могли 
бы „утонуть”? — О, не от самомнения, даю вам 
слово. И совершенно искренне говорю, что я 
вовсе не удовлетворен своей работой. А просто 
потому, что так сложились обстоятельства. Из 
действовавших никто, кроме меня, не пишет, 
не имеет возможности писать и погибнет, по 
всей вероятности, раньше, чем получит эту воз­
можность. Но, взявшись раз за эту работу, что­
бы придать ей хоть какое-нибудь значение, я 
должен был быть в п о л н е  п р а в д и в ы м .  
Я, конечно, останавливался пред тем, раскры­
тие чего было бы прямой неделикатностью — 
и в этом ни вы, ни кто другой упрекнуть меня 
не можете. Но я не мог останавливаться пред 
тем, что просто было бы не совсем приятно как 
изображаемым, так и их друзьям — с какой бы 
то ни было стороны. Я не говорил того, что на
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некоторых бросало бы невыгодную тень,— но 
только в смысле общепринятом, а не исключи­
тельном. Точно так и относительно pudeur 
(стыдливость.— Е. Т.) — я допускал ее только 
в общем смысле, но не больше. Что сверх того, 
то от лукавого, как в тенях, так и в свете. 
Т о л ь к о  п р и д е р ж и в а я с ь  т а к о г о  к р и ­
т е р и я ,  м о ж н о  б ы л о  н а р и с о в а т ь  лю­
дей,  в о з м о ж н о  п о х о ж и х  н а  ж и в ы х ,  
а не  на  к у к л ы  и л и  с у з д а л ь с к и е  
и к о н ы .

Ну-с,— так напишите же, пожалуйста, на­
сколько мне это удалось вообще и относительно 
вашей характеристики, в частности.

Ваш С.»
Далее он приписал просьбу к Плеханову, 

если он выучился по-итальянски, также сооб­
щить свои замечания. Все замечания он мог бы 
учесть, готовя французское издание, которое 
можно будет дополнить, так как это он «сжи­
мал до последней возможности» *.

Он с нетерпением ждал ответа.
Вскоре Кравчинский получил письмо Веры 

Засулич от 21 мая 1882 года. Она писала ему о 
полемике с Драгомановым, об издании народо­
вольческого журнала и т. п. А дальше сообща­
ла, что книжку сразу у нее забрала одна при­
ятельница и поэтому «книжку вашу я еще 
чуть просмотрела, а прочла только о себе... 
Насколько можно судить, по заглавиям боль­
ше, книжка очень интересна и, наверное, бу­
дет иметь большой успех».

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1, стр. 
227—228.
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Затем она переходила к тому, что больше 
всего волновало Сергея.

«А моя профиль? Будь я цензором, которому 
предоставлена власть над вашей книжкой, на­
верное, вымарала бы ее всю, исключая (одно 
слово я не разобрала,— может быть, «разве» 
или «раздел»? — Е. Т.) двух первых страниц. 
Особенно неприятное впечатление произвело, 
конечно, место о хандре и „царе Саулѳ“, а что 
я отродясь одна по горам ночью не бегала, так 
это могу вас заверить чем угодно.

Но это неприятное впечатление, конечно, не 
имеет никакого соотношения с достоинствами 
или недостатками очерка. Опиши меня какой- 
нибудь гениальнейший писатель так верно, что 
верней и быть нельзя, мне было бы еще непри­
ятнее, и чем полнее было бы изображение, тем 
хуже. Этого, я думаю, нельзя даже отнести цели­
ком насчет моей оригинальности; это, мне ка­
жется, чувство довольно распространенное, и на 
нем основан обычай печатать воспоминания о 
приятелях только после их смерти.

Это похоже вот на какое ощущение, которое 
вам, может быть, легче будет вообразить. Пред­
ставьте себе, или лучше попросите представить 
Фаничку, что в каком-нибудь многолюдном об­
ществе какой-нибудь ее приятель начинает рас­
сказывать при ней разные про нее вещи, не 
позорные ничуть, но такие, которые она всем 
про себя рассказывать не станет. Ну, что бы 
она сделала? Сперва подергала бы приятеля за 
рукав, сказала бы „врет он все“, а если бы тот 
продолжал, надулась бы, ушла, а дома не ру­
чаюсь, что не заплакала бы и He* бросила бы 
приятелю в голову стакана или блюдечка.
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Вместо Фанички возьмите кого угодно, и 
с 9/ іо женщин и 7/ю мужчин будет-то же самое, 
т. е. мужчины-то не заплачут, но разозлятся».

Подписалась она как обычно: «Ваша Ве­
ра» — и добавила, что «Жорж по-итальянски 
не читает». (Это письмо хранится в Централь­
ном партийном архиве Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС, ф. 262, он. 1, ед. хр. 50, 
л. 67—68.)

Собственно говоря, Кравчинский именно это 
и предвидел, как мы уже узнали из его письма 
к Вере Засулич. Но все же он очень расстроил­
ся и немедленно отвечал своей приятельнице 
длинным письмом.

«Милая Верочка! Не могу выразить вам, до 
какой степени мне было горько, что я вас так 
огорчил. Только что получил ваше письмо и не 
могу удержаться, чтобы не ответить тотчас же, 
хотя и очень некогда. Горько мне не потому, что­
бы я сознал, что поступил дурно, а просто пото­
му, что вижу, что я вас очень сильно огорчил, 
гораздо больше даже, чем думал, ну, и, конеч­
но, мне это очень неприятно. Хотя, если б вы 
мне то же, что сказали теперь, написали рань­
ше,— не знаю, вычеркнул ли бы я эти все стра­
ницы кроме двух первых, или нет. Скорее нет — 
говорю вам это совершенно откровенно и ду­
маю,— уж воля ваша,— что я не поступил бы 
неделикатно.

Конечно, против факта неудовольствия ни­
какими возражениями тут не пособить. Я хочу 
только сказать вам, что вы совершенно непра­
вы, когда утверждаете, что „это чувство доволь­
но распространенное, и на нем основан обычай 
печатать воспоминания о приятелях только нос-
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лѳ их смерти". Помилуйте, — во-первых, я не хо­
чу. вовсе питать печальной- -надежды бідть.р.вдд.е:- 
телемвашей смерти. Это раз. Значит, мне пред­
стояло на выбор, либо писать теперь, либо не 
писать вовсе. Во-вторых, вы абсолютно ошибае­
тесь в самой сущности вашего утверждения, что 
воспоминания о людях пишутся только по их 
смерти. Господь с вами! Не только о Гарибаль­
ди целая масса воспоминаний, мемуаров и рас­
сказов есть, но даже о таком, сравнительно, 
очень мизерном, как Гамбетта, Золя, Додэипр., 
целая литература существует, где описываются 
не только их наружность и внешние привычки, 
но и характер, душа со всеми ее тонкими чер­
тами, которые удается уловить писателю *. 
Прочтите хоть де-Амичиса (был в отрывках в 
„Неделе"). Да, вероятно, и у вашего Поля 
Алексиса были странички насчет Золя, которые 
вы наверное бы „вычеркнули”. И это неиз­
бежно».

Здесь Кравчинский упоминает французского 
писателя Поля Алексиса, книгу которого о Золя 
В. Засулич переводила на русский язык.

«Публика,— писал далее Кравчинский, от­
стаивая свою точку зрения, свое право писать 
так, как он считает нужным,— слишком инте­
ресуется знаменитыми людьми, чтобы ждать 
для получения точных сведений о них— их; 
смерти. Есть, правда, другая грань, полагаемая 
писателю**, пишущему о живом человеке: он 
не может касаться, не совершая неделикатно­

* В тексте: «читателю», но это явная описка Крав-
чинскогсг или ошибка публикатора.

** То же самое.
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сти, его интимной личной жизни, т. е. его любви, 
например, и пр. Вот об этом, действительно, 
только после смерти человека писать можно, и 
вот это-то вы и смешали с первым. Подобной 
же неделикатности я абсолютно нигде не со­
вершил.

Кстати, во избежание чего-нибудь похожего 
на таковую я, между прочим, и заставил вас бе­
гать по горам „в одиночку"; не мог же я ска­
зать — с Дмитром или Женькой или вообще 
„амико" (друг — по-итальянски.— Е. Т.), так же 
точно, как не мог сказать, что ввалился к Ашке, 
когда она в постели лежала, и сел к ней на кро­
вать и пр., потому что это могло бы истолко- 
ваться иностранцами совсем не по-русски — 
или потребовало бы обширных пояснений о ха­
рактере ваших отношений к своему семейству, 
что было бы тоже совершенно излишне и неде­
ликатно. Я же лишь издали, как только возмож­
но глуше коснулся этого предмета. Пройти же 
абсолютным молчанием психику было невоз­
можно, потому что иначе была бы неясна нрав­
ственная физиономия известного общественного 
деятеля, сделавшегося историческим.

Итак, мне предстояло либо написать так, 
как я написал, либо не писать вовсе. Последне­
го я не хотел сделать просто из сострадания к 
истории. Вовсе не думаю, что я изобразил вас 
целиком — говорю совершенно чистосердечно. 
Мне даже было это просто невозможно, потому 
что, в сущности, я вас вовсе не так близко знаю. 
Но согласитесь, что одну сторону вашего харак­
тера я  угадал. Что ж, пусть другие дополнят 
его со временем. Во всяком случае, хоть часть- 
то, наверное, будет.
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Не знаю, удалось ли мне заставить вас пере­
ложить хоть немного гнев на милость? Не ду­
маю, хотя надеюсь, что с течением времени это 
случится, потому что, повторяю, никаких неде­
ликатностей я не разоблачал и держался без­
условно в тех рамках, которых держатся все 
пишущие о живых людях» *.

(Далее Кравчинский пишет о полемике с 
Драгомановым. )

Очевидно, Кравчинский в чем-то убедил За­
сулич, и в своем ответном письме она продолжа­
ет спор уже только по инерции, без всякой за­
пальчивости.

Она начинала, как всегда, с обращения — 
«Милый Сергей» и после сообщения о всяких 
текущих делах вновь возвращалась к спору: 
«Я писала, что „воспоминания о приятелях пи­
шутся после их смерти", и вы не доказали про­
тивного, а „корреспонденты", конечно, пишут 
при жизни, но ведь с ними знаменитости и го­
ворят с исключительной целью дать им мате­
риал для писанья. Амичис — корреспондент, ну 
и к книжке Алексиса Золя написал предисло­
вие, послесловие и приложение, вероятно, сам ее 
редактировал, а може и заказал для опроверже­
ния легенд, выставляющих его чуть не людо­
едом, к чему Алексис беспрестанно возвращает­
ся. И романы о живых людях пишутся, но 
больше из бульварных, за правдой не гоняю­
щихся, про которых известно всякому читате­
лю, что врут. А про талантливых романистов 
что-то не слышно, чтобы они своих приятелей

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1, стр.
228- 230.
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под настоящими именами выводили. Конечно, 
маже.и есть: исключения, где-нибудь, но исклю­
чения же, да и то, вероятно, -если бы навести 
следствие, то по большей части оказалось бы, 
что произошли эти исключения с дозволения 
изображаемых лиц. t

Я это все, впрочем, не со злости говорю, а 
так только для констатирования истины». 
(Письмо без даты, но очевидно — июнь 1882 го­
да. ЦПА НМЛ при ЦК КПСС, ф. 262, on. 1, ед. 
хр. 50, л. 71—71 об.)

А вскоре, прочитав, вероятно, всю книжку 
целиком, Вера Засулич писала в Лондон Н. Чай­
ковскому: «Книжка Сергея прелестная, хотя у 
меня против нее зуб за мой „профиль" с „ханд­
рой как у царя Саула" и т. п. ерундой» 
(ЦГАОР).

Действительно, оказалось, что проблема 
«изобразить живых», да еще так, чтобы они 
были «живыми», была не легкой. Но Кравчин- 
ский смело шел навстречу трудному. !

Ведь еще в самом начале работы он предви­
дел такие возражения и отвечал на них сам: 
«Мне н е м н о ж к о  с о в е с т н о  ж и в о г о  
ч е л о в е к а  р а с п и с ы в а т ь .  Но я д у ма ю,  
ч т о  э т о  п р е д р а с с у д о к » .  И приводил при­
меры описаний в европейской печати популяр­
ных в то время политического деятеля Гамбет- 
ты и писателя Додэ.

Преодолев этот «предрассудок», дав в своей 
книге живые образы живых людей, Кравчин- 
ский явился настоящим смельчаком, подлин­
ным новатором в русской литературе. У нас те­
перь очерки (да и романы) о живых людях — 
самый обычный жанр, в котором дано множест-
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do прекрасных образцов, но восемьдесят лет то­
му назад таких произведений не было.

Впрочем, подробнее об этом мы будем гово­
рить в заключении, а пока надо только сказать, 
что именно этот «предрассудок», о котором пи­
шет Кравчинский, и вызвал на него яростный 
перекрестный огонь современников.

Стремление к правдивости в описании жи­
вых людей дорого ему стоило.

Для соблюдения п о д л и н  и о й правдиво­
сти Кравчинский шел на отступления от ф а к ­
т и ч е с к о й  правдивости. Он это убедительно 
доказывает в письме к Вере Засулич, когда объ­
ясняет ей, например, почему он не мог напи­
сать, что она бродила по горам в д в о е м.  Для 
соблюдения высшей правды он выходил из пле­
на мелочной правды. Ибо он видел правду в 
реализме, а не в натурализме.

Чтобы закончить историю этой удивитель­
ной дискуссии, приведу еще несколько фактов.

Очевидно, Кравчинский искал у друзей под­
держки и интересовался их оценкой очерка о 
Засулич.

Так, осенью 1882 года Кравчинский писал 
жене: «В Женеве перевидал всех... Перевел им 
(Анне Эпштейн и ее подруге Рот.— Е. Т.) обеим 
,,Веру“, которой они остались очень довольны 
и ничего обидного не нашли. Даже очень уди­
вились» (ЦГАЛИ, ф. 1158, ед. хр. 757, л. 83 об.).

Несмотря на возражения Веры Засулич, 
Кравчинский ничего не изменил в ее «профиле» 
и в последующих переводах «Подпольной Рос­
сии» на другие языки. Так же, без изменений 
перевел он очерк о ней и на русский язык для 
издания 1893 года.
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Вера Засулич отметила это. В письме к 
украинскому писателю и общественному деяте­
лю М. Павлыку она писала вскоре после выхода 
«Подпольной России» на русском языке: «Био­
графия в книжке Степняка написана 13 лет то­
му назад, и он так и оставил, как тогда написал, 
да и тогда пылкое воображение моего друга 
Сергея в ней кое-что преувеличивало, в том 
числе и беготню по ночам» *.

Никак не могла она примириться с этой 
«беготней»...

Надо сказать, что Вера Засулич спорила с 
Кравчинским не только по поводу своего «про­
филя». Пожалуй, даже более резкие споры вы­
звал очерк о Стефановиче.

Но, протестуя против отдельных частностей, 
она не могла не видеть достоинств всей книги 
в целом. Она понимала, что вовсе не эти част­
ности, а общий слишком восторженный тон 
книги вызовет наибольшие нарекания критиков. 
Именно об этом Вера Засулич посчитала своим 
долгом написать в статье о Кравчинском, дав 
объективную оценку его творчества, как бы за­
канчивая дискуссию со своим другом после его 
смерти и признавая его правоту:

«Мы говорили о способности Кравчинского 
к идеализации. Но мы вовсе не хотим этим ска­
зать, чтобы он видел в восхищавших его людях 
совсем не существовавшие в них качества. Он 
обладал, наоборот, своеобразным, но чрезвычай­
но тонким и быстрым чутьем, указывавшим 
ему в е р н ы е  ч е р т ы ,  которые он затем лишь

* В. И. Засулич. Письма М. И. Павлыку.— «Исто­
рический архив», 1957, № 4, стр. 216.
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о с в е щ а л  т а к и м  я р к и м  с в е т о м  с в о ­
е г о  х у д о ж н и ч е с к о г о  в о с х и щ е н и я ,  
что они казались преображенными и отчасти 
преувеличенными. Он был убежден при этом, 
что он-то именно и видит своих современников 
в том настоящем свёте, в каком они появятся в 
истории, а от других самая близость людей и 
событий скрывает их настоящие размеры»*.

И действительно, мы можем сказать, что, да­
вая в своей книге реалистические портреты рус­
ских революционеров, Кравчинский всегда со­
блюдал высшую правду — подлинную поэзию 
революции.

И действительно, в истории, в нашем пред­
ставлении эти люди остались именно такими, 
какими он их описал. Именно Кравчинский не 
дал им «утонуть», как он говорил.

Мы видим, что в полемике с Засулич, в этой 
дискуссии, единственной в своем роде,— прав 
был Кравчинский.

Решая вопрос — писать либо теперь, либо 
никогда, писать либо так, либо не писать во­
все,— он избрал правильное решение...

ПРОФИЛЬ СТЕФАНОВИЧА

Самые большие споры среди друзей, как я 
уже говорила, вызвал очерк о Стефановиче.

В полемических битвах вокруг этого очерка 
Кравчинский в полной мере познал трудности

* В. И. Засулич. Сергей Михайлович Кравчинский 
(Степняк).— «Работник», Женева, 1896, № 1 и 2.— 
Цит. по кн.: В. И. Засулич. Статьи о русской литера­
туре. М., 1960, стр. 129.
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писания о «живых». С самого начала Кравчин- 
ского стали атаковать с разных сторон и предъ­
являть ему противоположные претензии.

Сразу, только написав этот очерк, Кравчин- 
ский, еще до публикации в «Пунголо», перевел 
его на русский язык и вместе с первой, вступи­
тельной «корреспонденцией» послал в Женеву. 
Оттуда сразу пришел неодобрительный отзыв. 
Через несколько дней Кравчинский писал жене 
об этом: «Из Анкиного письма я знаю, что Вере 
с Ж. (т. е. Жоржем — Г. В. Плехановым, а мо­
жет быть, Женькой — Львом Дейчем. — Е. Т.) 
они не понравились» (ф. 1158, on. 1, ед. хр. 
757, л. 64).

Особенно не понравился им очерк имен­
но о Стефановиче. Я уже приводила письмо 
Кравчинского самой Анне Эпштейн по этому 
поводу: «Они хотели бы, чтобы я его расписал 
всего на золоте... как византийские маляры свя­
тых угодников малевали...»

Впоследствии я расскажу об отзыве Драго- 
манова о «Подпольной России», а теперь только 
укажу, что он писал о ней так: «до скандалу 
богомазна», причем особенно темпераментно 
нападал именно на очерк о Стефановиче... толь­
ко по диаметрально противоположной причи­
не! — за излишнюю и недопустимую идеализа­
цию.

И обе стороны выражали свое неудовольст­
вие весьма энергично. (Мы вскоре увидим, что 
и третья «сторона» — сам Стефанович тоже был 
крайне недоволен появлением очерка о 
себе!)

Но мне кажется, что дело было не в досто­
инствах или недостатках очерка Кравчинского
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о Стефановиче, а в противоречивости фигуры 
самого Стефановича...

Яков Стефанович, очевидно, был незауряд­
ной личностью. Кравчинский называет его «на­
турой оригинальной и сложной». Отмечая ум 
Стефановича, трезвость его суждений, Кравчин­
ский главное внимание сосредоточивает на ха­
рактеристике Стефановича как «человека дела», 
организатора, практического деятеля.

Но в этой характеристике Кравчинский в 
первую очередь останавливается на склонности 
Стефановича к компромиссам: «Он не из тех, 
которые неуклонно идут к цели... Нет, он пред­
почитает действовать скрытно, он уступает, ког­
да это нужно, но с тем, чтоб при первом удоб­
ном случае наверстать свое». И тут же приво­
дит мнение других: «Некоторые считают Сте­
фановича коварным» — и полемизирует с этим 
мнением: «Это едва ли справедливо. Он хитрит 
только в „политике*4. В личных отношениях с 
друзьями он прост, искрен и прямодушен». 
И для доказательства рассказывает о тесных 
дружеских отношениях Стефановича с Л. (во 
всех изданиях «Подпольной России» автор ста­
вил только инициалы: «Л.» или «Л. Д.», но во 
французском издании 1885 года раскрыл пол­
ностью это имя: «Л. Дейч») и о трогательной 
его привязанности к отцу.

Судя по всем мемуарам и документам — 
Стефанович вовсе не был самым близким дру­
гом Кравчинского, во многом они были проти­
воположны друг другу, но я уже говорила, что 
Стефанович был самым последним, кого Крав­
чинский проводил из Швейцарии в Рос­
сию...
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Кравчинский слишком хорошо помнил свой 
восторг и ликование по поводу удачного побега 
Стефановича, Дейча и Бохановского из тюрьмы 
(описание этого побега тоже вошло в «Под­
польную Россию») — и описание этой радости 
составляет самые яркие страницы «профиля» 
Стефановича.

Кравчинский дружил с Верой Засулич и со 
Львом Дейчем, которые были самыми близкими 
друзьями Стефановича и пристрастно видели в 
нем одни достоинства.

Все это не могло не наложить отпечатка осо­
бой лирической теплоты на очерк о Стефано­
виче.

И, заканчивая вступление к разделу «Рево­
люционные профили», Кравчинский писал: 
«После вступления, немного длинного, позволь­
те мне представить вам моего первого соратни­
ка и моего д р а ж а й ш е г о  друга — Якова Сте­
фановича». Кравчинский так и написал: «агпісо 
carissimo» — по-итальянски — «дражайший, 
милейший друг».

Между газетной публикацией очерка о Сте­
фановиче в декабре 1881 года и выходом от­
дельного издания «Подпольной России» в мае 
1882 года произошло множество событий, о ко­
торых я уже рассказывала: арест Стефановича 
6 февраля 1882 года в Москве, сборы Дейча в 
Россию для устройства его побега, письмо Крав- 
чинского, в котором он убеждал Дейча не 
ехать...

Но в эти дни произошло еще одно трагиче­
ское событие в судьбе Стефановича, о котором 
не знали ни Дейч, ни Кравчинский... Мы узна­
ем о нем впоследствии.
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Регулярная переписка, которую вели Дейч и 
Стефанович, из-за ареста последнего оборва­
лась. Но вот в начале марта Дейч снова полу­
чил от Стефановича сначала телеграмму, а 
вслед за ней большое письмо, датированное 
15 февраля 1882 года (т. е. десять дней спустя 
после ареста), из Москвы, из тюрьмы. В этом 
письме Стефанович также заклинал Дейча не 
ехать в Россию, так как сейчас Дейч ничем не 
может ему помочь, просил писать ему, давал 
адрес, выражал надежду на встречу... В этом 
письме, между прочим, Стефанович писал о 
Кравчинском: «С-ю (т. е. Сергею.— Е. Т.) ска­
жи, чтобы не спешил тоже: аресты в Москве 
довольно большие, хоть и неважные, но во вся­
ком разе не надо ему спешить» * и в конце это­
го письма передавал ему и Фанни привет.

Через месяц Л. Дейч получил второе пись­
мо от Стефановича от 19—20 марта 1882 года 
уже из Петербурга. В этом письме Стефанович 
опять выражает свои симпатии к Кравчинско- 
му: «Хотел бы я видеть Сергея здоровым и сво­
бодным. Передай ему это. В своем последнем 
письме ко мне ты пишешь, между прочим, что 
он очень занят литературными работами. Же­
лаю ему всякого успеха, и если он подольше 
потрудится над своей книгой, то, наверно, на­
пишет хорошую вещь. Спешность работы — это 
был всегдашний его недостаток. Я здесь, в 
тюрьме, перечитывая некоторые из переведен­
ных им романов, заметил, что обработка слога 
весьма не совершенна» **.

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 3, стр. 181.
** Там же, стр. 185.
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Л. Дейч тотчас же сообщил об этом Крав- 
HHHGKOMy в Италию. (Письмо от 7 апреля 
1882 года, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 268, л. 4.)

Получив это известие, Кравчинский был по­
трясен. Он не знал примеров такой — л е г а л ь ­
н о й  — переписки из тюрьмы. Он писал тогда 
(март или апрель 1882 года) Вере Засулич: 
«...теперь хочу по поводу Дмитра поговорить, 
знаете, факт позволения отправить телеграмму 
и письмо Женьке — в высшей степени необык­
новенный — наводит меня на предположение 
еще более необыкновенное: они, вероятно, ве­
дут с ним „переговоры”...» *

А переписка, действительно, была очень 
странной: подследственный свободно перепи­
сывается не только с отцом, но и пишет за гра­
ницу своему другу длинные подробные письма, 
посылает ему свои фотографии, и больше то­
го — получает от него письма, деньги, подарки, 
фотографии...

Нам эта переписка интересна вдвойне: во- 
первых, это характеристика героя очерка, во- 
вторых, из нее мы узнаем об отношении Стефа­
новича к Кравчинскому.

О Кравчинском Стефанович упоминает толь­
ко мимоходом, но и эти упоминания показа­
тельны.

В письме от 10 мая 1882 года Стефанович 
добродушно пишет о «незлобивости и терпимо­
сти» Сергея и интересуется его «сочинением» **. 
Вскоре Стефанович из письма брата узнал

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1,
стр. 221—222.

** Группа «Освобождение труда». Сб. № 4, стр. 156.

144

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


об этом «сочинении» и 24 ноября 1882 года вы­
разил свое недовольство Дейчу: «В „Русском 
Вестнике"... помещена рецензия истории рево­
люционного движения на итальянском языке 
„Степняка", где между прочим, описывает и 
меня. Тоже не во-время: не успеет человек пе­
реступить порог тюрьмы, как о нем уже выра­
жаются: „он отошел в область истории". По­
корно благодарю за честь; но если бы с нею не 
так спешили, то в этой „области", быть может, 
было бы не так тесно» *.

Однако все же это «сочинение» весьма инте­
ресует Стефановича, так как в январе 1883 го­
да он спрашивает Дейча: «Переведена ли книж­
ка Степняка на французский язык?» **

Сейчас мы лишены возможности восстано­
вить все события в точной исторической пер­
спективе, но переписка Стефановича с Дейчем 
(беспрецедентная, как я говорила), а может 
быть, и еще какие-либо факты не у одного Крав- 
чинского вызывали удивление и недоумение. 
В эмигрантской среде появились слухи о не­
благовидном поведении Стефановича в тюрьме. 
Некоторые прямо говорили о его предательстве. 
Кравчинский решительно отказывался верить 
этому.

В те дни (письмо не датировано, вероят­
но,— конец 1882 года) Кравчинский писал Дра- 
гоманову, который высказывал свои подозрения 
о предательской роли Стефановича: «Что же до 
Дмитра, то я глубочайшим образом убежден, 
что все, что о нем пущено,— абсолютный

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 4, стр. 180.
**Там же, стр. 192.
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вздор.., это очень славный и очень преданный 
делу человек. Во всяком случае, — это один из 
тех, для кого легче умереть, чем сделаться пре­
дателем...» (ЦГАЛИ, ф. 1065, оп. 4, ѳд. хр. 5, 
л. 158, 155 об.).

Разговоры о предательстве Стефановича 
особенно усилились после суда над ним — на 
так называемом «процессе 17-ти» народоволь­
цев, по которому судились такие видные деяте­
ли «Народной Воли», как М. Ф. Грачевский, 
А. В. Прибылев, А. П. Корба и другие. Процесс 
этот проходил в Петербурге с 28 марта по 5 ап­
реля 1883 года. Речь Стефановича (так же, как, 
надо сказать, и речи других подсудимых) вы­
звала смятение и негодование в кругах русской 
революционной эмиграции. Она была образцом 
постоянного политиканства Стефановича: счи­
тая, что он действует для блага революции, 
Стефанович прикинулся сторонником просве­
щенного монархизма, но его игра была сразу 
же разгадана царским правительством и осуж­
дена русскими революционерами.

Как и предвидел Кравчинский, Стефанович 
был приговорен к каторге, на восемь лет. Его 
отправили на Кару.

Кравчинский, как и большинство товари­
щей, был возмущен речью Стефановича на про­
цессе, но по-прежнему отказывался верить всем 
слухам о его предательстве.

Надо сказать, что Кравчинский всегда от­
казывался верить подобным слухам относитель­
но своих товарищей — так он любил этих лю­
дей, так доверял им, так мерил их своей мер­
кой... (Для чистых людей всякое предательство 
непостижимо. Так, например, известно, что
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Софья Перовская не поверила сообщению, что 
Рысаков стал выдавать.) А когда уже получал 
неоспоримые доказательства, как, например, в 
случае с его соучастником по делу об убийстве 
шефа жандармов Мезенцева — Адрианом Ми­
хайловым, который, как это доподлинно стало 
известно, назвал на следствии имя Кравчинско- 
го,— Кравчинский отказывался осуждать их. 
Он не презирал, а жалел их, видя в них лишь 
жертвы царизма...

...Сохраняя во всех переводах «Подпольной 
России» очерк о Стефановиче без изменений, 
Кравчинский только изменил определение сво­
их дружеских отношений к нему. Вместо италь­
янского «amico carissimo» в английском изда­
нии 1883 года стоит уже просто «dear friend» — 
«дорогой друг», а во французском 1885 года еще 
сдержаннее: «mon ami», то есть — «мой
друг».

Но в 1893 году, когда появилась реальная 
возможность издать «Подпольную Россию» на 
русском языке (я потом расскажу об этом) и 
Степняк — теперь его псевдоним стал его име­
нем — сам стал переводить ее на русский язык, 
он сразу, после вступления, прямо переходит 
к очерку о Стефановиче, вовсе убрав те строки, 
где говорил о нем как о своем друге... И в са­
мом очерке он считал необходимым сделать 
кое-какие изменения и прежде всего дать оцен­
ку речи Стефановича, дать оценку его постоян­
ному стремлению к извилистым путям.

Для русского издания «Подпольной России» 
Степняк написал новую страницу, которой не 
было ни в одном из предыдущих изданий. Ин­
тонация ее резко отличалась от всего очерка,
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да и от всей книги в целом. Это было категори­
ческое осуждение методов Стефановича в его 
революционной деятельности. Кравчинский не 
жалеет гневных эпитетов для характеристики 
недопустимого с его точки зрения поведения 
Стефановича.

«Он задумал план, поразительный по соеди­
нению смелости с б е с с т ы д с т в о м ,  грандиоз­
ности и практичности — с п о л н о й  б е с п р и н ­
ц и п н о с т ь ю .  План этот состоял в том, чтоб 
поднять народ на весь существующий порядок 
и на самого царя — во имя царя же. Стефано­
вич сочинил и сам себе вручил тайный царский 
манифест, призывающий народ к всеобщему 
восстанию, ввиду полного бессилия самого царя 
и его полного порабощения дворянством и чи­
новниками. Это была старая ,,самозванщина“, 
облеченная в новую канцелярскую форму...

Принцип стефановичевского плана — обман 
народа, хотя бы для его же блага, и поддержа­
ние г н у с н о й  царской легенды, хотя бы с ре­
волюционными целями,— был безусловно от­
вергнут партией и не имел ни одного подражате­
ля. Но энергия имеет непреодолимую обаятель­
ность, в особенности для русских, среди кото­
рых людей с энергией так мало...

Как бы то ни было, одно время Стефанович 
был едва ли не самым популярным человеком 
в партии. Его речь на суде была большой не­
ожиданностью как для его друзей, так и для 
посторонних. С т р а с т ь  х о д и т ь  о б х о д а м и  
сыграла с ним плохую шутку. Проведя мужи­
ков для блага революции в Чигиринском деле, 
он на процессе пожелал провести правитель­
ство для блага свободы, напустив на себя личи-
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ну монархизма. Он осекся и был одурачен пра­
вительством, и последняя вещь оказалась ему 
горше первыя».

Слухи об изменениях в «профиле» Стефано­
вича дошли до его друзей в Швейцарии, и Вера 
Засулич прислала Сергею отчаянное письмо в 
защиту Стефановича.

Это письмо сохранилось в архивном фонде 
Дома Плеханова в Ленинграде. Вероятно, его 
вместе с другими бумагами прислала вдова 
Степняка Льву Дейчу еще в начале двадцатых 
годов. Лев Дейч тогда опубликовал почти всю 
переписку Веры Засулич со Степняком.

Это письмо осталось неопубликованным, а 
ответ Степняка на него Дейч тогда же опубли­
ковал.

Вот что писала Вера Засулич Степняку (без 
даты, в июле 1893 года) из Швейцарии в Лон­
дон:

«Дорогой Сергей,
уже с неделю я все собираюсь писать и все от­
кладываю. Не хочется писать. Предмет такой 
тяжелый для меня, и чувствую, что бесполезно 
будет мое письмо. По легкомыслию Вы не мо­
жете делать то, что делаете. Вы, конечно, обду­
мывали и решили, что имеете право так посту­
пить, как поступаете. Мне не убедить Вас, что 
не имеете права. Но, с другой стороны, будет му­
чить совесть, что не попробовала, да потом я 
ведь знаю, что у меня явится злое чувство и так 
или иначе при случае оно скажется, так не луч­
ше ли говорить заранее, когда книга не вышла, 
когда если бы Вы захотели, могли бы и вычерк­
нуть из нее биографию Дмитра с добавленным 
к ней осуждением его. Вычеркивание было бы
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тоже молчаливым осуждением. Но на такое Вы 
имели полное право, а на другое, по-моему, нет. 
Ведь обвинение в биографии „беспристрастным 
историком", это не просто обвинительная 
речь — это носит характер приговора, а пожа­
луй, даже — исполнение приговора — наказа­
ние. А „гласный" суд хотя бы по русским су­
дебным уставам объявляет не голый факт про­
ступка или преступления, а все обстоятельств& 
дела, всю ту атмосферу, в которой жил подсу­
димый. А станете ли Вы изображать всю ту 
ужасную атмосферу конца Народной Воли, ког­
да десятки народовольцев разыгрывали шпио­
нов перед Судейкиным... Чтобы приговор был 
справедлив, портрет верен, надо изобразить 
все это, а то ведь человек обыкновенного роста 
будет пигмеем среди гигантов и наоборот он 
будет одного роста с [нрзб] шел в то время, на 
суде он говорил сговорившись с остальными — 
это была общая постановка процесса... Я убеж­
дена, что с общего же согласия он вел и свои не­
счастные переговоры с Судейкиным и Плеве... 
Убедилась я в этомі из письма Ж. (Женьки, т. е. 
Л. Дейча. — Е. Т.). Он был очень зол на Дмитро, 
не отвечал ему ни на одно письмо. Мы с ним мно­
го раз обсуждали между собой его поведение и 
находили, что одно могло бы быть ему оправда­
ние: если он действовал с общего согласия. 
После встречи с Дмитро Ж[енька] написал 
мне: „я убедился в невинности Дм."...»

После этого, казавшегося ей особенно убе­
дительным, аргумента (Дейч встретился со Сте­
фановичем на каторге на Каре, куда он также 
попал после ареста), Вера Засулич опять и 
опять уверяет Степняка в невиновности Стефа­
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новича,.. (Дом Плеханова, Отдел рукописей, 
АД 5. 341. 7.).

Действительно, после убийства Александ­
ра II царское правительство в лице высших 
своих представителей, начиная от министра 
внутренних дел, пыталось вести переговоры с 
революционерами — и заключенными и эмиг­
рантами. Страх перед новыми покушениями 
был так велик, что на некоторое время букваль­
но парализовал царя и двор. Всемогущий само­
держец всея Руси сидел пленником в своем 
собственном дворце. Коронация откладывалась 
так долго, что это приобретало уже характер 
международного скандала. Правительство пы­
талось обещанием всяческих поблажек револю­
ционерам, амнистий купить хотя бы недолгое 
перемирие, чтобы ничто не помешало коронации.

Ольга Любатович сообщила Кравчинскому, 
что подобное предложение сделали ей директор 
Департамента полиции Плеве и прокурор Добр- 
жинский во время следствия, когда она сидела 
в тюрьме. Она написала об этом (ей разреши­
ли письмо к родным; она адресовалась к Крав­
чинскому как к «брату») между строк с 
помощью крупинки химического вещества, ко­
торую ей удалось сохранить. Она рассказывает 
об этом в своих воспоминаниях, написанных 
уже после гибели Кравчинского. «Я до сих пор 
не знаю, прочел ли Сергей то, что было написа­
но между строк химически; очень может быть, 
что из тюрьмы он химического письма не ожи­
дал и не догадался смочить его реактивом» *.

* Ольга Любатович. Далекое и недавнее. М., 1930, 
стр. 111.
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Но Кравчинский догадался: в его архиве я сама 
видела это письмо. Оно все пожелтело от реак­
тива... Почти все строки его уже выцвели, а бу­
мага стала такой хрупкой, что почти распадает­
ся в руках...

Ольга Любатович отказалась вести эти пере­
говоры... Отказался и Лавров...

А Стефанович согласился. Кроме Плеве с 
ним говорил и инспектор секретной полиции 
Судейкин. Это скоро стало известно русским 
эмигрантам, но и сейчас, десять лет спустя, 
никто из них не знал точно, как именно про­
ходили эти переговоры.

Кравчинский ответил на отчаянное письмо 
Веры Засулич спокойно и рассудительно:

«Лондон, 29 июля 1893 г.
Милая и дорогая Вера!
Мне очень грустно стало от вашего письма, 

потому что видно, что вы мучаетесь, мне ка­
жется, понапрасну. И напрасно вы откладыва­
ли писание... Теперь дело абсолютно непоправи­
мо, хотя, по-моему, поправлять-то нечего, даже 
с вашей точки зрения. Дело в том, что так как 
шрифта в типографии мало, то печатается лист 
за листом. Все пять тысяч экземпляров всех 
первых двухсот страниц (по-италиански) уже 
напечатаны и ждут брошюровки. Выбрасывать 
что бы то ни было теперь — значит уничтожить 
издание и набирать новое. Если бы я даже внес 
такое предложение, кто же на него согласится?»

Срочные дела оторвали его от письма, и он 
продолжал его только через две недели — 8 ав­
густа:

«О выбрасывании не может быть и речи. Да 
я и не вижу в том никакой надобности. Вы сами
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не знаете, чего вы просите. Когда мы собира­
лись издавать ^Подпольную11 .по-русски, загова­
ривали люди-о; том,--что X (Кравчинский в це­
лях конспирации зашифровывает имя Стефано­
вича.— Е. Т.) выпустить, мол, можно. Я, как 
его друг, этого не захотел. Поймите, что выбро­
сить это значит осудить так безусловно, что да­
же возражений не допускать. Сами посудите: 
одно дело выругать человека, хотя бы и крепко, 
и остаться с ним в приятельских отношениях, 
и совсем другое, молча указать ему на дверь. 
А ведь выбрасывание его из русской книги 
именно равняется этому выбрасыванию за дверь 
без разговоров. Выругать его я выругал и без 
этого решительно невозможно было: к р о м е  
л и ч н ы х  ч у в с т в ,  е с т ь  еще и о б щ е с т в  е н- 
н ы е  о б я з а н н о с т и ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  
п е р е д  м о л о д е ж ь ю .  Какой урок мы, стари­
ки, преподнесем ей, если не выскажемся резко 
отрицательно по поводу таких кривых действий, 
как монархическая речь и чигиринское дело? 
Хотя, право же, я под влиянием личных чувств 
(к вам, не могу не сознаться, больше, чем ко 
всей мужской половине вашего семейства *, 
вместе взятой) выразил это отрицание в самой 
слабой из возможных форм и выругал Д. 
вовсе не крепко. Посылаю вам кусок руко­
писи, где это порицание содержится. Судите 
сами. Заметьте, что я ругаю чигиринщину в 
сущности сильнее, чем речь, и в обоих случаях 
ругаю принцип (Кравчинский подчеркнул это 
слово.— Е. Т .) , а не личность, и заметьте еще,

* «Семейством» Кравчинский называет группу 
«Освобождение труда».
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что это порицание стоит в середине очерка, как 
слой касторки между двумя приятными на вкус 
жидкостями, так что читатель проглотит легко 
и приятно. В книжке порицание производит 
очень легкое, может быть, слишком легкое дей­
ствие. Но все-таки мысль высказана, и мы свое 
дело сделали в смысле предостережения моло­
дых людей от повторения подобных фальши­
вых вещей. Б е з  э т о г о  б ы л о  бы н е в о з ­
м о ж н о ,  н е  по с о в е с т и .

Ну, надеюсь, — вы успокоились» *.
...Так в очерке о Стефановиче появилась 

страница, которая, конечно, резко отличается 
своим тоном от тона всей книги. 1

В таком виде этот очерк и дошел до Веры 
Засулич через несколько месяцев, когда она по­
лучила русское издание «Подпольной России».

Читатель, вероятно, не забыл, как богат 
чувствами и мыслями, как разнообразен по ма­
нере изложения этот очерк. Начинается он, как 
вы помните, с истории Чигиринского заговора, 
рассказанной совершенно в духе захватываю­
щих приключений (настоящий детектив, как 
сказали бы сейчасі). Затем идет приведенная 
выше страница с осуждением Стефановича. 
Вторая главка вся ведется от первого лйца, что 
придает ей теплый лирический колорит, и вся 
насыщена эмоциями. Полная ликования коми­
ческая живая сцена, в которой автор из услов­
ной телеграммы — «Родился мальчик радуй­
тесь» — узнает о благополучном побеге Стефа­
новича, Дейча и Бохановского из Киевской

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1, стр.
2 4 0 - 2 4 2 .
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тюрьмы,— сменяется описанием тревожного не­
терпения, с которым автор ожидает встречи со 
Стефановичем.

Сначала он скороговоркой перечисляет все 
необходимые процедуры, через которые должен 
пройти Стефанович в целях конспирации. Ав­
тор понимает, как необходимы все предосто­
рожности, но время тянется для него нестерпи­
мо медленно. Он выходит на улицу.

И тут читатель, заразившийся нетерпением 
автора, ожидающий дальнейших событий, бук­
вально с разбегу наталкивается на романтиче­
ский пейзаж в духе медлительных чувствитель­
ных романов конца XVIII века: «Была одна из 
тех волшебных петербургских ночей, которые 
принадлежат к числу величайших красот нашей 
столицы. Вечерняя и утренняя заря, казалось, 
целовались в бледном, беззвездном небе, с ко­
торого струились потоки нежного, розоватого, 
фантастического света; а легкие, золотистые 
облака медленно плавали в атмосфере порази­
тельной прозрачности».

Дальше автор говорит снова прямо от себя: 
«Как любил я прежде эти белые ночи, когда, 
бывало, один в маленькой душегубке, с двупе­
рым веслом в руках скользишь посредине вели­
чавой Невы, точно вися в пространстве между 
необъятным сводом неба и бездонной глубиной 
другого свода, отражавшегося в черной поверх­
ности реки».

В этой нарочитой неторопливости нетерпе­
ливый читатель как бы вместе с автором при­
нужден физически ощутить медленное течение 
времени... И даже уже поддается завораживаю­
щему очарованию столько раз прославленной
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белой ночи, для которой автор нашел свои 
словам . : ■-. •.■■■■■

Но одно слово, форма одного глагола нару­
шает безмятежность этого пейзажа, вызывает в 
нас какую-то невнятную тревогу. Почему — 
«как л ю б и л  я прежде», а не «люблю и сей­
час»?

Последняя фраза с размаху разрушает оча­
рование «волшебного» зрелища: «Зато как же 
возненавидел я потом эти предательские жан­
дармские ночи!»

И читатель уже видит этот великолепный 
пейзаж совсем другими глазами — глазами че­
ловека, который должен прятаться, для которо­
го промозглое ненастье и мрак милее всего это­
го волшебства...

Кончается же главка радостной встречей со 
Стефановичем и выразительным его портретом, 
увиденным «любящим взглядом». Особую досто­
верность этому портрету придает именно рас­
сказ от «первого лица»: «Мне не приходилось 
встречать человека более некрасивого»; «Я з а­
м е т и л ,  что в разговоре он вовсе не прибегал к 
жестикуляции» и т. п.

Третья, последняя главка — страничка с не­
большим — посвящена характеристике Стефа­
новича, также сделанной «от первого лица»: 
«Это человек широких планов, лучший тип ор­
ганизатора, какого я к о г д а - л и б о  в с т р е ­
чал»... Отмечая его ум и силу характера, автор 
останавливается на сложности его натуры, его 
скрытности, его «хитрости» в политике, отдает 
должное его деловитости и рассказывает о его 
трогательной привязанности к друзьям и к 
отцу.
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Действительно, «порицание стоит в середи­
не : очерка, как слой . касторки между двумя 
приятными на вкус жидкостями» !

Очевидно, Засулич и вправду «успокоилась» 
по поводу очерка о Стефановиче, так как отве­
чала Кравчинскому после получения «Подполь­
ной России» (очевидно, в конце ноября 1893 го­
да) : «Прочтя теперь очерк о Дмитре целиком, я 
вижу, что он написан как нельзя лучше, и уж, 
конечно, так во 100 раз лучше, чем если бы вы 
выбросили его из книжки и даже лучше (по от­
ношению к самому Дмитру), чем если бы вы на­
печатали его в первой редакции, написанной до 
суда.

Так как в очерке говорится о суде, то он яв­
ляется выражением отношения к Дмитру (в об­
щем, все-таки очень теплого) несмотря на суд, 
чего не было бы видно из первой редакции» 
(ЦПА НМЛ, ф. 262, он. 1, ед. хр. 50, л. 8).

И Кравчинский написал ей: «Очень рад, что 
вы насчет Дмитра так со мной согласны» *.

Даже в угоду самым близким друзьям не 
мог бы он покривить душой — действовать не 
«по сове с т и» ,  умолчать о том, что считал 
нужным сказать.

...Но Кравчинский так никогда и не узнал, 
что царская жандармерия сломила Стефанови­
ча и он-таки выдал товарищей...

А Вера Засулич (и Лев Дейч), хотя и узна­
ли,— когда после революции 1917 года были 
опубликованы полицейские документы,— но не 
поверили.

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1, стр.
238, письмо от 31 (?!) ноября 1893 года.
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И облик Стефановича в «Подпольной Рос­
сии» остался таким, каким хотел его видеть 
Кравчинский. Осталось и осуждение кривых пу­
тей в революции и предостережение следую­
щим поколениям...

«ПОДПОЛЬНУЮ РОССИЮ»
ЧИТАЮТ НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ

Едва только первые главы «Подпольной Рос­
сии» были напечатаны в газете — во многих 
странах на них обратили внимание.

В самом начале 1882 года уже «стали появ­
ляться с разных сторон предложения об отдель­
ном издании и о переводе на другие языки,— пи­
сал Кравчинский Чайковскому в Лондон, посы­
лая ему главы, опубликованные в «Pungolo».— 
В Париже, например, они (главы — Е. Т.) пе­
реводятся для Justice, которая очень расхвали­
ла эту работу».

Пока Чайковский хлопотал в Лондоне, друг 
Кравчинского Николай Цакни, живший в Пари­
же, почти договорился об отдельном француз­
ском издании, для которого Лавров согласился 
написать предисловие.

В начале февраля 1882 года, как видно по 
письму Кравчинского, Чайковский уже сооб­
щил ему, что ведет переговоры с лондонской га­
зетой «New Castle Chronicle» о переводе глав 
«Подпольной России», а также об отдельном 
ее издании на английском языке. Кравчинский 
предупреждал Чайковского о необходимости не­
которых поправок по сравнению с текстом 
итальянской газеты.
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Однако дело двигалось сначала медленно, и 
Кравчинский в конце февраля писал тому же 
Чайковскому, что согласен ждать, и добавлял: 
«Я очень терпелив, хотя, на первый взгляд, это 
может быть и незаметно».

Терпеливость ему, действительно, была весь­
ма нужна.

Уже вышло отдельное издание в Милане, а 
переговоры во Франции и в Англии все еще тяну­
лись. Но Кравчинский не унывал. Да и Реклю 
так категорически подтвердил желательность 
перевода книги на другие языки...

В июне Кравчинский писал Чайковскому: 
«А во Франции, кажется, налаживается совсем. 
Цакни писал, что издатель „охотно" согласился. 
Дело только за условиями и переводчицей». 
В этом же письме он сообщал, что в Америке 
ничего не вышло.

Через некоторое время Чайковский уведо­
мил Кравчинекого о своих переговорах с одним 
английским издателем, и Кравчинский радост­
но ответил ему:

«Ждать согласен, ввиду таких блестящих 
перспектив (представь, сегодня пришло от раз­
ных переводчиков целых три предложения из 
Англии!) — не только три недели, а много боль­
ше. Хоть три месяца. Предложение твоего изда­
теля самое приятное, конечно... Когда найдется 
и уладится все, напишешь, конечно. Я хочу ре­
тушировать книжку и прибавить кое-что, очень 
мало, впрочем». (Здесь «ретушировать» — в 
смысле «исправить», «улучшить».)

Дело с английским переводом, так же как и 
с французским, затягивалось. Аксельрод в Цю­
рихе хлопотал о немецком переводе. Неожидан­
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но из Лиссабона пришло предложение о пере­
воде на португальский язык., Чайковский; очень 
огорчался из-за задержек с английским издани­
ем, и Кравчинский его успокаивал. В письме от 
14 августа 1882 года (одно письмо он вдруг от­
правил, проставив дату!) он сообщал: «Я писал 
тебе еще в самом начале и теперь пишу, что на­
деюсь на английский перевод только после по­
явления французского и немецкого. Если он 
явится раньше — это будет фортуна чистая».

Летом и осенью в разных странах во многих 
газетах появились рецензии на «Подпольную 
Россию», и это значительно ускорило перевод 
ее на другие языки.

В октябре Кравчинский писал Чайковскому: 
«Пишу тебе вот почему: к моему издателю пос­
ле рецензий лейпцигского ,,Magazin“ и Athe- 
neum’a с Grafic’oM начинают приходить пред­
ложения перевода моей книжки... Из Парижа 
получено предложение от Гашета, которое, ка­
жется, тоже устроится скоро. Из Англии пока 
ничего не получилось, но может со дня на день, 
потому что и оттуда уже есть два предложения 
от переводчиков пока, а не от издателей».

Далее он просил сообщить, договорился ли 
с кем-нибудь из издателей Чайковский, и заме­
чал: «Самое важное перевод, а издатель уже 
идет на втором плане. Если перевод будет хорош, 
книжка пойдет». И в самом конце добавлял: 
«Кстати: португальское издание уже вышло, и 
я получил авторский экземпляр. Издание пре­
восходное — по шрифту, бумаге, изяществу. 
Вдвое лучше тревесовского. И перевод, кажется, 
превосходный: по крайней мере очень верный 
(никогда сам не переводил так точно), а где
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есть уклонения от оригинала (очень немногих 
местах), там почти всюду даже лучше сделано».

Действительно, неожиданное португальское 
издание было превосходно. В другом письме 
Кравчинский подробно описывает его: «издание 
самое джентльменское и благопристойное — 
превосходит даже италианское... Красное сер­
дечко (щит круглый) правда есть, но там выве­
дено вязью А. F. С. — Avelino Fernandes et С° — 
вензель издательского дома.., обложка книги — 
черная лакированная бумага с надписью жел­
тым и червопым золотом: Stepniak, под ним 
черта и полукругом A Russia subterranea, за­
тем прямо: Perfis е escorcos revolutionarios п 
больше ничего: щит с вензелем издателя и 
Lisboa, 18 Rue Oriental, de Passeio, 1882».

Один экземпляр этой книги имеется в 
Ленинграде в Библиотеке имени Салтыкова- 
Щедрина. Я видела его — отличное издание!

С этого времени все стало складываться 
удачно. Если французское издание и задержа­
лось (а оно было сначала ближе всего), то с ан­
глийским все устроилось благополучно. Чайков­
ский договорился с издательством Смит и Эль- 
дер об издании «Подпольной России» на анг­
лийском языке. Нашел переводчика — мистера 
Соттера, и — что было весьма важно — изда­
тель обещал немедленно выдать значительный 
аванс. Одновременно Чайковскому удалось дого­
вориться с редакциями нескольких английских 
журналов о печатании новых статей своего 
друга.

Кравчинский писал Чайковскому (вероятно, 
это был конец ноября) : «Ну, эти дни мне вооб­
ще очень везет: вчера я получил из Вестника
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Европы известие о том, что моя статья об италь­
янских поэтах пойдет в январской книжке. 
А статья преогромная в 4 Ѵг листа... Из Герма­
нии тоже предложение перевода с уплатой марок 
600—700! Вообще, груды золота.., мне и не сни­
лось таких сумищ...» «Думаю через два месяца 
совсем очиститься от всяких долгов и заняться 
исключительно иностранной пропагандной ли­
тературой».

В эти дни он написал и Павлу Аксельроду в 
Цюрих по поводу его переговоров с Бернштей­
ном об издании «Подпольной России» на немец­
ком языке, радуясь тому, что его издадут немец­
кие социал-демократы.

Хотя в отдельном итальянском издании по 
сравнению с газетным текстом Кравчинский 
многое изменил и много труда отдал редактиро­
ванию своей книги — он все еще хотел что-то 
уточнить, что-то улучшить и посылал перевод­
чику свои поправки.

Самые большие изменения Кравчинский 
внес в очерк о Софье Перовской. Помимо стили­
стических поправок Кравчинский послал в Лон­
дон текст предсмертного письма Софьи Перов­
ской к матери,— оно было опубликовано уже 
после выхода книги Кравчинского в брошюре о 
Перовской, изданной «Красным крестом Народ­
ной Воли» в Женеве.

Кравчинский очень заботился о том, чтобы 
это письмо было переведено как следует. Сооб­
щая в конце 1882 года Чайковскому, что ото­
слал издателю поправки и перевод письма Пе­
ровской, Кравчинский писал:

«...Я перевел письмо Перовской на италиан- 
ский. С него будет переводиться вторично на

162

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


английский. Так как желательно, чтоб это див­
ное письмо возможно меньше потерпело в пере­
воде, и так как при таком двойном переводе оно 
непременно потерпит, то не можешь ли ты или 
кто из русских перевести его в свою очередь пря­
мо на английский. Это очень трудно, я знаю, но 
если даже, независимо от труднопереводимости 
его вообще, ты опасаешься за английский язык, 
то не беда: переводчик, имея перед глазами оба 
наши перевода, сумеет гораздо лучше уловить 
его характер и дух, чем при одном моем. То же 
самое хочу сделать и с французским и немец­
ким изданием».

29 марта 1883 года Кравчинский отметил в 
своей записной книжке: «Английское издание 
вышло». Итак, не прошло еще и года со дня по­
явления миланского издания, а «Подпольная 
Россия» уже была переведена в Португалии и в 
Англии.

Английское издание тоже было вполне при­
личное. Солидная книжка в 295 страниц, тако­
го же формата, как и итальянская.

Через несколько дней после получения кни­
ги из Лондона Кравчинский писал Чайковско­
му: «Кстати, перевод вообще очень хороший и 
добросовестный (хотя немножко дубоват). Но 
есть несколько (немного, впрочем) промахов, 
которые нужно будет исправить. Есть тоже 
важные опечатки, искажающие смысл».

Книга разошлась очень быстро, и через не­
сколько месяцев, в том же 1883 году, вышло вто­
рое издание.

В том же 1883 году в Стокгольме вышел пе­
ревод «Подпольной России» на шведский язык. 
Издание было несколько сокращено: предисло­
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вие Лаврова, вступление и заключение автора 
были опущены. Зато книге была предпослана 
обстоятельная вступительная статья о России и 
нигилизме.

В 1884 году «Подпольная Россия» вышла в 
Берне в переводе на немецкий язык.

В 1885 году, наконец, вышло французское 
издание, выпущенное в Париже издательством 
Леви, в переводе молодого писателя Юг Ле Ру, 
незадолго до этого напечатавшего роман о Рос­
сии «Покушение Слугина». Кравчинский напи­
сал специально для данного издания новое 
заключение, которое было помечено: «Лондон, 
1884, декабрь». Так как формат книги был по­
меньше, она получилась очень толстой — в 426 
страниц.

В 1886 году «Подпольная Россия» вышла в 
Г олландии.

В том же 1886 году в Будапеште в газете 
«Столичный листок», выходящей на венгерском 
языке, были напечатаны некоторые главы «Под­
польной России», в том числе и очерк о Перов­
ской, названной в газете «Софьей Петровской»...

Затем появились переводы «Подпольной Рос­
сии» на

испанский,
болгарский,
польский,
датский,
еврейский языки.
В Англии в 1890 и 1896 годах вышли третье 

и четвертое издание. Повторные издания «Под­
польной России» выходили и на других языках.

Книга перешагнула границы Европы — она 
была издана в Нью-Йорке в 1883 году, англий­
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ские издания ее были известны в Японии и Ки­
тае. (Мне рассказывал об этом академик 
Н. И. Конрад.)

Только на русском языке не было «Подполь­
ной России»...

ГОЛОСА ЕВРОПЕЙСКОЙ ПРЕССЫ

В архиве Кравчинского сохранилась папка 
(ф. 1158, ед. хр. 566), в которой аккуратно под­
клеены рецензии на «Подпольную Россию», вы­
резанные из разных газет и журналов. Пресса 
Италии, Англии, Германии, Франции, Австрии 
сообщала своим читателям о новой книге о 
России. Одни ругали, другие хвалили, но все 
считали необходимым информировать об этой 
книге. Здесь сохранилось свыше тридцати ре­
цензий, но это, конечно, далеко не все. Товари­
щи из разных стран посылали их Кравчинско- 
му, но не все они могли достать и не все дохо­
дило до самого Кравчинского, и не все сохрани­
лось у него, но, во всяком случае, он с интересом 
читал эти отзывы и постоянно просил своих 
друзей присылать ему все, что им попадется.

Самой первой была небольшая рецензия в 
миланской газете «Il Secolo». Эта рецензия по­
явилась через десять дней после выхода кни­
ги — в номере от 21 мая 1882 года. Так же 
быстро откликнулась римская газета «Capitan 
Fracassa», поместив о книге Степняка целую 
статью с продолжением — в номерах от 29 мая 
и 7 июня 1882 года. Обе газеты давали благоже­
лательный отзыв и рекомендовали своим чита­
телям ознакомиться с книгой.

165

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


По совету Чайковского Кравчинский в на­
чале июня послал в Англию в редакции наибо­
лее влиятельных газет и журналов по эк­
земпляру своей книги с таким сопроводитель­
ным письмом на французском языке: «Посылая 
Вам книжку, позволю себе прибавить, что напи­
сал ее исключительно с целью представить в 
настоящем свете русское революционное дви­
жение (нигилизм), подвергавшееся стольким 
клеветам вольным и невольным,— я был бы 
очень счастлив, если бы английская публика, 
столь широкая в своем стремлении исследовать 
все вопросы, пожелала обратить на нее внима­
ние. Поэтому буду Вам очень обязан, если бы 
Вы нашли возможным прочесть мою книгу, что­
бы сказать о ней два слова в Вашем почтенном 
органе,— буде найдете, что она того заслужи­
вает», как сообщал он Чайковскому.

Однако первый отзыв вне Италии появился 
в Вене. Реакционная газета «Neue Freie Presse», 
выходившая там на немецком языке, в номере 
от 24 июня 1882 года поместила большую 
статью «Подпольная Россия» за подписью 
«К. фон Талер».

«Какой представляется Россия и русская 
жизнь правительственной партии.., — начинал 
автор статьи,— мы узнали недавно из книги, 
написанной по желанию вдовы Александра II. 
Там нам превозносили мягкость и доброту ца­
ря.., сообщали трогательными словами о любви 
и преданности народа, а о партии революционе­
ров говорили с отвращением... Сегодня мы хо­
тим выслушать противную сторону. Она выпу­
стила такую же интересную и, может быть, еще 
более замечательную книгу.., книгу о приключе­
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ниях, которые проходят перед нами, как безум­
ные, фантастические картины, но тем не менѳѳ 
в основе их, как кажется,— лежит правда. Эта 
книга вышла из главной штаб-квартиры рус­
ской революционной партии и она так же одно­
стороння в своих суждениях, как и вышеупомя­
нутая книга княгини *, и она полна неумерен­
ного восхищения и фанатического восторга пе­
ред нигилистами и защищает их преступления 
блестящей софистикой...

Не знаю,— лицемерно продолжал автор,— не 
сослужит ли эта книга дурную службу делу сво­
боды: то спокойствие, с которым в ней говорит­
ся об убийствах, противоречит нашим западным 
чувствам». Далее он утверждал, что за европей­
скою внешностью русских революционеров про­
свечивает азиатская дикость. И, мол, европей­
цев отпугивает хладнокровная жажда убийств. 
«Нельзя сочувствовать этим кротам революции, 
которые в буквальном смысле слова роются под 
землей. Правда, умирают они геройски... Но 
Степняк ошибается, говоря, что другая, более 
честная война с правительством — невозмож­
на... Даже жесточайший деспотизм не принуж­
дает своих противников пятнать их руки 
кровью. Декабристы покраснели бы, встав из 
гробов, видя сегодняшних революционеров за 
работой...»

Далее рецензент подробно излагал содержа­
ние книги, особенно останавливаясь на портрет­
ной галерее революционеров, и заключал: «Кни­
га Степняка — хороший источник сведений как 
об отдельных людях, так и о работе партии в

* Долгорукой (Прим, редакции газеты.— Е. Т.)
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целом». Но, продолжал автор: «Можно сомне­
ваться: так ли ясно будущее нигилизма, несо­
мненна ли его победа над правительством? 
Нельзя поручиться за успех того движения, ко­
торое действует такими варварскими средства­
ми... Затрудняясь отдать предпочтение любой из 
враждующих сторон, мы выскажем такое мне­
ние — возможно, что разгадка русской загадки 
состоит в следующем: каждый народ имеет та­
кую революцию, какую он заслуживает».

Итак, отнюдь не соглашаясь с автором и не 
разделяя его точки зрения, больше того, резко 
порицая его, рецензент тем не менее отдавал 
ему должное: «хороший источник сведений»...

Очевидно, друзья сразу же прислали эту ре­
цензию в Милан Кравчинскому, потому что уже 
1 июля 1882 года он писал жене в Париж: «Есть 
кое-что курьезное — рецензия в ,,Neue Freie 
Presse*4. Подлая, но очень интересная».

Через пять дней — 5 июля 1882 года он пи­
сал жене уже о многих других рецензиях (к со­
жалению, они не сохранились в его архиве), 
успокаивая ее по поводу задержки с француз­
ским переводом «Подпольной России», о кото­
рой она ему сообщила: «У меня скорей всего 
устроится немецкое издание, потому что там 
взялся хлопотать сам Тревес (у него третий 
брат в Вене),., в немецких газетах о моей 
книжке масса [рецензий] и больших — фелье­
тонами: Neue Freie Presse, берлинские Tag- 
blatt, и Borser Zeitung и Kôlnische Zeitung. Да! 
В английской Overland Mail целых две колон­
ны — отличные и ужасно хвалят и хорошо, 
умно» (ф. 1158, on. 1, ед. хр. 757, л. 72 и 
80).
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В отзыве реакционной английской «Сатер- 
дей ревю», поместившей в номере от 12 августа 
большую статью о «Подпольной России» без 
подписи, Кравчинский нашел уже знакомые 
ему нападки на жестокость русских революцио­
неров; в статье особо отмечалось, что «в книге 
нет ни одного слова сожаления о солдатах, уби­
тых при взрыве в Зимнем дворце, и прочих не­
винных жертвах». Но и осуждая деятелей рус­
ской революции, автор статьи все же должен 
был признать, что книга служит «верным выра­
жением чувств русских революционеров и прав­
диво излагает те цели, к которым стремятся 
эти политические фанатики».

Кравчинский отметил это признание англий­
ской реакционной прессы как очень важное для 
него. В большом письме к Н. Чайковскому 
(осень 1882 года) Кравчинский, излагая цели 
и задачи своих статей для английской печати, 
писал: «Ты очень хорошо определил Джона Бу­
ля. Это человек сильный, очень сильный, и мне, 
признаться, он чрезвычайно нравится как тако­
вой. Обращаясь к нему, принимаю в расчет 
прежде всего это его качество: как все сильные 
и даже спесивые люди, он не любит, чтоб его 
кто-нибудь убеждал: это ведь стремление к 
нравственному насилию. Впрочем, не одни 
англичане таковы — это вообще вся европей­
ская публика. Поэтому и в своей-то первой книж­
ке я совсем не задавался апологетикой чего и кого 
бы то было: я изображал людей и вещи, каковы 
они есть, стараясь изобразить их, разумеется, 
симпатичными (каковы они на деле как люди, 
даже не для нигилиста). Даже свою симпатию к 
ним я старался по возможности меньше выстав­
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лять на вид, чтобы придать книжке характер 
беспристрастья. Когда прочтешь ее по-англий­
ски — увидишь сам. Я просто говорю читателю: 
смотри и виждь и суди сам — я не хочу ничего 
тебе своего навязывать. Это самый лучший — 
единственный даже — способ навязать человеку 
то, что тебе хочется. Цель моя была предста­
вить нигилистов — людьми, как и все, а вовсе 
не дикими зверями, чтобы читатель сказал, по­
чувствовал, что действительно, одно внешнее 
давление заставило их взяться за нож. Что в 
значительной степени мне удалось добиться 
этого — доказывают отзывы реакционной прес­
сы, Saturday] Rev[iew] и некоторых немец­
ких, как, например, чрезвычайно тронувший ме­
ня своей теплотой, отзыв лейпцигского Maga- 
zin für die Litteratur».

Действительно, рецензия, помещенная в ор­
гане всегерманского Союза писателен «Das 
Magazin», выходящем в Лейпциге, в номере от 
26 августа, поражает своей благожелательно­
стью.

Автор рецензии, критик Вильгельм Лёвен- 
таль отмечал, что это «своеобразная книга, 
от которой сильнее бьется сердце и из которой 
можно многому научиться... Имя автора — Степ­
няк — не настоящее, по фактический материал 
его кпиги — правдив.., эти факты проливают 
совершенно новый свет и на основоположников 
и на нынешних деятелей движения... Вся кни­
га полна захватывающего интереса.., написана 
на превосходном итальянском языке, без лож­
ного пафоса и театрального завывания». Рецен­
зия заканчивалась так: «Эта серьезная, очень 
серьезная книга — хотя она читается очень лег­
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ко — толкает читателя на глубокие размышле­
ния».

К этой поре Кравчинский получил от Чай­
ковского целую пачку рецензий, появившихся в 
английской прессе. Почти все отзывы были 
очень благожелательны.

Солидный «Атенеум», журнал, посвящен­
ный английской и иностранной литературе, нау­
ке, изящным искусствам и драме, в № 2865 от 
23 сентября 1882 года сообщал своим читателям 
о «Подпольной России», что эта «замечатель­
ная» книга «единственная в своем роде... Это 
научное исследование, взятое из самой жизни,— 
исследование политического движения, может 
быть, самого таинственного и романтичного в 
мире... На эту книгу должен обратить внимание 
и широкий читатель и ученые...»

Лондонский «График» писал в номере от 
3 октября: «Эта блестящая книжечка является 
единственной в истории литературы. Романисты 
и драматурги, писавшие на эти же темы ра­
нее, — создавали совершенную чепуху». Отме­
чая превосходный стиль, рецензент заканчивал 
так:

«Несомненно, эта книга заслуживает быть 
переведенной на другие языки и мы охотно ве­
рим, что в Англии она привлечет много внима­
ния и ее будут широко читать».

«Сент-Джемская газета» в статье, опублико­
ванной 21 октября, называла книгу Степняка 
«блестящей и соблазнительной», а его самого — 
«талантливым писателем» и, утверждая, что 
«интерес и значительность этой книги трудно 
преувеличить», давала подробный обзор содер­
жания «Подпольной России».
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Один из самых влиятельных лондонских 
еженедельников, посвященных литературе, нау­
ке и искусству, журнал «Акедеми» в № 547 от 
28 октября 1882 года называл «Подпольную 
Россию» — «замечательной книжкой», которую 
«характеризует печать правдивости, а портре­
ты несомненно написаны с натуры», и отмечал, 
что «книга написана на превосходном итальян­
ском языке и написана не без дарования».

Именно эти рецензии и способствовали, ко­
нечно, переводам «Подпольной России» на дру­
гие языки.

Левая французская газета «Жюстис» напе­
чатала статью о «Подпольной России» в номере 
от 31 октября 1882 года. В этом же номере было 
напечатано несколько отрывков из самой книги. 
Автор статьи писал: «Среди многочисленных 
работ, появившихся в последнее время о рус­
ском революционном движении, немного най­
дется представляющих столь драматический ха­
рактер и столь волнующий интерес, как очерки, 
которые мы предлагаем сегодня нашим читате­
лям. Они появились в одной газете в Милане и 
вызвали в Италии живейший интерес.

Дыхание энтузиазма почти неистового ожив­
ляет эти трепещущие страницы; в них ощу­
щается дрожь негодования, громыхание гнева 
мятежника, для которого перо является еще 
одним оружием в борьбе».

Далее в статье рассказывалось об авторе 
книги, излагалось ее содержание.

Через месяц газета снова вернулась к «Под­
польной России», поместив в номерах от 24 но­
ября и 5 декабря 1882 года большую статью 
«Нигилистическое движение», посвященную
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книге Степняка, статье Кропоткина в англий­
ском журнале «Двухнедельное обозрение» за 
1 мая 1882 года и книге французского историка 
Анатоля Леруа-Болье «Царская империя и 
русские».

Автор статьи говорил о трагической судьбе 
России и весьма сочувственно отзывался о всех 
трех анализируемых работах. Особенно он ре­
комендовал читателю «Подпольную Россию», 
автор которой, по его словам, обладал ярким пе­
ром и сам был соратником своих героев, разде­
ляя с ними их гнев, страдания и опасности. 
«Именно это придает его страницам, которые 
хранят еще дрожащее эхо битвы, неизъясни­
мую прелесть правдивости и естественности». 
Газета останавливала внимание своих читате­
лей на образах женщин, описанных в книге 
Степняка, и высказывала предположение, что 
когда-нибудь свободная Россия воздвигнет мо­
нумент в честь героизма женщин.

В статье выражалась уверенность в победе 
русского народа, ибо столь огромное количество 
жертв не может быть бесплодным.

«Но почему,— возмущенно вопрошал ав­
тор, — почему необходимо, чтоб человечество 
оплачивало столь печальной ценой каждый свой 
шаг вперед?

Почему, подобно Сатурну, прогресс должен 
уничтожать собственных детей, выбирая для 
своих кровавых празднеств самых чистых, са­
мых лучших?»

Статья была подписана двумя буквами — 
«G. В.»

Лишь немногие знали, что под этими ини­
циалами скрывается русская писательница —
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В. Н. Никитина, уже несколько лет жившая в 
Париже и сотрудничавшая в радикальной фран­
цузской прессе.

Кравчинский писал Николаю Цакни в Па­
риж (конец 1882 года): «...получил Justice. От­
лично задуманная и написанная статья. Благо­
дарю Никитину за ее симпатичные и задушев­
ные строки о моей книжице» *.

После выхода английского перевода «Под­
польной России» в английской печати снова 
появилось несколько отзывов.

Кравчинский писал жене из Женевы в Кла- 
ран (в апреле 1883 года?): «В Athen[eum] 
очень интересная рецензия появилась. Больше 
о переводе, впрочем, отсылая к своей предыду­
щей рецензии. Перевод, говорит, недурен, хотя 
в некоторых местах грубоват: it has none of the 
vigorous elegancy of Stepniak’s italian [далее 
он переводит для жены на французский язык 
эту фразу, которая означает: в нем не осталось 
ничего от мужественного изящества итальян­
ского языка Степняка] (видишь, миленькая, 
как о нас говорят), но видно, что переводчик 
старался понять своего автора и передать его 
„по мере сил“. Затем говорится, что почти всег­
да, хотя не вполне, но передает своего автора, 
в более „бледном" виде впрочем... Это я пишу 
потому, что мне очень занятно, как меня трети­
руют** как заправского „самделишного" автора, 
которого нужно тонко понять, которого там вер­
но, там слабо передали и т. д. Это очень забав­

* «Каторга и ссылка», 1928, № 11(48), стр. 78.
** В тѳ времена слово «третировать» употребля­

лось без отрицательного оттенка и означало просто: 
«относиться».
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но, ей-ей. Ну, а в заключение рецензент гово­
рит, что все эти недостатки он указывает в на­
дежде, что при втором издании, кое is extremely 
probable — в высшей степени вероятно скоро 
последует — эти ошибки будут исправлены, по­
тому, что в „книге, такой единственной в своем 
роде**, имеющей быть a ,,Standartwork“ — капи­
тальным произведением пашей литературы,— 
составляющей priceless contribution — драго­
ценнейший вклад в наши знания о России — не 
следует пренебрегать ничем, чтоб сделать пере­
вод безукоризненным. Вот, миленькая, как про 
нас говорят. Сурьезно.

Заметил, что перевод „обогащен*4 письмом 
Перовской, которое называет самым замеча­
тельным и трогательным из всех известных ми­
ру произведений эпистолярной литературы» 
(ф. 1158, он. 1, ед. хр. 758, л. 13 -1 5 ).

Действительно, в своей рецензии журнал 
«Атенеум» (№ 2893 от 7 апреля 1883 года) да­
вал очень высокую оценку «Подпольной Рос­
сии».

За пять дней до этой рецензии газета «Дэй­
ли Ньюс» в номере от 2 апреля 1883 года, резко 
порицая деятельность русских революционеров, 
которые «взрывают, конспирируют, бросают 
бомбы, колгот кинжалами и вообще действуют 
самым мерзким образом», писала, однако, что 
«Подпольная Россия» — «интереснее самого сен­
сационного романа».

В таком же духе высказался о книге Степня­
ка и журнал «Спектейтор», посвятив рецензии 
на «Подпольную Россию» три большие колонки 
в номере от 7 апреля, и газета «Брэдфорд Об- 
сервер» — три столбца 12 апреля, и газета
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«Уикли Диспетч оф Лондон» (на вырезке не со­
хранилось даты).

Зато газета «Sun», выходящая в Нью-Йорке 
(даты на вырезке также не сохранилось), в ре­
цензии на американское издание «Подпольной 
России» весьма ее расхвалила.

Большими статьями встретили парижские 
газеты перевод «Подпольной России» на фран­
цузский язык. В архиве Кравчинского сохрани­
лись вырезки из семи крупнейших парижских 
газет за ноябрь и декабрь 1885 года.

Самой первой выступила старейшая и влия­
тельнейшая газета «Тан». В номере от 28 нояб­
ря она посвятила «Подпольной России» четыре 
больших столбца. Автор статьи выражал свое 
удивление по поводу того, что такая книга три 
года ждала перевода на французский язык. 
«Мы давно интересуемся нигилизмом, а такие 
имена, как Гартман, Вера Засулич и Софья Пе­
ровская, уже давно занимают свое место в ка­
лейдоскопе парижского воображения». В газете 
особенно отмечался стиль книги. «Эти страни­
цы, которые в основе своей столь трагичны, на­
писаны подчас с добрым солдатским юмором. 
Выгодно отличает Степняка от ординарных ре­
волюционных писателей то, что его стиль совер­
шенно свободен от невыносимой декламацион- 
ности».

Наиболее подробно автор статьи останавли­
вался на очерке, посвященном Кропоткину, 
приведя почти целиком рассказ о побеге Кро­
поткина.

Интерес этот был понятен, так как незадолго 
до этого Кропоткин в угоду царскому прави­
тельству был арестован во Франции и после
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громкого процесса приговорен к трем годам за­
ключения в тюрьме Клерво.

На следующий день — 29 ноября 1885 го­
да — другая влиятельная парижская газета 
«Сьекль» также отвела три столбца «Подполь- 
ной России», также, главным образом, остано­
вившись на фигуре Кропоткина и приведя боль­
шой отрывок из книги Степняка о нем.

Газета специально напоминала своим чита­
телям, как недавно еще все с волнением следи­
ли за драмою нигилистов в России. «Великий 
писатель Тургенев изобразил их фигуры как в 
камер-обскуре и вот, теперь, они появляются 
перед нами в своей жизненной правдивости и 
заново заставляют дрожать старый мир...»

Остальные газеты также привлекали внима­
ние своих читателей к «Подпольной Рос­
сии»...

Итак, знакомство с отзывами итальянских, 
английских, французских, американских, не­
мецких газет и журналов убеждает нас, что во 
всех странах, независимо от того, сочувствова­
ли русскому революционному движению или 
нет,— органы печати отмечали значительность 
книги Степняка и талант ее автора.

Интересно, что сам Кравчинский в одном 
письме (лето 1885 года) к Анне Эпштейн, по 
поводу ее отзыва о его книге «Россия под 
властью царей», вышедшей в Лондоне на ан­
глийском языке в начале 1885 года, сетовал: 
«Все твое письмо наполнено критикой. Увы, я 
знал, что так будет. Несть пророка в земле 
своей. Первую мою книгу иностранцы хвалили. 
А из русских — Вольное Слово заплевало со­
всем, а Народная Воля только через три что-то
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года что-то кислое проговорила о ее существо­
вании» (ф. 1158, он. 1, ѳд. хр. 166, л. 15). ,

Но прежде чем рассказать, как отнеслась к 
«Подпольной России» русская печать — неле­
гальная, эмигрантская, легальная и полицей­
ская, — я расскажу еще об отзывах некоторых 
иностранцев.

Я уже приводила отзывы Вильяма Морри­
са *, Этель Лилиан Войнич **, Марка Твена *** 
и Перо Слиепчевича **** о громадном впечатле­
нии, которое на них произвела «Подпольная 
Россия», во многом изменив и определив их 
дальнейшую жизнь.

Знаменитый датский критик Георг Бран- 
дес, известный своей взыскательностью, пишет 
в своих воспоминаниях: «Покойная Софья Ко­
валевская обратила мое внимание на книгу 
«Подпольная Россия», которая сразу произвела 
на меня глубокое впечатление» *****.

Интересно отметить, что Клара Цеткин, 
жившая в начале 1880-х годов в Швейцарии,

* См.: Е. P. Thompson. William Morris. Romantic 
to revolutionary. London, 1955, p. 354 и газету «Daily 
News», 1886, 29 марта, заметка «Nihilism in London» 
(за сообщение о последней приношу глубокую благо­
дарность А. Ротштейну).

** См.: Е. Таратута. Этель Лилиан Войнич. 
Судьба писателя и судьба книги. М., «Художествен­
ная литература», 1964, стр. 269.

*** М. Твен. Собрание сочинений. М., Гослит­
издат, 1961. Т. 12, стр. 613.

**** П. Слщепчевич. Данашница и «Млада Босна». 
Београд, 1929, стр. 32—33.— Цит. по сб.: «Проблемы 
общественно-политической истории России и славян­
ских стран». М., Изд-во воет, лит-ры, 1963, стр. 460.

***** г  Брандес. Впечатления о Лондоне.— Цит. 
по газ. «Неделя», 1965, № 36, стр. 8.
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вскоре после появления «Подпольной России» 
читала вслух своим товарищам эту книгу, тут 
же переводя ее на немецкий язык *.

АЛЬФОНС ДОДЭ И ЭМИЛЬ золя 
О «ПОДПОЛЬНОЙ РОССИИ»

В архиве Кравчинского сохранилось пись­
мо его жены к нему. Оно — без даты, без нача­
ла, без конца... Очевидно, и хранился именно 
этот листочек. Вероятно, он был послан в на­
чале 1884 года из Парижа, где тогда жила у 
друзей Фанни Марковна, в Женеву. Большая 
часть листочка исписана незнакомым мне по­
черком. Вероятно, писал один из друзей Крав­
чинского. Вот что там было:

«...Это все цветочки, а ягодки впереди. Дей­
ствие происходит в салоне у Мадам Adam. 
Большое общество, между прочим — Додэ, Зо­
ля. Додэ рассказывает сцены из русской жиз­
ни по твоей книжке. Но вот, впрочем, что он 
сам рассказывает про это: ”Я рассказываю и 
поглядываю на Золя. Изучил я его до тонко­
сти. Есть у него вот какая черта. Где бы он ни 
был — он всегда старается заполучить что-ни­
будь для своих произведений. При этом он 
принимает совершенно особый вид равноду­
шия, когда он что-нибудь очень интересное 
слушает. Je connais bien ce petit air la (то есть 
«Я хорошо знаю это его выражение».

* См.: Г. Гуревич. Среди революционеров в Цю­
рихе.— В кн.: «Еврейская летопись». Сб. IV, стр. 98 — 
103.
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— Е. Г .)“. И вот этот самый petit air и заметил 
Додэ, когда рассказывал из твоей книжки. 
”На другой день (продолжение рассказа Додэ) 
встречаю Золя, и он сообщает, что пишет но­
вый роман, и действующее лицо там — русский. 
Я, говорит, нашел un exellent petit livre en ita­
lien (превосходную книжечку на итальян­
ском.— Е. Т.), там, говорит, кое-чем позаимст- 
вовался. Тогда я (Додэ) ему говорю, увы, mon 
ami, эта книжка очень хорошая, настолько хо­
рошая, что я содействую изданию, и она вый­
дет в свет на французском не сегодня, так 
завтра. Золя был просто в ярости. Ему придет­
ся переделывать 60 страниц'1.

Додэ в восторге от книжки. Переводчик го­
ворил, что когда спросил его мнение, то он за­
говорил скоро и оживленно замахал руками 
над головой. А это, по словам переводчика,— 
высшее выражение сильных чувств у Додэ».

Далее письмо продолжала Фанни Марков­
на: «Вот что еще прибавил переводчик: être 
volé par Zola, c’est quelque chose! (быть обво­
рованным Золя — это чего-нибудь да стоит!..— 
Е. Т.) Узнав про все это, я затанцевала на 
Больших бульварах...» (ф. 1158, on. 1, ед. 
хр. 439, л. 5).

Известно, что Эмиль Золя действительно 
очень заинтересовался русскими революционе­
рами, известно, что в своем романе «Жерми­
наль» сочувственно вывел фигуру русского ни­
гилиста Суварина, прототипами которого были, 
вероятно, и Степняк и Кропоткин.

Альфонс Додэ был тронут книгой Степ­
няка и содействовал ее переводу на француз­
ский. Интересовался он и дальнейшей работой
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автора «Подпольной России». Через жену 
Кравчинский послал для Додэ в Париж руко­
писи своих очерков об Ольге Любатович (после 
того, как судьба Ольги определилась — ее выс­
лали в Сибирь,— Кравчинский в конце 1882 
года написал о ней для английской печати) и 
о Степане Халтурине.

Весной 1884 года( вероятно, в конце апре­
ля) , получив письмо с рассказом об отноше­
нии Додэ и Золя к его книге, Кравчинский пи­
сал жене: «...Насчет Додэ и сюжетов непремен­
но спроси. Это очень важно. Во-первых, он ме­
ня очень тронул своим участием и нужно его 
отблагодарить. А затем мне же выгодно быть 
эксплуатируемым Додэ. C’est bien quelque 
chose (Это очень хорошая штука.— Е. Т.). 
Я думаю, что Ольга и Халтурин должны очень 
понравиться ему. Скажешь, конечно, что это 
только для него, а не для печати, потому что до 
появления в Англии не могу распоряжаться» 
(ф. 1158, on. 1, ед. хр. 758, л. 26).

Летом 1884 года — по дороге из Швейцарии 
в Англию, куда он должен был скрыться, так 
как царское правительство настаивало на его 
выдаче,— Кравчинский был несколько дней в 
Париже. Оттуда он писал жене в Швейцарию: 
«Додэ не видел, потому что он в деревне. Изда­
теля видел и покончил. Очень милый человек» 
(там же, л. 35).

Нам неизвестно, как именно отнесся Додэ 
к очеркам Кравчинского, но в романе Додэ 
«Тартарен в Альпах» мы встречаемся с фигу­
рами русских нигилистов, изображенных очень 
сочувственно, но надо сказать — весьма далеко 
от истины, почти в карикатурном виде.
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Во всяком случае, для нас важно, что двое 
крупнейших французских писателей-реалистов 
остановили свое внимание на «Подпольной 
России» и эта книга — да и фигура самого 
автора ее — дала им материал для их книг.

НОВЫЕ ЗАМЫСЛЫ

Воодушевленный интересом к «Подпольной 
России» во всех странах, Кравчинский думал 
продолжить эту работу. В конце 1882 года он 
получил уже несколько предложений от изда­
телей английских газет и журналов написать 
новые очерки о русских революционерах, при­
чем один из заказчиков специально подчерки­
вал, что это должны быть «правдивые рассказы 
о приключениях и заговорах».

В это время (24 ноября 1882 года) он писал 
Чайковскому в Лондон из Милана:

«Я писал тебе как-то о том, что замышляю 
вторую книжку под заглавием — «Россия под 
властью царей»... Это должна была быть серь­
езная фактическая книга о состоянии интелли­
генции и народа в России.— Я очень дорожу 
этой работой, которая при хорошей подготовке 
может иметь больше значения, чем книги вроде 
Sotterranea (т. е. «Подпольная Россия».— 
Е. Т.), хотя и не будет особенно занимательна 
для легкой публики. Поэтому впоследствии эту 
работу я непременно сделаю. Но пока нужно ее 
отложить; никто ее не требует. Вот почему те­
перь я решил приступить к более легкому и 
удобосбываемому жанру своей первой книжки. 
План у меня такой:
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Эскиз первый (не знаю, как назвать его, 
чтоб было энергично и не слишком трескуче) 
будет представлять некоторые приключения 
Ольги (Любатович).— Центром будет служить 
ее приключение в Питере, когда ее поймали, 
привели на квартиру, где ее нарочно ждал Мо- 
розик, как они надули жандармов и убежали. 
Ее бегство из Сибири тоже будет. (Эскиз нач­
нется именно с переполоха, причиненного 
фальшивым известием о том, что она утопи­
лась.) — Одним словом, эскиз будет служить 
иллюстрацией тех треволнений и передряг, ко­
торые так часты в нигилистической жизни. Ха­
рактеристика самой Ольги, а также, косвенно, 
семейных отношений нигилистов будет само 
собой.

С этого начну и думаю, что будет интересно, 
живо и драматично — как требует заказчик.

Второй эскиз думаю посвятить изображению 
нашей динамитной фабрики — с целью выста­
вить образ жизни, лишения и характеры людей, 
работающих в ней.

Затем биографический очерк Халтурина, с 
историей взрыва дворца.

В заключение — 13 марта в нескольких кар­
тинах.

Эти четыре эскиза в сумме составят листов 
5—6 русских и листов 12 формата Sotterranea. 
Прибавив к ним еще два (я их еще не выбрал) 
непременно легких по жанру для диверсий (то 
есть — развлечений.— Е. Т.) и отдыха от трех 
прочих, слишком жестоких,— составится новая 
книжка таких точно размеров, как первая. Ко­
нечно, она не будет иметь другого значения, 
кроме расчистки дороги для нашей литературы

183

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


этого рода вообще, и разве что укрепит впечат­
ление первой книжки. Но мне лично она даст 
возможность лучше обработать следующие ве­
щи — хотя не буду жалеть труда и времени, 
чтобы сделать и эту, вторую, работу наивоз- 
можно лучше».

Прежде всего надо сказать, что вторая книга 
«Подпольной России», хотя Кравчинский отдал 
ей много труда, так и не вышла в свет. Но от­
дельные очерки — о Любатович и о Халтури­
не — были написаны, напечатаны на англий­
ском языке и потом переведены на русский 
язык. Однако случилось так, что мы до сих пор 
не знаем очерка о Степане Халтурине целиком. 
В 1907 году вдова Кравчинского, посылая изда­
телю его сочинений в Петербурге С. А. Венге­
рову перевод очерка о Халтурине, предупреж­
дает, что посылает его «без начала. В первой 
главе рассказывается подробно о взрыве в Зим­
нем Дворце, произведенном Степаном Халтури­
ным...» (Отдел рукописей Института русской 
литературы, ф. 377, № 10370). Очевидно, она 
понимала, что в то время в России напечатать 
этот очерк целиком было невозможно.

Так очерк Степняка-Кравчинского до сих 
пор печатается во всех наших изданиях — без 
начала. Где он был напечатан целиком в 
Англии — я не знаю, и несмотря на все мои по­
иски мне до сих пор не удалось его найти...

Очерк об Ольге Любатович (и о ее муже — 
Николае Морозове, большом друге Кравчин­
ского) под названием «Женщина-нигилистка» 
был напечатан в английском журнале «Cornhill 
Magazin» за ноябрь 1884 года, а в 1885 году 
был издан отдельной книжечкой в Америке.
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Книга Степняка «Россия под властью ца­
рей» вышла в Лондоне в начале 1885 года (за 
один год было выпущено три издания), почти 
одновременно она была напечатана в Нью- 
Йорке, в 1887 году вышла в переводе на фран­
цузский в Париже и на шведский в Стокгольме.

Только в 1964 году эта книга была наконец 
переведена на русский язык и выпущена изда­
тельством «Мысль»...

Но вернемся к планам Кравчинского.
В ответ на свое большое письмо Чайковско­

му о плане второй книги «Подпольной России» 
Кравчинский, вероятно, получил письмо со вся­
кими вопросами и возражениями, так как через 
несколько дней в свою очередь отвечал на него: 
«Из твоего письма вижу, что ты ожидаешь, что 
в следующих своих Боцетах (bozzetti — очерки 
по-итальянски.— Е. Т .) я буду воспевать тер­
роризм и доказывать его справедливость, неот­
вратимость, неизбежность — вообще буду так 
или иначе склонять Джона Буля перейти на 
нашу сторону». Далее он писал о своем отно­
шении к английскому читателю и о своих на­
мерениях изображать «людей и вещи, каковы 
они есть». Этот отрывок из письма Кравчин­
ского я привела выше рядом с отзывом англий­
ского «Сатердей ревю». А далее он писал:

«Ну, вот, во второй книжке я хочу докон­
чить это первое впечатление. Беру нарочно са­
мые ужасные из наших фактов: это называется 
схватить быка за рога. Я абсолютно ничего, ни 
одного буквально слова не скажу в оправдание 
(не только в прославление) этих фактов. Это 
отчасти сделано было в 1-й книге и будет доде­
лано в 3-й (серьезной, о которой писал). Те­
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перь я только буду изображать, как было де­
ло — или лучше приготовления к нему,— и чи­
татель сам, как будто даже помимо моего же­
лания и, во всяком случае, без всяких упраши­
ваний и уговариваний с моей стороны — уви­
дит, что люди, которые это делали, во-первых, 
жертвовали и рисковали для этого всем, что 
было им дорогого, что делать это стоило им пад 
собой постоянных упорных усилий, 2) что они 
люди, исполненные альтруистическими чув­
ствами, насколько может быть исполнен ими 
человек, и вообще 3) что они самые добрые, 
гуманные люди вообще, которые, что называет­
ся, мухи не обидят.— Вот в общих чертах, что 
я хочу дать почувствовать читателю. Если это 
будет сделано рельефно, сильно, правдиво,— то, 
поверь, что читатель сам (а этого-то и нужно) 
скажет: если такие люди убивают и взрывают, 
то значит без этого невозможно.— Затем, нече­
го и говорить, что я постараюсь избежать тех 
сцен и всего того, что, действуя непосредствен­
но на нервы читателя, помешало бы ему фор­
мулировать желательный вывод. Смаковать 
сцены крови не буду — да и кому из нас они не 
противны побольше много, чем среднему Джо­
ну Булю!»

Мы видим, как упорно Кравчипский повто­
ряет одно и то же. Как упорно он формулирует 
свое эстетическое кредо — отсутствие прямой 
тенденциозности, необходимость именно х у д о ­
ж е с т в е н н ы м и  образами воздействовать на 
читателя, но никогда не забывая конечной це­
ли — пропаганды идей русской революции.

Хотя как будто он формулирует это кредо 
для своих будущих работ, но совершенно ясно,
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что именно эти принципы лежат и в основе 
«Подпольной России».

Далее в этом письме он снова возвращается 
к плану второй книги «Подпольной России»: 
«Первый мой боцет озаглавится — Una famig- 
lia nihilista — нигилистическая семья. Он по­
кажет нигилистов с совершенно новой точки 
зрения — очень понятной, между прочим, анг­
личанам. Я уже все обдумал и надеюсь, что он 
у меня будет хорош».

И полгода спустя, 4 мая (1883 года) в пись­
ме к тому же Чайковскому, сообщая ему о по­
сылке исправленной и переделанной рукописи 
очерка о Степане Халтурине, Кравчинский пи­
шет, что согласен еще сократить этот очерк: 
«Если бы понадобилось для этого выбросить две- 
три фразы — я ничего не имею: вещь сама го­
ворит за себя и поэтому очень мало потеряет, 
если выбросить мои квалификации и мое лич­
ное к ней отношение. Кроме того, я ведь это 
потом имею надежду напечатать целиком в 
книжке — 2-м томе ( и последнем) моей Un­
derground Russia, на которую надеюсь твердо, 
несмотря на скромный успех первого».

Затем он писал о своем согласии, если не­
обходимо, выбросить еще и другие места, хотя 
это было бы для него весьма огорчительно: 
«пропадет всякое пропагандное (косвенное) 
значение работы (что в сущности и придает ей 
смысл), и остается одно удовлетворение фили­
стерского любопытства».

Итак, мы видим, что каждой своей строке он 
придавал « п р о п а г а н д н о е  з н а ч е н и е » .  
Именно это и было целью и задачей его работы. 
Именно это он осуществлял во многих своих
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статьях и очерках, написанных по заказу раз­
ных английских газет и журналов — «Pall- 
Mall Gazette», «Contemporary Review» и т. д.

В начале ноября 1883 года Кравчинский по­
лучил известие о выпуске второго издания анг­
лийского перевода «Подпольной России», так 
как первое уже разошлось. В связи с этим он 
писал Чайковскому 2 ноября (1883 года) :

«Мне пришло в голову следующее: раз изда­
ние разошлось так скоро (7 месяцев для Анг­
лии очень скоро) — может быть, издатель со­
гласится купить у меня второй том в рукописи. 
Он будет состоять из тех же составных частей, 
как и первый: предисловие о новейших изме­
нениях в тенденциях и планах русских рево­
люционеров (расширение Pall-Mall), из за­
ключения (расширение статьи Contemporary 
или в этом роде) с начинкою из нескольких 
крупных биографий — Желябовской (перевод 
с прибавками), Кибальчича (то же) и Халтури­
на (очень обширно — «Взрыв в Зимнем Двор­
це» составляет извлечение). Затем очерк: исто­
рия динамитного производства (картинки), Де­
ло 13 марта (с подкопом на Садовой) и другие 
в этом роде. Войдет также Ольга Любатович и, 
вероятно, Франжоли (муж и жена). Вообще 
там будет, главным образом, подпольная Рос­
сия динамитного периода с ее героями, тогда 
как в первой, написанной по личным воспоми­
наниям, преобладают люди и факты предшест­
вующего периода. Том будет, мне кажется, 
очень интересный. Напиши, что ты думаешь об 
этом» (ЦГАОР).

Однако второй том «Подпольной России» 
так и не появился на свет. Свои планы Крав-

188

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


чинский осуществлял в других своих кни­
гах.

А теперь посмотрим, как «Подпольную Рос­
сию» встретили русские — враги и друзья.

ПЕРВЫЙ ОТЗЫВ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Самое первое упоминание о «Подпольной 
России» в печати на русском языке появилось 
в эмигрантской газете «Вольное Слово», выхо­
дившей в Женеве под редакцией М. П. Драго- 
манова, известного украинского общественного 
деятеля, профессора киевского университета, 
вынужденного эмигрировать в Швейцарию. 
Кравчинский относился к Драгоманову с боль­
шим уважением, несмотря на частые расхожде­
ния во взглядах. Среди колонии политических 
эмигрантов в Швейцарии Драгоманов занимал 
особое место: вначале, благодаря своему вы­
дающемуся уму и обширным познаниям, он 
пользовался безусловным авторитетом, но впо­
следствии из-за своего крайнего национализма 
и тяжелого характера восстановил против себя 
почти всех русских эмигрантов. Один Кравчин­
ский всегда защищал его от нападок, даже ко­
гда считал его неправым, ценя его искренность 
и неколебимую верность своим убеждениям.

К началу 80-х годов Драгоманов резко вы­
ступал против террора, но еще недавно склонен 
был поддерживать его. «Когда Сергей Крав­
чинский после убийства Мезенцева приехал в 
Женеву,— вспоминает современник,— Драго­
манов, встретившись с ним, обратился к нему 
со словами: „Позвольте пожать вашу мужест-
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венную руку“» *. Драгоманов резко осуждал 
Исполнительный комитет «Народной Воли» за 
централизм и якобинство, но его нападки, боль­
шей частью справедливые по существу, вызы­
вали протест среди русских революционеров из- 
за резкости, которая иногда переходила все 
границы и порочила все русское революцион­
ное движение целиком.

Так получилось и с его отзывом о «Подполь­
ной России».

В «Вольном Слове» № 42 от 1 августа 1882 
года Драгоманов поместил большую статью 
«Итальянская книга о русских революционе­
рах». Хотя статья была напечатана без подпи­
си, все знали, что написал ее Драгоманов.

Драгоманов буквально обрушился на книгу. 
Заявив вначале, что «интерес книжки для рус­
ских читателей заключается главным образом в 
ее теоретической стороне, где автор освещает, 
с своей точки зрения, смысл самого движения, 
причины последовательно наступивших изме­
нений в его характере и направлении и надеж­
ды своей партии»,— далее Драгоманов в изде­
вательском тоне опровергал точку зрения авто­
ра и высмеивал его слабость именно в теорети­
ческом отношении.

Особенно яростно ополчился Драгоманов на 
очерки о революционерах. Он писал, что «типы 
очерчены так неясно и бледно» и как главное 
обвинение выдвигал отсутствие правдивости:

* В. К. Дебагорий-Мокриевич. М. П. Драгоманов. 
(Из воспоминаний) в сб.: «За сто літ. Материалы з 
громадського и літературного життя Украіни XIX и 
початків XX в.». Кн. I, Киев, 1927, стр. 276.
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«лишенные художественности, очерки г. Степ­
няка лишены еще одного достоинства, которое 
могло бы придать им большое значение: в 
н и х  н е т  п р а в д и в о с т и  — не той, конечно, 
которая исключает ложь, а другой, исключаю­
щей односторонние и предвзятые взгляды... 
Г. Степняк относится к описываемым им лю­
дям не только с любовью революционера и дру­
га, но со своего рода п о к л о н е н и е м .  Он пи­
шет не биографию дорогих ему личностей, 
ошибки и слабости которых он знает, но про­
щает и даже любит; он пишет п о х в а л ь н о е  
слово ,  в о с т о р ж е н н ы й  д и ф и р а м б » .

Драгоманов опровергал Лаврова по всем 
пунктам, отрицая ценность книги как истори­
ческого документа, отрицая художественный 
талант автора, отрицая правдивость его изло­
жения, именно то, что Лавров назвал «досто­
верной картиной революции».

Осуждая современное ему русское револю­
ционное движение, Драгоманов сурово осуждал 
и книгу о нем. Утверждая объективность своей 
оценки, Драгоманов писал: «тот беспрофесси- 
ональный, отщепенский характер, какой имело 
новейшее социально-революционное движение в 
последнее десятилетие, надо признать осужден­
ным опытом». Далее, уже совершенно в либе­
ральном духе, он утверждал: «Будущее принад­
лежит движению не отщепенскому, не беспро- 
фессионным революционерам, которые естест­
венно обращаются в подземных революционе­
ров по профессии, бессильных вне своей узкой 
среды, а движению земскому, руководимому 
людьми полезного земле труда, людьми, изве­
стными земле...»
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Хотел или не хотел этого Драгоманов, но в 
его статье читатель явно мог ощутить не толь­
ко его отношение к русским революционерам 
как к идейным противникам (хотя все они бы­
ли социалистами), по и просто презрение к ним 
как к людям...

Да, действительно, Кравчинский был прав, 
когда писал впоследствии, что «Вольное Слово» 
его книгу «заплевало совсем»...

Но Драгоманов не политиканствовал, он был 
искренен в своих суждениях и оценках. Точно 
такие же суждения, как в печатной статье, он 
излагал и в письме к самому Кравчинскому, на­
чиная его с обращения «Дорогой друг» (пись­
мо без даты, но вероятно, май — июнь 1882, из 
Женевы в Милан) : «Книжку Вашу у меня ото­
брали читатели, когда я начал только читать 
вступительные главы. Биографии же я читал 
в газете и судить о них не берусь, ибо не знаю 
большей части лиц. Те же, которых знаю: 
Ст[ефанович], Кропоткин], В[ера] 3[асулич] ка­
жутся мне и д е а л и з и р о в а н ы .  Вообще, 
биографии производят на меня впечатление 
п а т е р и к  а,— да, впрочем, м о ж е т  б ы т ь ,  
о н о  т а м  т а к  и . н у ж н о »  (ф. 1158, он. 1, 
ед. хр. 285, л. 85).

Последнее замечание Драгоманова в выс­
шей степени любопытно. Сравнивая очерки 
Степняка о революционерах с патериком, то 
есть жизнеописаниями святых отцов церкви, 
обычно составленными в хвалебном тоне, Дра­
гоманов сам признается: «может быть, так и 
нужно»! Вероятно, это сомнение у него появи­
лось в силу непосредственного п е р в о г о  впе­
чатления, но потом он всегда видел в
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этом отрицательную сторону книги Кравчин- 
ского.

В конце 1885 года, сообщая свое мнение о 
переводе «Подпольной России» на французский 
язык, Драгоманов писал Кравчинскому, что це­
ликом одобряет его новое заключение, написан­
ное специально для данного издания, но отме­
чая, что в «середине» книги он изменений не 
нашел, опять повторяет свой упрек: «Для знаю­
щего дела и лица, крайняя идеализация в сере­
дине... составляет слабую сторону и первого из­
дания,—и эта сторона еще более выступает при 
чтении перевода с послесловием и после таких 
фактов, как речи Ст[ефановича]... на процессах, 
окончательно выясняющие, что у Ваших геро­
ев, у многих по крайней мере, было все кроме 
ясности в головах и даже искренности в серд­
цах...» (письмо от 5 декабря 1885, из Женевы 
в Лондон, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 285, л. 7).

Уже много лет спустя, 25 декабря 1893 года 
Драгоманов писал своему другу Михаилу Пав- 
лыку из Софии во Львов, где Павлык выпускал 
вместе с Иваном Франко газеты «Народ» и 
«Хлебороб» и рекомендовал своим читателям 
издание «Подпольной России», вышедшее на 
русском языке,— что он не знает русского пе­
ревода книги, «про итальянский же оригинал 
и я скажу (что сказал Степняку в лицо) и вся­
кий неослепленный свидетель, кто хоть в Же­
неве знал оригиналы „профилей14 Степняка, 
скажет, что книга его наименее грешна объек­
тивностью: она до скандалу богомазна и часто 
наивна так, что сама себя бьет. Да и с других 
сторон, это наихудшая книга Степняка, а 
теперь вы ее рекомендовали молодым людям,
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которые и Якова Стефановича примут за 
объективно-нарисованного Геркулеса. Скан­
дал!» *

Мы еще вернемся к этой длинной и жаркой 
дискуссии о правдивости книги Степняка, а по­
ка только отметим, что сам Кравчинский ни­
сколько не изменил своего хорошего отношения 
к Драгоманову (так же, как и Драгоманов к 
Кравчинскому!), постоянно с ним переписы­
вался, советовался, отдал ему свой очерк о Со­
фье Бардиной, несмотря на то, что более близ­
кие друзья просили этот очерк для своих изда­
ний, всегда защищал его от всех нападок.

ЖАНДАРМЫ О «ПОДПОЛЬНОЙ РОССИИ»

Мы помним, что, создавая «Подпольную 
Россию», Кравчинский постоянно думал и о та­
ких возможных ее читателях, как царская по­
лиция. Именно поэтому многое он должен был 
опустить, о многом умолчать, многие очерки 
исключить из книги совсем. На все тревоги 
друзей он отвечал, что ничего опасного в его 
книге не будет.

И, действительно, высшие полицейские вла­
сти обратили внимание на «Подпольную Рос­
сию». Сам оберпрокурор святейшего синода, 
всемогущий Победоносцев заинтересовался этой 
книгой и указал на нее своему подручному — 
командиру корпуса жандармов П. В. Оржев- 
скому.

* Переписка Мих. Драгоманова с Мих. Павли­
ном (1876—1895). T. VIII. Черновицы, 1911, стр. 6.
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4 октября 1882 года Оржевский, отвечая По­
бедоносцеву, писал ему:

«Милостивый государь Константин Петрович! 
Указанная Вашим Высокопревосходитель­

ством книга имеется у меня и была рассмот­
рена. По имеющимся сведениям, под псевдони­
мом «Степняк» кроется автор Кравчинский, из­
вестный государственный преступник. Цель 
этого издания преимущественно спекулятивная, 
и полезных разоблачений в следственном зна­
чении книга эта в себе не заключает.

Вашего Высокопревосходительства покор­
нейший слуга

Петр Оржевский» * 
Если уж командир корпуса жандармов не 

нашел ничего для себя «полезного» в книге, то 
можно сказать, что действительно Кравчинский 
сумел соблюсти крайнюю осторожность.

Все же Департамент полиции понимал зна­
чение этой книги и счел необходимым вклю­
чить сведения о ней в свое специальное строго 
секретное издание о революционном движении 
в России, выходившее каждые полгода (впо­
следствии— раз в год). Итак, в «IV Обзоре 
важнейших дознаний, производившихся в Жан­
дармских Управлениях Империи за время с 
1 мая по 1 сентября 1882 года по делам о госу­
дарственных преступлениях» в специальном 
разделе «Сведения о деятельности русской ре­
волюционной эмиграции» на стр. 79 читаем: 

«Здесь же следует упомянуть о книжке, 
явившейся в Милане на итальянском языке и

* К. П. Победоносцев и его корреспонденты.
Письма и записки. T. I, полутом 1. М.—Л., ГИЗ. 1923,
стр. 271.
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озаглавленной «Подземная Россия». Предисло­
вие к ней написано Петром Лавровым, но соб­
ственное свое имя автор скрыл под псевдони­
мом «Степняка». В книжке этой, кроме личных 
воспоминаний автора, называющего себя быв­
шим редактором «Земли и Воли», о главных 
деятелях социально-революционного сообще­
ства, помещено несколько глав и о самой дея­
тельности сообщества, а также заключение с 
изложением предположенных в будущем дей­
ствий террористического кружка. Программа 
эта вполне подтверждает сведения о видах со­
общества, изложенные в первых главах как 
предыдущего, так и настоящего Обзора. Есть 
основания предполагать, что книжка написана 
Сергеем Кравчинским, известным убийцей Ге­
нерал-Адъютанта Мезенцева. Кравчинский вме­
сте с сожительницей своей Фанни Личкус... 
находится в настоящее время в Париже».

Полицейские чиновники подтвердили досто­
верность сведений, изложенных в книге русско­
го эмигранта. Зато сами, как нередко бывало, 
обнаружили свою неосведомленность, утверж­
дая, что Кравчинский находится в Париже, то­
гда как он в это время был в Милане...

Во всяком случае, ясно видно, как внима­
тельно штудировали жандармы «Подпольную 
Россию».

М. Н. КАТКОВ И ДРУГИЕ

Вряд ли Кравчинский и надеялся, что рус­
ский читатель узнает о его книге. Какой жур­
нал или газета осмелится написать о «Подполь-- 
ной России»?
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Но вот он получил письмо от Лаврова из 
Парижа, датированное 30 ноября (1882 года), 
где, после всяких предположений о выпуске за 
границей революционного журнала, Лавров со­
общал Кравчинскому:

«Я сегодня получил известие, что в „Рус­
ском вестнике** есть разбор Вашей «Подполь­
ной России». Но я не знаю здесь ни одного че­
ловека, который получал бы „Русский вест- 
ник“» (ф. 1158, on. 1, ед. хр. 327, л. 2 об.).

Да, вряд ли кто из русских политических 
эмигрантов тратил деньги для выписки «Рус­
ского вестника», одного из самых реакционных 
журналов, издаваемого известным мракобесом 
и монархистом М. Н. Катковым...

8 декабря 1882 года Кравчпнский, отвечая 
Лаврову, в постскриптуме приписал: «О Рус­
ском Вестнике знаю. Если попадется как-ни­
будь — пришлите: статейка, должно быть, пре­
забавная» (ЦГАОР, ф. 1762, оп. 4, ед. хр. 425, 
л. 38 об.).

Прежде всего, надо сказать, что статейка в 
«Русском вестнике» была преогромной: 35 стра­
ниц почти сплошь мелким шрифтом были за­
няты рецензией на книгу Степняка в томе 161 
журнала за октябрь 1882 года. Рецензия была 
подписана двумя латинскими буквами «LX» — 
их можно было считать и римской цифрой 
«60», и помечена: «Пельи, близ Генуи 3(15) 
октября».

Что же касается ее содержания, то она была 
не столько «презабавной», сколько «препакост­
ной».

Однако любопытно, что рецензент в свою 
очередь тем же словом характеризует книгу, в
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которой, как он пишет, «мы находим столь же 
много забавного, сколько и поучительного»...

Рецензент очень подробно излагает содер­
жание книги, цитируя ее целыми страницами. 
Целиком приводится и характеристика терро­
риста, и описание нелегальной типографии, и 
история побега Дейча, Стефановича и Боханов- 
ского из Киевской тюрьмы, и многие другие 
эпизоды.

Но особенно подробно останавливается ре­
цензент на тех главах, где Степняк описывал 
отношение общества к людям революций. Он 
целиком приводит (в своем, довольно топорном 
переводе) рассказы о помощи «легальных» ре­
волюционерам — о сборе денег, о подписке на 
подпольные издания, о сочувствии самых раз­
ных слоев населения, из которых революционе­
ры и вербовали свое пополнение, о тех, кто по­
могал революционерам, укрывая их от пресле­
дований полиции, снабжая паспортами, деньга­
ми и т. п.

И, основываясь на рассказах Степняка, ре­
цензент делал вывод, что между революционе­
рами и либералами нет почти никакой разницы 
и последних надо преследовать столь же не­
укоснительно, как и первых.

Громы и молнии обрушивал рецензент на 
русских людей, которые смели сочувствовать 
крамольникам. Напрасно, мол, либералы кля­
нутся в своей лояльности,— ловил с поличным 
либералов рецензент «Русского вестника»: 
«Что скажут они в настоящую пору, после тех 
решительных откровений их подпольных союз­
ников, которые находим мы в книге „бывшего 
редактора Земли и Воли“? Не указывает ли
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прямо этот enfant terrible русского революци- 
онерства на „поддержку4* дела его „партии** со 
стороны „легального** конституционного лаге­
ря...»

И уж после этих громов и молний бледными 
кажутся те эпитеты, которыми наделяет ре­
цензент автора книги и его друзей, описан­
ных им.

Рецензент называет Степняка «Маниловым 
русского терроризма» и тут же определяет его 
деятельность как «хлестаковщину». А персо­
нажей его очерков он называет «беспардонны­
ми маниаками», «отпетыми людьми», «холод­
ными злодеями» и т. п.

В рецензии утверждается, что Степняк аб­
солютно лишен литературного дарования и его 
книга представляет интерес только в тех гла­
вах, где дается простое изложение фактов.

Для подтверждения своих выводов рецен­
зент Ссылается — увы! — на статью Драгомано- 
ва. Он злорадно отмечает, что «Подпольная 
Россия» подверглась «строгому осуждению да­
же со стороны другого русского политического 
агитатора г. Драгоманова».

Но, не уделяя автору книги особенно много 
внимания, рецензент опять й опять возвра­
щается к «крамольному» русскому либерально­
му обществу, самые вредные гнезда которого со­
средоточены в Петербурге. Он перебирает все 
бранные слова, какие только может найти для 
интеллигенции, в среде которой террористы на­
ходят «преданных сочувственников, доброхо­
тов и влиятельных покровителей. Она же до­
ставляет им „материальные средства** для бес­
препятственного устроения этих „взрывов** и
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иных предприятий, имеющих „покрыть Россию 
трупами"... Так и будем знать!» — в тоне уже 
прямой угрозы заканчивалась рецензия. (Лю­
бопытно отметить, что в экземпляре «Русского 
вестника», который я читала в Библиотеке име­
ни Ленина, вся эта статья испещрена негодую­
щими карандашными пометками, сделанны­
ми — судя и по орфографии и по содержа­
нию — до революции, а может быть, даже и 
вскоре после выхода журнала. В самом конце, 
против последней строки, стояло: «Ну и знайте, 
господа Катковы!»)

Совершенно недвусмысленно вся рецензия 
на «Подпольную Россию» содержала не больше 
не меньше как призыв принять суровые меры 
против всех либерально настроенных, против 
всей интеллигенции и особенно — против пе­
тербургской как самой радикальной.

В Петербурге откликнулись на этот выпад.
Газета «Новое время» в номере 24Ш от 

5(17) ноября 1882 года в разделе «Среди газет 
и журналов» сообщает о рецензии на «Подполь- 
ную іг'оссию» jô «русском ііѲстникѳ» , приводит 
оттуда — довольно бесстрастно, надо сказать,— 
строки, что, мол, нигилисты любят Петербург, 
и почти целиком приводит цитируемые в жур­
нале главы об укрывателях и о заговорщиках.

Но газета «Голос» приняла вызов и пошла 
врукопашную. В редакционной статье номера 
303 от 7(19) ноября, полемизируя с «Москов­
скими ведомостями» (газета, издаваемая также 
М. Н. Катковым), задевшими «Голос», кото­
рый, мол, постоянно жалуется на стеснение 
свободы, редакция «Голоса» указывает на ре­
цензию «Русского вестника», как написанную
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с тою же целью — припугнуть тех, кто доби­
вается большей свободы и стоит за правовой 
порядок.

Защита ведется весьма своеобразно. Редак­
ция «Голоса» изображает себя еще более вер­
ной охранительницей устоев, чем органы Кат­
кова. Мол, русский читатель и не узнал бы 
без «Русского вестника» о столь незначитель­
ном явлении, как «Подпольная Россия». Разби­
тые наголову русские революционеры-эмигран­
ты могут привлечь внимание к своей про­
игранной игре только вычурными эффектами, 
преувеличениями и выдумками. Автор книги 
черпает свои легенды из «мутного источника». 
Мы-то, мол, отлично знаем, что русские рево­
люционеры — «умы фанатизованные, но край­
не слабые, остановившиеся на самой низкой 
ступени развития».

Далее редакция «Голоса» заверяла своих 
читателей, что общество уже давно успокои­
лось, видя ничтожность «крамольников», а, 
мол, «Русский вестник» снова твердит об из- 
мепниках в Петербурге для возбуждения гоне­
ний на правовой порядок.

Через несколько дней — 18(30) ноября в 
номере 314 литературный обозреватель «Голо­
са» Арсений Введенский в своем очередном об­
зоре «Литературная летопись» снова возвра­
щается к рецензии «Русского вестника», защи­
щая интеллигенцию от его нападок. В этой 
защите он применяет довольно оригинальный 
прием. Он доказывает, что по существу и 
Степняк и Катков относятся к русской интел­
лигенции— «одинаково»! Крайности, мол, схо­
дятся! Степняк пренебрежительно описывает
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интеллигенцию как трусливую мелюзгу, а кат- 
ковцы пренебрежительно третируют ее как 
верную пособницу «крамольников». «Настанет 
же время,— патетически заключает Арс. Вве­
денский,— когда лучшие элементы общества 
сумеют разочаровать и „охранителей44 и „раз­
рушителей44, сумеют убедить их, что общество 
живет и мыслит...»

Все эти газетные рецензии также были ак­
куратно подклеены в архиве Кравчинского. Ве­
роятно, кто-нибудь из друзей прислал их ему 
из России.

А все же, хоть таким путем, но в России уз­
нали о его книге...
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КНИГА ПРИШЛА НА РОДИНУ

...беззаветная преданность революции и 
обращение с революционной пропо­
ведью к народу не пропадает даже то­
гда, когда целые десятилетия отделяют 
посев от жатвы...

В. И. Ленин. «Памяти Герцена»

«ПОДПОЛЬНАЯ РОССИЯ»
В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

Однако Кравчинский все время мечтал уви­
деть свою книгу на русском языке в руках у 
русского читателя.

Вынужденный в конце 1882 года уехать из 
Италии, где местная полиция слишком стала им 
интересоваться, Кравчинский снова очутился в 
Женеве. Здесь, кроме других дел, он всячески 
пытался организовать издание «Подпольной 
России» на русском языке. Он с горечью писал 
жене, оставшейся в Милане: «Перевод на рус­
ский Sotterranea, кажется, провалится: ни в од­
ной по крайней мере типографии нет подходя­
щих для нее шрифтов, потому что слишком 
мелким, громадским например, печатать нель­
зя...»; (письмо от 30 декабря 1882 г., ф. 1158, 
on. 1; ед. хр. 757, л. 86—87).
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С русским шрифтом за границей эмигран­
там было все время очень трудно, но еще труд­
нее было с деньгами. Кравчинскому так и не 
удалось тогда выпустить свою книгу на русском 
языке. И только очерк о Перовской да рассказ 
Анны Эпштейн Кравчинский перевел в 1883 го­
ду для «Календаря Народной Воли на 1883 год», 
который вышел в Женеве.

Но и в России были люди, которые хотели 
издать его книгу на русском языке.

Летом 1882 года группа московских студен­
тов решила издавать революционную литерату­
ру. Организовалось нелегальное Общество пере­
водчиков и издателей. Они собирались издать 
сборник антирелигиозных песен, «Исторические 
письма» Лаврова, речь Бардиной на процессе 
50-ти, речь Мышкина на процессе 193-х, запре­
щенные сочинения Льва Толстого, Салтыкова- 
Щедрина, решили издавать и переводную рево­
люционную литературу. Стали переводить про­
изведения Маркса, Энгельса, Лассаля.

Настоящие типографии были им недоступны, 
и они использовали литографию, в которой пе­
чатались лекции для студентов. Так, литограф­
ским способом, одну за другой стали издавать 
они революционные книги и брошюры.

В 1884 году Общество переводчиков и изда­
телей выпустило небольшой тетрадкой в лито­
графском издании перевод введения (т. е. пер­
вых трех глав) из «Подпольной России» Степ­
няка.

Аккуратно переписанная для литографии и 
довольно четко напечатанная (я видала экзем­
пляры этого литографированного издания в От­
деле редких книг Государственной библиотеки
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CGGP им. В. И. Ленина и в Центральном Го­
сударственном Архиве Октябрьской револю­
ции) — эта брошюра широко распространялась 
в революционной среде *.

На процессе народовольцев в Киеве в нояб­
ре 1884 года это литографское введение к «Под­
польной России» было целиком зачитано по 
требованию подсудимых как выражение их 
взглядов.

В № 11 — 12 журнала «Народная Воля», вы­
шедшем в октябре 1885 года, этот факт был спе­
циально отмечен **.

Несмотря на обыски и всяческие запреты, 
литографированная «Подпольная Россия» еще 
долго жила среди молодых русских революцио­
неров (я расскажу об этом дальше).

И только много лет спустя, в 1891 году, ког­
да в Лондоне по инициативе русских политиче­
ских эмигрантов — Степняка, Н. Чайковского, 
Ф. Волховского, Л. Шишко и М. Войнича — 
был создан Фонд Вольной Русской Прессы, 
Степняк снова вернулся к своей мечте.

Михаил Войнич писал 24 июня 1891 года 
старому приятелю Кравчинского — Лазарю 
Гольденбергу, тоже эмигранту, жившему в 
Нью-Йорке, об издательских планах Фонда: 
«Затем, если кто-нибудь даст специально деньги 
на издание романа Степняка и его Подпольной 
России, то он сам их переведет» (ЦГАОР). Ми­
хаил Войнич имел в виду роман Степняка «Ан­
дрей Кожухов», написанный им по-английски

* П. Анатольев. Общество переводчиков и изда­
телей.— «Каторга и ссылка», 1933, № 3 (100), стр. 29.

** См.: «Литература партии «Народная Воля». 
М., 1930, стр. 259.
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и вышедший в Лондоне в 1889 году под назва­
нием «Карьера нигилиста». (На русском языке 
этот роман появился только в 1898 году после 
гибели Степняка, в переводе его вдовы; он был 
издан в Женеве Верой Засулич и Плехановым.)

С трудом «фондисты» собирали русский 
шрифт; деньги доставали с еще большим тру­
дом. Только к началу 1893 года набралась сум­
ма, достаточная для того, чтобы приступить к 
изданию «Подпольной России», остальную сум­
му намеревались собрать по предварительной 
подписке.

Несмотря на то, что летом 1893 года Михаил 
Войнич объездил буквально всю Швейцарию 
в поисках русского шрифта,— ему не удалось 
достать его столько, сколько было нужно для из­
дания. Приходилось печатать книгу частями. 29 
июля 1893 года Степняк писал Вере Засулич: 
«...так как шрифта в типографии мало, то печа­
тается лист за листом» *, то есть набор напе­
чатанного листа рассыпали и этим же самым 
шрифтом набирали следующий.

Это создавало огромные трудности, исправ­
лять что-либо было невозможно.

Немалые трудности возникали и у самого 
Степняка при переводе. Он не просто переводил, 
а многое и менял. Во-первых, необходимо было 
написать новое заключение, дать в нем анализ 
современного этапа революционного движения 
в России, наметить его перспективы. Необходи­
мо было, как мы видели, внестп добавления в 
очерк о Стефановиче.

* Группа «Освобождение труда». Сб. № 1,
стр. 240.
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Так как рукописи почти не сохранились, я 
сверила русский текст книги с итальянским ори­
гиналом и переводами на английский и француз­
ский.

Видно, что Кравчинский проделал большую 
работу при переводе на русский — отшлифовы­
вал фразу, подыскивал новые сравнения, ясно 
видя перед собой русского читателя.

Так, например, если во всех иностранных 
изданиях, желая определить остроумную живую 
речь Дмитрия Клеменца, всегда понятную са­
мому необразованному темному мужику, Крав­
чинский сравнивал его с известным итальян­
ским поэтом-сатириком Д ж у с т и, то в русском 
переводе он пишет об «изумительном, к р ы- 
л о в с к о м мастерстве» Клеменца.

В рассказе о богатейшем помещике, владель­
це многочисленных имений Дмитрии Лизогубе, 
отдавшем все свое состояние на дело револю­
ции, для характеристики его бережливости по 
отношению к самому себе Кравчинский писал 
в итальянском оригинале: «как Г а р п а г о н», 
имея в виду известный образ скупого, создан­
ный Мольером. Это же сравнение осталось и в 
английском и во французском переводе. В рус­
ском тексте Кравчинский пишет: «с ревнивой 
заботливостью П л ю ш к и н а » .

Все даты, приводимые в западноевропейских 
изданиях по новому стилю, Кравчинский в рус­
ском тексте переводит на старый стиль.

Большинство имен, зашифрованных в евро­
пейских изданиях вымышленными именами или 
инициалами в целях осторожности, теперь, де­
сять лет спустя, в русском издании Кравчин­
ский расшифровывает.
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Так, вместо «синьоры N», талантливой ху­
дожницы, члена партии „Земля и Воля“, Крав- 
чииский ставит ее настоящее имя — Александра 
Малиновская — и в  сноске объясняет: «Аресто­
вана зимой 1879 г. Умерла в казанском доме 
умалишенных». (В дате он, как часто бывало, 
ошибся — А. Малиновская была арестована 
12 октября 1878 года.)

Он раскрывает также имя «синьоры R» — 
Маши Коленкиной.

В очерке о В. Осинском вместо «синьоры 
N» появляется имя одной из старейших семи- 
десятниц, члена кружка чайковцев, а потом и 
партии «Земля и Воля» — Ольги Натан­
сон.

В очерке о тайной типографии, говоря об 
«одном из наших друзей», который спасся од­
нажды от неминуемого ареста благодаря своей 
находчивости, Кравчинский в русском тексте 
раскрывает имя знаменитого Александра Ми­
хайлова.

Во вступлении к «Поездке в Петербург» вме­
сто вымышленного имени «Базиль» Кравчип- 
ский раскрывает имя своего друга — Николай — 
и в сноске снова воскрешает одно из известней­
ших имен: «Николай Морозов, по слухам, 
умерший в Шлиссельбурге». (А Николай Моро­
зов не умер, после революции 1905 года был 
освобожден из Шлиссельбурга, после Октябрь­
ской революции был избран почетным членом 
Академии наук СССР, в своих мемуарах «По­
вести моей жизни» посвятил немало восторжен­
ных страниц своему любимому другу — Крав- 
чинскому, которого он пережил на пятьдесят 
лет...)
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Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский
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Вместо мифического «Жана» появляется 
Владимир Иохельсон, вместо «Бетти» жена Ни­
колая Морозова — Ольга Любатович и т. п.

Восстановление подлинных имен придавало 
книге еще большую историческую ценность.

Только в русском тексте появились чеканные 
строки в характеристике русского террориста, 
похожие на стихотворение в прозе или, вернее, 
на былинные стихи: «Если он родился смель­
чаком — в этой борьбе он станет героем; если 
ему не отказано было в энергии — здесь он ста­
нет богатырем; если ему выпал на долю твер­
дый характер — здесь он станет железным». 
В итальянском оригинале было: «если он был 
сильным — он становился железным, если он 
был железным — он становился алмазным». Во 
французском переводе: «Природа закалила его 
характер для огромных усилий. Он стал героем. 
Она сделала его железным. Он стал алмазным». 
Очевидно, насколько русский текст — вырази­
тельнее.

(Об изменениях в очерке о Стефановиче мы 
уже говорили.)

Друзья с нетерпением ожидали «Подполь­
ную» на русском языке. Деловитый Л. Гольден- 
берг уже с начала 1893 года собирал подписку 
на нее в Америке и энергично сетовал на за­
держку с ее выходом. Н. Чайковский писал ему 
из Лондона 3 сентября 1893 года: «Претензия 
твоя на медленность печатания Подпольной 
России — имеет, конечно, свое основание, но не 
могли же и мы зарезаться из-за 15 фунтов стер­
лингов, которые нам дали все подписчики, когда 
издание книги стоило около 80 фунтов. Ведь их 
надо откуда-нибудь взять, да и других работ
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и шансов нельзя забросить из-за одной этой кни­
ги, которая с переделками и добавлениями Сер­
гея вышла не в 7—8 листов, как ожидалось, а 
почти в 12 листов. Теперь она уже совсем окон­
чена...» (ЦГАОР).

Через несколько дней — 28 сентября — Ми­
хаил Войнич писал тому же Гольденбергу в 
Нью-Йорк: «...Лили (жена) больна сильно, из­
виняется, что не пишет, крепко жмет Вам ру­
ки, говорит, что Вы очень и очень милый това­
рищ. А если не доставите 300 подписчиков на 
такую интересную книгу, то она, во-первых, 
поругается, а во-вторых, приедет в Чикаго на 
выставку, покажет, как она умеет продавать 
русские издания и потом, понятно, помирится!!! 
Но шутки в сторону, Underground Russia — од­
на из лучших вещей в русской нелегальной ли­
тературе и имеет особенное значение ввиду то­
го, что теперь публика, молодежь совсем поня­
тия не имеет о прошлом движении. Она переве­
дена на шведский, французский, немецкий, 
голландский, датский, английский, даже частью 
на жаргон, а нету еще по-русски, что за срам» 
(ЦГАОР).

Итак, в конце 1893 года, в Англии появи­
лась на свет «Подпольная Россия» на русском 
языке.

Было издано пять тысяч экземпляров.
Для Америки и Западной Европы книгу пе­

чатали на обычной плотной бумаге. Это изда­
ние можно было приобрести на складах Фонда 
Вольной Русской Прессы в Лондоне, Париже, 
Нью-Йорке. Кроме того, издания Фонда прода­
вались в книжных магазинах или у частных лиц 
почти во всех странах мира. На обложках изда-
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ний Фонда было указано пятьдесят пять адре­
сов в Бельгии, Болгарии, Германии, Испании и 
многих других европейских странах, а также в 
Южной Африке, Аргентине и Японии — где 
можно было купить все издания Фонда и «Под­
польную Россию».

Часть книг была выпущена в хорошем пере­
плете с портретами Степняка, Засулич, Перов­
ской и Осинского.

Портрет Степняка — фото конца 80-х годов, 
сделанное в Лондоне, в ателье «Эллиот и 
Фрей»,— доставил друзьям большую радость. 
(Этот же портрет помещен на фронтисписе 
нашего издания.)

Вера Засулич, обычно такая сдержанная, на­
писала по этому поводу своему другу большое 
письмо.

«Милый Сергей, сегодня получили мы пере­
плетенный экземпляр «Подпольной России», и 
совершенно неожиданно оказалась там Ваша 
физиономия. Мне ужасно понравилась, очень 
похожа, с такой особой миной, когда Вы шутя 
надуетесь, обижены. Мне припоминаются раз­
ные даже случаи, когда у Вас была такая мина. 
Что-нибудь съесть Вам не дадут, или за что- 
нибудь Вас ругают, а Вы оттопырите губы и 
выглядываете исподлобья и даже руками что-то 
загребли, что у Вас хотят отнять.

Только я думаю, кто Вас никогда не видал, 
получит курьезное понятие о Вашей физионо­
мии. Или Вы теперь всегда таким ходите?

Отличный портрет. Только мы за него с 
Жоржем, пожалуй, передеремся. Книжка 
одна такая, и неизвестно кому принадлежит. Уж 
соблаговолите прислать другую с портретом или
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ёіце лучшё: ту фотографию, с Которой отпеча­
тан портрет. Пожалуйста. [...] А она, наверно, 
мало кому могла доставить столько удоволь­
ствия, сколько мне. И ведь не видала я Вашей 
физиономии уже лет девять. А Вы очень мало 
переменились, почти совсем такой же, как 
прежде».

Далее в своем письме Вера Засулич касает­
ся сложных взаимоотношений группы «Осво­
бождение труда» и Фонда Вольной Русской 
Прессы и выражает уверенность, что эти отно­
шения не отразятся на их дружбе: «Нельзя нам 
с Вами поссориться ни из-за каких фондов и 
ни из-за какой политики. Я в этом особенно 
уверена, смотря на Ваш портрет, так Вы с него 
мило выглядываете и столько всякой всячины 
вспоминается, смотря на него». (Письмо без 
даты, но написано в ноябре 1893 года. 
ЦПА ИМЛ, ф. 262, on. 1, ед. хр. 50, л. 6—8.)

Для России книга была напечатана на тон­
кой бумаге. Чтобы ее легче было провозить не­
легально из Лондона.

За два года своей деятельности Фонд Воль­
ной Русской Прессы хорошо наладил доставку 
нелегальной литературы в Россию. Михаил Вой­
нич, ведавший деловыми отношениями Фонда, 
оказался прекрасным организатором. Тюки за­
прещенной литературы переправлялись и через 
контрабандистов, и через матросов английских 
судов, ходивших в Россию, и просто по почте 
на верные адреса. Часть тюков попадала в руки 
полиции, но большинство доходило благопо­
лучно.

Так русские революционеры получали изда­
ния группы «Освобождение труда», переводы
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книг Маркса и Энгельса на русский язык и пер­
вые издания самого Фонда.

Так и «Подпольная Россия» появилась в 
Российской империи, помогая ускорить ее паде­
ние...

КНИГА ВЕРБУЕТ КАДРЫ РЕВОЛЮЦИИ

Мемуары, исторические документы, поли­
цейские материалы сохранили немало свиде­
тельств воздействия «Подпольной России» на 
своих читателей. Часто эта книга давала пер­
вый толчок к мыслям о борьбе с самодержавием, 
заставляла сделать первый шаг на революцион­
ном пути.

Старый большевик В. Н. Соколов в своей 
автобиографической книге «Партбилет 
№ 0046340» оставил яркую страницу воспо­
минаний о своих первых шагах в революцию. 
В 1889 году он, пятнадцатилетний парнишка, 
сын солдата, получил от одного товарища пер­
вую нелегальную книжку, напечатанную на гек­
тографе. «От Петровича летел домой, как на 
крыльях,— вспоминает В. Н. Соколов.— Пустые 
ночные улицы наполнены были только одним 
желанием: скорее остаться одному дома. Под ру­
башкой у самого тела спрятано было то, что без 
книжных подходов, экивоков и околесины ухва­
тывало быка за рога. П о д п о л ь н а я  Р о с ­
с и я  — толстая тетрадь, обещавшая немедлен­
ное раскрытие всех тайн... Напечатана слепо. 
Фиолетовые мохнатые буквы, как налитые во­
дой. Пальцы приклеиваются к листкам и остав­
ляют на них следы. Но это неважно. Когда на­
чинаешь читать, то слова сами становятся ярче,
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их слепота исчезает куда-то. И нет желания ото­
рваться.

Читал до утра и утром за чаем. Пружинят 
в голове новые мысли. И хочется скорее дойти 
до конца, чтобы собрать вместе все, что взбудо­
ражено».

Далее он рассказывает о драматической 
схватке с отцом, который отобрал у него эту 
тетрадь, потребовал сжечь ее, угрожал донести 
в полицию, о том, как он вырвал тетрадь у отца 
и убежал из дома *. Затем — подпольные круж­
ки, вступление в партию большевиков, борьба...

Другой старый большевик, академик С. Г. 
Струмилин, в своих мемуарах рассказывает, как 
встретился с «Подпольной Россией» юноша сов­
сем иного круга — студент Петербургского элек­
тротехнического института. Это было в 1897 го­
ду. Молодой студент, охваченный желанием слу­
жить революции, связался с подпольем, вызвал­
ся вести рабочие кружки. «Чтобы стать пропа­
гандистом и учить чему-то рабочих, надо было 
самому много знать. Институт не мог мне дать 
нужных для этого знаний. Я должен был сам их 
приобрести. Очень скоро у меня на столе очути­
лись... нелегальные издания: «Эрфуртская про­
грамма» Каутского, «Русский рабочий в револю­
ционном движении» Плеханова, «Женщина и 
социализм» Бебеля, «Подпольная Россия» Степ­
няка и тому подобная литература. Трудно пере­
дать все очарование, которым повеяло от этих 
первых для меня откровений свободного слова,

* В .  П .  С о к о л о в .  Партбилет № 0046340. Записки
старого большевика. М., «Старый большевик», 1932,
стр. 69—71.
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где все вещи назывались своими именами, без 
всяких эзоповских экивоков и маскировки, к 
каким нас приучила царская цензура, что мы 
уже и не замечали присущего им рабьего при­
вкуса. Однако эти немногие яркие откровения 
не утолили, а лишь еще более обострили и ра­
зожгли мою жажду знаний и все возрастающий 
интерес к специальной области наук обществен­
но-экономических» *.

Так студент стал революционером, ученым, 
академиком.

(Любопытно, что такие разные люди рас­
сказывают о своих первых впечатлениях зна­
комства с нелегальной литературой почти оди­
наковыми словами: без экивоков, раскрытие 
всех тайн, яркие откровения и т. п.)

Лирически описывает свою первую встречу 
с «Подпольной Россией» старая большевичка 
Ф. И. Драбкина: «В жаркий майский день 
1899 года мы с моей подругой Аней Б. забра­
лись на чердак ее дома, где не пекло солнце, 
чтобы вместе готовиться к экзаменам по есте­
ствознанию. Когда у нас распухли головы от 
зазубривания количества тычинок и пестиков 
у цветков и числа позвонков у разных млеко­
питающих, Аня вытащила с таинственным ви­
дом небольшую потрепанную книжечку. Это 
была „Подпольная Россия44 Степняка-Кравчин- 
ского, запрещенная царским правительством.

Мы с жадностью набросились на нее. Из этой 
маленькой книжечки мы узнали о „Народной 
Воле44 — нелегальной партии, ставившей себе

* С. Г . С т р у м и л и н .  Из пережитого. 1897—1917 гг.
М., Госполитиздат, 1957, стр. 53.
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целью убийство царя, чтобы избавить народ от 
страданий, о людях — героях и мучениках — 
„Народной воли“, которые жертвовали жизпыо 
для блага народа. Особенно привлекли меня об­
разы Софьи Перовской и Геси Гельфман. Обе 
они отдали революции свои молодые жизни.

Я тут же решила пойти по их пути» *.
Затем она рассказывает о своем знакомстве 

с ссыльным социал-демократом, который разъ­
яснил ей необходимость новых путей борьбы.

В письме ко мне Ф. И. Драбкина еще под­
робнее рассказывает о впечатлении от «Под­
польной России»: «Это была п е р в а я  н е л е ­
г а л ь н а я  к н и ж к а ,  открывшая передо мною 
новый, неизвестный мне до этого мир — мир ре­
волюционного подполья. Я ненавидела неспра­
ведливость, гнет и насилие во всех проявлени­
ях... Вы поймете психологию подростка, кото­
рый находится в постоянном конфликте со всей 
средой, в которой он вынужден жить — в семье, 
школе, во всем окружающем мире. И вдруг он 
узнает, что на насильников есть управа, что с 
ними можно бороться, знакомится с конкрет­
ными людьми, которые вели борьбу. Перед ним 
открывается новый мир. Этим людям начинаешь 
завидовать хорошей завистью, хочется и самой 
сделать что-нибудь большое.., хочется быть та­
кой же смелой, бесстрашной, как Геся Гельф­
ман, Софья Перовская,— их образы особенно 
сильно овладели мною.

Естественно, что по с и л е  в о з д е й с т в и я  
н и к а к а я  д р у г а я  к н и г а  н е  м о г л а

* Ф. И . Д р а б к и н а .  В большевистском подполье.—
«Юность», 1956, № 5, стр. 96.
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с р а в н и т ь с я  с „ П о д п о л ь н о й  Р о с с и ­
ей"...» (письмо от 25 июня 1956 года).

«Подпольная Россия» была также первой 
нелегальной книгой, прочитанной в это же вре­
мя в Нижнем Новгороде другой молодой девуш­
кой, будущей женой отважного сормовского 
большевика Петра Заломова, явившегося прото­
типом героя романа М. Горького «Мать».

Ж. Э. Заломова писала мне в письме от 
19 июня 1961 года: «Моя п е р в а я  н е л е ­
г а л ь н а я  к н и г а .  Это была „Подпольная 
Россия" Степняка. Прочитала я ее в 17 лет. 
Принес мне ее революционно настроенный сту­
дент.., сказал, что нелегальная.., читала я ее, 
конечно, ночью одна и потом прятала... 
При чтении ее возникали героические образы 
членов „Народной воли”, которые звали на 
борьбу, пробуждали стремление участвовать в 
политической жизни.

В п е ч а т л е н и е  б ы л о  с а м о е  н е о т ­
р а з и мо е » .

Такое отношение к «Подпольной России» 
было вовсе не единичным. Об этом убедительно 
свидетельствует письмо в редакцию журнала 
«Рабочая мысль», опубликованное в 1900 году 
в феврале в № 8 журнала на странице 10. 
В этом письме автор его, подписавшийся — 
«Рабочий-практик», сетует на сухой непонят­
ный язык статей, помещаемых в журнале, и го­
ворит о широте запросов русского рабочего, о 
сознании им своего гражданского долга, о его 
самоотверженности и добавляет: «Может быть, 
вам покажется смешным, мм. гг., тот факт, что 
рабочие зачитывали, например, до дьгр наро­
довольческую брошюру „Подпольная Россия"
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и ж и л и  в м е с т е  с ее г е р о я м и ,  забывая 
всякие опасности и трудности настоящего».

Показательно, что это письмо тогда же от­
метили и одобрительно цитировали и В. Засу­
лич и Г. Плеханов *.

А в 1903 году большевистская типография 
в Баку (так называемая «Нина»), в которой 
печаталась «Искра», выпустила отдельной 
книжечкой очерк о Софье Перовской. На вер­
ху обложки книжечки значилось: «Россий­
ская социал-демократическая рабочая партия». 
Чуть пониже — «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!», и дальше шло уже название — 
«Софья Перовская. С. Степняка», а внизу 
стояло: «Издание Центрального комитета
Р. С.-Д. Р. П. 1903».

Когда каждая нелегальная пропагандист­
ская страничка была на вес золота, а издание 
ее было связано с огромным риском, Централь­
ный комитет РСДРП посчитал, однако, необхо­
димым наряду с прокламациями и «Искрой» 
издать и отрывок из «Подпольной России». 
Кроме «профиля» Перовской здесь был напе­
чатан кусок из рассказа Анны Эпштейн и 
очерк о Гесе Гельфман — всего 32 страницы. 
Экземпляр этого редкого издания сохранился в 
библиотеке Института марксизма-ленинизма.

И вполне закономерно, что в 1905 году боль­
шевики, составляя программу занятий в крес­
тьянских кружках, среди рекомендуемых по­
собий назвали и «Подпольную Россию».

* В. И. Засулич. Штундист Павел Руденко.— 
«Заря», 1901, № 1, апрель; Г. В. Плеханов. Еще раз 
социализм и политическая борьба. 1901. См. его соч. 
T. XII, стр. 97.
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В. И. Ленин принимал близкое участие в 
составлении этой программы и написал редак­
ционную заметку к ней при ее опубликовании 
в первом номере журнала «Пролетарий» в мае 
1905 года *.

Так книга, рожденная революцией, рожда­
ла новых революционеров.

Читали «Подпольную Россию» и на окраи­
нах Российской империи.

Старый большевик Э. М. Меднэ, член Риж­
ского комитета РСДРП в 1905 году, рассказы­
вает в своих воспоминаниях, как он с товари­
щем, тоже молодым рабочим, Э. Звирбулисом- 
Путне, впоследствии крупным деятелем боль­
шевистского движения в Латвии, начали свой 
революционный путь в 1903 году в Риге имен­
но с чтения «Подпольной России» **.

В Центральном Государственном Архиве 
Октябрьской революции в фондах Особого От­
дела Департамента полиции я нашла полицей­
скую копию письма из Тифлиса в Петербург, 
посланного в 1903 году. Автор этого письма, 
подписавшийся буквой «Ж.», писал своей 
приятельнице:

«Случайно мне попалась книжка, озаглав­
ленная „Подпольная Россия". Если б она при­
надлежала мне, то я бы, хоть по клочкам, ее

* Ленинский сборник XIX. М., Партиздат, 1932, 
стр. 467. «Подпольная Россия» рекомендуется рядом 
с книгой В. И. Ленина «Развитие капитализма в Рос­
сии» и другими как пособие к лекции на тему «Со­
временный политический строй в России. История 
борьбы за политическую свободу в России».

** Сб. «Памяти борцов революции». T. II (на лат. 
языке) и письмо Э. М. Меднэ к Е. А. Таратута, апрель 
1964.
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Вам переслал... Я уже прочел ее два раза и с 
н е о б ъ я с н и м ы м  н а с л а ж д е н и е м  пере­
читываю еще и еще... Готов выучить всю на­
изусть, если бы только это было мыслимо. 
Это— краткий исторический очерк, начиная с 
40-х годов и до нашего времени. Но к а к  м а ­
ло  п о х о ж а  э т а  и с т о р и я  на ту,  ч т о  
м ы  п р о х о д и л и  в г и мн а з и и . . .  К сожале­
нию, это все деятели 80-х годов, люди, каких 
теперь уж нет. Они, эти люди,— действитель­
но сумели прожить и умереть так, чтобы даже 
в последнюю минуту не пожалеть ни об одном 
совершенном поступке...» (ЦГАОР, ф. 109,00, 
1903, ед. хр. 2292, л. 2).

Достаточно было упомянуть о чтении «Под­
польной России», чтобы Департамент полиции 
уже заинтересовался и автором письма и его 
адресатом, и предпринял розыски для их уста­
новления, и завел специальное дело...

Только после 1905 года, после нового зако­
на о печати, появилась возможность легально 
издать «Подпольную Россию». В разных изда­
ниях вышли отдельные очерки из «Подполь­
ной России». Почти одновременно в Петербур­
ге вышло семь изданий «Подпольной России».

В 1906 году известный профессор русской 
литературы и издатель С. А. Венгеров пред­
принял издание собрания сочинений Степняка- 
Кравчинского в шести книгах (частях). «Под­
польная Россия» составила вторую часть. К ней 
были приложены прекрасно выполненные фо­
тографии П. А. Кропоткина, С. Л. Перовской, 
В. И. Засулич и других.

После Октябрьской революции, вновь пере­
издавая в 1917—1919 годах собрание сочинений
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Степняка-Кравчинского, С. А. Венгеров рас­
сказывал о драматической истории издания 
«Подпольной России» в 1906—1908 годах: «Кни­
га имела хороший успех, и в год разошлось два 
издания. Но 3-е издание, вышедшее в 1907 го­
ду, продавалось медленно и дожило до 1912 го­
да, когда вдруг на него был наложен арест. 
Вскоре последовал судебный приговор об унич­
тожении книги. В ожидании его, однако, остав­
шиеся экземпляры были спрятаны в укромном 
месте, и это дало возможность вступить с цен­
зурою в переговоры относительно выпуска в 
свет спасенных экземпляров в кастрированном 
виде» *.

По требованию цензуры из «Подпольной 
России» было изъято все «Вступление», но 
остальное было разрешено, и в таком изуродо­
ванном виде книга снова поступила в продажу.

С. А. Венгеров немало потерпел за издание 
сочинений Степняка-Кравчинского, но благо­
дарность читателей и широкая известность 
произведений замечательного писателя, из ко­
торых большинство появлялось в России впер­
вые,— несомненно давали ему большое удов­
летворение.

Заслуги С. А. Венгерова в популяризации 
сочинений Степняка-Кравчинского в России 
бесспорны. После Октябрьской революции он 
переиздал его сочинения, восстановив в них 
все купюры, сделанные под нажимом цензуры, 
дополнив их неопубликованными ранее его 
статьями и очерками.

* См.: С. М .  С т е п н я к - К р а в ч и н с к и й .  Собр. соч. Ч. 2.
Пгм 1917, стр. III.
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Царская цензура запретила также и все 
другие издания «Подпольной России».

В «Алфавитном указателе книгам и брошю­
рам, а также нумерам повременных изданий, 
арест на которые утвержден судебными уста­
новлениями по 1-е января 1913 года», напеча­
танном в типографии Министерства внутрен­
них дел, кроме трех изданий «Подпольной 
России», выпущенных С. А. Венгеровым, пере­
числены еще пять изданий этой книги, в том 
числе одно издание на латышском языке, вы­
шедшее в Риге в 1907 году.

Жандармы не оставляли своим вниманием 
«Подпольную Россию»... .

Но книга уже разошлась. Ее читали и пе­
речитывали.

Прогрессивная печать единодушно привет-  ̂
ствовала ее.

Яркую статью о собрании сочинений Степ- 
няка-Кравчинского написал известный в то вре­
мя писатель и публицист А. В. Амфитеат­
ров, включив ее позже в том своих сочинений, 
озаглавленный «Властители дум».

А. В. Амфитеатров горячо приветствует из­
дание сочинений Степняка: «Степняк достоин 
и должен войти в библиотеку русских класси­
ков... Это поэт гражданского долга, товарище­
ского любвеобилия и глубокого уважения к 
человеку. Он... жил — весь — для других, осе­
ненный красотою и величием простодушной, 
почти самой себя не замечающей жертвы.

Светоч Степняка необходим каждой пе­
редовой группе русского общества. Легализация 
его сочинений — благодетельный дар для каж­
дой обывательской библиотеки». (Надо напом-
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нить, что в тѳ времена слово «обывательский» 
имело совсем иной смысл, чем теперь, и обозна­
чало — «частный» в противопоставление «ка­
зенному».)

Особенно отмечал Амфитеатров издание 
«Подпольной России»: «До сих пор знамени­
тейшее произведение Степняка — „Подпольная 
Россия" — было известно русской интеллиген­
ции больше по заглавию и заграничной славе, 
чем в запретном тексте своем... Вдохновенная 
характеристика В. Осинского — это погребаль­
ный марш Бетховена, перелитый из звуков в 
слова...» Восторженно отзываясь о женских 
образах, Амфитеатров ставит и вопрос об идеа­
лизации, к которому мы еще впоследствии 
вернемся.

Высоко оценивает Амфитеатров эмоцио­
нальность книги, ее увлекательность. Интерес­
но, что солидный писатель, профессиональный 
литератор, немолодой уже человек, в описании 
с в о е г о  отношения к книге почти дословно 
повторяет выражения рабочего парнишки, сол­
датского сына: «нельзя оторваться»...

Говоря об увлекательности книги, он посчи­
тал нужным включить в статью и автобиогра­
фический эпизод. Он напоминает, как Печорин 
накануне дуэли читал «Пуритан» Вальтера 
Скотта: «Я п е р е ч и т ы в а л  однажды „Под­
польную Россию", в обстоятельствах худших 
всякой дуэли, в о л ш е б н а я  п р а в д а  этой 
книги настолько м о г у щ е с т в е н н о  захва­
тила мое воображение, что за ними, на неко­
торое время, в самом деле, совершенно стуше­
валась печальная обстановка личной действи­
тельности. Эта книга — тризна Тиртѳя, поюще­
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го пред армией разбитых, но не побежден­
ных...» *

При обысках полиция бдительно отмечала 
книги Степняка.

Старая учительница рассказывает в своих 
воспоминаниях, как весной 1914 года, моло­
денькой девушкой, живя в городе Владимире, 
она тщательно прятала, как самые драгоцен­
ные реликвии, книги Степняка-Кравчинского: 
«Подпольную Россию» и «Андрея Кожухова» **.

И еще одно свидетельство.
Летом 1915 года в городе Арзамасе одиннад­

цатилетний мальчишка Аркадий Голиков, ус­
лыхав случайно о событиях 1905 года, стал до­
пытываться у матери, что такое революция. 
Мать посоветовала ему посмотреть в книгах 
отца, мобилизованного на фронт. Мальчишка 
посмотрел одну книгу и ничего в ней не понял.

«Но зато другая книга — рассказы Степня­
ка-Кравчинского — была мне понятна; я про­
чел ее до конца и п е р е ч е л  с н о в а , — писал 
он впоследствии, когда стал писателем Арка­
дием Гайдаром.— В тех рассказах все было на­
оборот. Там героями были те, которых ловила 
полиция, а полицейские сыщики, вместо того, 
чтобы возбуждать сочувствие, вызывали толь­
ко презрение и негодование. Речь в этих кни­
гах шла о революционерах. У революционеров

* А. В. Амфитеатров. Собр. соч. Т. 22. Властите­
ли дум. (Л. Н. Толстой. «Дворянин» Достоевский. 
Максим Горький. Ибсен. Юлиуш Словацкий. Степняк. 
Н. С. Лесков. Памяти Болеслава Пруса.) СПб., «Про­
свещение», б. г., стр. 309—324).

** Р Матвеева. Жизнь учительницы. Владимир, 
1958, стр. 31.
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были свои тайные организации, типографии. 
Они готовили восстания против помещиков, 
купцов и генералов. Полиция боролась с ними, 
ловила их. Тогда революционеры шли в тюрь­
мы и на казни, а оставшиеся в живых продол­
жали их дело.

М е н я  з а х в а т и л а  э т а  к н и г а ,  потому 
что до сих пор я ничего не знал про револю­
ционеров» *.

П е р в а я  к н и г а  про революционеров... 
А потом сам Гайдар писал книги, каждая стра­
ница которых овеяна дыханием революции...

Во всех этих разнообразных свидетельствах 
есть общие черты, которые объединяют и рабо­
чего парнишку, и интеллигентную девушку, и 
писателя, и мальчишку,— они все испытали 
в п е ч а т л е н и е ,  все испытали власть худо­
жественного слова, которое явилось для них 
откровением, которое представило им «наобо­
рот», в истинном свете, показавшемся им «вол­
шебным»,— всю окружающую действитель­
ность. Действительность, в которой можно дей­
ствовать, бороться, в которой есть не только 
обыденщина, но и подвиг, и героизм, и люди- 
герои.

ВОПРОС К ЧИТАТЕЛЮ

Почти все, кто читал «Подпольную Россию» 
и испытал на себе силу ее воздействия, говорят 
о том, что они снова и снова возвращались к

* А. Г а й д а р .  Школа.— В кн.: А. Гайдар. Соч. 
М,—Л., Дѳтгиз, 1946, стр. 25—26.
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ней, перечитывали ее? Него же они искали в 
ней?

В чем секрет этой книги? В чем состоит ее 
«волшебная сила»?

Я много думала над этим.
Подумайте и вы, читатель.
Вы теперь знаете о «Подпольной России» 

почти все. Вы уже прочитали все письма Крав- 
чинского и его друзей об этой книге. Я приве­
ла почти все известные мне документы, статьи, 
отклики, опустив только то, что казалось мне 
незначительным или недостоверным.

Правда, вы не знаете о юности Кравчинско- 
го, о годах его учения и «хождения в народ» 
и о времени его последующей эмиграции в Анг­
лии вплоть до того рокового утра 23 декабря 
1895 года, когда, полный новых планов и за­
мыслов, он, переходя линию железной доро­
ги, попал под поезд и погиб...

Правда, некоторые его произведения до сих 
пор не переведены на русский язык, множество 
его писем, хранящихся в архивах, до сих пор 
не опубликованы, в архивах находятся и не­
оконченные его сочинения, но главные его кни­
ги — романы «Андрей Кожухов» и «Штундист 
Павел Руденко», повесть «Домик на Волге», 
пропагандистские сказки, публицистические ра­
боты: «Россия под властью царей» и «Царь- 
чурбан и царь-цапля» и многие его статьи и 
очерки — напечатаны и доступны всем...

А о «Подпольной России» все самое важное 
вам теперь известно.

Подумайте, что дает такую силу этой прос­
той, я бы даже сказала — незатейливой книге? 
Что делает ее такой единственной в своем роде?
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У меня есть несколько соображений по это­
му поводу, хотя, конечно, я вовсе не могу ска­
зать, что решила все загадки «Подпольной Рос­
сии». И мне хочется, чтобы мой читатель и со­
беседник тоже подумал об этом и тоже постро­
ил какие-то гипотезы и накопил какие-то пред­
положения... А пока я расскажу еще о двух 
читателях «Подпольной России».

И. С. ТУРГЕНЕВ ЧИТАЕТ КРАВЧИНСКОГО

В 1870—1880-е годы Тургенев много жил за 
границей, большей частью во Франции. Он был 
близко знаком со многими русскими револю­
ционными эмигрантами — П. Л. Лавровым, 
П. А. Кропоткиным и другими. Хотя он отнюдь 
не разделял их взглядов, он зачастую помогал 
им и материально. Известно, что Тургенев ре­
гулярно передавал деньги Лаврову для его 
журнала «Вперед». Лавров посылал ему свои 
издания.

Летом 1875 года Лавров послал Тургеневу 
только что напечатанную им сказку «Мудрица 
Наумовна», предназначенную для пропаганды 
в народе. В этой сказке излагались идеи социа­
лизма, рассказывалось о Карле Марксе (надо 
отметить, что это было первое упоминание о 
Марксе в популярной литературе), о Между­
народном товариществе рабочих. Заканчива­
лась она призывом к бунту.

Написал эту сказку С. М. Кравчинский.
Имя автора, понятно, на книжке обозначе­

но не было. Не сообщил его, вероятно, Лавров 
и Тургеневу.
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В письме 9 сентября 1875 года Тургенев 
писал Лаврову о «Мудрице Наумовне»: 
«Автор — человек с талантом, владеет язы­
ком — и весь его труд согрет жаром молодости 
и убеждения. Но тон не выдержан. Автор не 
дал себе ясного отчета — для кого он пишет,— 
для какого именно слоя читающей публики? 
Последствием этого — сбивчивость и неров­
ность изложения. То для народа писано, то для 
более — если не образованного,— так более ли­
тературного слоя... Но повторяю,— у Вашего 
знакомого есть и талант и огонь,— пусть он 
продолжает трудиться на этом поприще». 
(П. Л. Лавров опубликовал это письмо после 
смерти Тургенева, в 1884 году в «Вестнике 
Народной Воли» № 2.)

Через некоторое время Лавров послал Тур­
геневу и другую пропагандистскую сказку 
Кравчинского, напечатанную в Лондоне,— «Из 
огня да в полымя! или Вот тебе, бабушка, и 
Юрьев день!», тоже предназначенную для про­
паганды в народе, в основном повествующую о 
бедственном положении крестьянства.

На эту сказку Тургенев снова отозвался 
большим письмом, которое только недавно пол­
ностью опубликовано в «Литературном наслед­
стве». Комментаторы ошибочно относили и 
этот отзыв Тургенева к «Мудрице Наумовне». 
На самом деле, несомненно, Тургенев имел в 
виду именно сказку Кравчинского «Из огня да 
в полымя! или Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день», когда писал Лаврову 13 февраля 1876 го­
да из Парижа в Лондон:

«Любезнейший Петр Лаврович, я... полу­
чил Ваше письмо, а также и брошюру.—
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Эту ше самую брошюру мне дал про­
честь один находящийся здесь русский — и 
вот Вам мое мнение о ней: в авторе талант не­
сомненный и жар и бойкость, но недостаток 
брошюры опять-таки тот, что она слишком 
литературно, в том смысле, что собственно для 
мужиков в ней слишком много напущено реа­
лизма, couleur locale — и т. д. К чему этот да­
герротип крестьянского разговора с его недо­
молвками, перерывами и т. д.? — Это может 
только сбить с толку мужика.— Надо быть хо­
рошим чтецом (в роде И. Ф. Горбунова) — что­
бы верно передать — напр[имер] страницу 9-ую. 
Представьте ее в чтении человека едва грамот­
ного: ничего не выйдет.— Мне кажется, такие 
книжки должны быть писаны гораздо проще и 
толковее и безо всяких (даже реалистических) 
литературных затей.— Талант, высказанный 
автором в этой брошюре, позволяет надеяться, 
что если он захочет, то легко попадет в настоя­
щий тон».

Тургенев верно отметил недостатки юноше­
ских произведений Кравчинского и верно уга­
дал его талант.

Может быть, Тургенев и не знал, что автор 
итальянской книги, вышедшей в Милане,— 
«Степняк» — и автор сказок, изданных Лавро­
вым,— одно и то же лицо, а может быть, и 
знал...

Во всяком случае парижские друзья Крав­
чинского собирались показать «Подпольную 
Россию» Тургеневу вскоре же после ее выхода. 
Об этом сообщила Кравчинскому летом 1882 го­
да его жена, которая тогда была в Па­
риже.
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Кравчинский написал ей: «Насчет Турге­
нева — я рад радехонек, если кто ему книжку 
пошлет. Я услуг от него никаких не хочу. 
А услышать мнение — это не услуга» (ф. 1158, 
он. 1, ед. хр. 757, л. 79; слово «услуг» Кравчин­
ский подчеркнул...)

И вот в скором времени Кравчинский полу­
чил из Парижа письмо от Н. П. Цакни, кото­
рый писал ему:

«Был на днях у Тургенева. Он прочел твою 
книгу, Сергей, и высказал следующее. Написа­
на в высшей степени талантливо, есть места 
даже художественные, но ...неприятно пора­
жает тон восторженного благоговения перед 
очерченными людьми, местами слишком утри­
рованные и вычурные выражения, вроде: в ду­
ше его пылал, из глаз его струился... в этом 
роде, что портит впечатление. Затем, самым 
правдивым и трогательным местом он считает 
рассказ барыни о ее пребывании в Питере. 
„Тут видна голая, неприкрашенная правда, из­
ложенная просто и трогательно; особенно хо­
рошо рассказаны ощущения Перовской после 
ареста Желябова"» *.

Этот отрывочек из письма был бережно под­
клеен и хранился вместе с письмом Э. Реклю 
и рецензиями на «Подпольную Россию».

Возможно, были и другие сообщения об 
оценке Тургенева, потому что осенью 1882 года 
Кравчинский писал П. Б. Аксельроду об очень 
хороших отзывах о «Подпольной России» со

* Е .  Т а р а т у  та. Этель Лилиан Войнич. Судьба пи­
сателя и судьба книги. М., «Художественная литера­
тура», 1964, стр. 98.
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всех сторон и добавлял: «Да.щѳ Тургенев, пи­
шут, ,,в восторге" — его собственное выраже­
ние» *.

Перечитаем еще раз отзыв Тургенева,— су­
дя по всему, Н. П. Цакни верно передал его,— 
он представляется мне весьма примечательным.

Общая оценка книги, конечно, благоприят­
н а я — «в высшей степени талантливо».

Но что же в ней Тургеневу понравилось 
больше всего? Рассказ барыни о ее пребывании 
в Петербурге — то есть как раз та часть книги, 
которая как будто была написана не Кравчин- 
ским. Вы же помните, что этот «рассказ бары­
ни» был написан по просьбе Кравчинского Ан­
ной Эпштейн, а Кравчинский только придал 
ему литературную форму.

К сожалению, как я уже рассказывала, ру­
кописи «Подпольной России» не сохранились, 
насколько обработал Кравчинский то, что на­
писала А. Эпштейн, мы определить не можем.

Хотя сам Кравчинский, посылая книгу 
Анне Эпштейн, писал ей 14 мая 1882 года: 
«Твой рассказ с 218 по 258-ю — целых 40 стра­
ниц почти сплошь твои — моего всего несколь­
ко примечаний, да два-три штриха внутри» 
(ф. 1158, он. 1, ед. хр. 164, л. 75 об.), — можно 
предполагать, что он несколько преуменьшает 
свою роль.

Есть еще одно свидетельство самого Крав­
чинского об этом. В итальянском оригинале (да 
и в английском и во французском переводах) 
во вступлении к этой части книги было не-

* Из архива П. Б. Аксельрода. T. II, Берлин, 1924, 
стр. 77.
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сколько абзацев с объяснением Кравчинского 
по этому вопросу, но в русский текст он их 
почему-то не включил.

В итальянском оригинале «Подпольной 
России» Кравчинский пишет, что просил свою 
приятельницу,— в книге он называет ее Ри­
ной,— описать ее впечатления от поездки в 
Петербург весной 1881 года; она «согласилась, 
заметив, однако, что она не принимала участия 
в движении и вовсе не искушена в писатель­
ском мастерстве. „Но,— добавляла она,— я рас­
скажу вам все, что я видела. А вы уже выбере­
те, что сочтете нужным".

Я прочитал ее письма. Они показались мне 
интересными почти целиком от начала до кон­
ца. То, что факты были описаны человеком, 
который сам не принимал участия в движе­
нии,— лишь увеличивало их значение и, по 
моему мнению, придавало им характер без­
упречной беспристрастности.

Что касается литературной формы, то я 
только соединил все вместе (так как я запра­
шивал множество объяснений и дополнений). 
Я должен был произвести несколько сокраще­
ний — не имеющих ничего важного, строк 
пятьдесят, не больше, и я упоминаю об этом 
лишь из чистого педантизма. Они касаются 
описаний некоторых подробностей, непонят­
ных для иностранцев. Я старался сохранить вы­
ражения автора даже в рассуждениях (см. гла­
ву 5-ю о русской молодежи), чтобы не исказить 
этот интереснейший документ и сохранить са­
мый дух подлинника.

Что касается сцен, посвященных нашим ве­
ликомученикам, я не позволил себе изменить
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в них ни единого слова. Это было бы святотат­
ством».

Из этого можно понять что роль Кравчин- 
ского вовсе не сводилась к внесению «двух­
трех штрихов», а была более значительной.

Этот вывод подтверждается еще и тем, что 
письма Анны Эпштейн — а я прочитала их до­
вольно много — написаны весьма неуклюже, 
без всякого следа литературных данных, язык 
их весьма беден, невыразителен. Да показа­
тельно еще и то, что кроме этой «Поездки в 
Петербург» больше она ничего никогда не на­
писала. А ей было что рассказать — ведь в те­
чение многих лет она «держала границу» для 
русских революционеров, т. е. ведала нелегаль­
ной переправкой через границу — и из России 
и в Россию — и людей, и литературы, и все­
возможных конспиративных грузов. Пробовала 
свои силы А. Эпштейн и как переводчица 
(опять-таки по настояниям Кравчинского) — и 
ничего у нее не вышло. Тот же Кравчинский 
писал ей в 1882 году (т. е. тогда же, когда она 
составляла для него рассказ о своей поездке) : 
«Ты все-таки переводишь очень плохо. И это 
вздор, что тебе „руку набить“ только нужно. 
Тебе просто нужно усовершенствоваться в рус­
ском языке. Он у тебя так беден, что у тебя 
просто не хватает выражений и оборотов, и ты 
вынуждена переводить подстрочно» (ф. 1158, 
on. 1, ед. хр. 164, л. 72). Далее он дает ей ряд 
практических советов. Но несмотря на советы 
Кравчинского и его помощь — А. Эпштейн пе­
реводчицей не стала, хотя очень нуждалась, 
хотя иногда переводная работа была единствен­
ным способом заработать на хлеб.
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Итак, ясно, что Кравчинский должен был 
немало потрудиться над рукописью Эпштейн, 
чтобы придать ей литературную форму. Но, ко­
нечно, интонация «Поездки в Петербург» во 
многом отличается от «Революционных про­
филей», и образ Перовской дан в ней в другом 
ключе.

Мы уже говорили, что тон отдельных час­
тей «Подпольной России» весьма разнообразен. 
Кравчинский органически сочетал в своей кни­
ге, выражаясь языком XVIII века, «и высокий 
и низкий штили».

Вспомните, например, романтическое опи­
сание белой ночи в очерке о Стефановиче и 
сравните с ним начало очерка «Московский 
подкоп», где описана одна из окраин Москвы: 
«Летом трава растет на... широких улицах, по­
хожих скорее на площади, где свободно могли 
бы маневрировать целые эскадроны кавалерии, 
а осенью, во время дождей, эти улицы превра­
щаются сплошь в болота и озера, в которых 
мирно плещутся стаи домашних гусей и 
уток.

Тишина здесь мертвая. Движения никакого. 
Редко-редко по дощатому тротуару раздаются 
шаги одинокого пешехода, и, если он не при­
надлежит к местным обывателям, кучка ребя­
тишек непременно повылезает из подворотни и 
долго будет глазеть ему вслед».

Так же совершенно в различных ключах 
рисует писатель и своих героев. Мы видели, 
как просто, с бытовыми реалистическими дета­
лями описывает он Веру Засулич: «Эта жен­
щина сильная, крепкая, и хотя ростом она не 
выше среднего» и т. д. Но о ней же он писал во
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введении: «Она была ангелом мести, жертвой, 
которая добровольно отдавала себя на закла­
ние...»

Так же в различных манерах говорит пи­
сатель и о Перовской.

Описывая Перовскую в ее «профиле» — 
Кравчинский выделяет в ней г л а в н о е ,  то, 
что в ней было определяющим, характерным,— 
ее качества организатора и руководителя, твер­
дость ее убеждений, ее ум и строгость, ее ини­
циативность, ее страстную привязанность к то­
варищам по делу, ее находчивость, деловитость, 
ее бесстрашие.

При изображении этих не о б ы к н о в е н ­
ных ,  в ы д а ю щ и х с я  черт характера, чувств, 
поступков Кравчинский часто употребляет 
в ы с о к о п а р н ы е  выражения, вроде «она 
умела сохранить в груди нетронутую искру бо­
жественного огня» — именно такие, какие не 
понравились Тургеневу.

Но Кравчинский умеет иногда самыми 
простыми, о б ы к н о в ѳ н н ы м и  словами пе­
редать необыкновенные черты своей героини, 
одной лишь расстановкой этих простых слов 
сообщая им особый внутренний ритм. «Когда, 
устремив на человека свой пытливый взгляд, 
проникавший, казалось, в самую глубину ду­
ши, она говорила со своим серьезным видом: 
„Пойдем! “ — кто мог ответить ей: „Не пой-
ду“?..»

И если Кравчинский рисует обыкновенные 
чувства своей героини, свойственные всякому 
человеку,— любовь к матери, например, и за­
боту о ней,— то эти чувства еще более рельеф­
но оттеняют основное в ее характере.
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Описывая даже незначительные детали, 
Кравчинский всегда помнит о главном, всегда 
имеет перед собой всю фигуру своего героя.

А в «Поездке в Петербург», уже после то­
го, как он рассказал нам г л а в н о е  о Перов­
ской, он рисует ее совсем по-другому. Вот она 
вошла в комнату, усталая, и прилегла на ди­
ван. Вот она «вытаращила» глаза в ответ на 
предложение отправить ее за границу. Вот, 
услыхав о том, что арестованные первомартов- 
цы (среди них был человек, которого она лю­
била) приняли известие о близкой казни с по* 
разительным хладнокровием,— «она вздохну­
ла; она мучилась ужасно; ей хотелось плакать, 
но она сдерживалась. Однако была минута, 
когда глаза ее подернулись слезой».

Здесь С. Перовская предстает перед нами 
о б ы к н о в е н н о й  женщиной, с обыкновен­
ными чувствами и поступками.

Это как будто действительно, по выра­
жению Тургенева,— «голая, неприкрашенная 
правда». Но только — к а к  будто!

Да, это была бы «голая правда», если б речь 
шла о женщине, которая выполняла свои обя­
занности несмотря на усталость, если б речь 
шла о женщине, которая мужественно перено­
сила горе при известии о близкой смерти 
любимого человека, то есть о такой женщине, 
которых мы встречаем если не каждый день, 
то все-таки часто.

Да, это была бы «голая правда», если ис­
полнение обязанностей невзирая на усталость 
и мужество в часы глубоких испытаний были 
бы самым характерным в описываемом челове­
ке, определяли бы его личность.
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Но тогда, когда речь идет о Софье Перов­
ской,— мы вправе не удовлетвориться этой 
правдой, мы скажем: это — н е п о л н а я
п р а в д а .

По отношению к Перовской — п о л н о й  
правдой является именно «прикрашенная» 
правда, т. е. правда, в каждой детали выяв­
ляющая аспект целого, правда, несущая в себе 
эмоцию изобразителя.

И фигуру Перовской нельзя п р а в д и в о  
изобразить только бытовыми описаниями: это 
будет н е п р а в д о й .

То, что описывает Кравчинский в «профиле» 
Перовской,— не встречается каждый день, как 
не встречаются каждый день люди, подобные 
Перовской,— ибо он старался раскрыть ее 
суть, а суть эта была необыкновенна, н е з н а ­
к о м а  нам.

То, что он описывает в «Поездке в Петер­
бург»,— мы встречаем нередко, это з н а к о м о  
нам — и по жизни и по литературе.

Это было знакомо и Тургеневу — и как че­
ловеку и как художнику. Ему это было близ­
ко, привычно, понятно. Он был глубоким зна­
током движений женской души. И именно это 
понравилось ему.

Но ведь в «Поездке в Петербург» описаны 
те чувства и поступки Перовской, которые хотя 
и были ей свойственны, но не определяли ее 
суть целиком.

Может быть, я  не совсем четко выразила 
свою мысль. К этому мы еще вернемся. Анока 
я хочу сказать еще одно.

Когда сам Тургенев попытался изобразить 
русских революционеров обыкновенным путем,
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стараясь придерживаться только «голой, не­
прикрашенной правды» в реалистическом ро­
мане «Новь»,— у него ничего не получилось. 
Образы революционеров в романе «Новь» — н е­
п о л н а я  п р а в д а .

И только в стихотворении в прозе «Порог», 
весьма далеком от «голой, неприкрашенной 
правды»,— Тургеневу удалось создать образ 
русской революционерки...

ЧТО НАШЕЛ В «ПОДПОЛЬНОЙ РОССИИ» 
ЛЕВ ТОЛСТОЙ?

Каждый стремится найти всюду именно то, 
что ищет.

Молодые люди хотят познать мир и опреде­
лить свое место в нем. В книгах они жаждут 
найти о т к р о в е н и е ,  у к а з а н и е  п у т е й ,  
р а з г а д к у  ж и з н и ,  «примеры высоких дей­
ствий», говоря словами Белинского. Те из них, 
которые склонны стать борцами за лучшую 
жизнь, ищут в героях «Подпольной России» и 
н а х о д я т  в них пример для подражания.Они 
ищут в себе сходные черты. Вряд ли можно 
сказать, что книга делает их революционерами, 
но книга пробуждает, выявляет то, что было 
накоплено от жизненных впечатлений, оформ­
ляет неясные, еще дремлющие стремления, по­
буждает к действию, воспитывает. Книга уси­
ливает то направление, которое уже существо­
вало в человеке (наряду со многими другими 
направлениями!) и заставляет избрать именно 
это!
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Характерно, что девушки прежде всего 
останавливают свое внимание на фигурах де- 
вушек-героинь из «Подпольной России» и от­
дают им свое сердце.

Будущий ученый — социолог и экономист — 
находит в «Подпольной России» новый толчок 
к изучению общественных отношений и...к то­
му, чтоб принять личное участие в их измене­
нии.

Пожилые люди большей частью ищут в кни­
гах п о д т в е р ж д е н и е  своим уже устоявшим­
ся жизненным наблюдениям, п о д т в е р ж д е ­
н и е  правильности своего пути. (Но вообще 
они реже и щ у т  чего-либо, чем молодые...)

Однако вот мы столкнулись со случаем, 
когда человек и в п я т ь д е с я т  лет, как Виль­
ям Моррис, будучи уже сложившимся и из­
вестным писателем и художником, под влия­
нием «Подпольной России» изменил свой жиз­
ненный путь и стал социалистом.

Более характерен пример с Тургеневым. 
Он, может быть даже неосознанно для себя, 
искал в «Подпольной России» подтверждения 
тому, чему он посвятил труд своей жизни. Он 
отметил и одобрил именно то, что было родст­
венно его собственной манере.

Попробуем же предположить — что мог для 
себя найти в «Подпольной России» Лев 
Толстой?

Известно, что впервые Лев Толстой прочи­
тал «Подпольную Россию» еще в нелегаль­
ном лондонском издании, в 1897 году. Книга 
эта произвела на него сильное, очень сильное 
впечатление. Но что же именно в ней поразило 
его?
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Мы знаем, что Лев Толстой не только не 
разделял воззрений русских революционных 
народников, но и был их яростным антагони­
стом. Если он и брался когда-либо изображать 
«нигилистов» — то их фигуры получались у 
него бледными карикатурами, подчас близкими 
к пасквилю. Но известно, что он обратился к 
Александру III с просьбой об отмене смертной 
казни первомартовцам.

Литературный стиль «Подпольной России», 
пожалуй, был Толстому еще более чужд, чем 
Тургеневу.

Однако и для себя нашел Лев Толстой в 
«Подпольной России» то, что потрясло его, да­
ло ему сильнейшее переживание, к которому 
он возвращался не раз в течение нескольких 
лет, пока, наконец, не выразил свои чувства и 
размышления об этом в особом произведении...

Что же это?
Вероятно, у тех читателей, которые этого 

не знают (а многие, наверно, знают, потому 
что это давно уже опубликовано, и здесь я ни­
чего нового не сообщаю), возникнут свои пред­
положения о том, какой образ, какие чувства, 
какие поступки из описанных в «Подпольной 
России» могли произвести впечатление на 
Льва Толстого.

Во всяком случае, теперь уже ясно, что 
искать их надо в том, что было близко самому 
Толстому, что занимало и волновало его мно­
гие годы, почти всю жизнь.

Теперь расскажу все по порядку, что нам 
известно об этом.

Первые данные относятся к 1897 году. 
13 декабря 1897 года в дневнике, перечисляя
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сюжеты своих будущих произведений, Толстой 
записал: « К а з н ь  в Одессе» .

Это уже прямой отзвук очерка из «Под­
польной России» о Дмитрии Лизогубе, казнен­
ном в Одессе. Среди бумаг Толстого сохрани­
лась и биография Лизогуба, напечатанная на 
машинке. (В комментариях к Полному собра­
нию сочинений Толстого, том 54, откуда я беру 
эти сведения, указано, что биография эта при­
надлежит неизвестному лицу. Однако эта био­
графия перепечатана из № 5 «Народной Воли», 
вышедшего в 1881 году.)

В 1898—1899 годах Толстой предполагал 
включить образ Лизогуба в роман «Воскресе­
ние», в часть III, под именем Синегуба, но по­
том отказался от этого намерения.

В 1903 году в дневнике, в записи от 30 де­
кабря Толстой отметил, что хочет написать об 
этом рассказ, и дает герою имя Светлогуб.

В 1904 году в дневниках несколько запи­
сей об этом рассказе. В средине августа Тол­
стой читал дома вслух неоконченный еще рас­
сказ о Светлогубе и не мог читать от волнения 
и слез.

Осенью 1905 года Толстой снова переделы­
вал этот рассказ и только в декабре закончил 
его, назвав «Божеское и человеческое».

В начале 1906 года этот рассказ был напе­
чатан за границей на английском языке. В ию­
не того же года газета «Новая жизнь» опубли­
ковала его в переводе с английского, этот же 
текст был напечатан в июле в иллюстрирован­
ном приложении к газете «Новое время» и 
только в ноябре 1906 года подлинник рассказа 
был напечатан в «Круге чтения».
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Вот, собственно говоря, и — все.
Но стоит рассказать и об отношении Тол­

стого к другому произведению Степняка-Крав- 
чинского — роману «Андрей Кожухов».

Среди немногих книг, которые Л. Толстой 
постоянно хранил у себя в кабинете, на эта­
жерке, в последние годы его жизни всегда 
стояла и книга, вышедшая в 1906 году в Моск­
ве в издательстве Е. Мягкова «Колокол». Ни 
имени автора, ни даже названия произведения 
на книге обозначено не было. (Это был 1906 год, 
уже был принят новый закон о печати. Но с 
другой стороны — цензура свирепствовала не 
меньше.) На обложке просто было напечатано: 
«Роман из эпохи 70-х годов». Но Толстой знал, 
что это был «Андрей Кожухов» Степняка- 
Кравчинского.

Известно, что Толстой читал эту книгу в 
феврале 1909 года (по данным рукописного 
описания яснополянской библиотеки Толстого; 
хранится в архиве Гос. Музея Толстого).

В воспоминаниях о Толстом рассказывает­
ся, что в 1909 году он собирался писать повесть 
о революционерах «Нет в мире виноватых» и 
много читал революционной литературы. При­
водятся слова Толстого о том, что читает В. Гю­
го, Л. Андреева и «еще читаю сейчас Кравчин- 
ского, очень нравится» *.

Рассказ Толстого «Божеское и человече­
ское» посвящен двум поколениям революцио­
неров — семидесятникам и деятелям новой

* Я. Ф ел ъ т ен .  Из воспоминаний.— Веб.: «Л. Н. Тол­
стой в воспоминаниях современников». Т. 2. М., 1960,
стр. 360.
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формации, начала XX века. Главная тема — от­
ношение к смерти. Воплощение семидесятни­
ков — Светлогуб. Образ его почти полностью 
совпадает с образом Лизогуба в «Подпольной 
России». И, что особенно важно, Толстой со­
храняет и интонацию Степняка-Кравчинско- 
го — интонацию глубокой симпатии к герою, 
восхищения нравственной высотой его лич­
ности.

У Толстого усилен один мотив, только на­
меченный в «Подпольной России»,— стремле­
ние Лизогуба-Светлогуба к внутреннему удов­
летворению, к гармонии намерений с дейст­
виями.

Толстой рассказывает о первых попытках 
молодого Светлогуба помочь народу устройст­
вом школ и другими филантропическими заве­
дениями, ярко выявляя неудовлетворенность 
Светлогуба и как бы сам разделяя ее,— мол, 
все это было недостаточно, не то.

И Толстой показывает: а вот когда Светло­
губ отдал все свое богатство, все имущество, 
все состояние, решительно в с е на дело борьбы 
за благо народа, когда Светлогуб посвятил всю  
с в о ю  ж и з н ь  бе з  о с т а т к а  этой борьбе — 
тогда и пришла к нему полная удовлетворен­
ность, полная внутренняя гармония. И самую 
смерть — казнь за участие в революционной 
борьбе — Светлогуб принял спокойно и про­
светленно. Вот это именно то, что должно, 
это — прекрасно, утверждает Толстой.

Вы понимаете теперь, что нашел Толстой 
в «Подпольной России»? — Образ человека, 
осуществившего его, Толстого, собственную 
мечту. Воплотившего его собственный идеал.
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Отдать все людям, шить только для людей. 
Мечта, которую сам Толстой так и не смог осу­
ществить...

И отношение к Лизогубу Кравчинского, на­
звавшего его «святым», — было именно таким, 
которое импонировало Толстому, которое он 
целиком мог разделить. А без этого отношения 
не было бы и образа Лизогуба. Не произвел 
бы он и впечатления на Толстого.

И кто знает, не вспоминал ли именно образ 
Лизогуба Лев Толстой в осень 1910 года, ког­
да он уходил из дома, мечтая об иной жизни...
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ПОЭЗИЯ И ПРАВДА

Для меня литература — то оке поле 
битвы.

С. М. Степняк-Кравчинский.
Из письма другу

Теперь, рассказав все, что я знала о «Под­
польной России», я хочу поделиться с читате­
лем своими предположениями и догадками. 
Каковы причины необыкновенной силы воздей­
ствия это удивительной книги? Почему она 
производит столь сильное, столь глубокое впе­
чатление?

Может быть, секрет в том, что впервые на 
страницах книги появились р е а л ь н ы е  фигу­
ры крупных деятелей с громкими для того вре­
мени именами?

Несомненно, подлинность и м е н  героев 
придавала книге особый интерес. Но важнее, 
конечно, подлинность ф и г у р  изображенных 
героев. Были ли их образы правдивыми, досто­
верными?
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Мы помним, какие яростные споры вызвали 
в среде современников некоторые портреты из 
«Подпольной России».

Идеализация или правдивость?
Лев Дейч приводит в своих воспоминаниях 

любопытное свидетельство.
«Когда мы, товарищи Кравчинского, указы­

вали ему на преувеличенно возвышенный, при­
поднятый тон, которым он говорит о выведен­
ных им лицах, он обыкновенно отвечал сле­
дующее:

— Современники почти всегда являются 
плохими ценителями выдающихся людей их 
эпохи. Припомните, как знаменитая мадам Ро­
лан жаловалась в своих записках, написанных 
во время Великой революции, на отсутствие 
между ее современниками крупных людей. 
А теперь эти Робеспьеры, Дантоны, Сен-Жюсты 
кажутся нам гигантами. Вот также и вам всем 
кажутся обыкновенными людьми те, которые, 
по-моему, являются очень крупными. Чтобы 
видеть их действительные размеры, нужно 
мысленно перенестись в будущее» *.

Лев Дейч, очевидно, точно передает эти 
примечательные слова Кравчинского, так как 
и Вера Засулич в своих воспоминаниях пишет 
об этом же **, да и в письмах Степняка того 
времени мы находим эту же мысль.

После выхода в свет «России под властью 
царей» в 1885 году, получив от Анны Эпштейн 
письмо об этой книге, «все наполненное кри-

* Лев Дейч. С. М. Кравчинский. Пг., 1919, 
стр. 42.

** В. Засулич. Статьи о русской литературе. М., 
1960, стр. 129.
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тиной», Кравчинский отвечал ей: «Нисколько 
я не изукрашал ни земства, ни литературы, ни 
общества. Я был в такой же мере п р а в д и в ,  
описывая их, как и описывая мир подпольный, 
нигилистический. А чтоб быть п р а в д и в ы м ,  
нужно опять с о б л ю д а ть п е р с п е к т и в у  
и знать, с кем и д л я  ч е г о  говоришь...» 
(ф. 1158, он. 1, ед. хр. 166, л. 16 об.).

Эта мысль Степняка — о необходимости 
«соблюдать перспективу», для того чтобы быть 
правдивым,— представляется мне очень глубо­
кой. Именно «соблюдение перспективы» позво­
лило Степняку передать истинный масштаб 
изображенных им фигур.

Как это ни парадоксально, именно его ка­
жущаяся «идеализация» героев дала ему воз­
можность изобразить их в истинном свете.

Здесь мы встречаемся с примечательным 
феноменом. Ведь обычно «возвышающему об­
ману» противопоставляется «тьма низких 
истин». А если сама истина — «высокая»? Вот 
ведь в чем дело!

Сама истина, описываемая Степняком,— 
возвышающая. Та историческая правда, о кото­
рой он нам правдиво свидетельствует,— окры­
ляющая, сама по себе способная — даже сухи­
ми протоколами судебных заседаний по про­
цессам революционных народников — вооду­
шевлять...

Это хорошо понял и хорошо выразил 
А. В. Амфитеатров. Я уже приводила его вос­
торженный отзыв о «Подпольной России». Вот 
что он пишет о женских образах этой книги, 
называя их «прекрасными»: «А ведь Степняк 
писал не обобщения вымысла, но портреты
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с натуры. Идеализация несомненна, но какие ше 
благодарные и благородные оригиналы должен 
был иметь перед собою счастливый портретист, 
чтобы чувствовать себя в праве на риск такой 
идеализации, чтобы принимать на себя о т в е т ­
с т в е н н о с т ь  за  ее п р а в д у  и, действи­
тельно, сохранить в ней строгую художествен­
ность», и далее называет правду этой книги 
«волшебной» *.

Очевидно, властное «волшебство» этой прав­
дивости подействовало и на самого Льва Дейча, 
так как он, весьма энергично выражавший свое 
недовольство «профилями» в книге Степняка 
тогда, когда она создавалась,— позже, имея 
перспективу в тридцать с лишним лет, писал:

«Никто из нас, современников и товарищей 
Степняка, знавших обрисованных им в „Под­
польной России" лиц, не может сказать, что 
данные автором характеристики их неправиль­
ны, что он приписал не присущие им черты и 
умолчал о сколько-нибудь крупных их недо­
статках и пр. Наоборот, каждый из нас должен 
признать, что Степняку удалось в небольших 
очерках дать удивительно в е р н ы е  и м е т ­
к и е  о б р а з ы  и что выведенные им лица вы­
ступают к а к  жив ые»** .

А теперь я хочу предоставить слово еще 
одному свидетелю, который мне особенно до­
рог.

Мой отец Александр Таратута был в 1904 
году в Лондоне на съезде анархистов. Вспоми­

* А .  В .  А м ф и т е а т р о в .  Собр. соч. СПб., «Просвеще­
ние». [1914]. Т. 22, стр. 317, 319.

** Л е в  Д е й ч .  С, М. Кравчинский, стр. 41.
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ная об этом, он пишет: «Тут я впервые встре­
тился с Кропоткиным. Я помнил восхищенную 
характеристику Петра Алексеевича в книге 
Кравчинского „Подпольная Россия". Но при­
знаюсь — первое заседание нашего съезда го­
ворило мне о Петре Алексеевиче совершенно 
иное. Никаких признаков мягкости, кротости, 
которой я ожидал встретить. Передо мной был 
человек резкий, жесткий, страстный, нетерпе­
ливый»...

Прошло несколько дней,— рассказывает мой 
отец. «Работы съезда в Лондоне протекали при 
непосредственном участии Петра Алексееви­
ча.— Тут-то мы могли оценить всю силу, все 
значение нашего великого учителя. Эдесь-то 
мы имели много случаев узнать и восхищаться 
глубоким знанием нашего учителя людей и ве­
щей. Т о г д а  я п о н я л  в е р н о с т ь  х а р а к ­
т е р и с т и к и  К р о п о т к и н а  у К р а в ­
ч и н с к о г о » * .

Мой отец, конечно, не мог предполагать в 
1921 году, когда он писал эти воспоминания, 
что его свидетельство так точно подтвердит мои 
наблюдения: если на п е р в ы й ,  поверхностный 
взгляд можно было оспаривать характеристики 
«Подпольной России», то более г л у б о к о е  
ознакомление убеждает в их правдивости, вер­
ности...

Не менее важна и другая мысль, высказан­
ная Кравчинским в письме к Анне Эпштейн: 
«знать, с кем и д л я  ч е г о  говоришь».

* А. Г. Таратута. П. А. Кропоткин (Воспомина­
ния).— В кн.: Петр Кропоткин. Сб. статей. П.—М., 
1922, стр. 165, 166.
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Пропагандист по натуре, Кравчинский каж­
дую свою строку пронизывает своим убежде­
нием, своим стремлением привлечь силы, сим­
патии к борьбе за освобождение народа. Вот это 
«для чего» вместе с «соблюдением перспекти­
вы» и придает книге Степняка-Кравчинского ту 
правдивость, которая нам всего дороже.

Есть еще одно немаловажное обстоятельство, 
которое придает особую ценность правдивости 
«Подпольной России»,— автор ее не только сви­
детель, но и у ч а с т н и к  описываемых событий, 
не только знакомый, но и с о р а т н и к  описан­
ных им людей...

Он тоже понимал это. Летом 1884 года, 
только что приехав в Лондон и встретив там 
самый радушный прием, самое сочувственное 
отношение со стороны прогрессивных англий­
ских деятелей, со стороны таких людей, как 
Фридрих Энгельс и дочь Карла Маркса — Элео­
нора, он писал жене: «я понимаю, что мой лич­
ный успех похож на успех моей книжки: за 
мной стоит обширное движение, коего я яв­
ляюсь так или иначе представителем, не только 
историографом...» (ф. 1158, on. 1, ед. хр. 758, 
л. 46—49).

Именно все это вместе взятое и позволило 
Степняку передать нам, сохранить для потом­
ков истину истории. Действительно, деятели 
подпольной России, революционеры-народники 
для нас существуют такими, какими их нам 
изобразил Степняк-Кравчинский.

Где теперь хвалимые некогда — и читае­
мые, широко читаемые! — многотомные анти- 
нигилистические романы Клюшникова, Кре­
стовского, Авенариуса, Маркевича, изображав­
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шие народников злодеями и чудовищами, гдѳ 
теперь многочисленные учебники, еще так не­
давно шельмовавшие деятельность революцион­
ных народников как «бесполезную и вредную».

Верно писал Г. В. Плеханов в 1901 году о 
«Подпольной России»:

«„Заговоры и терроры" теперь совершенно 
неуместны. Но память о заговорщиках и терро­
ристах, преследовавших святую цель экономи­
ческого и политического освобождения русского 
народа, должна быть так же дорога всем созна­
тельным рабочим, как дорога всем искренним 
христианам память их мучеников.

Желябовы и Перовские составляют славу 
нашей родины» *.

Степняк — воистину певец своего поколе­
ния, сохранивший для нас п о д л и н н ы е  
черты тех, кого Ленин назвал «блестящей плея­
дой революционеров 70-х годов».

Недаром с первых же дней появления «Под­
польной России» на нее стали ссылаться как 
на исторический источник авторы трудов по 
истории революционного движения в России, на­
чиная от немецкого профессора Альфонса Туна, 
выпустившего свою книгу в 1883 году, до со­
ветских историков наших дней.

Но только ли в одной исторической правди­
вости суть, когда мы пытаемся выяснить при­
чины сильного воздействия «Подпольной Рос­
сии» на людей?

Конечно, нет.
Нам известно немало книг, написанных уча­

стниками революционных движений той эпохи

* Г. В. Плеханов. Соч. T. XII, стр. 98,
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о своем времени, более того,— написанных да­
же точно в том же духе — сочетающих и лич­
ные воспоминания и записки друзей. Таковы, 
например, «Заговорщики и полиция» Льва Ти­
хомирова, написанные в 1887 году на француз­
ском языке и изданные в Париже, или работа 
П. Л. Лаврова «Народники-пропагандисты» 
(Париж, 1895—1896). Я уже не говорю о боль­
шом количестве мемуаров. Ни одна из этих 
книг не может сравниться с «Подпольной Рос­
сией» по силе воздействия на читателей.

Очевидно, историческая достоверность яв­
ляется непременным у с л о в и е м  успеха «Под­
польной России», но вовсе не причиной.

Читатель помнит, как формулировал Крав- 
чинский свою задачу: «дать характеристику 
движения в л и ц а х  и о б р а з а  х».

Вот в чем дело!
Глубина художественного обобщения, сила 

поэтического чувства, вложенного в книгу, на­
полняет ее обаянием, дает ей тот пафос, то 
эмоциональное богатство, которые и производят 
сильное впечатление.

Кравчинский давно уже думал об этом.
В 1875 году он писал активному деятелю 

революционного движения того времени, уче­
нику Бакунина — 3. К. Арборе-Ралли по по­
воду его книги «Сытые и голодные», только что 
нелегально изданной в Женеве. Кравчинский 
высоко оценивал содержание книги, но дальше 
писал: «Вообще сделаю очень важное замеча­
ние. Вы упускаете из виду, так сказать, х у д о ­
ж е с т в е н н о с т ь  в и с т о р и и .  (...) Не знаю, 
как вы, но я придаю этому о ч е н ь  б о л ь ­
ш о е  з н а ч е н и е .  Только через это книжка
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получает живой интерес. Подчеркиваю „жи­
вой", потому что при таком изображении чита­
тель действительно живет вместе со своими ге­
роями» (ЦГАЛИ, ф. 1158, on. 1, ед. хр. 143, 
л. 1—2).

Сам Кравчинский, работая над своей кни­
гой, стремился придать ей этот «живой инте­
рес». Это ему удалось. Как мы видели, читатели 
его действительно жили вместе с его героями.

Ведь точно этими словами выразил свое от­
ношение к «Подпольной России» автор письма 
в редакцию «Рабочей мысли», которое я уже 
приводила: «рабочие... жили вместе с ее ге­
роями» .

Кравчинский понимал, что для достижения 
своей цели — дать характеристику движения 
«в лицах и образах» — ему нужно добиться то­
го, что он называл «полнотой художественного 
впечатления». На этот счет он был «неумолим 
и беспощаден».

Кравчинский тщательно обдумывал и ком­
позицию книги, стремясь к сочетанию разнооб­
разия и единства.

Кравчинский новаторски соединил в «Под­
польной России» разнообразнейшие жанры. Мы 
находим в ней рассказы, очерки, мемуары, ли­
тературные портреты, приключения, историче­
ские экскурсы, социологические исследования, 
прокламацию, политический трактат. Все это 
разнообразие подчинено одной цели. Так в ор­
кестре различные инструменты создают единую 
мелодию.

Но, конечно, новаторством «Подпольной 
России» была не только и не столько ее ком­
позиция.
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В «Подпольной России» Степняк-Кравчин- 
ский, как истинный художник, внес в русскую 
и в мировую литературу н о в ы й  т и п  г е р о я .

Образы революционеров во всей предшест­
вующей русской литературе не могут сравнить­
ся с героями Степняка. По самым условиям 
подцензурной печати в произведениях легаль­
ной литературы не мог в ту пору появиться 
образ русского революционера во весь рост.

Революционеры, герои романов Чернышев­
ского, Тургенева, Слепцова — только приблизи­
тельные силуэты (я не говорю уж о персона­
жах Достоевского или пасквильных антиниги- 
листических романов).

На одного Герцена мог оглянуться Степняк- 
Кравчинский.

Думая о своих соратниках, отыскивая слова 
для создания их образов, Степняк-Кравчинский 
мог вспомнить близкую ему самому интонацию 
хотя бы в «Письмах об изучении природы», где 
Герцен писал о декабристах: «Это какие-то бо­
гатыри, кованные из чистой стали с головы до 
ног, воины-сподвижники, вышедшие сознатель­
но на явную гибель, чтобы разбудить к новой 
жизни молодое поколение и очистить детей, 
рожденных в среде палачества и раболепия» *.

Ну, и конечно, книга «Былое и думы» мог­
ла послужить для него блестящим образцом.

Степняка-Кравчинского и Герцена объеди­
няет самая их позиция соратника, а не свидете­
ля, участника событий, а не только историо­
графа...

* А. И. Герцен. Собр соч. в 30-ти т. М., АН СССР, 
Т. 2, 1955, стр. 287.
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По сравнению же со всей легальной пред­
шествующей русской литературой, Степняк- 
Кравчинский создал качественно новый тип, не 
знакомый до него ни России ни всему миру.

Качественно новой была и позиция сорат­
ника, друга, соучастника. Ведь тот же Турге­
нев, даже пытаясь приблизиться к этому ново­
му типу, типу революционера-энтузиаста в ро­
мане «Новь», в стихотворении в прозе «По­
рог»,— описывал их со с т о р о н ы .  Он рас­
сматривал их, удивлялся им.

Это отношение очень точно выразил
Я. П. Полонский в стихотворении «Узница», 
посвященном девушке-революционерке.

Что мне она! — не жена, не любовница,
И не родная мне дочь!

Так отчего ж ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь!

Действительно, сам поэт удивлен, что его 
тревожит судьба мученицы — чужой и ч у ж ­
д о й  ему.

Для Степняка-Кравчинского его герои
были родные, близкие ему люди. Их судьба 
была его судьбой.

Другие писатели з н а к о м и л и  с револю­
ционерами, Степняк-Кравчинский заставил по­
л ю б и т ь  их.

Конечно, талант Степняка-Кравчинского не 
сравним с гением Толстого, Тургенева, но он 
внес в литературу с в о е  — н о в ы е  о б р а з ы ,  
н о в ы е  ч у в с т в а .

Сила Кравчинского-художника — в изобра­
жении любви не к мужу, к невесте, к матери,
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а к соратникам, в изображении ненависти не к 
сопернику, а к угнетателям.

Впервые в мире читатель узнал женщину с 
органической жаждой подвига — такую, как 
Засулич. Впервые в мире читатель увидел 
улыбку на лице идущего на казнь человека. 
Впервые в мире Кравчинский описал неутоми­
мость и энергию женщины в служении народу, 
служении долгу, избранному добровольно и на­
всегда.

В своей книге Степняк-Кравчинский дал 
нам сплав действительности самой низкой, гне­
тущей, с характерами самыми прекрасными, 
сплав точных фактов с чувствами самыми воз­
вышенными.

Несомненно, главная особенность «Подполь­
ной России» — э м о ц и о н а л ь н а я  н а п р я ­
ж е н н о с т ь ,  придающая каждой строке ее за­
ряд огромной силы, вызывающий в читателе 
цепную реакцию чистых и глубоких чувств.

Я убеждена, что именно в этом заключается 
секрет силы воздействия этой удивительной 
книги.

Этой эмоциональной напряженности содей­
ствует небольшой объем книги, возможность 
прочитать ее за один раз, «не отрываясь», боль­
шая простота и доступность самому неискушен­
ному читателю.

Но как достигается эта эмоциональная на­
пряженность?

Лион Фейхтвангер писал однажды о ро­
мане американской писательницы Марты Додд 
«Лучом прожектора», что эта книга — «яркий 
образец романа, проникнутого политической 
тенденцией. Книга имеет кое-какие недостатки,
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обычно присущие такого рода произведениям; 
но она обладает и всеми преимуществами, ка­
кие являются следствием того, что роман напи­
сан со всей силой общественно-политической 
убежденности. Мы обычно называем такой 
жанр литературы ,,активизмом“, и, пожалуй, 
половина всех наиболее прославленных в исто­
рии романов обязана своим появлением именно 
этому стимулу. Сейчас принято насмешливо от­
вергать такие произведения или встречать их 
появление снисходительной улыбкой. Впрочем, 
чаще всего их отвергают потому, что критик не 
приемлет политической тенденции, присущей 
книге, которую он рассматривает» *.

Мне кажется, что определение Лиона Фейхт­
вангера — «активизм» — в высшей степени точ­
но характеризует и творчество Степняка-Крав- 
чинского в целом, и «Подпольную Россию» в 
первую очередь.

Как возникает этот «активизм», к сожале­
нию, еще не изучено. Наука еще не постигла 
«секреты» воздействия искусства на человека.

После долгих размышлений я пришла к вы­
воду, которым и хочу здесь поделиться с чита­
телем.

Я полагаю, что для некоторых произведений 
литературы решающим является то, что они 
созданы лю дьми-борцами в те моменты, ко­
гда они л и ш е н ы  в о з м о ж н о с т и  бо­
р о т ь с я .

В произведениях борца, лишенного возмож­
ности действовать, чудесным образом аккуму­

* См.: «Иностранная литература», 1955, № 5,
стр. 282.
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лируется его энергия; заряд его неизрасходо­
ванных сил создает как бы поле высокого на­
пряжения, которое передает энергию автора 
каждому, кто попадает в сферу его воздействия, 
то есть каждому читателю.

Именно невозможности прямых действий, 
внезапной остановке в борьбе мы обязаны мно­
гими произведениями литературы, несущими 
в себе неиссякаемый источник воодушевле­
ния.

Ведь так был создан Чернышевским роман 
«Что делать?».

Лишенный возможности действовать, заму­
рованный в Петропавловской крепости, он всю 
свою энергию, весь свой огромный заряд мысли, 
мечты, чувств, воли вложил в книгу.

Можно со всей категоричностью утверждать, 
что никогда, будучи на воле, поглощенный ре­
альной борьбой, Чернышевский не создал бы 
произведения, обладающего столь мощным за­
пасом энергии.

Именно так был создан Николаем Остров­
ским роман «Как закалялась сталь».

Внезапно вырванный из жизни тяжелой бо­
лезнью, прикованный к постели, лишенный воз­
можности бороться,— он все свои разнообраз­
ные доселе проявления энергии трансформиро­
вал в одно.

Несомненно, что, продолжая активно участ­
вовать в непосредственной борьбе за укрепле­
ние советской власти — работая на стройках, в 
партийных и комсомольских организациях, Ни­
колай Островский никогда не создал бы, не мог 
бы создать ничего подобного роману «Как за­
калялась сталь».
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В Петропавловской крепости М. И. Михай­
лов создал свое стихотворение «Смело, друзья, 
не теряйте бодрость в неравном бою...», ставшее 
народовольческим гимном. А ведь и до и после 
им было написано немало...

Именно так было создано Эженом Потье 
стихотворение, ставшее всемирным пролетар­
ским гимном,— «Интернационал».

Обреченный на бездействие после разгрома 
Парижской Коммуны, недавний еще ее актив­
ный участник, еще несущий в себе колоссаль­
ный импульс, разбег битвы, поэт-борец все это 
вложил во вдохновенные строфы — «Вставай, 
проклятьем заклейменный...»

В Бутырской тюрьме молодой большевик 
Г. М. Кржижановский в 1897 году создал свои 
переводы «Варшавянки» и «Красного знамени», 
которые стали крылатыми песнями русской ре­
волюции.

(А ведь и Эжен Потье и Г. М. Кржижанов­
ский писали и другие стихи, в других усло­
виях...)

Так же была создана и «Подпольная Рос­
сия», когда в конце 1881 года С. М. Кравчин- 
ский оказался в Италии в вынужденном без­
действии, одержимый жаждой борьбы...

Все эти произведения (а их список можно 
было и умножить!) живут своей особой само­
стоятельной жизнью. Они оставляют неизгла­
димый след, воодушевляют, ведут в бой, играя 
иногда решающую роль в судьбах отдельных 
людей, а иногда и целых поколений!

(Но читатель может справедливо возразить 
мне, что известно множество произведений, со­
зданных в аналогичных условиях — в заключе­
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нии, ссылке, эмиграции и т. п., вовсе не обла­
дающих способностью «жечь сердца людей».

Да, конечно, есть такие произведения, и их 
большинство...

Да, очевидно, эти условия — только условие, 
а не причина.

Чтобы «жечь сердца людей», очевидно, надо 
самому иметь пламенеющее сердце.

И этого одного тоже, вероятно, недоста­
точно...

Безусловно, необходим еще тот особый дар, 
который мы называем талантом.

Гипотезы... Гипотезы...
А как вы полагаете, читатель?)
И так как эти произведения не укладыва­

ются в привычные рамки, не укладываются в 
прокрустово ложе господствующих эстетиче­
ских кодексов, как бы выпадают из литератур­
ного ряда, а по содержанию и по направлению 
всегда ярко тенденциозны, то критики и исто­
рики литературы обычно проходят мимо них. 
Значение этих произведений в истории и в жиз­
ни общества устанавливают не ученые, а сами 
читатели. Исследователи же литературы не 
уделяют им внимания. Не занимаются ими и 
теоретики литературы, специалисты по эсте­
тике.

До сих пор типические особенности этих 
произведений не описаны, родовые их черты 
не выявлены, не классифицированы, хотя каж­
дому очевидно, что мерить романы «Что де­
лать?» и «Отцы и дети» (посвященные одной и 
той же теме новых людей) одной и той же мер­
кой — невозможно. Определять «Хождение по 
мукам» и «Как закалялась сталь» (посвящен­
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ные одной н той же эпохе) — по одинаковым 
законам — нельзя. Эти произведения написаны 
как бы в разных измерениях.

Пожалуй, я сформулировала бы разницу так.
Писатель типа Тургенева, Толстого — пи­

шет потому, что он не м о ж е т  не  п и с а т ь .
Наш автор — пишет потому, что он не мо­

ж е т  д е й с т в о в а т ь .
Первый — э н ц и к л о п е д и ч е н  в своих 

темах, образах, настроениях, стремлениях, ши­
роко охватывает разнообразные явления 
жизни.

Наш автор — м о н и с т и ч е н ,  одержим од­
ной идеей, яростно тенденциозен, ему доступна 
лишь у з к а я  сфера жизни.

Для первого литература — е д и н с т в е н ­
н а я  форма деятельности.

Для нашего автора литература — в ы н у ж ­
д е н н а я  форма деятельности. Он превращает 
литературу в «поле  б и т в ы »  и рассматрива­
ет свои книги как о р у ж и е...

Мы не будем говорить сейчас, кто из них 
выше, кто ниже (да вряд ли вообще уме­
стна такая постановка вопроса), но нам важно 
определить иное, принципиально иное качество 
природы творчества, принципиально иное по­
ложение в обществе и этих произведений и их 
создателей.

Но пропасти между ними нет. Наоборот — 
можно найти много общего.

Сила воздействия...
Помните, как писал Пушкин о Татьяне: 

« В о о б р а ж а я с ь  героиней своих возлюблен­
ных творцов...» А сколько поколений читателей 
по сей день «воображаются» самой Татьяной.
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Но мы знаем, что тысячи читателей «вооб­
ражались и воображаются» не только Татьяной, 
Вертером, Печориным, но и Рахметовым, Анд­
реем Кожуховым, Оводом, Павлом Корчагиным 
и, конечно,— героями «Подпольной России».

Особенно пленительны для читателей обра­
зы г е р о е в  в истинном смысле этого слова. 
Героизм, запечатленный словом,— становится 
во сто крат пленительней. Помимо информа­
ции — так сказать, объективного изображения 
событий и характеров — автор передает свое 
чувство, и читатель душевно обогащается 
новым переживанием, «воображаясь» любимы­
ми героями, как бы перевоплощается в них, то 
есть «живет вместе с ними».

В романе Степняка-Кравчинского «Андрей 
Кожухов» есть глава «Новообращенная», в ко­
торой с потрясающей силой и правдивостью 
изображено, как в молодой душе происходит 
созревание характера. (Я считаю, что эта глава 
сделала бы честь любому великому русско­
му писателю.) Героиня романа Таня Репина 
давно сочувствовала революционерам, но толь­
ко теперь, под влиянием рассказа о скромном 
подвиге революционера, спасшего жизнь това­
рищу ценой своей жизни,— она сама решилась 
стать на путь борьбы.

Богатый опыт Кравчинского-пропагандиста, 
не только наблюдавшего такие случаи, но и 
самого вызывавшего и переживавшего их, по­
мог Кравчинскому-художнику изобразить этот 
душевный кризис с удивительной глубиной и 
правдивостью.

«Событие или книга,— заключает автор эту 
главу,— живое слово или заразительный при­
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мер, печальная повесть настоящего или яркий 
просвет будущего — все может послужить по­
водом для рокового кризиса. У иных он сопро­
вождается сильным душевным потрясением; у 
других глубочайшие источники сердца откры­
ваются как бы во сне, нежнейшим прикоснове­
нием дружеской руки. Так или иначе, но все 
отдавшиеся на жизнь и смерть служению ве­
ликому делу должны пережить такой решаю­
щий момент...»

Таким решающим моментом в жизни мно­
гих было чтение книг Степняка-Кравчинско- 
го — «Андрей Кожухов» и «Подпольная Рос­
сия».

Благородный характер его героев привлека­
ет сердца. Писатель-боец обладает даром увле­
кать примером своих героев — и реальных и 
вымышленных.

Надо сказать, что Степняк-Кравчинский об­
ладал этим даром не только к а к  п и с а т е л ь .  
О нем самом и при жизни ходили легенды. Он 
сам к а к  п р о п а г а н д и с т  привлек к участию 
в революционном движении не один десяток 
людей. Даже враги признавали это.

Я не буду приводить свидетельства дру­
зей — Морозова, Кропоткина, Дейча и других, 
опубликованные в их мемуарах.

Я приведу отзыв начальника Киевского гу­
бернского жандармского управления генерала 
В. Д. Новицкого из его письма 1894 года на­
чальнику Департамента полиции (письмо со­
хранилось в секретных фондах).

«Кравчинский,— писал Новицкий,— это са­
мый серьезный и опасный политический де­
ятель, глубокого ума человек, большого образо­
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вания, громадной энергии, неотступной де­
ятельности и решимости и при том обладаю­
щий способностью влить начала своих непоко­
лебимых воззрений в окружающих его лиц... 
Время ведения Кравчинским пропаганды, и 
пропаганды открытой, среди фабрично-завод­
ского населения вблизи г. Санкт-Петербурга в 
1872—1873 годах, считается « з о л о т ы м  в е- 
к о м» пропаганды, настолько он вел таковую 
с м е л о  и умело;  сведя рабочих в числе ты­
сячи более человек из ближайших заводов и 
фабрик, он разбрасывал между ними свои про­
изведения.., с т о л ь  с и л ь н о  д е й с т в у ю ­
щ и е  н а  у м ы  слушателей, коих он увлекал 
и словом, из уст его исходившим, что рабочие 
фабрик и заводов изъявили г о т о в н о с т ь  
т о т ч а с  ж е  и д т и  на  б а р р и к а д ы ,  а пе­
чатные его произведения гибкого ума, но 
злобно-увлекательного расхватывались и раз­
рывались на части...» (ЦГАОР, ф. ДП, 3-е де­
лопроизводство, № 635, ч. 1 за 1894 год, 
л. 54 -5 7 ).

Конечно, Новицкий преувеличивает, но и 
преувеличения эти показательны...

Но не только с л о в о  — печатное или уст* 
ное — Кравчинского служило целям про­
паганды. Он сам, не только своими произведе­
ниями, но и. своими действиями агитировал на 
борьбу, побуждал к действиям.

Член Исполнительного комитета «Народной 
Воли» Анна Павловна Корба рассказывает в 
своих воспоминаниях об одном утре начала 
августа 1878 года: .

«В описываемое утро моя сестра стояла у 
стола лицом к двери (как запомнились Анне

265

https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor
https://www.tracker-software.com/product/pdf-xchange-editor


Павловне эти подробности! А ведь воспомина­
ния эти написаны в 1916 году — 38 лет 
спустя!—Е. Т.) и держала перед собой развер­
нутый лист только что полученной газеты. 
„Представь, что случилось! — воскликнула она, 
как только увидала меня,— в Петербурге на 
Михайловской площади убили шефа жандар­
мов Мезенцева". Для меня это известие б ы л о  
о т к р о в е н и е м  и с т а л о  п о в о р о т н ы м  
п у н к т о м  в м о е й  ж и з н и .

Не то чтоб я страдала склонностью к про­
литию крови или другим жестокостям,— объ­
ясняет А. П. Корба.— Ничего подобного не бы­
ло. Но в н е з а п н о  п о ч у в с т в о в а л о с ь  и 
с т а л о  ясн ы м , что возможны порывы к осво­
бождению России от гнета деспотизма, что они 
бывают удачны, а следовательно, возрождение 
родины возможно... Недели через две... я была 
в Петербурге. Я ехала с твердым намерением 
отыскать смелых людей, бросившихся в битву 
с деспотизмом. Я хотела им сказать, что их 
дело есть и мое дело, что во мне давно, хотя 
смутно, жило стремление бороться против вра­
гов народа, что о т н ы н е  все мои силы будут 
посвящены начатой ими героической борь­
бе» *.

Это признание удивительно подчеркивает 
цельность личности Кравчинского во всех ее 
проявлениях.

Его действия, слова, книги — едины.
В личности, жизненном пути и творчестве

* А .  П .  П р и б ы л е в а - К о р б а .  Народная Воля. Воспо­
минания о 1870—1880-х гг. М., Изд. Политкаторжан,
1926, стр. 30.
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Степняка-Кравчинского неразрывно слиты п о э ­
з и я  д е й с т в и я  и д е й с т в и е  п о э з и и .

Может быть, в этом — разгадка секрета?
Читатель его книг пленен общением с бла­

городными, мужественными людьми— и героя­
ми книги и самим ее автором.

Благодаря цельности своей личности, спаян­
ности таланта и любви к народу в «одну, но 
пламенную страсть» — Степняк-Кравчинский 
сумел соединить в своей книге и с т и н у  и с т о ­
р и и  и п о э з и ю  р е в о л ю ц и и .

Этим он дорог нам.
Этим жива «Подпольная Россия» — поэзией 

и правдой.
Вы согласны со мной, читатель?

Москва. 1955—1966.
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