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Фото В. Кругликова.

тоило
жить!

Николай АСЕЕВ

Copyrighted m a e a i

Мы дожили до этого!
Стоило, стоило жить!
Ждать, надеяться, думать, трудиться, стараться, 
Чтобы первый из нас 
Мог отважный свой путь проложить 
Сквозь космическое пространство.

В эту область беззвездья, беззвучья,
таинственной тьмы

Он вознесся впервые 
Полетом неслыханной славы.
Одинокий, единственный. Нет, не один:
С ним и мы,
Мы —  родные народы 
Великой Советской державы.

В неразведанный мир, на невероятную высь 
Поднялся он, и мир ему будет века благодарен. 
Поднялся он, и мы с ним душой 
Заодно поднялись,
Заодно!
Душа в душу с тобою, товарищ Гагарин!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Р О Д Н И К О В С К А Я  БЫЛЬ.
Леонид Соболев. РУКОПОЖ АТИЕ В А Н Д А Х .

‘ГДЕ РУКОПИСЬ «ТИХОГО ДОНА»»?.. 
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1ЕНИН Идет ли сессия Совета,
Бурлит ли наш Партийный Съезд,—  
Огромный зал

во власти света,
И в зале нет свободных мест.

Он словно 
Высказать стремится 
Все то,

что нам недосказал,
И взором вечного провидца

Повестка дня: Глядит в Большой Кремлевский зал.
—  Вперед и выше!
Здесь

Сергей СМИРНОВ

лучший цвет
людей труда.

И сам Ильич 
Из светлой ниши,
Как наяву, шагнул сюда.

И кто возрос под этим взором, 
Тот званье ленинца несет 
Навстречу бурям и просторам 
И в глубь космических высот.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Читайте
завидуйте...

ак всё и все вдруг преобразилось и преобразились: тучи, до этого закрывавшие 
солнце и совсем некстати забрасывавшие сырым, явно опоздавшим снегом землю, 
как бы поняв свою неуместность, в один миг очистили небо; люди обрели необычай
ную подвижность и чувствительность —  на глазах у многих, никого не стыдясь, появи
лись и задрожали, заблестели в ресницах слезы, те самые, какие бывают только 
в минуту наивысшего душевного восторга.

Током высочайшего напряжения прошли через людские сердца как будто совсем про
стые, как будто совсем обычные слова:

«Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин 
Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

Перед лицом столь великого события, перед лицом такого подвига хотелось бы быть 
скромным, не говорить излишне громких слов, поменьше употреблять пышные эпитеты, 
которые, как бы звучны и хлестки ни были, все равно оказались бы бледными и немощными 
пред совершившимся.

Хотелось быть скромным, но сами собой, не спросясь тебя, рвутся на волю гордые, дерз
кие мысли: Восток, а не Запад, гражданин Союза ССР, а не Соединенных Штатов, черт 
возьми! И чтобы, господа, у вас на этот счет не оставалось решительно никаких сомнений, 
вот он перед вами, этот гражданин, простой и великий в своей простоте —  голубоглазый, кур
носый, лобастый, земной, русский, смоленский парень. У него есть имя, познакомьтесь: Гага
рин, Юрий Алексеевич. Советская власть старше его всего лишь на семнадцать лет, та 
самая власть, которая взрастила, воспитала и подняла его на вершину славы, равной кото
рой, пожалуй, еще не было на свете.

Его сравнивают с Колумбом, открывшим когда-то Новый Свет. Не будем оспаривать пра
вомерность такого сравнения —  людям свойственно во всяком крупном событии отыскивать 
исторические параллели. Для нас важнее другое: хочется верить, что Юрий Алексеевич 
Гагарин своим полетом открыл наконец глаза и тем, кто упорно не желал видеть очевидные 
факты: социализм побеждает, социализм берет верх в давнем споре с капитализмом, и тут 
уж, как говорится, ничего не поделаешь: так рассудила история.

Нам, однако, хочется еще немного поговорить о Юрии Гагарине, подчеркнуть 
в нем то, что свойственно миллионам Гагариных (пусть они носят другие имена),—  в его био
графии ничего нет необычного. У него ес*ть отец, которому сейчас 59 лет, и который рабо
тает столяром. У него есть мать, которая хлопочет по дому, варит мужу своему еду, сти
рает белье и, наверное, временами, по извечной слабости всех домохозяек, немножко ворчит. 
У Юрия есть жена, есть совсем малые дети...

И вот здесь я останавливаюсь и думаю (приглашаю подумать об этом и других): малые 
дети, одному из них два года, а другому всего лишь один месяц от роду. А отец их полетел 
туда, куда еще никто из людей не летал. Логичнее, казалось бы, послать в этот полет 
холостого парня: мало ли что могло случиться... Но тут, похоже, была такая уверен
ность в успехе неслыханного путешествия, что полетел он, Юрий Гагарин, женатый, семей
ный человек. Полетел —  и вернулся на велик ую радость всем нам!

Все это началось и завершилось в первой половине дня 12 апреля 1961 года. В тот день, 
захлестнутый волною всеобщего возбуждения, я тем не менее в какую-то минуту подумал 
о людях (некоторые из них и поныне живы), которым все наши слова казались неизменно 
пустыми звуками, а дела наши —  призрачными. Что скажут они теперь?! Стыдно, небось 
Так-то жизнь посмеялась над ними!

Сказочный корабль «Восток» —  Восток, а не Запад! —  пронесся над всей нашей планетой 
и благополучно вернулся на священную землю, пославшую его с этой исторической миссией. 
И мы говорим с радостным замиранием сердца:

—  Читайте, завидуйте,—  на корабле том был гражданин Советского Союза!
Восток, а не Запад.
Так-то!

Ммх. А Л Е К С Е Е В

1

Р  Е  П О Р Т

Фото О. Кморринга.

Первое слово — Левитану.

—  Внимание! Говорит Мо
сква! Работают все радио
станции Советского Союза...

Это случилось в 9 часов 
58 минут по московскому 
времени. Пробежал по ко
ридору Всесоюзного радио 
редактор, прижимая к груди 
листок с сообщением, за
хлопнулась толстая дверь 
студии, зажглась надпись. 
«Тише! Микрофон вклю
чен!», и Юрий Борисович 
Левитан начал читать. Тор
жественный тон, помимо 
слов, говорил сам за себя: 
свершилось!

Словно открылся невиди
мый шлюз: лавина телефон
ных звоннов, телеграмм- 
молний, новостей хлынула в 
многоэтажный Дом радио. 
Москвичи хотели срочно 
знать, когда будет призем
ление. Колхозники из Кал
мыкии просили передавать 
состояние здоровья Гагари
на ежечасно. Геологи на
звали новый минерал га- 
гаринитом. Звонили из Ха
ноя, Варшавы, Сталинграда, 
Дубны, Афин. Стенографист

ки заполняли сотни лист
ков.

Штаб новостей —  редаи-
Йия «Последних известий», 

ервыми в эфир —  самые
важные: о космонавте, о его

На мгновение работа пре
рвана: в телевизоре портрет 

космонавта

самочувствии, о полете. Они 
передаются через минуту- 
полторы после поступле
ния —  время перебежки от 
редакции до микрофона. 
Юрий Левитан сиял пид
жак, он читает, жестикули
руя карандашом, в голосе —  
несдерживаемая радость. 
В перерывах между сводка
ми звенят реплики взволно
ванных москвичей, уже за
писанные репортером Арка
дием Ревенко на ленту: «Я 
очень рада за свой Союз, что 
такие люди у нас хорошие!», 
«Ведь первым-то полетел 
русский», «Лети, Юрий 
Алексеевич!», «Счастливого 
приземления!». Звучал го
лос Циолковсного, напут
ствовавшего своих соотече
ственников теплыми, очень 
заботливыми словами.

В эфире —  только музыка 
и последние известия. И вот 
в 12 часов 22 минуты пре
рвался и выпуск последних 
известий: диктор объявил о 
благополучной посадке, и 
слова звучали, нак самый 
торжественный марш.

Приходит сообщение о 
биографии Г агарина. Его 
ждут здесь, на радио, не 
только радиорепортвры, но 
и журналисты многих газет 
и журналов. Уезжают маши-

Какая новость важнее? Ре* 
шают в «штабе*. »  редак
ции ♦Последних известия*.
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ны в Гжатск, летит сверх
срочный телефонный вызов 
в Саратов. А телеграммы все 
идут: «Ура на века! Ура сы
ну великой Родины! Слезы 
переполнили грудь, но это 
радость, гордость. Инженер 
Грецова, Харьков», «Чудеса, 
сказка —  теперь быль. Я сча
стлива. Пионерка 3-го клас
са Галя Федосеева», «Спаси
бо Родине, спасибо партии! 
Семья Панферовых. Багра- 
тионовск».

Сообщение из Симферопо
ля: сегодня в городе роди
лись шесть мальчиков —  
всех назвали Юрами.

Шли телеграммы от одно
фамильцев, от тех тысячи 
двухсот Гагариных, которые 
живут в Москве и Москов
ской области.

Хотелось бы объявить в 
микрофон все эти слова ра
дости, но, пожалуй, не уло
жишься и в несколько су
ток.

—  Такого,—  сказал Леви
тан,—  не было со Дня Побе
ды.

Привозят репортаж с

Красной площади. И в то 
время, когда страна слушает 
о стихийной демонстрации 
на Красной площади. пло
щадь еще бурлит. Возвра
щаясь в редакцию, мы ви
дим плакаты с поспеш
но написанными, волнующи

ми словами: «Москва —
Космос —  Москва. Гагарину 
ура! Коммунистической пар
тии слава!» Качают летчи
ков, кричат «ура», темноли
цые студенты-африканцы 
кружатся в бешеном, зажи
гательном танце. Хорошо!

Сегодня слава сопутствует всем летчикам.

РОВЕСНИК
В те минуты, когда пер

вый космонавт Юрии Гага
рин благополучно призем
лился на родную землю, ра
ботница московской швей
ной фабрики 16 36 Галина 
Щипанова подарила Родине 
сына. Вес малыша —  3 350 
граммов, рост —  51 санти
метр. Он тоже благополучно 
«приземлился» и чувствует 
себя великолепно.

—  Весть о великом собы
тии придает мне силы,—  го
ворит Галина,—  видите, мое 
самочувствие уже совсем 
хорошее. У меня сегодня 
праздник вдвойне. Сыну 
моему теперь открыты та
кие просторы, что земными 
расстояниями их не изме
ришь. Мне хочется назвать 
его в честь нашего прослав
ленного героя Юрием, но 
вот не знаю, как муж...

Тогда мы позвонили от
цу —  слесарю-инструмен- 
тальщику Василию Щипано- 
ву на завод шлифовальных

станков, поздравили его с 
двумя радостными события
ми (о рождении сына он 
еще не знал) и сообщили о 
желании жены.

—  Конечно, я —  за! —  за
кричал в трубку счастливый 
отец.—  Вы знаете, моя же
на прямо-таки «космическая 
женщина»: ведь и дочку Ла
рису она родила в историче
ский день запуска первого 
в мире искусственного спут
ника Земли— 4 октября 1957 
года. Так что теперь все на
ше семейство можно на
звать «космическим»!

Ю. кривоносое

Москва. 12 аврал* 12 часов 36 минут.
Ф о то  А . Бо ни мм на.
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Семья героя. Он сам -  
крайний справа.

Юра Гагарин.
Ему сейчас завидуют 
мальчишки всей пла

неты.

Слева —  два будущих литейщика, справа —  будущий первый в мире
космонавт.

Знатный был капитан у этой команды баскетболистов!

Н А  П У Т И
сред нами автобиография Юрия Алексеевича Гагарина. «...Ро
дился 9 марта 1934 года в семье колхозника... В 1941 году по
ступил учиться в первый класс... поступил в РУ Nt 10 г. Лю
берцы... направлен на учебу в Саратовский индустриальный 
техникум, занимался в Саратовском аэроклубе...» И за этими 
простыми строчками встает —  ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ.

Кто же знал Юрия Алексеевича, кто с ним рядом учился, 
работал?

Звоним по телефону.
ГЖАТСК. СРЕДНЯЯ ШКОЛА.
—  У вас с 1945 по 1949 год занимался Юрий Алексеевич Гагарин. 

Очевидно, многие учителя помнят его7
—  О да. конечно! У нас тут сейчас целая очередь у телефона 

собралась. Первой будет говорить с вами преподавательница геогра
фии Антонина Васильевна Иванова.

—  У телефона Иванова. О Юре Гагарине я могу сказать только 
самые хорошие слова. Он был очень скромным, старательным парень
ком. Увлекался математикой, хорошо успевал и в гуманитарных 
науках, много читал. Весь коллектив школы гордится нашим воспи
танником. А теперь я передаю слово учительнице математики Зинаиде 
Александровне Комаровой.

—  К словам Антонины Васильевны я могу добавить, что Юра Га
гарин был не только старательным, но и мыслящим учеником. Очень 
быстро решал он устные задачи. Ребята его любили, и пионер он был 
настоящий. Ну, вот и все. что можно сказать по телефону. А теперь 
кое-что добавит Зинаида Дмитриевна Троицкая, она тогда была у нас 
завучем.

—  Юра Гагарин занимался во многих кружках: в математическом, 
техническом. Всегда и во всем проявлял он удивительную целенаправ
ленность. Вот если бы все ученики у нас были такие!

Заключила разговор Тамара Федоровна Денисова, директор школы:
—  Я от всех преподавателей скажу: мы очень горды своим

воспитанником, горды тем. что этот герои родился на русской земле.
ЛЮБЕРЦЫ. РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ Hi 10.
—  Скажите, пожалуйста, у кого занимался Юрий Алексеевич 

Г агарин?
—  У телефона мастер производственного обучения Софья Яковлевна 

Зингер. Я очень хорошо помню Юру Гагарина, он поступил к нам

П  Р

«Простой. Обыкновенный».—  гово
рят репортерам Зоя и Валентин, 
сестра н брит первого космонавта. 

Фото Д. Бальтсрманца.

Мы спешим в небольшой городок 
на Смоленщине, туда, где жил и 
рос первый в мире человек, взгля
нувший на землю «свысока».

Радио передает новые и новые 
известия. «Выдающийся... Уже 
вошедший в историю... Легендар
ный... Первый на земном ша
ре...» —  тан говорит о нем весь 
мир. «Простой. Обыкновенный» —  
так сказала о герое его сестра 
Зол Алексеевна Гагарина. И. ду
мается. в этом сочетании —  боль
шая символика и глубокий исто
рический смысл.

О С Г  О
...Жил парнишка под Гжатском. 

Пошел в школу, а тут война. При
шли немцы и в его дом. Выгнали 
на улицу хозяев. Подошел было 
Юра однажды к забору, который 
когда-то вместе с отцом ставил во
круг дома,—  появился откуда и и 
возьмись фашист. Грозил кулака
ми: «Пошел прочь, русский поро
сенок!»

Потом многих угнали на запад. 
Перед отступлением спалили нем- 
цы чуть ли не весь поселок. Дом 
Гагариных каким-то чудом уцелел.

После войны переехала семья в 
Гжатск. Дом из села перевезли по 
бревнышну. Был он изрешечен 
осколками. Залатали, как могли. 
Пошла мирная жизнь и у  Юрия Га
гарина, непоседливого, озорного 
русского паренька.

Подумаешь —  и правда, детство 
как детство, юность как юность. 
Бегал по Гжатску мальчишка, 
точь-в-точь такой, как те, что окру
жили сейчас дом героя. Так же, 
как и они, смотрел в небо, прово
жая завистливым взглядом самоле
ты. В Домо пионеров мастерил мо
дели планеров. Если читал стихи 
на концертах самодеятельности, 
то обязательно про летчиков. 
Спорил с приятелями об авиа
ции.

Было их три закадычных друга: 
Юра, Валентин н Женя. Учились в 
одном классе. Играли в одном д у 
ховом оркестре. Юра слыл лучшим  
трубачом. Вместе ходили на ры 
балку, увлеклись одно время бок-

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ В. Р О Д И О Н О В  ВСТРЕТИЛСЯ С Ю. А. Г А 
ГАРИНЫМ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ПОСЛЕ ПОЛЕТА.

—  Всего несколько минут назад я видел Юрия Алексеевича Гагарина 
и говорил с ним. Поэтому я сейчас очень волнуюсь.

Видел я его на аэродроме. Тут собрались друзья Юрия Алексеевича, 
чтобы поздравить его с успешным полетом, обнять и расцеловать 
этого необыкновенного и дорогого всем человека.

И вот из приземлившегося самолета вышел он. Многие из собрав
шихся на аэродроме прекрасно знали Юрия Алексеевича. И все же 
даже они не ожидали, что этот ставший уже живой легендой человек —  
такой простой, застенчивый, удивительно милый парень.

Одет он был в теплый комбинезон, как нарочно, небесно-голубого 
цвета, и в черных унтах. На голове шлем, который он потом снял, и 
ветер чуть растрепал его коротко стриженные волосы. Я ожидал у в и 
деть очень уставшего человека, которому не до разговоров, который 
хочет как можно скорее добраться до места отдыха. Но Юрий Гагарин  
был очень спокоен, приветлив и, несмотря на пережитые волнения, 
бодр. Единственно, что его смущало,— это восхищенные взгляды и огром
ная, ставшая сразу всемирной слава.

Несколько секунд на аэродроме было тихо, и вдруг тишину разорвал 
звонкий мальчишесний голос: «Юра! Ура!». И все наперебой бросились
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в к о с м о с
в 1949 году, учился на формовщика-литейщика. Юра был очень ди
сциплинированным, активным, исполнительным. Интересовался худо
жественной самодеятельностью, занимался у нас в драматичесном 
кружке. Жил он в общежитии. Училище окончил по повышенному 
разряду, и мы рекомендовали его в Саратовский техникум.

А ребята наши теперь расшифровывают буквы РУ —  «раке
той управляем».

САРАТОВСКИЙ ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ТЕХНИКУМ.
У телефона —  заместитель директора Сергей Николаевич Румянцев:
—  Здравствуйте, спасибо, мы тоже горячо поздравляем вас. Гово

рите громче —  шумно, собралось очень много народа: наши преподава
тели, учащиеся, корреспонденты...

Юра окончил техникум с отличием, но, кроме учебы, успевал многое: 
занимался в аэроклубе, был секретарем ДОСААФ трудовых резервов. 
Я передаю трубку преподавателю-ииструктору физического воспитания.

У аппарата Геннадий Григорьевич Соколов.
—  Вы помните Юрия Алексеевича?
—  Не только помню, я хорошо знаю его. Когда мы в последний раз 

с ним виделись, он рассказывал о своей семье. Жена, говорил, очень хо
рошая. Рассказывал о полетах. Знал я, что он замечательный человек, 
но не предполагал, что такой!

Как поступил учиться в техникум, был самый активный опортсмен- 
перворазрядник, баскетбол любил. Говорил, что спорт ему очень помо
гает в работе.

САРАТОВСКОЕ ДОСААФ.
К телефону подходит начальник саратовского аэроклуба Петр Вла

димирович Соколов:
—  Три раза в неделю в течение года Юрий Алексеевич приходил в 

наш аэроклуб. Ребята его любили, выбрали комсоргом отряда.
Гагарин был очень способным учеником. Его первый самостоятель

ный полет был выполнен на «отлично». Говоря языком авиаторов, он 
вылетел по минимальной летной программе, только 12 часов его учил 
инструктор в воздухе и выпустил самостоятельно. А, как правило, уч- 
леты проводят с инструктором 15 —  16— 17 часов.

Мы гордимся, что первый космонавт получил первое летное образо
вание в нашем клубе. Передайте Юрию Алексеевичу от всего нашего 
коллектива самое душевное, самое сердечное поздравление и пожелания 
успехов в дальнейшем освоении космоса.

Н. ВЕРИНА. Н. СВЕТЛОВА

Ч Е Л О  В Е К
сом. Теперь один из друзей, Вален
тин Петров, инженер, работает в 
родном городе. Второй, Евгений 
Васильев,—  в Москве, на заводе, 
кажется, токарем. А третий —  пер
вый на планете космонавт.

Летели годы. Пошел Юра в ре
месленное училище постигать ис
кусство огненной профессии ли
тейщика, а в мечтах по-прежне
му голубое небо. Профессию 
освоил хорошо, на практике все, 
что требовалось, делал добросо
вестно. Но однажды, когда выда
лось свободное время, отлил одну 
вещицу. Так, для себя, на память. 
Отлил самолет.

Мы листаем альбом с семейны
ми фотографиями: мужает, ра
стет будущий первый космиче
ский летчик.

Время от времени приезжал 
Юрий Алексеевич в родной дом. 
Последний раз был, правда, давно. 
На Октябрьские праздники. Шел 
тогда в маленьком доме Гагариных 
пир горой. Отмечали сразу два со
бытия: 43-ю годовщину Великой
революции и свадьбу младшего 
сына, Бориса. И ничем он ие выде
лялся, будущий герой планеты,— 
человек как человек! Поздравлял 
новобрачных, лихо отплясывал по 
грубым половицам деревенской из
бы, кричал «Горько!». После того 
раза не был дома, а потом...

День обещал быть будничным, 
трудовым. Отец Юрия Алексей 
Иванович рано утром отправился 
а соседнее село по своим столяр

ным делам. И вдруг: «Юрий Гага
рин —  первый человек в космосе!»

Мать услышала имя сына по ра
дио, разволновалась, слезы поли
лись —  не удержать. Через не
сколько минут ее видели на стан
ции. Маленькую женщину с запла
канными глазами. И как раз в то 
самое время, когда ее сын, совер
шив космическое кругосветное пу
тешествие, шел от своего корабля 
навстречу друзьям, она села в по
езд: скорее в Москву! Узнать,
жив ли, здоров ли. Поезд спешил 
в столицу. Мать со всех сторон 
слышала имя своего сына и 
украдкой вытирала слезы.

Кажется, весь Гжатск пришел 
сегодня сюда.

Растерявшиеся родствеиники ие 
успевают отвечать на вопросы 
журналистов. Пришли сюда то
варищи Юрия по школе. соседи, 
знакомые. Каждый рассказывает 
о земляке с гордостью, каждый по
долгу выискивает наиболее весо
мые слова. Но никто не может 
вспомнить чего-нибудь «сверхосо- 
бенмого».

«Простой. Обыкновенный» — так 
говорили и сестра героя Зоя, и 
брат Борис, и еще многие, кто знал 
отважного космонавта.

Да. выдающийся, уже вошедший 
в историю, легендарный — просто 
Человек!

О. КУПРИН

Гжатск, 12 апреля 1961 года.

«На память дорогим В полет! Пока не космический, а самый
родителям от сына». будничный — тренировочный.

Скоро в космос. А пока дома.

Гагарины п выходной лень.

Ю Р А !
и самолету. А уже через несколько минут Юрий Гагарин был в объятиях 
своих друзей. Его поздравляли со званием майора, ведь это звание было 
присвоено Юрию Алексеевичу, когда он отправлялся в свой героический 
полет вокруг Земли.

И хотя все присутствующие понимали, что сейчас не время мучить 
Юрия вопросами, все-таки не могли удержаться и спрашивали его 
о полете. Каюсь, спросил и я. Он положил мне руку на плечо и тихо 
ответил, что он чувствовал себя нормально, хорошо перенес состояние 
невесомости, все время поддерживал связь с Землей Спросил, откуда 
я сам. И узнав, что я из военной газеты, взял у меня из рук блокнот 
и написал: «Желаю воинам округа отличных успехов» —  и расписался 
«Юрий Гагарин». Все смотрели на меня как на редкого счастливца.

Вечером я вновь встретился с Юрием Алексеевичем. Он уже отдохнул 
и сейчас играл в бильярд. А по радио в это время передавали запи
санный на пленку его голос из космоса.

—  Я никогда не забуду,—  сказал мне Юрий Гагарин,—  то чувство 
огромной радости, гордости за свою Родину, которое охватило меня, 
когда корабль пошел на снижение. Я не очень хорошо умею петь, но 
ту т я запел песню о Родине.

В этот момент раздался телефонный звонок. Звонила жена Юрия 
Алексеевича. Я не стал прислушиваться и разговору...

По телефону.
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Фото специального корреспондента «Огонька» В. Тарасевича.

m a p m
А. ГОЛИКОВ, И. СМИРНОВ, 

специальные корреспонденты «Огонька»

Асфальтированная дорож
ка ведет к высокому серому 
зданию. Здесь первый кос
монавт нашей планеты 
Юрий Гагарин проходил 
подготовку к межзвездному 
рейсу.

—  А почему Гагарин, по
чему из многих желающих 
выбрали именно его? —

спрашиваем мы у научного 
сотрудника.

—  К первому космонавту 
предъявлялись весьма жест
кие требования, и отбор 
был очень тщательным. 
Кстати, некоторые полагали, 
что для космонавта глав
ное —  абсолютное здоровье, 
богатырское сложение и мо

гучие мускулы. Это далеко 
не все. Ведь первый меж
звездный полет таил в себе 
много неизведанного. Испы
тание не только физическое, 
но и духовное: огромная
удаленность от родной пла
неты могла вызвать чувство 
одиночества, ожидание не
предвиденных смертельных

опасностей, растерянность. 
И поэтому от первого кос
монавта требовались ив 
только отличное здоровье, 
сила, выносливость, но и 
устойчивая нервная систе
ма, воля, мужество. Всеми 
этими качествами обладал 
Юрий Гагарин. Он оказался 
одним из лучших. Профессия 
летчика развила в нем сме
лость, хладнокровие, наход
чивость, быструю реакцию. 
Петая на сверхзвуковом са
молете, он испытывал зна
чительные перегрузки, а при 
пикировании ему приходи
лось ощущать состояние не
весомости.

Приходилось ему и стал
киваться с неожиданно воз
никавшими опасностями.
Это приучило его быстро 
оценивать обстановку, при
нимать правильные решения 
и с железной последователь
ностью их выполнять.

—  Такие требования 
предъявляются ко всем бу
дущим космонавтам? —  спра
шиваем мы.

—  Думается, что потом
будут послабления. Ну, вот 
хотя бы со здоровьем. Сей
час никто не знает, каким 
здоровьем должен обладать 
межзвездный путешествен
ник. На всякий случай мы 
требуем стопроцентного. А 
может быть, на Марс поле
тит космонавт в очках: от
личное зрение не потре
буется.

Юрий Гагарин обладает 
многими хорошими качест
вами: у него общительный, 
приятный характер, умение 
наблюдать за своими ощу
щениями и правильно оце
нивать их. Интересы его 
очень разнообразны: он
много читает, любит театр, 
спорт и, конечно, авиацию.

Мы просим рассказать о 
том, как готовили Юрия Га
гарина к полету. Научный 
сотрудник ведет нас в про
сторную, светлую комнату с 
гимнастическими стенками, 
турником, брусьями. У сте
ны над полом натянутая ре
зиновая сетка— батуд.

—  Юрий Гагарин про
ходил серьезную физиче
скую тренировку. Бег на 
дальние дистанции, лыжный 
кросс развивали выносли
вость, занятия со штан
гой —  силу. Большое место 
отводилось упражнениям, 
которые должны были ему 
помочь освоиться с состоя
нием невесомости. Юрий Га
гарин учился управлять сво
им телом в пространстве. Он 
прыгал с вышки в воду, ны
рял, плавал, выполнял под 
водой сложные упражнения, 
занимался на батуде.

Чтобы точнее координиро
вать движения, будущий 
звездоплаватель подолгу 
тренировался на гимнасти
ческих снарядах, играл в 
волейбол, баскетбол, футбол.

До полета Гагарин жил за 
городом, в живописной ме
стности.

День был расписан по ча
сам. Подъем в 7 часов, за
рядка пятьдесят —  шестьде
сят минут, потом завтрак и 
занятия по программе под
готовки и полету. А про
грамма была весьма обшир
ной.

—  Предписанный режим 
соблюдался точно?

—  Да. Юрий Алексеевич 
придерживался его пункту
ально. Он даже бросил ку
рить.

—  И водки, конечно, не 
пьет?

—  Систематически, понят
но, нет, а так, в торжествен
ный день по русскому обы
чаю чарку поднимет. Ну, 
конечно, не во время тре
нировок. Все указания вра
чей он выполнял всегда.

Научный сотрудник пока
зывает нам центрифугу, 
вибростеид и другие трена
жеры. Здесь будущий кос
монавт привыкал переносить 
значительные перегрузки, 
которые ему предстояло ис
пытать при взлете космиче
ского корабля, при спуске 
его с орбиты в земную ат
мосферу. В отдельной ком
нате стоит специально обо
рудованная барокамера.
В ней созданы условия, близ
кие к тем, какие ожидались 
в космическом полете.

—  В этой барокамере,—  
рассказывает научный со
трудник,—  Юрий Гагарин 
проводил длительное время 
в полном одиночестве, пи
таясь специальной пищей, 
приготовленной для косми
ческих полетов.

—  А можно нам попробо
вать «космическую» еду?

—  Пожалуйста.
Научный сотрудник по

дает нам небольшой брикет, 
завернутый в целлофан. По
хоже на пасту, темного цве
та. Пахнет аппетитно. Про
буем: безусловно, вкусно.
Даже жаль, что вторую пор
цию не предлагают.

—  Юрию Гагарину,—  рас
сказывает научный сотруд
ник,—  перед полетом при
шлось много и упорно зани
маться. Он изучал вопро
сы, связанные с динамикой 
полета реактивного лета
тельного аппарата, физикой 
космического пространства, 
астрономией, астронавига
цией.

Первый космонавт дол
жен был хорошо знать рабо
ты Циолковского, Цандера, 
свойства атмосферы Земли, 
устройство спутников и кос
мических ракет.

Само собой разумеется, 
что Гагарин детально изу
чал космический корабль, 
на котором предстояло ему 
совершить космический по
лет. Он часами тренировал
ся, выполняя различные 
действия, которые ему при
дется совершить в полете, 
включал и выключал раз
личные краны, нажимал 
кнопки, рычаги. Он добился 
полной автоматизации дви-

В Н И М А Н И  Е ! H A П Р О В

У человека каждой профессии 
есть своя фраза, которую он про
износит всегда, перебирая главные 
события, пережитые им. Для жур
налиста вехи времени, прошедшие 
через его сердце, заключены в 
словах: «Я писал об этом...»

«Я писал об этом* —  значит я 
был причастен к людским трево
гам и историческим свершениям, 
сумел всмотреться в лицо дня, в 
глаза дня...

В общем, не так уж важно бы
вает, когда в такой-то день пошел 
снежок, какие лица смотрели с ки
ноафиши, как была одета школь
ница. вдруг бросившаяся к авто
мобилю, откуда вырывался голос 
радиодиктора... Но 12 апреля каж
дый журналист, которого утро за
стало в Москве, старался собрать 
все подробности, обступавшие его. 
Ведь и через двадцать лет, когда 
он произнесет: «Я писал об этом»,—  
люди будут выспрашивать, как же 
выглядела она тогда, родина пер
вого полпреда планеты Земля...

В этот день мы и встретились с 
несколькими нашими иностранны
ми собратьями по перу.

Честно говоря, мы полагали, что 
с московского корреспондентского 
пункта «Нью-Йорк тайме» уже 
ушлн за океан длинные коррес
понденции и очерки, пересыпан
ные тысячами подробностей во 
вкусе американского читателя. По
этому мы даже заготовили вопрос, 
обращенный и Осгуду Караэерсу и 
Симуру Топпингу: «Что было са
мым сенсационным в вашем ре
портаже в Нью-Йорк?»

Но Толлинг только развел рука
ми: «Сам факт, конечно! Какие
комментарии могут соперничать с 
этой сенсацией? В этом случае 
журналистское умение пасует пе
ред деловитостью стиля ТАСС».

Может быть, ни разу в журна
листском доме болгарских газет
чиков Гешаиовых внутрисемейная 
«конкуренция» не разгоралась с 
такой силой.

Надо сказать, у Л и ляны Гешаио-

вой было некоторое преимущество 
перед мужем: сообщение застало 
ее в аплодирующем троллейбусе, 
когда водитель, явно рискуя войти 
в противоречия с ОРУДом, остано
вил машину и распахнул дверь 
возле уличного репродуктора. 
И, что греха таить, Лиляне хоте
лось, чтоб читатели именно ее га
зеты первыми представили это во
сторженное московское утро.

Когда мы пришли к Гешаиовым, 
басил, узнавший обо всем дома, 
готовил вопросы к пресс-конфе
ренции с Юрием Гагариным. Пер
вым пунктом значилось:

«Как выглядит Земля из космо
са? Наверно, она похожа на учени
ческий глобус. Правда?»

Должны огорчить Гешаиова: во
прос этот уже записан не только 
в его блокноте, и, может быть, он 
не будет первым, кто задаст его. 
Во всяком случае, Кикутаро Ман. 
корреспондент японского агентст
ва Цусин, тоже собирается спра
шивать об этом Гагарина.

Однако одно сообщение, видимо, 
передано в Японию не будет 
сообщение о том, какую реакцию 
вызвал полет Гагарина в семье са
мого Маиа. На стене кабинета ви
сят красочные рисунки пятилет
ней дочки Мана. И, надо сказать, 
тематика их весьма разнообразна. 
Когда после сообщения Ман спро
сил дочку, не собирается ли она 
нарисовать космонавта, та заяви
ла решительно:

—  Нет. Я должна теперь поле
теть сама и нарисовать землю и
небо.

Что же касается корреспондента 
«Юманите» Макса Леона, то он не 
стал ждать ни собственного полета 
в бездонность галактики, ни пресс- 
конференции с Гагариным. впро- 
чем, газета и не давала для этого 
времени: с самого утра вся Р«Дв"
ция была в сборе и, готовя экст
ренный выпуск газеты, треб о ва л*  
от Леона подробностей.

И Макс поступил весьма преду
смотрительно, когда накануне взя
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жений, безошибочно нахо
дил нужный выключатель 
или рычаг с завязанными 
глазами.

Большую работу продела
ли ученые и врачи для со
здания абсолютной безопас
ности первого космического 
путешествия человека. Ко
рабль «Восток» был снабжен 
надежной аварийной си
стемой, обеспечивающей, 
спасение космонавта в слу
чае каких-нибудь неполадок 
при спуске на Землю.

Кроме того, были тщатель
но продуманы все вопросы, 
связанные с сохранением 
жизни и здоровья космонав
та при приземлении его в 
различных географических 
районах Земли: в тундре, 
тропиках, пустыне, океане, 
на реке, в горах...

Программа обучения пре
дусматривала и небольшое 
медицинское образование, 
чтобы космонавт мог оказать 
себе первую помощь.

Юрий Гагарин прошел до
полнительную парашютную 
подготовку, выполнил не
сколько парашютных прыж
ков методом катапультирова
ния. Он тренировался в при
менении кислородных при
боров, кислородных масок, в 
противоперегрузочном ко
стюме.

Когда подготовка закон
чилась, наступил день поле
та.

—  Ясным весенним утром 
врачи еще раз осмотрели 
Юрия Гагарина, помогли ему 
надеть скафандр,—  расска
зывает научный сотруд
ник.— Потом первый звездо
плаватель поднялся в каби
ну космического корабля, 
занял свое место. Он, полу
лежа на кресле, пристегнул 
себя ремнями. Пилот косми
ческого корабля был спо
коен. Глядя на него, не ве
рилось, что предстоит по
лет, который потребует от 
него напряжения всех ду
ховных и физических сил. 
Словно прощаясь у дачного 
поезда, он помахал рукой, и 
тяжелая металлическая
дверь кабины закрылась.

На ракетодроме все замер
ло в ожидании историческо
го момента. По микрофону 
сообщили: «До старта кос
мического корабля-спутника 
«Восток» остается пять ми
нут». Врачи, ученые, инже
неры склонились над теле
метрическими приборами, 
замерли возле экранов теле
визионных устройств. И вот
Ваздается команда «пуск».

ранжевое пламя до поло
вины охватывает гигант
ский корпус космического 
корабля, он вздрагивает и 
сначала медленно, как бы 
нехотя, отделяется от Земли 
и, набирая скорость, стреми
тельно уносится вверх, исче
зает с глаз, словно раство
ряется в голубом небе. Исто
рическое событие началось. 
Советский человек выполнял 
космический полет.

ПОТРЯСАЮЩЕ !
—  Что вы думаете о первом в 

истории полете человека в космос!

На вопрос «Огонька» отвечают: 
великий киноартист, 
парламентарии из Ливии, 
видный политический деятель ФРГ, 
французский ученый, 
австрийская писательница.

ЧАРЛИ ЧАПЛИН:

—  Прошу редакцию «Огонь
ка» передать советским лю
дям: «Поздравляю со смелым 
и вдохновенным достиже
нием! Восхищен!»

ВО ИМЯ МИРА,
ВО ИМЯ ПРОГРЕССА

Члены ливийской парламентской де
легации восхищены беспримерным 
подвигом советской науки и техники, 
пославших первого человека в кос
мос. Мы горячо поздравляем всех 
ученых и рабочих, которые внесли 
вклад в это величайшее дело во имя 
мира и прогресса.

Ливийский народ вместе с совет
ским народом радуется небывалому в 
истории событию.

Космический корабль носит назва
ние «Восток». Мы считаем, что не 
только солнце восходит на востоке. 
Восток, колыбель цивилизации, обо
гащает мир новыми открытиями, зна
чение которых трудно охватить умом.

Сенусси ХАМАДИ, 
заместитель председателя палаты 
депутатов парламента Соединен
ного Королевства Ливии.

12 апреля войдет в историю как не
забываемый день. Советский народ 
пиковал, и мы, члены ливийской пар
ламентской делегации, были охвачены 
вместе со всеми величайшей ра
достью.

Запуск космического корабля, в ко
тором находился майор Юрий Гага
рин,—  яркое свидетельство великого 
искусства и гениальности советских 
ученых. Им принадлежит первенство 
в исследовании межпланетного прост
ранства!

Мы выражаем надежду, что вели
чайшее в истории событие послужит 
делу мира во всем мире, укреплению 
дружбы между народами.

Ливийская парламентская делегация 
поздравляет Советское правительство 
с достигнутым под его руководством 
беспримерным успехом.

Милуд ХАЛИЛ, 
член сената Соединенного Коро
левства Ливии.

ЭПОХАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ

То, что произошло, не было неожи
данностью: после прежних замеча
тельных успехов советской ракетной 
техники и экспериментов с живот
ными мир готовился услышать о 
первом полете человека. И все же 
эпохальное событие потрясло всех. 
Можно только поздравить советских 
ученых и инженеров.

Я очень надеюсь, что этот огром
ный успех советской науки и техни
ки заставит политических и государ
ственных деятелей, ученых и техни
ков на всем земном шаре задуматься 
над тем, как подчинить грандиозные 
победы человеческого разума миру, 
благу человечества.

Еще раз самые горячие и сердеч
ные поздравления.

Д-р Эрих МЕНДЕ, 
председатель Свободной демокра
тической партии Германии, пред
седатель фракции СвДП в бундес

таге ФРГ.

НЕСЛЫХАННЫЙ НАУЧНЫЙ 
ПОДВИГ

Впервые я приехал в Советский 
Союз и очень взволнован, что мой 
приезд совпал с великим событием.

Я не специалист в области ракето
строения, но я отдаю себе отчет в 
тех трудностях, которые стояли пе
ред людьми, совершившими этот 
неслыханный научный подвиг.

От чистого сердца поздравляю со
ветских людей с изумительным успе
хом, которого они достигли.

Пьер КУТЮР, 
генеральный управляющий, упол
номоченный правительстаа по 
Комиссариату атомной энергии 

Франции.

ЧЕЛОВЕК ВСЕСИЛЕН

Горда и счастлива, услышав одну 
из самых великих новостей, которые 
когда-либо узнавало человечество.

Кончились годы, столетия, тыся
челетия, когда человек был прикован 
к Земле.

Начался новый век —  век неслы
ханных возможностей, немыслимой в 
прежние времена свободы человече
ского гения.

Советский Союз еще раз доказал 
всему миру, что человек, свободный 
от эксплуатации, ставший хозяином 
своего настоящего и своего будуще
го, всесилен!

Ева ПРИСТЕР, 
австрийская писательница.

М О С В А. • •

интервью у профессора Ларина, 
попросив его описать возможное 
зрелище.

Теперь в корреспонденции уже 
рисовались иллюминаторы, за ко
торыми космонавту открывался го
лубоватый шар Земли, похожий 
на гигантскую Луну, черное, без 
глубины небо и лишенные ореола 
пронзительно-яркие звезды.

Правда, Леон был вынужден при
знаться, что, возможно, после рас
сказа самого Гагарина это описа
ние станет просто-напросто науч
ной фантастикой, но сейчас Па
риж ждал, и Леон диктовал и дик
товал...

Диктовал и корреспондент агент
ства ДПА из Западной Германии 
И. Вистинос. И когда мы пришли к 
нему, он уже, видимо, изнемог и 
от пишущей машинки и от беско
нечных телефонных разговоров.

—  Я уже три дня не ем, не 
сплю! — сокрушенно вздохнул он.— 
Какая-то газета опубликовала сооб
щение о том, что советский космо

навт взлетел несколько дней на
зад, и теперь меня одолевает во
просами вся Западная Германия!

Но если любой журналист мог 
сказать, что ему здорово повезло, 
потому что он был в Москве в этот 
день, Станислав Козловский чув
ствовал себя глубоко несчастным: 
нужно же было попасть в больни
цу как раз в то время, когда слу
шатели польского радио не отхо
дят от репродукторов!

А польское радио вызывало сво
его корреспондента... И все-таки 
Польша услышала репортаж из 
Москвы. Правда, на этот раз го
лос ведущего репортаж был не
ожиданно женский. Передавала 
Ева, жена Станислава.

Уже восемь лет, как не приходи
лось ей заниматься журналисти
кой, но сегодня...

Рассказывая нам об этом, Ева 
улыбнулас ь:

—  Журналисты, как солдаты: ес
ли выбывает один, на его место 
должен встать товарищ.

Вот что хотелось рассказать нам 
о своих товарищах по профессии. 
В этот день не имело значения, 
какое направление представляет 
та или иная газета. Нас всех объ
единяла фраза, которую когда-ни
будь будем произносить и мы: 
«Мы писали об этом...»

Галина ШЕРГОВА
1. — Комментарии? Пока без 

комментариев. — передает Осгуд 
Каразерс.

2. Кажется, самой оперативной 
из Гешаковых оказалась Мариан
на: она уже здоровается с Гагари
ным.

3. Вот и место на стене кабинета 
для нового рисунка дочки Мала.

Л. Каких еще подробностей по
требует Париж?

5. Да. денек был нелегким! 
И Вистинос и машинка поработали 
«на полную силу».

6. Ева стала сегодня радиоком 
ментатором. а кот вправе мечтать 
о славе Чернушки.

Фото А. Узляна.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



РАССКАЗЫ О  НОВЫХ НАУКАХ

НАЕДИНЕ СО ВСЕЛЕННОЙ
А . Н И К О Л А Е В ,

кандидат медицинских наук

...Нескончаемые вереницы неми
гающих. холодных, ослепительно 
ярких звезд. Среди них Земля. Это 
ее голубоватый диск висит в чер
ной глубине Вселенной. И, огн хя 
родную планету, мчится крохотная 
звездочка — ■ космический корабль. 
На его борту первый сын Земли, 
посланный в далекую разведку,—  
Юрий Алексеевич Гагарин.

Но это космическое путешествие 
началось ив тогда, когда корабль 
с человеком на борту взял старт 
с Земли. Это случилось много рань
ше. Мысли и опыты ученых скла
дывались в четкие математические 
формулы, инженеры склонялись 
над чертежами, биологи и врачи 
следили за состоянием и самочув
ствием человека в барокамере...

Родились новые науки, проло
жившие человеку путь в космос. 
Одна из них —  космическая пси
хология.

ЧЕЛОВЕК ИЛИ «ЭЛЕКТРОННЫЙ 
МОЗГ»?

После запуска и благополучного 
возвращения советских космиче
ских кораблей-спутников ученые 
приступили к непосредственному
изучению вопросов, связанных с 
полетом человека на другие плане
ты нашей солнечной системы. Сна
чала по неизведанным иосмиче- 
сиим трассам полетели межпланет
ные станции, сложные электрон
ные устройства, собирающие и пе
редающие на Землю ценнейшие 
сведения. Почему же они оказа
лись первыми разведчиками кос
моса? Приборы обладают качества
ми, которых нет у людей: на них 
меньше действуют перегрузки, ви
брации, крайне низкие и высокие 
температуры. Сейчас уже созданы 
очень умные машины-автоматы —  
«электронный мозг», который удер
живает в памяти десятки тысяч 
информаций и выдает их, когда 
потребуется.

—  Зачем же тогда человеку ле
теть в космос, если за него все 
могут сделать машины? —  спраши
ваете вы.

Прежде всего потому, что зна
ния человека представляют собой 
более высокую ступень по сравне
нию с любым автоматическим 
устройством. Мозг человека обла
дает эквивалентом в 10 биллионов 
электронных трубок. Высшие от
делы коры больших полушарий у 
человека могут удержать до 
15 триллионов отдельных инфор
маций. Эта способность неизмери
мо выше возможностей самой мощ
ной электронно-вычислительной 
машины. Кроме того, нервная си
стема человека обладает такими 
способностями, как уравновешен
ность, подвижность и гибкость при 
решении сложных вопросов, тогда 
как «электронный мозг» делает 
лишь то, что ему задали.

Программирование сложных ма
шин не всегда обходится без оши
бок. И тогда машина будет давать 
бессмысленные ответы, не «чув
ствуя» своей ответственности, не 
«понимая» своих ошибок. Кроме 
того, дистанционное управление 
приборами на большом расстоянии 
не всегда обеспечивает точное и 
качественное измерение нужных 
сведений. Да и количество сведе
ний. которые в настоящее время 
можно передать с другой планеты, 
еще крайне ограничено, тем бо
лее что часть их может теряться 
при кодировании и воспроизведе
нии сигналов.

Человек же, конечно, сможет

В связи е тем, что в по
следние часы работы над 
этим номером журнала про
изошло замечательное собы
тие —  космический полет 
Юрия Гагарина, —  очерк 
«Роднииовская быль», объ
явленный на обложке, пе
реносится в один из ближай
ших номеров.

использовать измерительные при
боры с ббльшей пользой; сможет 
регулировать их и даже в случав 
надобности исправлять. Человек в 
космосе поставит такие опыты и 
передаст такие ценные сведения, 
чего иииогда не сделает ни один, 
даже самый совершенный, элек
тронный прибор.

«РАСПОРЯДИТЕЛЬ 
И РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ»

Великий русский физиолог И. П. 
Павлов писал: «Деятельность нерв
ной системы направляется, с од
ной стороны, на объединение, ин
теграцию работы всех частей ор
ганизма, с другой —  на связь ор
ганизма с внешней средой». При 
этом кора головного мозга являет
ся, по образному выражению 
И. П. Павлова, «распорядителем и 
распределителем» всей деятельно
сти организма.

Как известно, восприятие внеш
него мира происходит благо
даря функционированию органов 
чувств. И. П. Павлов разработал 
теорию их работы, которая нашла 
свое отражение в его учении об 
анализаторах. Каждый анализатор, 
будь то зрительный, слуховой или 
тактильный, имеет три основные 
части: рецептор —  воспринимаю
щие окончания нервов, проводя
щие пути —  нервные волокна и 
так называемое корковое предста
вительство анализатора —  участки 
косы головного мозга.

Физиологические процессы, про
исходящие в анализаторе, состав
ляют материальную основу вос
приятия, сущностью которого яв
ляется правильное отражение на
шим сознанием событий, проте
кающих вне нас.

Как повлияет иосмичесиое путе
шествие на психику человека, на 
его нервную систему?

Как почувствует он себя на близ
кой нашей соседке Луне или на 
загадочном Марсе?

Многие зарубежные ученые 
утверждали, что психика человека 
не сможет выдержать отрыв от 
Земли и длительную изоляцию. 
При этом даже ссылались на мно
гочисленные опыты и наблюдения.

Первые эксперименты по изуче
нию влияния на организм длитель
ной изоляции были проведены из
вестным английским психологом 
профессором Д. О. Геббом. Испы
туемые находились в небольшом 
помещении столько времени, 
сколько человек может выдержать. 
Люди были в специальных очках, 
пропускающих только рассеиваю
щий свет, в наушниках, на руках 
специальные перчатки. Голова че
ловека находилась на губчатых ре
зиновых подушках. Камера по
стоянно была освещена и обеспе
чивалась кондиционированным 
воздухом. Движения испытуемого 
были скованы, а спать, наоборот, 
разрешалось неограниченное вре
мя.

После 3— 4 дней около 90*1, ис
пытуемых пришлось отстранить 
от участия в экспериментах. 
С остальными опыт продолжался 
в течение 10 дней. Было устано
влено, что отсутствие внешних 
раздражителей при длительной 
изоляции приводит к развитию ум
ственного напряжения, повыше
нию возбудимости, беспокойству и 
отсутствию сна. В отдельных слу
чаях возникали галлюцинации и 
склонность к фантазированию.

Недавно за рубежом делали и 
такой опыт.

Человека клали в ванну, напол
ненную водой такой же темпера
туры, как человеческое тело. Ван
ну помещали в звуио- и светоне
проницаемую кабину. Чтобы вы
ключить не только зрение и слух, 
но и осязание, между телом че
ловека и ванной также существо
вал изолирующий слой. Человек не 
мог двигаться и лишался ощуще
ний, идущих от мышц и суставов.

Долго находиться в таком со
стоянии человек не мог. У него 
появлялись признаки расстройства 
сознания, галлюцинации.

Но ведь полет в космос не имеет 
ничего общего с подобным прозя
банием человека!

Пассажир межпланетного косми
ческого корабля совсем не будет 
выключен из жизни. Он сможет и

видеть, и слышать, и осязать. Ом 
будет двигаться и вести ценней
шие научные наблюдения. Пример 
этому —  первый в истории челове
чества пилот иосмичесиого кораб
ля Юрий Гагарин. Пример это
му —  его репортаж из космоса.

Пролетая над Южной Америкой, 
он передал по радио: «Полет про
ходит нормально, чувствую себя 
хорошо».

теперь кажутся смешными сло
ва скептиков о том, что психика 
человека не выдержит отрыва от 
Земли. Ведь были люди, которые 
даже всем летчикам предсказыва
ли психические заболевании. Бы
ли и такие, кто утверждал, что не 
только летчики, а даже пассажи
ры обыкновенного поезда должны 
«тронуться» в уме от «бешеной 
скорости».

ТЕМНОТА МИРОВОГО 
ПРОСТРАНСТВА

И все же вид, открывающийся 
перед космонавтом в мировом 
пространстве, сильно отличается 
от того, что человек привык ви
деть на Земле. Эта разница возни
кает главным образом из-за отсут
ствия в космосе светопоглощаю
щей и светорассеивающей газооб
разной среды, в результат» чего 
образуются чрезмерные контрасты 
между ослепительной яркостью и 
густой темнотой. Такие условия 
могли бы создавать для астронавта 
грандиозную экзотическую пано
раму. Однако они представляют 
определенную опасность для его 
зрения.

За пределами светорассеиваю
щих слоев земной атмосферы 
солнце предстает перед взором 
иосмонавта как блестящий диск, 
окруженный темнотой космоса. 
Яркий солнечный диск может осле
пить межпланетного путешествен
ника. Однако это не асе.

За пределами земной атмосферы 
интенсивность солнечного излуче
ния приблизительно на 50*/» боль
ше, чем на Земле. Когда человек 
переводит взгляд от темного неба 
на солнце, то его глаза не успе
вают приспособиться к такому ин
тенсивному излучению сужением 
зрачиа. Для образования ожога 
сетчатки в космосе, за пределами 
земной атмосферы, достаточно 
воздействия солнечной радиации 
на глаз в течение 10 секунд или 
менее. А зрительные расстройства 
прежде всего скажутся на пси
хике космонавта.

Значит, необходимо защищать 
глаза, по крайней мере, при на
хождении в сферах, ближних к 
Солнцу и Луне. Такая защита мо
жет быть обеспечена при помощи 
светорассеивающих очков. Буду
щие пассажиры межпланетных ко
раблей должны знать н подгото
виться к яркости нашего светила.

НА КОСМИЧЕСКИХ 
ПЕРЕКРЕСТКАХ

Итак, свершилось историческое 
событие, сбылась самая дерзновен
ная мечта человека. Первый кос
монавт Юрий Гагарин здоровым и 
невредимым вернулся на Землю.

Это только первый шаг, кото
рый крайне важен и очень необ
ходим для последующего проник
новения в «околосолнечное про
странство».

Полет на другие планеты имеет 
свои отличительные особенности 
от орбитального полета корабля- 
спутника вокруг Земли. Межпла
нетный корабль должен иметь си
стему не только для возвращения 
на Землю, но также и для посад
ки на чужую планету и последую
щего взлета.

Решение этих задач потребует 
значительного увеличения старто
вого веса, так как потребуется ра
кетное топливо не только для 
взлета с Земли, ио и для посадки 
и взлета с другой планеты.

По мнению зарубежных ученых, 
наиболее экономично стартовать 
межпланетному кораблю с орбиты 
спутника Земли. Для полета к да
леким мирам в качестве промежу
точной станции природа как бы 
сама заготовила для нас естествен
ный спутник —  Луну. Для этого 
прежде всего и надо обследовать 
нашу небесную соседку. Как из

вестно, Луна не очень-то госте
приимна, на ней практически от
сутствует атмосфера, имеют место 
резкие колебания температуры в 
течение суток. Поэтому надо ре
шить не только медико-биологиче
ские проблемы самого космическо
го полета, ио и проблемы жизне
обеспечения при длительном пре
бывании на Луне.

Однако обеспечение астронавта 
пищей, кислородом —  это еще не 
асе. И здесь не следует забывать 
о психологии человека. Представь
те себе мертвую, безлюдную пу
стыню Луны. Нет ни одного дерев
ца, ни травинки, ни голубого неба, 
ни всплеска морской волны, ни 
освежающего ветерка, а лишь чер
ная бездна космоса и ослепитель
но горящие звезды.

Или представьте себе красную 
пустыню Марса, или кипящий 
океан Венеры...

Конечно, все это окажет влия
ние на психику человека при его 
длительном пребывании в этих 
условиях.

Поэтому первой и наиболее це
лесообразной рекомендацией кос
мической психологии является пе
риодическая смена космонавтов.

Ну, а если уж космонавты очень 
затоскуют по родной планете, 
то современная радиоэлектроника 
предоставляет к их услугам теле
визор.

И, может быть, улыбка близких и 
друзей или хорошая пьеса из 
МХАТа рассеет дурное настроение 
и благотворно отразится на нерв
ной системе. Но космонавту ску
чать будет некогда. Он будет весь 
поглощен большой исследователь
ской работой.

Сколько неизведанного встретит 
он на своем пути! Ведь от него 
будут ждать ответа астрономы и 
биологи, врачи и физики, инжене
ры... Да стоит ли перечислять все 
специальности, для развития ко
торых космическое путешествие 
дает очень много!

«СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ ЧЕЛОВЕК»

До сих пор мы с вами разбира
ли влияние условий космического 
полета иа психику человека не
сколько абстрактно. Мы говорили 
о человеке вообще и не говорили, 
что это за человек. Ведь советский 
человек полетит иа другие плане
ты не ради денег и славы, не ради 
захвата чужих территорий и по
исков новых ракетных баз, а ра
ди высокой цели поэиаиия неиз
веданных тайн космоса, ради бла
га людей иа Земле. Он будет счи
тать честью, что полет доверили 
именно ему —  человеиу Советской 
страны.

А когда человек верит в право
ту и великий смысл своего дела, 
даже общие, казалось бы, бесспор
ные законы человеческой психо
логии раскроются с совершенно 
неожиданной стороны. Возьмите 
Николая Кибальчича, Юлиуса Ф у
чика, четверку отважных совет
ских солдат, давших всему миру 
пример мужества и товарищества. 
И, наконец. Юрия Алексеевича Га
гарина —  первого в истории чело
вечества космонавта.

Зарубежные ученые ив раз пи
сали об отрицательном влиянии 
одиночества иа психику пассажи
ра космического корабля. Но со
ветский человек Юрий Алеисеееич 
Гагарин ие чувствовал себя оди
ноким. Он поддерживал двусто
роннюю радиосвязь с земным ша
ром и знал, что каждый человек, 
затаив дыхание, следит за его по
летом, прислушивается к его сиг
налам, восхищается его мужест
вом. Какое же это одиночество!

То, что еще вчера казалось меч
той фантастов, то, о чем не реша
лись слагать даже песни, сегодня 
стало уже пройденным этапом. 
Первый в истории человечества 
пилот космического корабля со
вершил облет вокруг земного ша
ра. И недалек день, когда по неиз
веданным иосмическим трассам 
пронесутся первые межпланетные 
корабли с экипажем иа борту!

ЮНЫЕ ЛЕНИНЦЫ.
Фото Дм. Бальтермаица.
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Родословная
счастливого
поколения

Галина К У Л И К О В С К А Я ,  А. У З Л Я Н

...высшим счастьем нашего 
и вашего поколения являет
ся борьба за коммунизм...

Из письма Петра Зало
мова ученикам Вырицкой 
средней школы Ленин
градской области.

Каждый день ровно в шесть ча
сов утра в прозрачном по-весен
нему воздухе дрожит и ревет за
водском гудок. Его густой, низкий 
бас плывет над тихими, погружен
ными в сон поселками. Вставай, 
сормович!.. И раскрывают десятки 
разноцветных глаз разноликие 
дома. Большие и малые, красные, 
светло-желтые и бирюзовые, кир
пичные и еще не уступившие им 
своего места побуревшие дере
вянные—  все они одинаково по
слушны гудку. Просыпаются и 
улицы: выбегают, весело позвани
вая, трамваи, выползают, шипя 
упругими дугами, троллейбусы, 
мягко шуршат по асфальту, выбра
сывая голубоватые дымные струй
ки, автомобили. Все шумнее, люд
нее в Сормове.

Второй гудок —  через пятьдесят 
минут. Он напоминает: приготовь
ся, сормович! Торопись! Эй, поспе
шай, если ты еще не в проход
ной! Осталось всего десять ми
нут!

Ровно в семь часов —  третий гу
док. В его рев вплетается мощный 
гул и рокот тысяч машин, аппара
тов, станков, печей... Рабочий день 
начался!

Так было, так есть и так будет!
Гудки подымали и звали рабо

чих и сто легт назад и пятьдесят, 
когда жили и боролись герои 
горьковской «Матери». Они поды
мают и зовут армию наследников 
Павла Власова —  Петра Заломова, 
ставших подлинными хозяевами 
«Красного Сормова». Они еще 
долго —  пятьдесят, сто и больше 
лет, пока просуществует завод,—  
будут подымать и звать людей на 
труд! Такова сила традиций, кото
рые пощадило время. Переживая 
века, они входят в нашу жизнь 
обновленными, а иногда даже 
утратившими первоначальный
смысл, но все же существуют.

Василий Алексеевич Рыбаков то
же Слышит сквозь дрему призыв
ные гудки, хотя ему незачем вста
вать и некуда торопиться. Вот уже 
пять лет, как в обычный для всех 
час не озаряются его окна на вто
ром этаже большого каменного
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дома. Тихо и сонно в комнате. 
Слит Айна Ивановна, жена. А Ва
силий Алексеевич не спит. Чут
кое, натренированное за долгие 
годы ухо улавливает знакомый зо
вущий звук. Старый рабочий по
дымает с подушки седую голову и 
молча прислушивается. Нет, не зо
вет он сейчас, а напоминает, и 
бегут-бегут вереницей тени ми
нувшего...

Как напугал его, деревенского 
мальчонку, заводской гудок в 
первую же сормовскую ночь! Ре
вел он не в шесть, как сейчас, а в 
четыре утра. Ошалело вскочил 
Вася с тюфяка, разостланного на 
полу. Мать мягко подтолкнула 
его: «Спи, это не тебе еще...» А  он 
со страхом смотрел в бездонную 
черноту за стеклом, в которой по
являлись и пропадали еще более 
черные призраки. Люди подчиня
лись гудку.

Потом был весенний день, сна
чала хмурый, а во второй полови
не ясный и солнечный, и в этот 
день не есе рабочие почему-то 
повиновались гудку. Многие не 
шли на завод, а чисто одетые, 
какие-то праздничные, собирались 
е переулках, громко разговари
вали, пели. После обеда это бы
ли не группки, а большая толпа, 
запрудившая главную дорогу. 
И вдруг посредине ее возникла 
стройная колонна. Она двигалась к 
их дом у— жили Рыбаковы как раз 
в том месте, где сейчас красует
ся нарядный кинотеатр «Буре
вестник». Колонна росла, форми
ровалась в ряды, приближалась.

—  Гляди-ко, гляди-ко, флаги 
несут! Красные! —  кричали маль
чишки, Васины дружки.

Но тут из переулка, как из под
земелья, печатая шаг, блестя 
штыками, замаршировали солдаты.

Рабочие дрогнули, замешкались, 
и Вася увидел —  было это как раз 
возле самого его дома,—  что вы
сокий, бледнолицый, темноволо
сый человек с красным полотни
щем в руках оторвался от колон
ны и пошел навстречу солдатам и 
штыкам. Один из всех! Вася за
жмурился...

Повзрослев, он узнал, что это 
был Петр Заломов, рабочий за
вода, такой же, как и асе осталь
ные, и что — но это уже переда
валось шепотом —  он революцио
нер, и его сослали потом в Си
бирь.

А  через три с половиной года 
молодой слесарь паровозосбо
рочного цеха Василий Рыбаков

стоял на баррикаде, перегородив
шей ту же самую большую доро
гу, по которой со знаменем в ру
ках шагал Петр Заломов. Над бар
рикадами алело красное зна
мя, точно такое, как было тогда у 
Заломова.

Два дня сражались дружинники 
с полицией и войсками. Два дня 
не уходил с баррикад Васи
лий. За ранеными ухаживали жен
щины, и была среди них кругло
лицая сестра милосердия Аннуш
ка, будущая жена Рыбакова. 
И случилось же так, что живут они 
сейчас в четырехэтажном камен
ном доме как раз вблизи того 
перекрестка, где стояли баррика
ды и где теперь каждый шаг на
поминает об этом: школа с мемо
риальной доской, где находился 
штаб, улица, носящая имя Барри
кад, памятник Владимиру Ильичу 
Ленину с высеченными на поста
менте словами: 1905 год— ото «ге
неральная репетиция».

Тревожный и надрывный, долгий 
гудок, который подал в памятное 
утро 12 декабря 1905 года сле
сарь сормовской электростанции 
И. М. Олимпиев, был заранее ус
ловленным. Он означал сигнал к 
восстанию. Для Василия Рыбакова 
и многих других членов партии 
это был последний заводской гу
док. После декабрьских событий 
на завод не брали. Даже служба 
в армии не увеличила «благона
дежности» Василия Рыбакова. 
В период разгула реакции при
шлось скитаться и в поисках ра
боты уехать в Среднюю Азию.

Только много лет спустя, в на
чале тридцатых годов, Василий 
Алексеевич услыхал родной сор
мовский гудок. И тогда показалось 
ему, что и звучит он совсем ина
че: молодо, бодро и весело. Он 
с легким сердцем прислушивался 
и слушался его изо дня в день, из 
года в год, все двадцать два года 
подряд. А  вот сейчас он на пен
сии, на заслуженном отдыхе. Не 
нужен ему гудок, и он не ну
жен гудку. Грустновато. Однако иа 
заводе помнят, и почитают, и ува
жают ветерана-сормовича. Приез
жал Никита Сергеевич —  пригла
сили. Встречал, разговаривал с 
товарищем Хрущевым. Вон иа сте
не фотография, на которой запе
чатлен как раз этот момент...

Живыми ручьями под акком
панемент второго гудка вливается 
на завод утренняя смена: слеса
ри, сборщики, сварщики, литейщи
ки, фрезеровщики, столяры, ма

шинисты, крановщики... Ручьи рас
текаются по цехам. Идет к своей 
полыхающей жаром мартеновской 
печи Герой Социалистического 
Труда сталевар Николай Иванович 
Аиищенков. Это и он был делега
том от горьковской партийной 
организации на XXI съезде партии.

Большим стал его цех. Разрос
лось иа «Красном Сормове» ста
лелитейное дело. Именно здесь 
еще в прошлом веке русский ин
женер А. А. Иэносков поставил 
первую в России мартеновскую 
печь. Неузнаваемо, несравнимо 
изменилось все с тех пор. По
строены и еще строятся для мар
тенов новые корпуса, в которые 
вносится все то лучшее, что дает 
наука и техника. Печи работают на 
кислородном дутье. Сооружены 
две установки непрерывной раз
ливки стали. Готовится третья, та
кая же.

Но самое чудесное творится, ко
нечно, в сборочных цехах. Начи
нается оно еще в светлых, тихих 
конструкторских залах и, совер
шив длинное путешествие по за
воду, приходит на сборку. Здесь 
финиш. Здесь девяносто лет 
назад —  в 1871 го д у — был по
строен первый двухпалубный пас
сажирский пароход —  предок со
временных речных кореблей. 
Именно здесь воплотилась и сме
лая мечта коммуммста-конструкто- 
ра Ростислава Евгеньевича Алек
сеева о летучем, на подводных 
крыльях, судне. Впервые в мире со 
стапелей сормовского завода вы
шла иа большую орбиту «Ракета». 
А  сейчас в Сормове собирается 
экспериментальный серебристый 
морской экспресс, трехсотместный 
«Спутник». Такой же «Спутник», 
только для рек, будет построен к 
XXII съезду партии.

К уникальным детищам «Красно
го Сормова» скоро можно будет 
отнести дизель-электрический же
лезнодорожный паром для Кас
пийского моря и гигантский само
ходный кран для нефтяников 
Азербайджана. К открытию съезда 
должен быть спущен иа воду су
хогрузный озерный теплоход 
«Патрис Лумумба». А  вот и «ря
довая» продукция сормовичей: 
самые различные грузовые суда, и 
среди них танкеры, танкеры, тан
керы.-

Сергей Дмитриевич Военное —  
как раз крупнейший специалист 
но танкерам. Сборка по классу са
мой высокой точности доверяется 
только ему, не имеющему себе
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равных во всем цехе. И это впол
не закономерно. Проработал же 
его род на заводе сто десять 
лет! Здесь родился его дед Игна
тий Военное, здесь появился на 
свет его отец Дмитрий Военное, 
здесь в канун империалистической 
войны дал о себе знать миру 
громким криком он сам —  Сергей 
Военное.

...Формовщик Игнатий Военное 
пришел в мастерские в первые 
дни их существования —  сто де
сять лет назад, когда сарай, назы
вавшийся литейной, озаряли лишь 
вспышки расплавленного металла. 
Может быть, ему приходилось 
встречать на грязных, ухабистых 
сормовских дорогах столяра, при
ехавшего из Питера? Это Степан 
Халтурин пытался создать рабо
чую- организацию здесь, в Сор
мове. Потом Игнатий привел в 
литейную тринадцатилетнего
Дмитрия, своего сына. Парнишка 
оказался смышленым и в работе 
и в политике. Освоил фасонное 
литье и... угодил в Балахнимскую 
тюрьму. Первого достиг благода
ря Игнатию и своему старанию, 
а в тюрьму попал за участие в 
покушении на сормовского при
става. Знакомство с решеткой, 
вероятно, не охладило его горя
чую голову, потому что в гроз
ные дни Октября, выполняя зада
ние партийной организации, бес
страшно добывал оружие для от
рядов красногвардейцев.

А  с 1926 года, когда ходил на 
завод еще отец, поступил в уче
ники слесаря Сергей Военное —

внук Игнатия. Ему не понадоби
лось покушаться на пристава, до
садившего изрядно рабочим, по 
той простой причине, что приста
вов к тому времени уже не суще
ствовало, и не пришлось ему, 
как некогда отцу, вывозить в со
бачью яму в тачке мастера за его 
издевательства над рабочими. 
Ударник коммунистического тру
да, коммунист Сергей Дмитриевич 
Военное ныне сам стоит на стра
же законности. Он народный засе
датель Верховного суда РСФСР.

На заводе можно познакомить
ся и с правнуком формовщика 
Игнатия Воениоеа. Сын Сергея 
Дмитриевича Анатолий Военное 
работает в конструкторском отде
ле и учится в политехническом ин
ституте, и, конечно же, на кораб
лестроительном факультете! Он, 
потомок рабочего-кораблестрои- 
теля, хочет сам создавать новые 
корабли. И он добьется этого!

Вот она, прямая эстафета четы
рех поколений старинного сормов
ского рода! Ее пример далеко не 
исключение. Внуки, дети, братья, 
сестры коренных сормоеичей 
умножают сегодня дела и подвиги . 
своего завода. И будут умножать!

Никому не известно пока имя 
этого юноши. Еще по-детски 
округло его лицо, доверчиво и 
широко раскрыты жадные ко все
му глаза. Перед ним вся жизнь, 
перед ним весь мир. Не темным 
мальчонкой в опорках и крестьян
ской рубахе явился он в Сормово, 
как некогда Вася Рыбаков и тысячи 
ему подобных деревенских.ребят,

Гонимых нуждой. Николай Торо
пов в строгой форменной гимна
стерке с серебристыми пуговица
ми. Трудовые резервы! Он буду
щий сборщик кораблей. Может 
быть, потом, много лет спустя, он 
станет Героем Социалистического 
Труда, как сталевар Николай Ани- 
щенков, или депутатом Верховно
го Совета СССР, как токарь Ана
толий Годяев, или партийным ра
ботником, как А. А. Рыбаков —  
секретарь райкома партии. Перед 
Николаем Тороповым открыты 
все дороги...

Семьсот юношей и девушек 
учатся в ремесленном училище 
№ 3. Семьсот юношей и девушек 
готовятся стать слесарями, сбор
щиками, станочниками, столярами, 
сварщиками. Для них еще не про
пел боевой рабочий гудок. Они 
для него еще не созрели. Но на
ступит день, и долгожданный 
победный бас призовет их в ар
мию рабочего класса —  к станкам, 
на стапеля, к мартенам и верста
кам. Будущее —  за ними!

...Три часа дня. Не семь часов 
вечера, как в былые горьковские 
времена, а три часа дня. Бездон
на безоблачная голубизна, солн
це и не думает садиться, а стоит 
высоко и светит, отраженное ши
рокими окнами новых домов, 
училищ, техникумов, многочис
ленных школ и клубов.

Солидно, степенно, долго —  
ровно в три часа —  рокочет за
водской гудок. Конец смене! 
И сразу становится тесно на ули
цах старинного Сормова. Заполо

нила их оживленная, шумная тол
па. Впереди, до сна, еще по край
ней мере семь свободных часов, 
и каждый волен распоряжаться 
ими по-своему: воспитывать де
тей, заниматься спортом или об
щественными делами, смотреть 
фильмы и спектакли, или читать, 
или учиться. Идет 8 школу рабо
чей молодежи сталевар Николай 
Анищенков. А  его подручный Вла
димир Захаров готовится к экза
менам в институт. Садится за кни
ги комсомолец Юрий Горячев —  
помощник Сергея Дмитриевича 
Военнова. Он тоже собирается 
стать студентом. Торопится на 
лекции Анатолий Военное. И да
же ремесленники бегут в школу. 
В свою школу рабочей молодежи. 
Без отрыва от производствен
ного обучения завершают они 
среднее образование. Такое сей
час наступило время —  нельзя 
отставать.

Им, строителям коммунизма, 
людям счастливого поколения, са
мой историей присуждено знать 
много!

Не о такой ли жизни для рабо
чего человека мечтали Павел Вла
сов и Ниловна, Андрей Находка и 
Николай Весовщиков? Все, за что 
они боролись, за что страдали, 
сбывается... В едином строю, в од
ной шеренге, к одной цели поко
ление за поколением идут юные и 
убеленные сединой сормовичи. 
Над ними, наследниками Петра 
Заломова, полыхает красное зна
мя, почти шестьдесят лет назад 
поднятое его смелой рукой!..
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Дед и отец Сергея Дмитриевича Военнова (справа) 
работали тут же. в Сормове.

Перед Николаем Тороповым вся жизнь 
перед ним весь мир!

впереди.
Василий Алексеевич Рыбаков .

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Леонид С О Б О Л Е В

1. Ла Пас

В полдень 21 декабря мы под
нялись • Буэнос-Айресе и пошли 
на небольшой высоте —  тысяч 
пять метров —  над равнинами Ар
гентины. Потянулись зеленые 
квадраты с редкими домиками в 
центре, расчерченные каналами 
и прямыми дорогами. Затем земля 
начала буреть по цвету и бугрить
ся по рельефу и постепенно при
ближаться к самолету снизу: на
чался подъем земной поверхности 
к гигантскому хребту Андое, 
вставшему могучей стеной вдоль 
побережья Тихого океана. Мы 
приближались к удивительной вы
сотной стране, сама столица ко
торой, Ла Пас, находится на высо
те 3 800 метров. Что же касается 
самолета, то ему предстояло при
землиться на «самом высоком 
аэродроме земного шара, на вы
соте 4 080 метров», как оповещал 
рекламный проспект авиакомпа
нии «Ланагра».

В окне выросла величественная 
снежная громада, сверкающая 
острыми синеватыми изломами 
льдов, врезанная в синий, туго 
натянутый шелк безоблачного не
ба, как гигантский алмаз. Это был 
пик Иллимани, царствующий над 
высоким плоскогорьем, божест
венный фетиш древних индейцев,

Здесь шутят, что в окрестностях 
Ла Паса никогда не бывает дож
дей, потому что тучи проходят ни

же гор.

маленький джип. Я никогда бы не 
у 'поверил, что он может вместить 

в себя столько людей: на перед
нем сиденье нас было трое, сза
д и —  семеро (причем один с авто
матом), с боков заглядывали под 
парусиновый верх еще шестеро, 
прицелившихся к крыльям, а впе
реди на капоте сидело еще пять 
молодых людей. Как мог ш офер 
вести машину, было непонятно. 
Однако, изгибаясь и глядя в про
светы между спинами, он обгонял 
на полном ходу караван грузови
ков, забравших тех, кто нас встре
чал. Оливково-смуглый юноша, си
девший сзади, похлопал меня по 
плечу, ткнул пальцем в свой авто
мат и сказал: «Хуан... Персональ
на гуарда!..», —  потом в меня: 
«Комлаиьеро!»— и все было со
вершенно понятно. Я достал из 
кармана значок и протянул ему. 
Тотчас весь темперамент боливий
ской молодежи пришел в опас
ное действие, все руки протяну
лись ко мне. Даже шофер оставил 
на руле только левую руку. Я по
спешил отдать ему первый же 
значок.

Дружеские чувства и радость 
трудящихся людей столицы, встре
чавших нас, были несомненны. 
Оказалось, что наш приезд пре
дварялся сообщениями по радио 
из американских источников: со
гласно одному из них, два члена 
делегации погибли в автомобиль
ной катастрофе при следовании на 
аэродром Буэнос-Айреса, по др у
гому —  вся делегация погибла це-

О Ж А Т
ликом при неудачной посадке в 
Лиме, столице Перу (куда мы не 
собирались и заглядывать). Так 
была использована наша задерж
ка в пути, вызванная забастовками 
пилотов «Эр-Франс» и обслужи
вающего персонала аэродрома в 
Рио-де-Жанейро.

Мы проехали по нарядным и 
широким улицам центра и, оста
новились на площади Изабелла- 
Католика. Здесь нас снова ждала 
толпа. Осыпанные густым слоем 
разноцветного конфетти, опутан
ные яркими лентами серпантина, 
с букетами, торчавшими во всех 
карманах, оглушенные привет
ственными криками, взволнован
ные, растроганные и ошеломлен
ные, мы вышли у подъезда вось
миэтажного отеля «Крийон». Нас 
провели в комнаты и тотчас же 
попросили выйти на балкон. Вся 
площадь вокруг равнодушной Иза
беллы, застывшей на пьедестале, 
была животрепещущей, шумной, 
белозубой в улыбках.

Так началось наше десятиднев
ное пребывание в Боливии, в стра
не, где после буржуазно-демокра
тической революции 1952 года на
ционализирована горнодобываю
щая промышленность и осуще
ствляется аграрная реформа, в 
стране, где трудится и борется 
замечательный рабочий класс, в 
стране поразительных контрастов, 
древней стране индейского наро
да, в стране, где до нас было все
го два-три советских человека, да 
и то много лет назад.

властителей этих мест. Скоро впе
реди показался аэродром.

Небольшое здание аэропорта 
было украшено боливийскими и 
советскими флагами. Множество 
таких же флажков алело и пестре
ло зелено-желто-красными поло
сами в руках людей, которые 
огромной толпой залили все про
странство перед зданием аэровок
зала и, едва самолет остановился, 
двинулись к нему, крича, улыба
ясь, размахивая флагами, вздымая 
руки. Многоголосый гул стоял над 
полем. Можно было различить 
слова: «Вива Унион Совьетика!
Авахо янки1 (Долой американцев!) 
Русиа —  си, янки —  но!..» Первым 
спустился руководитель нашей 
делегации Н. Н. Родионов; его тут 
же осыпали конфетти, серпанти
ном, цветами, подхватили на руки 
и понесли к машине. Так же под
хватывали на руки каждого из нас, 
а заодно и нескольких пассажиров 
самолета. Один из них яростно от
бивался и доказывал, что он аме
риканец; как только это выясни
лось, все руки, несшие его, мгно
венно разнялись, и он шлепнулся 
на землю, о чем после с огорче
нием сообщила католическая га
зета.

Завладевшая мною группа моло
дежи, не считаясь ни с возрастом, 
ни с весом, понесла меня в сторо
ну от автомобилей, предназначен
ных для делегации, и засунула в

Индейская женщина из племени 
аймара. Ребенок удобно устроился 
<— у нее за спиной.
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2. Город наоборот

Похоже на то, что здесь есе на
оборот: на юге —  холод, а на се
вере—  зной, молодой месяц ви
сит рожками вниз, солнечная тень 
прячется под ноги, гигантские 
озера стоят не ■ долинах, а на 
высоченных плато, под самыми 
облаками, новый год начинается 
летом, женщины носят мужские 
шляпы, а мужчины —  пестрые ша
ли.

Городом наоборот показался 
мне и Ла Пас.

Хотя он известен как самая вы
сокая в мире столица, попасть в 
него можно не снизу, а только 
сверху —  с того плато, куда сбе
гаются все шоссе и где находится 
аэродром, а чуть ниже —  вокзал 
железной дороги. Высокая арка с 
радушным приветствием «Bien 
venidol» и с надоевшей рекламой 
вездесущей кока-колы открывает 
спуск в город —  и перед вами 
развертывается картина необы
чайная. На вечно синем ярком не
бе вечными снегами сияет вели
чественная корона Иллимани. 
Огромная котловина, вся в склад
ках и ■ острых ребрах красных 
скал, уходит глубоко вниз. По кру
тым ее склонам лепятся бесчи
сленные крыши невысоких домов, 
образуя пестрые уступы, среди 
которых сбегают извилистые ру
чейки узких улиц, стремительными 
водопадами вливаясь в плавные 
реки широких авенида —  про
спектов. Там, окруженная пышным 
барокко вычурных домов испан-

объемы зданий и резко отмечает 
щели узких улиц. Из тяжелой ка
менной резьбы старинных испан
ских дворцов и церквей свет со
здает легчайшее кружево орна
ментов и узоров, он заставляет 
висеть в воздухе резные балко
ны, а там, где ютятся старые ла- 
пасские дома и современные хи
жины бедноты, волшебная игра 
светотени украшает любую разва
лину, будь то заповедник прошлых 
веков или свидетель не устроен
ного еще городского жилья осво
бождающейся страны.

Широкие авенида и небольшие 
площади с зеленью скверов и с 
обязательным памятником —  или 
легендарному Боливару, или его 
генералу Сукре, или президенту 
Вильяроэлю, —  пышные правитель
ственные здания конгресса и мэ
рии, гигантские светлые кубы и 
параллелепипеды зданий недавней 
постройки —  университет Сан-Ан
дрэ, здание Нефтяной корпора
ции, некоторые банки и бывшие 
храмы оловянных компаний— при
дают городу ту парадность, кото
рая необходима столице. А караб
кающиеся веысь кварталы, изре
занные узкими уличками, по ко
торым не ходят автобусы, зигзаги 
пешеходных троп, отчетливо за
метные на склонах и ведущие к 
маленьким домикам, забравшимся 
к самому плато, лучше всяких 
диаграмм доказывают, как плани
ровала рост города бездушная 
логика международного капитала, 
который долгие столетия был под
линным хозяином и этой страны 
и ее столицы.

индейских народов. Испанские 
конкистадоры и рыцари наживы 
разных наций, ринувшиеся вслед 
за ними, четыре столетия грабили 
эту обширную страну, совершая 
неслыханные насилия, жестокости, 
массовые убийства. Неизвестно, 
сколько было уничтожено индей
цев при завоевании нового конти
нента, но известно, что за одно 
только XVIII столетие на серебря
ных рудниках погибло восемь 
миллионов индейцев —  почти в 
три раза больше того, что оста
лось в стране сейчас! До самого 
последнего времени продолжи
тельность жизни индейского гор
няка на шахтах оловянных компа
ний выражалась трагической циф
рой—  25 лет. Только полтора де
сятка лет тому назад в рудниках 
были даны горнякам кислородные 
маски и респираторы. «Оловянная 
болезнь», неизбежный спутник 
высотных рудников, создала во
круг них обширнейшие кладби
ща; похоже, что здесь содержа
ние человеческих костей в по
роде выше содержания самого 
олова.

Не легче было и в деревне. До 
аграрной реформы 1953 года на 
помещичьих землях практикова
лось 120 видов бесплатного труда 
индейцев, что означало полную 
нищету и бесправие. Людей дер
жали в состоянии первобытности, 
следствием чего является порази
тельный факт: в наши дни в де
ревнях только 3 процента грамот
ных.

«Хотя Боливия безмерно богата 
своими природными ресурсами,

ство горных речек имеет такой 
высокий перепад воды, что на 
каждой можно строить электро
станцию.

Исторически экономика Боли
вии развивается на плато выше 
3 тысяч метров, где сосредоточи
лись важнейшие ископаемые и где 
живет 4/5 всего населения стра
ны. Но вместе с тем имеются не
ограниченные возможности в 
остальных районах страны, обла
дающих громадными сельскохо
зяйственными ресурсами и запа
сами нефти, которая способна 
вывести Боливию в разряд миро
вых экспортеров горючего. Но 
все это требует денег, денег и 
денег. Одно лишь переоборудо
вание шахт современной техни
кой обойдется в 100 миллионов 
долларов. Продажа металла во 
много раз выгоднее продажи кон
центрата, но для этого нужно по
строить оловоплавильную печь 
(которой хозяева шахт не интере
совались), а для этого тоже тре
буются немалые деньги. Нужно 
построить нефтепровод, который 
доставлял бы нефть к океану и 
в соседние страны. Нефть —  это 
будущее Боливии.

С  радостью широкие круги бо
ливийской общественности встре
тили известие о том, что а беседе 
с боливийским представителем в 
О О Н  осенью 1960 года Н. С. Хру
щев выразил готовность рассмот
реть вопрос о строительстве в Бо
ливии оловоплавильного пред
приятия, подобно тому как Со
ветский Союз построил и продол
жает строить ряд заводов и пред-

Н Е В А  Н А  А  X
ских завоевателей и кварталами 
современных зданий, взлетающих 
порой до двух десятков этажей, 
находится древняя башня собора 
святого Франциска —  центр горо
да.

Это и есть здешнее «наобо
рот»: обычно город разрастается 
в веках вокруг холма с крепостью, 
подобной пражским Г радчанам, 
московскому Кремлю, таллинско
му Вышгороду, а окраины его рас
пространяются по низинам. Здесь 
же центр города находится на че
тыреста метров ниже его окраин, 
а виллы богачей спрятались 
еще ниже —  на самом дне кот
ловины, как бы стараясь дать 
своим владельцам наибольшее 
количество дефицитного кисло
рода, нехватка которого в этом 
разреженном горном воздухе 
заметна с каждой лишней сотней 
метров.

Город этот очень красив весьма 
своеобразной красотой. Окружаю
щие его массивы гор с видимой 
отовсюду белой шапкой Иллима
ни безлесны и не покрыты трава
ми, и вид стихийного нагроможде
ния первобытного камня —  голого, 
твердого, бурого, иногда перехо
дящего в кровавый цвет —  при
дает красоте города черты суро
вости. Но всегда безоблачное не
бо и яркий, слепящий свет солнца 
смягчают жизнерадостным буй
ством красок эту суровость. Синяя 
тьма глубоких теней, которые сол
нечные лучи создают возле всех 
выступов, отчетливо выделяет

3. «Нищий ив троне из золота»

Название Ла Пас означает «мир». 
Это подчеркивает и сам герб го
рода, где под шлемом, на кото
ром уселся голубь с оливковой 
ветвью в клюве, изображена гора 
Иллимани, речка и на берегах ее 
лев и овца, мирно взирающие 
друг на друга. Девиз на гербе 
гласит: «Раздоры на согласие сме
нили и город мира создали, что
бы мир и любовь их навек объ
единили!» Это случилось в 1548 го. 
ду, но вовсе не в ознаменование 
дружбы испанцев с индейцами се
ления Чокеяпу, как это можно бы
ло бы подумать, а в память при
мирения двух испанских конки
стадоров, не поладивших при раз
деле добычи. От прошлого тут 
остались лишь громадные камен
ные идолы, перевезенные с места 
раскопок вблизи Ла Паса. Теперь 
в этом городе, насчитывающем 
400 тысяч жителей, вы встретите 
не так уж много потомков преж
них властелинов страны. В основ
ном все три древних народа, со
ставляющие более двух третей на
селения Боливии, предпочитают 
жить на обширном горном плато, 
расположенном на высоте более 
3 000 метров: здесь расселились 
полтора миллиона индейцев кечуа 
и свыше миллиона индейцев ай
мара. Лишь четверть миллиона 
индейцев народа гуарани засели
ли низины восточной части Боли
вии.

Страшна судьба этих древних

среди всех американских народов 
ее народ —  самый бедный», —  пи
шет автор книги «Боливийская на
циональная революция» Роберт 
Дж. Александер (СШ А). «Боливий
цы долгое время называли свою 
страну «нищий на золотом тро
не», —  сообщает он.

В самом деле, эта обширная 
страна, величиной около полови
ны Казахстана (а если равнять по 
Западной Европе, то вмещающая 
в себе Францию и Испанию), об
ладает богатствами неисчислимы
ми —  как в своих недрах, так и на 
благодатной поверхности тропиче
ских низин. Здесь пятое в мире 
количество запасов олова. Здесь 
железная руда, которой больше, 
чем во всех Соединенных Штатах 
Америки, и по меньшей мере 
треть которой содержит 50 про
центов металла. Здесь в высыхаю
щих озерах много серы. Здесь ги
гантское количество нефти, боль
ше, чем в легендарной Венесуэле. 
Здесь наибольшие в мире запасы 
сурьмы, здесь вольфрам, свинец, 
висмут, цинк, медь, серебро. Пред
горья и низины могут давать на
роду рис и сахар, кофе и какао, 
миндаль и бананы, апельсины и 
коку, ценную древесину, каучук 
и хину. Кукуруза может созревать 
здесь круглый год. Здесь во вре
мена своего владычества испан
цы имели до пяти миллионов го
лов крупного скота: его разводи
ли только для шкур, мясо пропа
дало: не на чем было вывозить. 
Здесь своя энергетика. Множе-

приягий, помогающих расцвету 
Дружественных народов Индии, 
Индонезии, Объединенной Араб
ской Республики и многих других 
стран. В особенности горячо при
няли эту мысль горняки Оруро, 
Катави, Кочабамбы, Потосм —  
главнейших горнорудных районов 
страны. В их рассуждении (может 
быть, не очеиь-то дипломатично 
выраженном) отчетливо вставала 
существенная разница между по
мощью СССР и помощью США. 
За эти годы СШ А не раз предла
гали боливийскому правительству 
помочь экономике страны пре
доставлением необходимых капи
талов, однако это всегда сопро
вождалось определенными усло
виями: вкладывать эти капиталы
только в частный сектор, снизить 
закупочные цены, цены на оло
вянный концентрат, иметь кон
тракт с определенными фирмами 
по экспорту,—  то есть так или 
иначе реставрировать влияние и 
значение частного капитала за 
счет сужения круга деятельности 
национализированных предприя
тий.

Любопытно отметить, что бесе
да боливийского представителя с 
Н. С . Хрущевым сразу же вызва
ла аналогичное предложение 
СШ А. Последнее обстоятельство, 
которое стало известно рабоче
му классу Боливии, дополнительно 
разогрело страсти. На митингах и 
на встречах с руководителями 
профсоюзов, с представителями 
шахтных организаций, молодежи и
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крестьян —  везде и всюду люди 
настаивали на том, что единствен
ный выход Боливии на широкий 
путь самостоятельного развития 
заключается в обращении к Со
ветскому Союзу с просьбой об 
экономической и технической по
мощи. Наша делегация получала 
письма, подписанные сотнями лю
дей, где говорилось одно и тоже: 
«Единственная для нас надежда —  
это бескорыстная помощь народа 
Ленина, сумевшего поднять свои 
национальные ресурсы и стать 
самой мощной страной планеты». 
«Боливийцы тоже могут стать бо
гатым народом,—  говорилось в 
другом свитке, любовно разрисо
ванном от руки национальным ор
наментом с традиционным цвет
ком Боливии с острова на озере 
Титикака,—  мы надеемся, что ва
ша страна взорвет старые основы 
дипломатии и протянет нам руку 
дружеской помощи».

4. В Национальном конгрессе

На следующий же день нашего 
пребывания в Ла Пасе состоялось 
заседание обеих палат конгресса, 
посвященное приезду делегации 
Верховного Совета СССР.

из ложи: держа в правой руке 
шляпу, он упирался левой в рез
ной узор облицовки балкона, сло
жившись пополам и нависая над 
залом. Однако когда кругом 
взрывались аплодисменты, он на
девал шляпу на голову и яростно 
хлопал в ладоши, чудом держась 
в воздухе.

Причиной этих аплодисментов 
были слова оратора —  депутата 
Хайме Арельяно, представителя 
левого крыла партии МНР (На
ционально-революционное дви
жение). Я записал фразы, 
поддержанные слушателями:
«СССР занимает в мире ве
дущее положение», «Как мы 
желали узнать друг друга! И вот 
вы здесь!», «Кто, кроме вас, ока
жет нам действенную помощь в 
технике?» Все, что он говорил о 
честной дружбе, об экономиче
ской мощи СССР —  страны, где 
«человек —  хозяин», покрывалось 
бурным дружеским шумом. Но вот 
заговорил о чем-то другом, и зал 
взревел яростными криками. Пе
реводчик мне объяснил, что ора
тор коснулся вопроса о помощи 
недостаточно развитым в экономи
ческом отношении странам со

тельства вести переговоры с Со
ветским Союзом об экономиче
ской помощи и что это не даст 
нефти попасть в лапы американ
ских капиталистов. Это вызвало 
новую овацию, которая тут же 
разрослась в неописуемую бурю, 
когда слово было предоставлено 
главе парламентской делегации 
СССР.

Во время его речи, прочтенной 
в испанском переводе, я наблю
дал за хорами, расположенными 
над верхним ярусом балкона. Мне 
сказали, что они еще за три часа 
до начала заседания палаты бы
ли забиты вплотную, люди при
шли туда прямо с работы, может 
быть, не успев поесть. Плотной 
стеной, локоть к локтю, тело к те
лу, они закрыли собой все низкое 
пространство галереи, и когда ги
гантский людской организм, за
полнивший балконы, пронизывался 
электрической искрой всеобщего 
чувства и все руки на балконах 
приходили в движение, размахи
вая флажками или хлопая в ладо
ши, там, на хорах, стояли непо
движно: люди не могли ни поше
велиться, ни вытащить рук. Они 
могли выражать свои чувства

серел. Вершина Уайна Потоси, не
видная из города, встала в левом 
окне неприветливой и суровой 
громадой. Такой же показалась 
нам и гора Чакалтая, открывшаяся 
справа. Наконец автомобиль, вы
биваясь из последних своих ло
шадиных сил, забрался на ровную 
площадку перед небольшим до
миком, прилепившимся к снежно
му склону, и остановился.

Мы вышли из машины —  и но
ги сразу сделались ватными, тя
желыми и нетвердыми. Три десят
ка шагов по пологому подъему до 
домика достались нелегко. Высота 
здесь была 5 230 метров, то есть 
всего на 400 метров ниже 
Эльбруса. Однако еще на сто 
метров выше мы увидели красный 
домик, нависший над пропастью. 
Это была лыжная станция Чакал
тая, и мы подивились, до чего же 
крепко выделаны сердца лапас- 
ских любителей этого спорта: как- 
никак, атмосферное давление вы
ражается здесь в незначительной 
цифре 390 мм вместо привычных 
для нас 760, и понятно, что в этой 
атмосфере, потерявшей не толь
ко плотность, но и совесть, содер
жится едва лишь половина кисло-

По окончании работы сената со
стоялось заседание палаты депу
татов. Внутренними переходами 
нас провели к залу заседаний па
латы. Вся лестница перед ним бы
ла заполнена народом.

Мы вошли в большой, высокий 
овальный зал, в котором двена
дцать белых колонн поддерживают 
два яруса балконов, отделанных 
светлым деревом с красивой 
резьбой. Места депутатов —  около 
70 —  расположены на кожаных ди
ванах, идущих амфитеатром по по
луокружности зала, с пюпитрами 
перед ними. Наша делегация по
местилась за председательским 
столом. Появление ее там было 
встречено бурной овацией.

Балконы были забиты народом, 
именно народом —  рабочая моло
дежь, женщины, старики, чьи 
морщинистые лица врезались в 
память. В руках почти у всех ма
ленькие красные флажки. Они 
трепещут, как веера, и порой, под
держивая оратора, вспыхивают 
языками пламени по всей полу
окружности зала. Запомнился па
рень в рабочей одежде, которого, 
видимо, соседи просто вытеснили
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стороны более богатых капитали
стических стран. После некоторых 
его фраз в зале начинался настоя
щий ураган, все балконы на раз
ные голоса кричали знакомые 
нам уже слова: «Авахо империа
лизм янки!»,—  и переводчик лишь 
подтвердил мою догадку, что 
Арельяно сказал о том, что по
мощь должна оказываться без ка
ких-либо условий, политических 
или экономических. Пережидая 
шум, оратор решил выпить воды, 
и тогда балконы, будто сговорив
шись, очень ритмично начали 
скандировать слова: «Русиа —  си, 
янки —  но!» Затем крики перешли 
в свист, люди, отложив флажки, 
яростно замахали кулаками, и 
председатель палаты приподнялся 
над столом. Шум постепенно стих. 
До нового взрыва. На этот раз его 
произвели слова оратора о том, 
что экономику надо поставить на 
службу народу, который сам дол
жен управлять заводами и фабри
ками, как это происходит в Стране 
Советов. Еще одна волна востор
женных возгласов пронеслась 
при сообщении, что палата депу
татов уверена в намерении прави-

только голосом и глазами. И блеск 
их глаз, сияющий или яростный, и 
их возгласы лучше всего выража
ли надежды и чаяния лаласских 
рабочих.

5. Почти на Эльбрусе

К полудню сочельника все офи
циальные учреждения прекратили 
работу, и наша делегация отпра
вилась на высокогорную обсерва
торию, занимающуюся изучением 
космических лучей. Обсерватория 
находится на горе Чакалтая, неда
леко от города. Мы привычно по
дошли к тем двум комфортабель
ным «фордам», где превосходно 
размещались по пять человек, но 
нам предложили сесть только по 
трое, объяснив, что на ожидаю
щей нас высоте мощность мотора 
падает почти вдвое из-за отсутст
вия компрессии в цилиндрах, соз
дать которую из разреженного 
воздуха поршни не могут. Доро
га, пройдя мимо знакомого аэро
дрома, устремилась по обширно
му плато и потом полезла на не
бо крутыми зигзагами серпантина. 
Откуда-то взялись облака, кото* 
рых в Ла Пасе не было, день по

рода, потребного человеку. 
Вспомнив, как, не считаясь с 
возрастом, бодро карабкаются 
по крутым улицам Ла Паса 
его жители и с какой самозабвен
ной яростью гоняют тут мячи на 
высоте более 4 тысяч метров (это 
мы видели на даух или трех фут
больных полях по дороге), мы по
няли, что привычка —  великая 
вещь. Боливийцы с рождения при
способляются к высотным услови
ям существования.

Но нам-то от этого было не лег
че: пять ступенек, ведущие в дом, 
нас окончательно добили, и даже 
более молодые, чем мой, русские 
организмы запросили пощады. 
Хозяева любезно предложили нам 
портативный баллон с кислоро
дом, мы по очереди погрузили 
лицо в маску и сделали вид, что 
нам много лучше; по секрету го
воря, баллон оказался пустым, 
что, вероятно, никак не беспокои
ло персонал обсерватории, при
вычный к здешнему полувакууму. 
Впрочем, через некоторое время 
выяснилось, что если двигаться не 
очень резко и смеяться сдержан
но, тут вполне можно не только

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



существовать, но даже интересо
ваться теми малопонятными для 
нас приборами, которые двигали 
мировую науку на боливийской 
горе Чакалтая. Тем, кому тайны 
космоса открыты и кто понимает 
назначение этих деловито пощел
кивающих приборов, обсерва
тория хорошо известна. Профес
сор Эскобар, ее руководитель, 
был в Москве на одной из кон
ференций, да и сюда нередко 
приезжают деятели науки из 
Европы и СШ А. Сейчас тут рабо
тает один индийский ученый, ожи
дают четырех англичан, одного 
японца и одного американца. 
Ученые и персонал обсерватории 
обычно проводят здесь посменно 
двое суток, уезжая на следующие 
трое вниз, в Ла Пас.

В разговоре выяснилось, что и 
урожденные лапасцы тоже испы
тывают неприятности после более 
или менее длительного пребыва
ния на высоте ниже 2 тысяч 
метров, не говоря уже об океан
ском побережье: вернувшись, они 
недели две-три сами ощущают, 
что это за штука —  голодный паек 
кислорода, и преисправно разева
ют рты, подобно рыбам на песке,

Шоссе опять начало крутиться 
серпантином, приближая нас к не
бесам, и через час мы забрались 
опять на птичью высоту в 
4 654 метра, о чем любезно сооб
щила надпись на дорожном стол
бе. Проецируясь на ослепительно 
белом облачке, врезанном в си
неву, появился и сам именинник, 
чье рождество нынче празднова
ли: на высокой скале, раскрыв бе
тонные руки, стоял Христос. Ды
шать стало опять сложно, тем 
более что всем захотелось пощел
кать затворами фотоаппаратов, 
для чего пришлось влезать на кам
ни, расходуя немало дефицитного 
кислорода.

Потом серпантин покатился 
вниз —  и чудесная природа во
сточного склона Андов начала по
степенно раскрывать перед нами 
свою волшебную красоту, совер
шенствующуюся с каждым кило
метром дороги и с каждой сот
ней метров спуска вниз. Суровые 
до этого склоны начали зеленеть 
на глазах, низкий кустарник —  вы
тягиваться и превращаться в 
стройные, высокие деревья, потом 
в зелени там и здесь начали вспы
хивать яркие краски невиданных

палящими лучами солнца. Непо
нятно, как забрались они на эту 
крутизну. Но потом, всмотрев
шись, видишь острые зигзаги тро
пинок, чернеющие в зелени: тут 
эти люди ножами проложили себе 
дорогу в сплошной зеленой массе 
буйной растительности. Тогда по
нимаешь вдобавок и то, почему 
все встречные, даже подростки, 
вооружены здесь огромными но
жами: это не против зверя, а про
тив леса —  иначе на пройдешь.

У самого въезда в Чулумани, 
утопающего в густой зелени, до
рогу нам преградил небольшого 
роста старичок, размахивающий 
цветком. Он что-то кричал, но 
шофер не остановился. Мы подъ
ехали к маленькому отелю, по
строенному на испанский манер, с 
внутренним патио —  мощеным 
двориком с фонтаном и цветами.

К обеду появился тот самый 
старичок, который пытался нас 
остановить. Оказалось, он русский, 
в первой мировой войне попал в 
плен к австрийцам, научился в Ве
не портновскому мастерству, лет 
двадцать тому назад переехал сю
да и сейчас имеет свое неболь
шое заведение в Ла Пасе. За обе

дом он то и дело вскакивал, под
нимал стакан вина, восторженно 
кричал: «За здоровье русских лю - 
дичек» —  и пытался петь русские 
песни, но дальше «Стеньки Рази
на» и «Очи черные» дело не шло. 
Фамилия его была Лелченко, он 
просил называть его «дядя Яша». 
Я все же осведомился, как его от
чество. Он сказал: «Мое отечест
во—  Россия!» Наконец он вспом
нил, что значит это слово, и от
ветил: «Ильевич»...

Наступила блаженная ночь на 
чудесной высоте всего-навсего в 
1 900 метров —  ночь, наполненная 
благоуханием роскошной приро
ды, ночь, разразившаяся велико
лепной грозой, которая освежила 
воздух, но которую я едва слы
шал, в полной мере наслаждаясь 
процессом спокойного сна при 
спокойной работе легких и серд
ца. И подумать только, как мы не 
замечаем тех бесценных благ, ко
торые окружают нас! Стоило толь, 
ко провести трое с половиной су
ток даже не в вакууме, а только в 
разреженном воздухе, чтобы по
нять всю прелесть процесса нор
мального дыхания! Поистине, что 
имеем, не храним!...

как и мы, приезжие. Нами было 
замечено обстоятельство, может 
быть, ценное для науки: нехват
ка воздуха не очень чувствитель
на днем, несмотря на то, что вы 
двигаетесь, говорите, работаете. 
Расплата начинается ночью. После 
двух-трех часов сна, очевидно, 
при попытке повернуться на дру
гой бок, вы просыпаетесь от соб
ственного глубокого вздоха и не
которое время пытаетесь отды
шаться, словно взбежали на пятый 
этаж. Затем с трудом засыпаете, 
чтобы через некоторое время по
вторить все сначала. Сердце при 
этом ведет себя по-разному: у ме
ня, например, оно проваливалось 
куда-то в левую пятку, а у дру
гого члена делегации пыталось 
остановиться и пугало его этим 
намерением. Нас утешали, что че
рез пять-шесть дней это пройдет, 
а мы утешали себя, что через де
сять дней будем в нормальных 
слоях атмосферы.

6. Почти в тропиках

На следующий день —  праздник 
рождества —  мы поехали в во
сточные районы.

цветов, то громадных, то мелких, 
но соединившихся в гроздья и по
висших на ветвях тяжелыми плот
ными мешками, подобными роям 
пчел, бросивших улей. Менялся и 
воздух, все легче становилось ды
шать, и он приобретал нежные 
ароматы вместо той почти сте
рильной чистоты, которой отличал
ся на высотах.

Вскоре могучее однообразие 
зеленых склонов стало нарушать
ся геометрическими рисунками 
плантаций коки, бананов, маиса. 
Эти плантации располагаются по 
необычайно крутым (иногда по
рядка 45°) склонам, зазубривая их 
рядом узких ступеней. С дороги 
кажется, что в зеленой стене про
рублены гигантские окна, закры
тые планками жалюзи, подобные 
тем, какие мы за это время при
выкли видеть во всех городах, на
чиная с Рио-де-Жанейро. Черные 
полоски тени между грядками и 
уклон горы, кажущийся отвесным, 
подчеркивают это сходство. По
рой на этих ступеньках видны лю
ди. Согнувшись под прямым уг
лом, они пропалывают грядки или 
ощипывают лишние листья под

Н а с н и м к а х  
(слева направо): Индейские кушанья одинаково нравятся индей

цу, креолу и метису.

Индеец-рыбак в лодке «балсе*. Такие лодки 
боливийские индейцы плетут из стеблей травы 
тоторы, которая в изобилии растет по берегам 
самого высокогорного в мире озера Титикака.

Здесь начинается Ла Пас.

Раскопки недалеко от Ла Паса, в местечке Ти- 
ацанаку. Здесь был один из очагов древнейшей 

Фото Ю. Честного. культуры.

На улицах рабочего квартала Ла Паса нередко 
можно встретить индейских женщин, разложив
ших на маленьком столике нехитрую снедь. Ра
бочий, не имеющий времени в короткий обе
денный перерыв идти домой, приезжий кре
стьянин могут съесть кукурузную лепешку или 
пару апельсинов, запив все это вездесущей 

кока-кола, проникшей и сюда, за Анды.

Индейскце хуторки на берегу озера Титикака. 
Это самый населенный район страны.

Индейские пастухи. Стада овец и лам то и дело 
. попадаются на глаза, когда путешествуешь по

Окончание следует. дорогам Боливии.
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В И. Ленин и сопровождающие его товарищи любуются вы 
соким мастерством пилота, летавшего 7 ноября 1918 года 

над Москвой.

Листовка возвещала о победе
Первая годовщина Ок

тябрьской революции!
Когда в этот торжествен

ный день Владимир Ильич 
заканчивал свою речь при 
открытии памятника Марксу 
и Энгельсу на площади Ре
волюции, со стороны Теат
рального проезда появился 
белоснежный самолет, укра
шенный алыми лентами, и 
сбросил листовки. Люди их 
быстро подхватывали. Одну 
из них поймал и я. Это бы
ла напечатанная в две кра
ски карта военных действий 
Красной Армии на Волге. 
Были уже освобождены от 
белых Казань, Симбирск, Са
мара. Мое внимание отвлек 
крепко сложенный, корена
стый военный: он попросил 
у меня листовку, чтобы по
казать Владимиру Ильичу. С 
радостью я отдал ее и вме
сте с военным подошел к 
Ленину. Владимир Ильич 
взглянул на карту и, улы
баясь, сказал: да, подарок 
к празднику хорош.

Задержав немного карту, 
Ленин вернул ее воен
ному, а тот, в свою оче
редь, передал ее мне и ти
хо проговорил: «На память». 
И ои угадал мои мысли: я 
бережно положил эту ли

стовку в записную книжку.
После закладки памятни

ка Владимир Ильич вместе 
с товарищами Свердловым, 
Смидовичем, Загорским и 
другими направился к Крас
ной площади, но в этот мо
мент в лихом вираже пере
резал воздух тот же бело
снежный самолет. В востор
ге от удивительной смелости 
летчика все невольно оста
новились и залюбовались 
его удалью и мастерством. 
Владимир Ильич первый по
хвалил храбреца: такой
пилот и на фронте покажет 
себя героем.

Но кто же был этот лет
чик, так понравившийся 
Ленину? После долгих по
исков мне удалось устано
вить его имя.

«Подтверждаю, что 7 нояб
ря 1918 года, в первую го
довщину Октябрьской рево
люции, над Красной пло
щадью, над Театральным 
проездом, между домами 
улицы Тверской, над трам
ваями на одноместном само
лете «Ньюпор-21» летал 
летчик Веллинг Борис Кон
стантинович, начальник Мо
сковской авиашколы и на
чальник истребительного от
деления этой школы. Для

Летчик* Борис Константинович Веллинг.

этого полета я заправлял и 
выпускал машину в воз
дух.

Андрей Матвеевич Гусев, 
ст. механик истребительного 
отделения Московской авиа
ционной школы в 1918 го
ду*.

Эту же запись подтвердил 
бывший инструктор той же 
школы старый летчик Але
ксандр Петрович Бобков.

Спрашиваю у Александра 
Петровича: а кто еще мог 
бы засвидетельствовать, что 
в первую годовщину Ок
тябрьской революции в при
сутствии Ленина летал над 
Москвой летчик Веллинг/ 
Подумав с минуту, ои от
вечает, что в 1918 году учил
ся в Московской авиацион
ной школе Михаил Михай
лович Громов, ныне Герой 
Советского Союза, генерал- 
полковник авиации.

Набираю номер телефона. 
Отвечает Михаил Михайло
вич Громов: «Да, я тогда
учился в этой школе. Лет
чик Бобков Александр Пет
рович —  мой учитель. Кто 
летал в первую годовщину 
Октябрьской революции над 
Москвой на белоснежном са
молете? Борис Константино
вич Веллинг, превосходный 
летчик».

.-В  те годы на летном не
босводе это была восходя
щая звезда первой величи
ны. Будучи еще студентом 
Московского высшего тех
нического училища, Веллинг 
занимался вопросами аэро
динамики под руководством 
Н. Е. Жуковского —  «отца 
русской авиации». В первую 
мировую войну Б. К. Вел
линг прославился свои
ми боевыми разведы
вательными полетами на 
фронте. После октября 
1917 года на общем собра
нии личного состава Москов
ской авиационной школы 
его единодушно выдвинули 
ее начальником. Вместе со 
своими воспитанниками Бо
рис Константинович участ
вовал в воздушных боях с 
белыми на Восточном фрон
те, под Петроградом и Двин
ском. По окончании граж
данской войны он был на
значен начальником учеб
ных заведений Военно-воз
душного флота. Летчик со
вершал рекордные по тем 
временам длительные пере
леты. Один из них Вел
линг героически осуществил 
в 1923 году. На сухопутном 
самолете с экипажем он 
преодолел Кавказский хре
бет, пересек Каспийское мо
ре, пролетел над песками 
Каракумов и вернулся в 
Москву. Имя советского лет
чика прогремело тогда на 
весь мир. Борис Константи
нович уже готовился к еще 
более сложному перелету, 
стремясь проложить воздуш
ную трассу через Сибирь и 
берегам Тихого океана, но 
при испытании самолета по
гиб 18 ноября 1923 года. 
Он умер совсем молодым. 
«Правда» писала тогда: 
«Веллинг был одним из на
ших лучших пилотов».

Теперь мне хотелось 
узнать о том военном, ко
торый вручил Владимиру 
Ильичу листовку - карту, 
сброшенную Веллингом в 
праздник первой годовщины 
Октября. Постепенно, шаг 
за шагом удалось устано
вить, что это был рабочий с 
Мытищинского вагонного за
вода, член партии с 1912 го
да Василий Матвеевич Ба- 
рычкин. В апреле 1917 года 
он на броневике встречал 
Владимира Ильича Ленина 
на площади у Финляндского 
вокзала во время его приез
да из-за границы в Петро
град. Затем Барычкин уча
ствовал в вооруженном вос
стании в октябре 1917 го
да. а в 1918 году был ко
миссаром бронечастей в 
Москве, подавлял контррево
люционный мятеж, разго
нял банды анархистов, за
севших в московских особ
няках, сражался против бе
лых в гражданскую войну. 
Одно время Барычиин состо
ял в личной охране Влади
мира Ильича Ленина,

П. ЧУМАК, 
член КПСС с 1918 года

И сследования  
п родол жа ются

Сотни фотографий запечатлели образ великого Ленина.
Владимира Ильича фотографировали на конференциях 

и съездах, на совещаниях и собраниях, на парадах и 
митингах. Снимали с учениками и соратниками, с мно
гочисленными делегациями. Нечего и говорить о том, 
насколько важна для нас каждая такая фотография, рас
сказывающая о каком-то дне, о какой-то минуте в жизни 
В. И. Ленина.

И очень жаль, что мы не знаем иногда ни даты, ми 
места съемки, ни фамилий многих людей, смятых вместе 
с Владимиром Ильичом.

Научные сотрудники Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС, работники центральных музеев В. И. Ле
нина и Революции неустанно трудятся для того, чтобы 
расшифровать такие фотографии. Историкам помогают 
и многие исследователи, которые занялись этим по доб
рой воле.

Старый коммунист генерал-майор М. П. Еремин —  один 
из самых активных исследователей-добровольцев. Ми
хаил Петрович —  бывший кремлевский курсант —  имел 
счастье видеть и слышать Владимира Ильича, не раз 
стоял на посту у его квартиры, знал многих людей, ко
торые бывали у Ленина, хорошо помнит некоторые да
ты событий, в которых участвовал Владимир Ильич.

В записной книжке Михаила Петровича —  сотни адре
сов людей, имеющих какое-то отношение к леиинскмм 
фотографиям или к событиям тех дней.

У  Михаила Петровича много помощников —  это 
Т . Ф. Люд в и некая, В. Л. Розовский, С. Г. Уралов, И. С. Аш
кенази. П. И. Воеводин, Е. Я. Драбкина, Е. А. Беленькая, 
Инна Арманд, К. С. Туляков, У. Галлахер, И. Д. Виногра
дов. С. Т . Коненков, И. С. Кобозев, А. А. Левицкий,
A. Г. Лемберг, Д. В. Романовский, С. С. Виноградская.
B. В. Казни и другие товарищи.

Вместе они расшифровали уже немало ленинских фо
тографий.

J
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В. И. Ленин произносит речь на открытии временного 
памятника Степану Разину на Красной площади 1 Мая 

1919 года.
На открытии памятника присутствуют: В. М. Загорский 
(1) — секретарь МК партии, погибший при взрыве бом
бы. брошенной «левыми» эсерами в здание Московского 
комитета осенью 1919 года; С. Т. Коненков (2) — автор 
скульптуры «Степан Разин с ватагой»; скульпторы 

Г. И. Мотовилов (3) и И. М. Шапиро (4).

Нелегко было расшифровать снимок, сделанный на 
III конгрессе Коминтерна.

Молодого человека в пенсне, сидящего слева от Вла
димира Ильича, никто из очевидцев не мог узнать, 
письменные источники тоже не помогали. Наконец, чи
тая воспоминания участника III конгресса Коминтерна 
немецкого коммуниста Роберта Лейббранда, Еремин по
чувствовал. что он идет по верному следу. Лейббранд 
упоминал о снимке, который интересовал Михаила Пет
ровича.

Он тут же послал письмо в Институт марксизма-лени
низма при ЦК СЕП Германии. Ответ подтвердил предпо
ложения Михаила Петровича. Да, Роберт Лейббранд, ра
ботающий сейчас в этом институте, был снят на III кон
грессе Коминтерна рядом с В. И. Лениным.

Четыре года назад, просматривая журнал «Товарищ 
Терентий*^ который издавался на Урале, Еремин увидел 
снимок «Делегаты VI съезда на Театральной площади». 
Среди изображенных на фотографии людей должен был 
быть делегат из Гусь-Хрустального Иван Осьмов. Михаил 
Петрович долго не мог узнать о судьбе Осьмова.

Пересмотрел кипы газет и журналов того времени, 
опросил не один десятой людей. И тогда Михаил Петро
вич обратился к телефонному справочнику. Его внима
ние привлекла фамилия О. И. Осьмовой. Звонок по теле
фону. «Да, Иван Владимирович Осьмов —  мой отец»,—  
ответила Ольга Ивановна. И вот И. В. Осьмов, старый 
член партии, в прошлом чекист, встретился с Ереминым.

Сейчас Михаил Петрович работает над фотографией 
«В. И. Ленин в группе политических ссыльных в селе 
Шушенском». На снимке, кроме Владимира Ильича, де
вять человек. Имена их пока неизвестны. Много пред
стоит узнать научным сотрудникам Института марксиз
ма-ленинизма, работникам музеев, исследователям-добро- 
вольцам. Ведь давность снимку —  более 60 лет.

В. БУРДЫ КИН

А. Герасимов. В. И. ЛЕНИН НА ТРИБУНЕ.

Н а о б о р о т е :  И. Бродский. В. И. ЛЕНИН В СМ ОЛЬНОМ .
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1 2
солнечный мартовский день а городе 
начинают таять сосульки. Как стек
лянные пипетки, отсчитывают они це
лебные капли больной, простуженной 
зиме.

По городу идет мальчик с конь
ками.

Он худой и вытянутый. Все ему не по росту, 
все мало. Лыжные брюки до щиколоток. Паль
то едва достает до колен. Руки он держит в 
карманах, а запястья голые, красные от вет
ра: рукава коротки. Шея у мальчика тоже 
длинная, худая. Шарф закрывает ее только 
наполовину. Шарф зеленый, е полоску, с 
фиолетовым чернильным пятном на самом 
видном месте.

Кажется, что вчера еще все было мальчику 
впору и что это он за ночь так подрос, вытя
нулся.

Руки мальчик держит в карманах, а коньки 
у него под мышкой.

Какой-то он нескладный и неустойчивый. То 
споткнется на ровном месте, то наткнется на 
прохожего. То бежит вприпрыжку, то, загля
девшись на машину, останавливается посреди 
дороги. Глаза у него зеленые, задиристые.

Дерзкий взгляд и независимая походка вы
дают а мальчике непоседу и драчуна, который 
среди ребят чувствует себя уверенно, а, ос
тавшись один, не знает, куда себя деть.

На пальто не хватает пуговицы. Она вырвана 
с мясом. Основательно потертая шелка си
ди т на одном ухе, оставив второе на холоде. 
Развязавшийся шнурок болтается по тротуару: 
некогда с ним возиться.

И  только коньки, удобно пристроившиеся 
под мышкой, в полном порядке. Они прикле
паны медными заклепками к черным ботин
кам. Ботинки аккуратно сложены «бутерброди
ком» и стянуты желтым кожаным ремешком. 
Это не какие-нибудь девчачьи «снегурочки», а 
вполне серьезные мужские коньки «англий
ский спорт». У  них острые крепкие носы. Ко
гда бежишь на этих носах, ледяные крошки от
летают в стороны, как искры из-под железных 
подков. Можно быстро бежать, а потом встать 
на полозья и долго скользить по ледяной гла
ди катка.

Эти аккуратные, ухоженные конечки уж 
очень не подходят к короткому пальто с ото
рванной пуговицей и к потертой шапке, сидя
щей на одном ухе.

Холодная капля упала мальчику на щеку. Он 
вытер ее свободной рукой и, бросив на сосуль
ки недовольный взгляд, свернул в переулок.

1. Серов. В СМ ОЛЬНОМ . Фрагмент.

У  школьников весенние каникулы, а взрос
лые работают. Поэтому на улицах малолюдно. 
А  в переулке вообще редко встретишь прохо
жего.

Переулок старый, двухэтажный. Мостовая 
покрыта ледяной коркой. Снегоочистительные 
машины не заглядывали сюда всю зиму. Сразу 
видно, что маленький переулок приходится 
очень дальним родственником большим, глав
ным улицам города.

Мальчик с коньками шагает по переулку. Он 
сдвигает шапку на другое, замерзшее ухо —  
погрейся, твоя очередь! —  и прислушивается. 
Он слышит музыку. Она доносится сюда со 
стадиона. На больших улицах ее заглушают 
машины. А  здесь тихо. И музыка слышна. Она 
действует на мальчика, как сигнал боевой тру
бы. Ноги сами начинают ускорять шаг, и раз
вязавшийся шнурок только поспевает постуки
вать по ботинку.

А  хорошо бы на каток опять пришла девчон
ка в красном пушистом свитере и в синей ко
роткой юбочке! Та, у которой на голове белая 
меховая шапка. Высокая, как папаха. Из-под 
шапки у нее торчат две косички. Хорошо бы 
попробовать дернуть ее за косичку! Но девчон
ка такая гордая и неприступная, что в прошлый 
раз не хватило решимости сделать это. На ее 
глазах он сбил шапки с трех мальчишек. Один 
из них был большой. На полголовы выше. От 
него вполне можно было получить сдачу. Се
годня он опять собьет с него шапку, если не 
хватит мужества дернуть девчонку за косичку... 
А  если она уже на катке, уже катается на сво
их серебряных «снегурочках»? И вдруг боль
шой мальчишка дергает ее за косичку?!

Мальчик с коньками под мышкой уже не 
идет, а бежит. Только бы не опоздать! Только 
бы не опоздать!

И тут в конце переулка он увидел человека. 
Мальчик бы не обратил на него никакого вни
мания, но человек оказался единственным про
хожим, и шел он ему навстречу. Человек был 
высокий, крупный. На нем белые бурки с ко
жаными носами и широкая длинная куртка, 
сшитая из шкуры какого-то черного зверя. 
Шаги у мужчины тяжелые и неторопливые. 
А  мальчик бежал, и поэтому они скоро дол
жны были встретиться.

И вдруг прохожий остановился. Потом он 
качнулся вперед и сделал несколько неуверен
ных шагов, словно собирался упасть. Но не 
упал, а удержался на ногах. Он беспомощно 
начал двигать руками, словно искал в воздухе 
невидимую опору. На этот раз он наверняка 
бы упал, но рука вовремя ухватилась за стену 
дома.

«Наверное, пьяный»,—  подумал мальчик, и в 
глазах его вспыхнул недобрый зеленый огонек: 
он терпеть не мог пьяных. Мальчик брезгливо

сморщил нос м ускорил шаг, чтобы поскорее 
разминуться с нежданным встречным.

Когда мальчик поравнялся с прохожим, тот 
стоял, прислонясь к стене, крепко зажмурив 
глаза. Лицо его было неестественно бледным. 
У рта запали две глубокие складки. Он тяжело 
дышал. Вероятно, тугой воротник куртки ме
шал дышать. Одной рукой человек держался 
за каменную стену, другой он силился расстег
нуть железный крючок воротника. Крючок был 
цепкий, и у руки не хватало сил освободить 
его из петли. На лбу у прохожего выступили 
мелкие бисеринки пота.

Мальчик с коньками невольно остановился. 
И тогда прохожий открыл глаза и посмотрел 
на мальчика. Его глаза смотрели из-под навис
ших бровей откуда-то издалека. Нет, это не 
были мутные, шальные глаза пьяного! Они бы
ли полны боли и тревоги. И во всем облике 
этого большого, грузного человека была не
ловкость за свою беспомощность.

Наконец ему все же удалось расстегнуть 
крючок. Усталая рука соскользнула вниз, пле
чи опали под собственной тяжестью. Человек 
закрыл глаза. Он закрыл глаза и тут же от
крыл их вновь. Он заметил мальчика и боялся 
потерять его из виду.

Мальчик еще стоял рядом. Но ему было не
когда. Он боялся опоздать. Зеленые глаза не
дружелюбно глядели на тяжело дышащего 
человека.

Человек молчал. Его грудь тяжело поднима
лась и медленно опускалась, словно боялась 
наколоться на что-то острое. А  пальцы, отце
пившие железный крючок, теперь расстегива
ли пуговицы.

Человек молчал.
Мальчик вспомнил, как однажды на улице 

упал старик и сломал ногу. Он лежал на тро
туаре и тихо стонал. Ему было очень тяжко, 
а вокруг стояли зеваки. Они смотрели на не
счастного старика до тех пор, пока за ним не 
приехала «Скорая помощь»...

Может быть, и этому человеку неприятно, 
что рядом с ним стоит незнакомый мальчишка?

И вдруг человек сказал:
‘—  Сынок...
Он произнес одно слово и начал тяжело ды

шать. Видимо, у  него не хватило сил на осталь
ные слова.

Услышав слово «сынок», мальчик с недоуме
нием посмотрел на незнакомца. Так называла 
его мама. Это было мамино слово. А  от муж
чины он слышал его впервые.

Незнакомец опять собрался с силами и за
говорил:

—  Помоги мне добраться до дома... Здесь 
недалеко.

Мальчик молча переложил коньки в другую 
руку и подставил плечо. Человек неуверенно 
отнял руку от стены и оперся на плечо маль
чика. Он был большой и тяжелый, а мальчик
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был худой и неустойчивый. Незнакомец ста
рался, чтобы на мальчика приходилось меньше 
тяжести. И они пошли.

Сам не замечая того, мальчик все время ус
корял шаги. Музыка с катка сладко влива
лась в ухо. Она манила, требовала. Мальчику 
показалось, что он и впрямь может опоздать. 
Что если он придет пятью минутами позже, 
все кончится. И уже не будет ни льда, ни му
зыки, ни вереницы бегущих ребят...

А больному человеку было трудно передви
гать ноги. Каждый шаг отдавался в сердце. Он 
старался не отставать от своего неспокойного 
поводыря, но у него не хватало сил. И не
сколько раз он останавливался, чтобы переве
сти дух. Тогда он чувствовал, как мальчик ер
зает под его рукой и нетерпеливо оглядывает
ся.

Всю дорогу ни большой, ни маленький не 
проронили ни слова. Их связывал неприятный 
случай. Один из них был в тягость другому. 
Они понимали это, и обоим хотелось поскорее 
расстаться.

Наконец у низкого подъезда человек оста
новился. Видно было, что дальше он идти не 
намерен, что это конечная остановка. Человек 
вытер со лба холодный пот и, ни к кому не 
обращаясь, будто сам себе сказал:

—  Зашевелился осколочек. Столько лет не 
беспокоил —  и вот на тебе!

Вероятно, он чувствовал себя виноватым пе
ред мальчиком и решил часть вины перело
жить на «зашевелившийся осколочек».

Но мальчик воспринял его слова иначе. Он 
насторожился и с недоверием поднял глаза на 
мужчину:

—  Какой осколочек?
—  Обыкновенный, брат, от снаряда... Вот 

ведь война кончилась, а осколочек остался,—  
сказал мужчина и показал пальцем на грудь.

Он стоял, прислонясь к стене, а мальчик вни

мательно рассматривал его. У человека все 
было крупным —  и нос, и губы, и подбородок 
с глубокой ямочкой. На щеках у него была 
шершавая щетина.

—  Пойдем, что ли,—  сказал мужчина, откры
вая дверь парадного подъезда.

И они снова пошли.
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Когда они поднимались по лестнице, человек 
сильней опирался на плечо мальчика. Другой 
рукой он цепко хватался за перила, будто 
страшился, что ступенька уйдет у него из-под 
ног. Ему было больно. А  мальчику тяжело. 
Но оба терпели. Мальчик думал об осколке, 
который зашевелился в груди у незнакомца, и 
ему на минуту показалось, что он ведет бойца, 
только что раненного разорвавшимся снаря
дом.

А  человек думал, как бы поскорей добрать
ся до  постели.

Очутившись дома, человек стал стягивать с 
себя меховую куртку. Он делал это с такими 
усилиями, будто она весила по меньшей мере 
два пуда.

Наконец ему удалось освободиться от этой 
тяжести. Под курткой была гимнастерка воен
ного образца и синие брюки. На гимнастерке 
с правой стороны над кармашком была при
шита потемневшая полоска галуна. Эта по
лоска —  знак тяжелого ранения —  как бы под
тверждала, что человек занемог старой воен
ной болезнью: зашевелился осколочек.

Пока человек раздевался, мальчик стоял в 
сторонке и следил за ним. Сам он не снял 
пальто, даже не вынул из кармана руки, кото
рая локтем держала коньки «английский 
спорт».

Человек тяжело опустился, почти упал на 
диван. Старые пружины жалобно скрипнули. 
Человек откинулся назад и закрыл глаза.

А  мальчик продолжал стоять перед ним. Он 
был растерян и не знал, что полагается де
лать в подобных обстоятельствах. Перед ним 
лежал человек. Не просто заболевший гриппом 
или ангиной, а старый боец с осколком в гру
ди. Зеленые глаза мальчика, привыкшие бес
церемонно разглядывать все, что они поже
лают, сейчас утратили свою дерзкую самоуве
ренность. Они вопрошающе смотрели на чело
века, с которым судьба свела его в переулке, 
ведущем на каток.

Трудно сказать, сколько времени человек ле
жал с закрытыми глазами. Когда он поднял ве
ки, мальчик все еще стоял перед ним: в ко
ротком пальтишке без пуговицы, с шапкой, на
двинутой на одно ухо, с коньками под мыш
кой.

—  Ты еще здесь? —  спросил раненый, почти 
не шевеля губалч*.

—  Ага.
—  Ты иди. Дома я сам управлюсь... А  за по

мощь спасибо.—  Человек глотнул воздух и 
спросил: —  Спешишь?

Он заметил под мышкой у мальчика коньки 
«английский спорт».

«Да, да1» —  эти два коротких слова должны 
были сорваться с губ мальчика, но вместо них 
прозвучали совершенно другие:

—  Я не слешу... я уже был на катке.
Он удивился, что произнес именно эти сло

ва. Но произнес их с такой уверенностью, буд
то на самом деле все обстояло именно так. 
Собственные слова огорчили мальчика, но от
ступать было нельзя.

—  Я дождусь кого-нибудь иэ ваших и пойду. 
Ему казалось, что все эти слова произносил

не он, а кто-то другой, помимо его воли. И он 
уже раскаивался, что сказал их. Ведь неизвест
но, когда придут домашние. Может быть, не 
скоро. Вечером.

—  Никто не придет,—  помолчав, сказал че
ловек.—  Понимаешь, жена с сынишкой уехали 
к бабушке. На каникулы. В Сапожок.

—  В какой «сапожок»? —  вырвалось у маль
чика.

Человек через силу улыбнулся и пояснил:
—  Это город такой есть. Вернее, городок 

рязанский.
Мальчик положил коньки на стул. Этим дви

жением он как бы хотел подчеркнуть, что ни
куда не спешит.

Он серьезно посмотрел на своего нового 
знакомого и спросил:

—  Что же теперь делать?
—  Да ничего. Отлежусь, и все пройдет,—  

сказал хозяин дома иг слоено желая оправ
даться перед мальчиком, добавил: —  Понима
ешь, я еще ночью в цехе почувствовал себя 
неважнецки. Но там не разболеешься. Стал 
карусельный станок. Пришлось налаживать... 
Утром почувствовал себя совсем скверно. Но 
подумал, что до дома доберусь. И вот ви
дишь...

Он закрыл глаза и провел ладонью по воло
сам. Ему, видимо, немного полегчало, и он раз
говорился:

—  Это мне под Орлом так приложило. Пять 
осколков вынули, а один при себе ношу.

—  Кто же это вам... приложил? —  спросил 
мальчик, стараясь говорить в тон хозяину дома.

—  «Фердинанд». Это немецкий танк... Зна
ешь, что такое ПТО?

Мальчик покачал головой.
—  Противотанковое орудие,—  продолжал 

бывший боец,— пушечка такая. Сорокапятимил- 
лиметроека. Мы, как кроты, врылись в землю, 
а на нас шли танки. Два танка мы подожгли, а 
третий нас приложил... Ни расчета, ни пушки... 
Ну ничего, все пройдет. Вот отлежусь...

И вдруг он снова побледнел, и две складки 
у рта стали еще глубже.

—  Сходить за доктором?—  предложил маль
чик.

Раненый мотнул головой. Говорить ему было 
трудно. Потом он все-таки сказал:

—  За доктором не надо. Разве что за лекар
ством сходи. Если не очень спешишь.

—  Не спешу,—  отозвался мальчик.—  Где ре
цепт?

—  В столе. Рядом, в комнате. Открой сред
ний ящик. Там где-то завалялся рецепт. Боле
утоляющее. Поищи, если тебе не трудно.
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Человек не спросил мальчика, как его зовут, 
и не назвал ему своего имени. А  спросить пер
вым мальчик не решался.

В других обстоятельствах мальчик чувство
вал бы себя очень скверно, очутившись в чу
жом доме у незнакомого человека. Но трево
га, которая все больше и больше овладевала 
им, заглушала неловкость, как большая боль 
заглушает малую. И поэтому он без особых 
колебаний отворил дверь в соседнюю комнату.

Комната была залита желтым солнечным 
светом. Будто и впрямь есть такая желтая, све
тящаяся краска, которая не высыхает ни на по
лу, ни на стенах, ни на книжной полке и даже 
на глобусе. Мальчик зажмурился —  солнечная 
краска брызнула ему в глаза —  и услышал ме
таллический стук пишущей машинки. Это за ок
ном звонкие капли тающих сосулек стучали по 
железному подоконнику.

Весенняя солнечная комната была совсем не 
похожа на ту, где сейчас лежал раненый бо- 
ец. Комната, наверное, еще не знала, что про
изошло с ее хозяином, и у нее было отлич
ное настроение. И календарь тоже не знал. На 
сегодняшнем листке было написано: «Партком 
в 4 часа».

Мальчик подошел к столу. Но прежде чем 
выдвинуть средний ящик, он заметил учебник 
и две тетрадки. Это был учебник физики для 
шестого класса. А на тетрадках были написаны 
имя и фамилия владельца —  «Сергей Бахтю- 

коа. 6-го «а». Это он, Сергей Бахтюков, сей
час отдыхает с мамой у бабушки в рязанском 
городе Сапожке.

Глаза мальчика недовольно сверкнули. Он 
отшвырнул тетрадки н медленно открыл сред
ний ящик стола.

Ящик был доверху набит бумагами, черте
жами, фотографиями, а также множеством 
незначительных вещиц, не представляющих на 
первый взгляд никакой ценности. Чем, напри
мер, может привлечь курительная трубка, изо
гнутая, как знак вопроса, или старая цепочка от 
часов, или лезвие в пакетике, напоминающем 
фантик?

Разыскивая рецепт, мальчик старался не р «3' 
глядывать эти чужие вещи, но они притягивали 
его, как магнит. Он взял в руки трубку. О т нее 
пахло пожаром. Наверное, хозяин курил эту 
трубку в последний раз на фронте у своей пу
шечки ГГГО. Мальчик вдохнул в себя запах 
трубки и бережно положил ее обратно. Потом 
ему лопалась фотография хозяина дома. Он 
был снят в военной форме и был молодым и

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



худощавым. Может быть, это был не хозяин, 
а его младший брат? С ямочкой на подбород
ке. Нет, это был он сам. Вероятно, когда он 
снимался, в его груди еще не было никаких 
осколков от снаряда «фердииаида».

А  потом в руки мальчику попалась алая ко
робочка. Стыдясь самого себя, он не удержал
ся и открыл ее. В коробочке лежал орден. 
Самый настоящий орден Красного Знамени. 
Мальчик взял орден и положил его на ладонь. 
Орден был прохладным и тяжелым.

Мальчик подержал в руках и запонки, и пе
рочинный ножик, и лезвия безопасной бритвы 
с надписью «Нева». Ему никогда не приходи
лось встречать в- таком количестве мужские 
вещи. Да откуда было им взяться, ведь в сво
ем доме он был единственным мужчиной? Его 
тянуло к этим вещам. Он испытывал почти фи
зическое удовольствие от прикосновения к 
ним.

Наконец рецепт нашелся. Он был очень ста
рым. Вероятно, хозяин не пользовался им уже 
много лет. На маленьком пожелтевшем лист
ке стоял лиловый штамп: «Санчасть полевая 
почта 31497». Рецепт был написан рыжими 
чернилами. Казалось, что буквы когда-то свер
кали и лишь от времени поржавели. Мальчик 
разобрал только первую строчку: «Старшине 
Л. Бахткжову». Дальше шла латынь.

Мальчик бережно взял рецепт в руки и тихо 
задвинул ящик. Потом его взгляд скользнул 
по тетрадкам Сергея Бахтюкова 6-го «а». Он 
почему-то сжал кулак и погрозил тетрадкам.

И вдруг мальчик почувствовал, что его тянет 
к человеку, который с осколком в груди ле
жит в соседней комнате. К больному, бес
страшному мужчине, которому принадлежат 
боевой орден в красной коробочке, прокурен
ная солдатская трубка, пахнущая пожаром, и 
лезвие «Нева».

Почему этот большой, сильный человек бес
помощно лежит на диване, а он, мальчишка за
диристый, но на деле не такой уж сильный, мо
жет бегать, смеяться и сбивать шапки у встреч
ных шкетов?
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Мокрый, тающий снег пахнет сыроежками. 
Он шуршит под ногами. Ему уже не белеть 
на крышах, на мостовой и на воротниках про
хожих. Много месяцев будет он журчать в 
ручьях, петь в водопроводных трубах, дружить 
с кораблями. И только в декабре он вернется 
обратно, белый, нетронутый, без единого пят
нышка, Как он будет не похож на ЭТОТ при
дорожный, серый, истоптанный, тающий снег, 
который путается под ногами накануне своих 
волшебных превращений!

Мальчик не замечает запаха сыроежек. Он 
бежит. Спотыкается, перепрыгивает через лу
жи, соскакивает с тротуара на мостовую. Лыж
ные брючки, едва достающие до щиколоток, 
забрызганы. Шарф совсем размотался, пола 
коротенького пальто развевается: пуговицы-то 
не хватает.

Но кажется, что ему малы не только брю
ки и пальто и не только шапка, которая дер
жится на одном ухе. Нет, ему не впору тро
туары и мостовые, улицы и площади. Весь 
город тесен ему. Мальчик вырос из него и 
не вмещается в родной город с тревогой, 
неожиданно обрушившейся на его плечи.

Мальчик задевает на ходу прохожих, наты
кается на фонарные столбы. Тесно! По попе
речным улицам несутся машины. Разве в го
р оде нет других улиц!..

Окоченело левое ухо: шапка надета на пра
вое. На болтающемся шнурке наросла целая 
сосулька. Но в замерзшей руке, как волшеб
ная лампа Аладдина, зажат пузырек с лекар
ством.

И вот он, с трудом переводя дыхание, вхо
ди т в дом и тихо затворяет за собой дверь. 
Человек лежит с закрытыми глазами.

«Усн ул,—  думает мальчик,—  значит, отлежал
ся. Вот и хорошо».

О н  ставит на стол пузырек с лекарством и 
обветренной рукой неловко заматывает шарф 
вокруг шеи. Теперь он принадлежит самому 
себе. Можно уходить.

О н  смотрит на спящего раненого бойца 
почти с любовью. И ему становится неловко 
перед самим собой за это непонятное чув
ство. О н  не узнает самого себя... Встречаются 
мужчины, рядом с которыми любой мальчиш

ка чувствует себя сыном. Их отцовская власть 
незаметно распространяется даже на тех, кто 
считает себя очень взрослым и самостоятель
ным.

Мальчик встретил такого человека, а теперь 
ему надо с ним расставаться.

А  человек не просыпается. Он, видно, спра
вился со своим осколочком и теперь крепко 
спит. И мальчику ничего не остается, как мол
ча попрощаться с ним и уйти. Он идет на цы
почках, чтобы половицы не заскрипели. Он до
ходит до двери и свободной рукой тянется к 
замку. Замок не слушается его: он разбирает
ся, кто свой, а кто чужой.

И вдруг мальчик вздрагивает. Он слышит 
тихое, далекое слово «сынок». Это человек зо
вет его? Мальчик прислушивается. В доме ти
хо. Только звонкие капли тающих сосулек сту
чат в подоконник. Никто его не зовет. Это 
только показалось.

Мальчик стоит перед дверью и думает о 
том, что сейчас он уйдет и никогда не увидит 
этого большого, сильного человека. Не ощу
тит на своей ладони холодную торжественную 
тяжесть ордена Красного Знамени. Не вдохнет 
в себя таинственный запах старой трубки. Он 
медленно поворачивается и идет обратно в 
комнату. Здесь все неподвижно, как в спящем 
царстве. Спят двери, спят лампочки, спят по
ловицы. Уснули вместе с хозяином. Балансируя 
рукой, мальчик идет на цыпочках: боится, что 
половицы проснутся и заскрипят.

Он подходит к дивану. Человек по-прежне
му лежит без движения, слит.

А  вдруг он умер?!
Эта мысль ошеломляет мальчика. Забыв о 

предосторожности, он наклоняется к спяще
му. Он кладет ему руку на плечо и начинает 
легонько трясти. Раненый боец не открывает 
глаза. Может быть, позвать его? По фамилии, 
которая написана на старом военном рецеп
те? Он зовет:

—  Бахтюков... Дяденька Бахтюков!
Раненый боец вздрогнул и открыл глаза. Зна

чит, он жив. Но почему он молчит? Почему 
не спрашивает про лекарство? Почему глаза 
его не закрываются, а как-то неестественно 
закатываются и голова безжизненно падает на 
плечо?

Он жив, но он может умереть.
Что делать? Мальчик стоит рядом. Его глаза 

расширены. Надо действовать! И если ты сам 
не знаешь, как быть, то позови на помощь!

Мальчик бросается к двери. Он будит все 
спящие половицы, и они скрипят, каждая на 
свой лад, Но он ничего не слышит. Он бежит. 
Он еще сам не знает, куда он бежит.

Мальчик перескакивает через две ступеньки. 
Звенят железные подковки, прибитые к каблу
кам, чтобы не стаптывались. Скорей! Скорей! 
Подковки высекают искры. Мальчик уже знает, 
что ему делагть: надо звонить в «Скорую по
мощь».

6

Когда он вбежал в подъезд с синей таблич
кой «Телефон-автомат», там у аппарата стояли 
две девочки. Одна из них —  с круглым, как лу
на, лицом —  держала трубку и, сложив ладош
ку рупором, быстро говорила в микрофон. 
Другая —  длинная, с глазами навыкате —  что- 
то нашептывала на ухо подруге и заражающе 
хихикала.

—  Что он говорит? Что* он говорит? —  шеп
тала она так громко, что подружке приходи
лось закрывать микрофон ладошкой, чтобы не 
пустить туда шепот.

—  Он в кино приглашает,—  сказала девочка- 
луна своей любопытной подружке.

Подружка захихикала и зашептала еще гром
че —  закричала шепотом:

—  А ты скажи: не пойдем! Скажи: не пой
дем!

Она повторяла каждое слово дважды, слов
но боялась, что лодружка-луна не поймет ее с 
первого раза.

Несколько секунд мальчик молча наблюдал 
за веселыми подружками. Он никак не мог от
дышаться.

Наконец он пришел в себя.
—  Кончайте! —-  сказал он сердито.—  Мне в 

«Скорую помощь» звонить надо.
Две подружки враждебно посмотрели на 

мальчишку в коротеньком пальто, и та, что хи
хикала и подсказывала шепотом, насмешливо 
сказала:

—  Знаем мы, какую тебе «Скорую по
мощь»! Небось, на каток спешишь.

И тут мальчик обратил внимание, что он 
держит под мышкой коньки: они сегодня ме
шали ему на каждом шагу. Он подошел к дев
чонкам вплотную и грозно сказал:

—  А ну кончайте!
—  И не подумаем! —  сказала девочка-луна, 

прикрывая ладошкой микрофон. Потом на ми
нутку оторвала ладошку и сказала в труб
ку: —  К нам тут нахал пристает.

Зеленые глаза стали злыми и колючими. Там 
человек умирает, а эти девчонки смеются и 
кривляются. Мальчик резко оттолкнул пуче
глазую и выхватил трубку из рук ее подруги. 
Девчонки от неожиданности взвизгнули и от
бежали в сторону.

—  Дурак! —  крикнула одна.
—  Нахал! —  подпела другая.
Они очутились у противоположной стены и 

стали наблюдать за тем, что будет дальше.
Мальчик прижал трубку к уху. Он услышал 

незнакомый мальчишеский голос:
—  Так вы придете в кино? Чего же вы мол

чите?
Мальчику показалось, что этот голос доно

сился совсем из другого мира —  беспечного и 
благополучного.

Он нажал рычаг, и мальчишка, который при
глашал девчонок в кино, сразу замолчал.

Он набрал номер «03».
В трубке зазвучал молодой женский голос:
—  «Скорая» слушает.
О т неожиданности мальчик не знал, с чего 

начать. Он молчал. Голос нетерпеливо повто
рил:

—  «Скорая» слушает. Что у вас?
—  Тетенька,—  заговорил мальчик,—  челове

ку плохо.
—  Фамилия? —  бесстрастно спросил голос.
—  Чья фамилия?
—  Больного.
—  Он не больной, он раненый.
—  Где ранен?
—  На фронте, под Орлом.
Наверное, там, в «Скорой помощи», так при

выкли ко всем необычным вещам, что даже 
не поинтересовались, при чем здесь Орел.

Нетерпеливый голос спросил:
—  Где находится пострадавший?
—  Дома.
—  Адрес?
Мальчик запнулся. Он не знал адреса. Он 

так и сказал:
—  Я не знаю адреса.
—  Так что же ты вызываешь «Скорую по

мощь»? На деревню дедушке, что ли, ехать? 
Узнай адрес и перезвони.

В трубке раздались короткие гудки. «Ско
рая помощь» повесила трубку.

Мальчик тоже повесил трубку и оглянулся. 
Девчонок не было. Вероятно, убедившись, что 
нахальный долговязый мальчишка сказал прав
ду, они тихонько выскользнули из подъезда. 
Может быть, побежали к другому автомату. 
А может быть, им стало стыдно.

Мальчик вышел из подъезда. Он ненавидел 
себя за беспомощность, за то, что, убегая, не 
посмотрел на номер дома раненого бойца. Да 
и названия переулка он тоже не знал толком: 
не то Гончарный, не то Дегтярный... Остава
лось одно: бежать узнать адрес.

Мальчик уже собрался рвануться с места, ко
гда до него донесся далекий звук санитарной 
сирены.

7

По улице мчалась «Скорая помощь». Куда 
она спешила? К человеку, попавшему в беду? 
Или возвращалась на стоянку? Или она приня
ла сигнал бедствия и спешит на помощь ра
неному бойцу, не зная адреса?

Голос сирены нарастал. Он то взлетал под 
облака, то стремительно падал. Он звучал как 
сигнал боевой тревоги.

А что, если эта почти крылатая машина с 
красным крестом промчится мимо?

Надо остановить ее!
И мальчик решился. Он выбежал на середи

ну мостовой и преградил путь «Скорой помо
щи». Расстояние от летящей машины до маль
чика было очень небольшим. Оно сокраща
лось с каждым мгновением. Сирена выла ис
тошно. Она взлетела и больше не падала. Она 
нагоняла страх. Мальчик закрыл глаза, но не 
тронулся с места.

V
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И вдруг сирена умолкла. Машина резко за
тормозила. На мостовой было скользко, и ее 
занесло в сторону.

Когда мальчик с коньками открыл глаза, ма
шина «Скорой помощи» стояла совсем близ
ко, развернувшись поперек дороги. А  из рас
пахнутой дверки уже выскакивал бледный шо
фер в фуражке с блестящим козырьком. Тя
жело дыша от волнения, он подбежал к маль
чику и замахнулся, чтобы ударить его. Но сдер
жался и не ударил. А  заговорил часто и сбив
чиво:

—  Какого черта! Шантрапа!.. Жить надоело? 
Под машину лезешь! Герой!

Но мальчик был защищен от ругательств не
видимой броней своего смятения. И обидные 
слова отскакивали от згой брони, как дробин
ки. Когда шоферу не хватило воздуха и он за
молчал, чтобы сделать вдох, мальчик, не под
нимая глаз, сказал:

—  Человек умирает.
—  Где? —  спросил шофер. Он сразу остыл, 

почувствовал себя на своем посту.
—  Я вам покажу,—  ответил мальчик.
Шофер нахмурился. Когда работаешь в

«Скорой помощи», надо быть ко всему 
готовым. Но такого оборота дела он не ожи
дал.

Он полез в карман и достал оттуда пачку 
сигарет. Он сунул одну в рот и чиркнул зажи
галкой, зажатой в кулаке. Зажигалки не было 
видно, и казалось, что он извлек огонь из са
мого кулака.

—  Идем к врачу,—  сказал шофер,—  он ре
шит.

Когда мальчик и шофер подошли к маши
не, там уже начал собираться народ. Машина 
«Скорой помощи», стоящая поперек мостовой, 
успела привлечь зевак. Они толпились у ма
шины, спрашивая друг друга:

—  В чем дело?
—  Что случилось?
—  Кого-нибудь задавили?
Но никто не лежал на мостовой, а к машине „  

быстро шел шофер в фуражке с лакирован
ным козырьком и долговязый мальчик с конь
ками под мышкой.

—  Арсений Иванович,—  сказал шофер, за
глядывая в открытую дверку,—  тут у малого 
с отцом плохо. А  у нас вызовов нет. Поедем?

—  Что с ним? —  спросил из кабины басистый 
голос, обращаясь к мальчику.

Мальчику хотелось сказать, что шофер ошиб
ся, что раненый боец вовсе ему не отец, а чу
жой человек. Но сейчас не было времени для 
объяснений. И он, стараясь говорить понят
ней и убедительней, сказал:

—  Лежит без сознания. Раненый он. Оско
лок зашевелился в груди.

—  Поехали! —  решительно сказал врач.
Мальчик и шофер забрались в кабину. Завы

ла сирена, разгоняя зевак. И, присев на задние 
колеса, как конь перед скачкой, «Скорая по
мощь» устремилась вперед.

8

Мальчик не знает, застанет он раненого бой
ца в живых или нет. Поэтому, открывая дверь, 
он чувствует, что у него слабеют руки. И ноги

легонько дрожат в коленках. Всю дорогу он 
торопился, а сейчас вдруг замедляет шаги. Что, 
если Бахтюков не дождался его?..

Но медлить нельзя. За спиной стоит врач с 
чемоданчиком и два санитара с пустыми но
силками. А  внизу у подъезда дежурит машина 
«Скорой помощи». Мальчик заходит в прихо
жую. За ним входят трое мужчин. Они здоро
вые, в белых халатах поверх пальто. О т  них 
сразу становится тесно в квартире.

Человек на диване по-прежнему бледен, 
глаза его закрыты. Жив он или нет?

О т волнения мальчик сжимает в карманах 
кулаки.

Врач берет Бахтюкова за руку. Он считает 
удары пульса, поглядывая на часы. Раз он счи
тает,—  значит, пульс есть. Значит, Бахтюков 
жиа. Хотя он не очень похож на живого. По
том врач «Скорой помощи» засучивает рукав 
больного до самого плеча и берет в руки 
ампулу. Ампула похожа на маленькую сосуль
ку. Врач щелкает сосульку по носу и ловким 
ударом отбивает стеклянный кончик. Потом он 
опускает туда стальное жало шприца. О н  бе
рет руку человека, лежащего без сознания, 
и прикидывает, куда бы лучше вонзить иглу.

Мальчик упирается большими пальцами ног 
в носки ботинок.

Он вспоминает, как в школе ему делали при
вивку. Его тоже кололи шприцем. Было больно, 
но терпимо. В общем, пустяк. Но мальчику ка
жется, что Бахтюков у будет в сто раз больнее. 
Ведь ему и без укола так больно!

Мальчик прижимает локти к бокам и болез
ненно щурит глаза. Игла впивается в руку.
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Санитары постмили носилки • угол, а сами 
сидят на стульях у стола. Они большие и тя
желые. Взгляд у них безразличный. Они не на
блюдают за действиями врача. Они заняты 
своими мыслями. Им все знакомо. О т постоян
ной встречи со страданиями и несчастьем их 
сердца покрылись черствой корочкой. У  них 
свои заботы.

—  Лестница узкая,—  говорит один санитар 
другому,—  боюсь, носилки не пройдут.

—  Пройдут,—  отвечает другой,—  пройдут. 
Приподнять немного придется.

—  Больной-то тяжелый.
Мальчик слышит за спиной их спокойный 

разговор, и ему хочется сказать им что-нибудь 
обидное. Н о  он не поворачивается к ним. Он 

* смотрит на Бахтюковв. И Бахтюкоа открывает 
глаза.

О н  видит мальчика. Мальчик стоит перед 
ним, как стоял в ту минуту, когда он потерял 
сознание. М ожет быть, мальчик никуда не ухо
дил? Так и простоял у его изголовья целую 
вечность, как бессменный часовой? Бахтюкову 
хочется улыбнуться этому долговязому, не
складному парнишке. Но вместо улыбки полу
чается болезненная гримаса: очень больно. Он 
замечает врача и санитаров. Он все понимает.

—  Что будем  делать?— спрашивает он врача.
И врач, убирая шприц, отвечает:
—  Поедем а больницу.
Бах тюков молчит, потом покорно кивает го

ловой. Взгляд его стал озабоченным. С застен
чивой улыбкой он просит мальчика:

—  Сынок, будь другом, отправь телеграмму 
моим в Сапожок.

—  Хорошо. Отправлю,—  говорит мальчик.
И ему почему-то становится обидно, что че

ловек сейчас думает о своем Сережке Бахтю- 
кове. А  этот самый Сережка, небось, гоняет с 
ребятами на лыжах...

—  Принеси мне бумагу и карандаш.
Мальчик идет в соседнюю комнату. Кален

дарный листок все еще зоеет Бахтюкоеа к че
тырем часам на партком... На столе лежат две 
тетрадки Сережи Бахтюкоеа из 6-то «а». Маль
чик берет первую лопавшуюся и небрежно от
крывает ее. Это тетрадь по литературе. В ней 
написано сочинение. Большими аккуратными 
буквами выведено заглавие «Как я провел ле
то». Ни кляксы, ни по марочки. «Чистюля!» —  
думает мальчик и читает первые строки: «Ле
то я провел в городе Сапожке у бабушки. Это 
маленький город. В нем много зелени...»

Мальчик вырывает листок из тетради. Выры
вает неровно, наискосок, пусть хозяин обяза
тельно заметит, что лист вырван.

Бахтюкову трудно писать. Буквы получаются 
кривыми, будто им тоже плохо и они не дер
жатся на ногах. Он пишет телеграмму а Сапо
жок, а врач делает запись в свою книжечку. 
Врач ставит точку, и санитары, как по команде, 
встают из-за стола. Они ставят носилки на пол. 
В боевое положение.

Мальчик смотрит на Бахтюкоеа. И вдруг он 
думает о том, каким бы он был счастливым че
ловеком, если бы Бахткжов писал эту теле
грамму ему, а не Сереже. Он смотрит ха не
го с грустью. Ом понимает, что сейчас они рас
станутся навсегда. Бахткжов пишет долго. 
И мальчику хочется, чтобы он писал еще доль

ше. Чтобы он никогда не кончил писать эту те
леграмму.

—  Вот,—  говорит Бахткжов и протягивает 
мальчику листок и деньги.—  Держи. Сделай 
это, сынок. И вообще спасибо тебе.

Санитары кладут больного на носилки. Маль
чик отходит в сторонку. Если бы он мог, он 
сделал бы это один. И сделал бы хорошо. А  са
нитары трясут Бахтюкоеа, и ему, наверное, 
больно.

Он стоит и не дышит. Ему начинает казаться, 
что все это не на самом деле. Показывают в 
кино, а он зритель. Он по другую сторону эк
рана. У него под мышкой коньки «английский 
спорт», а здесь, в комнате, носилки, белые хе
латы, залах лекарства. И человек —  большой, 
хороший, близкий человек, и ему очень плохо.

Санитары берутся за ручки носилок.
—  Взяли? —  спрашивает передний.
—  Взяли! —  командует задний.
И носилки отрываются от пола.
Они плывут по комнате, по темному коридо

ру. Мимо комнаты, залитой желтой солнечной 
краской. В замочную скважину протиснулся 
одни луч солнца. Он прямой и светлый. В нем, 
как маленькие живые существа, кружатся пы
линки. Когда носилки проплывают мимо, сол
нечный луч касается щеки раненого бойца. Он 
прощается с хозяином дома.

На улице мальчик говорит Бахтюкову:
—  До свидания.
—  Ты еще здесь? —  отзывается раненый бо

ец, и его глубокие большие глаза встречаются 
с зелеными глазами мальчика, полными пе
чали.
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Завыла сирена. Машина забуксовала, вздрог
нула, лотом оторвалась и покатила.

А мальчик стоял и смотрел ей вслед, держа 
в руке неотправленную телеграмму.

9

Что толку в коньках, когда они бессмыслен
но торчат под мышкой I Будь они на ногах, 
можно было бы мчаться, сокращая время и 
расстояние. Но в городе на коньках не очень- 
то разъедешься. Лед сколот или посыпан пе
ском. А  в Голландии все пешеходы надевают 
зимой коньки. Там даже старушки катаются на 
коньках. Но там вместо улиц каналы, покры
тые гладким синеватым льдом...

Коньки помогают, когда они на ногах, а ко
гда их приходится нести под мышкой, то они 
только мешают.

Опять мальчик спешит. Телеграмму нужно 
отправить поскорее. Ведь в телеграмме Бахтю- 
ков, наверное, зовет жену и сына, этого про
тивного Сережку, который пишет сочинения 
каллиграфическим почерком, без единой по
марки. Черт с ним! Раз Бахтюков хочет, пусть 
приезжает Сережка.

Одному уху все время тепло —  оно под 
шапкой, а другому —  холодно. Это неспра
ведливо. Но в спешке все некогда передвинуть 
шапку на закоченевшее ухо.

Зато на почте тепло. Здесь пахнет красным 
сургучом, тягучим клеем и еще каким-то не
повторимым почтовым духом. За барьером в 
глубине стучит телеграфный аппарат. Его 
звук напоминает капель. Может быть, это 
тающие сосульки проникли в дверь, на кото
рой висит строгая, как приказ, табличка: «По
сторонним вход воспрещен!»

На почте мальчику сразу стало жарко. Он 
расстегнул пальто и размотал зеленый шарф. 
В распахнутом пальто он стал походить на гал
чонка с подбитым крылом. Он подошел к око
шечку, где принимают телеграммы, и протя
нул листок.

—  Это что за каракули? —  спросила девуш
ка из окошка.—  Что ты, получше написать не 
мог? Не маленький! На бланк, перепиши.

Мальчик покраснел от неловкости, но не стал 
объяснять, что телеграмму писал не он, а ра
неный, у которого едва хватило сил удержать 
в пальцах карандаш.

Посреди почтового зала стояла конторка, 
похожая на деревянный гриб. Мальчик присло
нил коньки к ножке гриба, а телеграфный 
бланк положил на шляпку. Не торопясь, ста
раясь уместить буквы в строку, он вывел ад
рес. Мальчик старался писать как можно акку
ратнее, но почерк у него был нескладный, а 
буквы получались очень вытянутыми, им были 
малы строчки телеграфного бланка.

Когда адрес был написан, мальчик тяжело 
вздохнул —  нелегкая это работа —  и стал пи
сать текст.

«Заболел,—  писал он,—  ложусь больницу.
Квартиру запер. Отдыхайте. Отец».

Только теперь, когда телеграмма была пере
писана, до сознания мальчика дошел ее смысл. 
Нет, Бахтюков никого не звал. Он просто сооб
щал о случившемся. Сердитые зеленые огонь
ки зажглись в глазах мальчика. Выходит, он 
для того бежал на почту, чтобы сообщить Се
режке Бахтюкову, что он может спокойно от
дыхать в то время, когда отец его лежит в 
больнице и жизнь его в опасности?!

Мальчику захотелось порвать телеграмму. 
Написать новую, свою. В этой телеграмме он 
на все деньги отругал бы этого Сережку. Он 
бы высказал ему все, что он о нем думает... 
Но он не сделал этого.

Когда телеграмма была написана, у окошеч
ка уже образовалась очередь. Мальчик молча 
встал в очередь и стал ждать. Спешить было 
некуда. Когда людей в трудную минуту не зо
вут на помощь, а советуют им спокойно отды
хать, спешить ме обязательно. Разве это не так?
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Мальчик сходит со ступенек почты. Он нику
да не спешит. Он держит коньки не под мыш
кой, а в руке. Блестящий полоз холодит руку, 
но сейчас это не страшно: в городе потеплело, 
хотя солнце клонится на закат, земля подстав
ляет под его лучи свой продрогший, зимний 
бочок. Греется.

Сосульки сбились со счета, и теперь их про
зрачные капли без передышки стучат о кам
ни, о подоконники, о крыши киосков. Их стук
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сливается в длинную пулеметную очередь. Это 
весна бьет из. своего веселого пулемета по 
льдинам и снегам, по вьюгам и морозам.

Мальчик оглядывается вокруг и замечает, 
что снежный наст в городском сквере осел и 
напоминает поверхность луны. На его шерохо
ватой, кремнистой корочке виднеются малень
кие лунные цирки. И пусть не скоро распустят
ся почки и прорастет трава,—  на еловых лапах, 
на самых кончиках, уже появилась свежая зе
лень. Темные прошлогодние иголки жесткие, 
а новые весенние иголочки еще не окрепли, 
не научились колоться. Дотронься до них ще
кой, почувствуешь, какие они нежные.

Мальчик с коньками идет по городу...
Вот уж действительно человек, не следящий 

за своей внешностью! Даже мысль о встрече 
с девочкой в белой шапке не может заставить 
его привести себя в порядок. Интересно, заме
тила она, что его не было на катке? Или он 
ей совсем безразличен, как и все остальные 
шкеты?

Плечи у мальчика опущены. А  взгляд зеле
ных глаз усталый, растерянный. Одна рука дер
жит коньки, а другая свободна. Она болтает
ся просто так, а когда хозяин спотыкается, по
могает ему удержаться на ногах. Наконец она 
замерзла, и мальчик сунул ее в карман.

Пальцы нащупали какую-то бумажку. Ах 
да, это листок из тетради, который не приня
ли на почте. Мальчик вынимает листок и пере
читывает слова, составленные из букв, кото
рые еле стоят на ногах: «Заболел. Ложусь 
больницу. Квартиру запер. Отдыхайте. Отец».

Отец... Это слово мальчик произносит вслух. 
Он никогда в жизни не произносил этого сло
ва, и ему хочется знать, как оно звучит. Он 
не узнает собственного голоса. Ему кажется, 
что кто-то другой произносит это слово.

Мальчик представляет себе, как произно
сит слово «отец» Сережка Бахтюков. Ему да
же чудится, что он слышит его голос. Маль
чик морщится, как музыкант от фальшивой 
ноты.

И вдруг он приходит к выводу, что ни Се
режка, ни его мать не поедут к отцу. Они не 
покинут раньше срока город Сапожок и не 
примчатся к человеку, который сейчас стра
дает в больнице. К человеку, которого зовут 
«отец».

Он представил себе Бахтюкова одного на 
больничной койке. И почувствовал, как уголки 
глаз начинает щипать горькая накапливающая
ся слеза.

А что, если сходить в больницу? Просто так, 
узнать, как здоровье больного Л. Бахтюкова. 
Передать привет и уйти. Все человек не бу
дет себя чувствовать одиноким.

Да и на каток ему совсем неохота идти. Нет 
настроения. На каток можно сходить и завтра.

Мальчик перешел на другую сторону и, 
незаметно для себя ускоряя шаги, направил
ся в городскую больницу.
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У  каждого дома есть свой запах, даже ес
ли дом нежилой. У  почты —  почтовый запах, 
у булочной —  хлебный, у больницы —  лекар
ственный.

Почтовый запах рассказывает о посылках и 
бандеролях, о свежих газетах и заморских 
марках, отмеченных черными радугами печа
тей. Запах булочной рассказываем о поджари
стых корочках, о бубликах, усыпанных черны
ми дробинками мака, о булочках, залитых 
сладкой глазурью.

Больничный запах не рассказывает ни о чем 
хорошем. Он встречает человека на пороге и 
сразу отравляет ему настроение рассказом о 
боли и страданиях.

Этот запах встретил мальчика за дверью с 
надписью «Приемный покой».

В приемном покое стояла торжественная 
тишина. Собственно, это был не сам прием
ный покой, а лишь коридор перед ним. На 
скользком кафельном полу стоял белый дере
вянный диван. И больше ничего здесь не бы
ло.

Мальчик сделал несколько неуверенных 
шагов и очутился перед стеклянной дверью. 
Дверь была приоткрыта. Мальчик заглянул ту
да и сразу встретился взглядом с дежурным 
врачом. Врач был в белой шапочке и с боль
шой черной бородой. Рукава халата были за
катаны до локтей. Вид у врача был строгий и,

как показалось мальчику, немного свирепый. 
Заметив посетителя, врач смерил его строгим 
взглядом и вышел в коридор. Он подошел к 
мальчику и задал ему самый неожиданный во
прос:

— 1 Что это у тебя, «английский спорт»? 
Дай-ка сюда.

Удивленный мальчик протянул доктору конь
ки. Тот взял их в руки и попробовал лезвие 
ногтем: острые они или нет. Врач рассмат
ривал коньки, а мальчик не отрывал глаз от 
врача. Доктор был молодым. У  него не было 
ни единой морщинки, а щеки были такие ру
мяные, будто их обладатель только что при
шел с катка. Мальчик сделал это открытие, и 
ему сразу стало легче. Он сказал:

—  К вам привезли больного. Его зовут 
Л. Бахтюков. Как его состояние?

Врач протянул мальчику коньки и почесал 
бородку.

—  Бахтюков? —  повторил он.—  С осколком?
—  Да, да,—  подхватил мальчик,—  его при

везли на «Скорой помощи».
— * К нам всех иа «Скорой помощи» приво

зят,—  сказал врач.
Мальчик промолчал.
—  Случай тяжелый.—  Голос врача сразу 

стал теплее, а от свирепости не осталось и 
следа.—  Я сейчас узнаю, как дела. А  ты поси
ди здесь на диване.—  И доверительно доба
вил:—  Вообще-то здесь не положено быть по
сторонним. Но случай тяжелый.

Доктор скрылся в своем приемном покое, а 
мальчик сел иа диван. Он сел и сразу почув
ствовал во всем теле такую слабость, что за
жмурил глаза. Ему даже показалось, что он 
уже ни за что не сможет подняться иа ноги.

Он слышал, как за стеклянной дверью мо
лодой бородатый доктор звонил по телефо
ну, как он расспрашивал о Бахтюкове, как на
зывал себя доктором Коном из приемного по
коя.

Через некоторое время он снова появился 
в дверях. О н испытующе посмотрел иа маль
чика и сказал:

—  Вот что. Сейчас отца будут оперировать. 
Будешь ждать?

—  Буду!
Доктор одобрительно кивнул ему головой и 

скрылся за дверью.
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Есть люди, созданные для сидения на ме
сте. Их девиз: в ногах правды нет. И есть не
поседы. Они ерзают на стуле, с трудом доси
живают до конца урока и, стоя а очереди, 
испытывают ни с чем не сравнимые муки. Из 
таких людей вырастают путешественники и 
строители, разведчики и почтальоны. У  них 
правда в ногах, в движении, в смене впечатле
ний.

Мальчик с коньками принадлежал к такой 
породе людей.

Почему же сейчас в приемном покое го р о д
ской больницы он сидит смирно? Не ерзает?
Не болтает ногой и не барабанит пальцами по 
белому больничному дивану? Но если он 
смирно сидит на месте, это вовсе не значит, 
что он спокоен.

Его мысли мечутся. На них не действует за
кон приемного покоя.

Как проходит операция? Больно Бахтюкову 
или на него действует наркоз?.. Наверно, 
больно.

Мысли переносят мальчика в операционную. 
Он представляет себя на операционном сто
ле. Он старается причинить себе боль... Д ля  
этого он вспоминает, как однажды летом на- • 
ступил босой ногой на гвоздь. Гвоздь вошел 
глубоко. Сначала было не очень больно. П о
том ранку обожгли йодом. О т боли он пры
гал на одной ноге. Потом острая боль стала 
тупой и долгой...

Мальчик почти физически ощутил эту боль. 
Он даже пошевелил ногой в ботинке.

Но Бахтюкову, конечно, еще больнее.
И вдруг мальчик мысленно очутился возле 

города с гордым названием Орел. О н  видит 
степь с птичьего полета. Сверху огневые пози
ции противотанковых орудий похожи на кро
товые норки: вокруг насыпь из свежей зем
ли. А фашистские танки, которые ползут по 
степи, похожи на желтых черепах. Черепахи 
медленно приближаются к кротовым норкам.

Он видит, как над кротовыми норками за
мелькали вспышки. Это ПТО открыли огонь
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по танкам. Вот один танк остановился. Из не
го повалил густой черный дым. Этот дым раз
растается. Он ползет по траве, застилает че
репах и кротовые норки. Уже не видно, что 
делается на земле. Только в дыму сверкают 
вспышки ПТО, как в туче отблески молний.

Мальчику кажется, что он идет по земле, 
разгребая дым руками. Дым густой, как вода, 
он мешает идти. Земля черная. Она пахнет 
пожаром, как старая солдатская трубка в сто
ле Бахтюкова.

Вот пушка Бахтюкова... А  вот сам Бахтюков. 
Худой, похожий на младшего брата нынешне
го Бахтюкова. На нем гимнастерка с расстег
нутым воротом... Пушка ПТО стреляет. 
После каждого выстрела она приседает, а 
ствол откатывается назад, будто хочет спря
таться, но потом раздумывает и возвращается 
обратно. А  Бахтюков кричит: «Огонь! Огонь!»

И чем громче кричит Бахтюков, тем сильнее 
стреляет пушка.

«Огонь!» —  кричит Бахтюков, и огонь сры
вается с губ Бахтюкова. И переносится на 
танк. И танк горит.

Но следующий танк успевает выстрелить. 
Бахтюков падает. Пушка опрокидывается. Ко
леса беспомощно вращаются.

...Бахтюков лежит в траве. Он бледный, с 
непокрытой головой. На белых бурках кровь... 
Да нет, не на бурках —  на сапогах...

Бахтюков большой и тяжелый, но мальчик 
несет его на руках... Он прикрывает его со
бой от осколков фашистских «фердииандов».

Сердце стучит громко. На весь приемный 
покой. Нет покоя в приемном покое.

Сюда привозят больных, измученных людей. 
Здесь тревожатся о своих близких. В насмеш
ку, что ли, назвали это место «покоем»?

Мальчик ждет. Он сидит на месте. Но мысли 
его неспокойны. Нет для него сейчас ни кат
ка, ни города, ни дома. Есть только раненый 
боец. Он командует мыслями мальчика, и 
мысли подчиняются ему.
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Оказывается, мысли тоже устают. Они за
медляют ход. Перестают метаться. Но они не 
дреаллют. Они ждут.

Мальчик устало прислонил голову к стене. 
Его глаза смотрят в одну точку. Они уже не 
видят ни окопа ПТО, ни фашистских танков.

—  Кто от Бахтюкова?
Мальчик вздрагивает и вскакивает с дивана.
—  Я!
Перед ним стоит пожилая медицинская се

стра. Она такая полная, будто надела халат 
поверх шубы, как санитары «Скорой помощи».

—  Ты? —  произносит сестра почти мужским 
голосом.

Она говорит степенно, с расстановкой, будто 
читает по бумажке.

—  Операция была тяжелой. Больной поте
рял много крови. Но все обошлось благопо
лучно.

И вдруг она по-бабьи жалостно посмотрела 
на мальчика и заговорила другим голосом, 
женским:

—  Ты не волнуйся. Будет жить отец. Орга
низм у него могучий.

—  А  скоро он поправится? —  спрашивает 
мальчик.

—  Д о  зеленых листиков полежит,—  говорит 
сестра.—  Теперь беги домой. Скажи матери, 
чтоб не волновалась... А это тебе на память.

Сестра протянула мальчику Алаленький ку
сок ржавого железа.

—  Что это? —  Мальчик вопросительно под
нял глаза на сестру.

—  Осколок.
Это был тот самый осколок, который через 

алного лет после конца войны вдруг ожил и 
пожелал сделать то, что ему не удалось там, 
в степи под Орлом: поразить сердце бойца.

—  У  самого сердца отыскался,—  пояснила 
сестра и, спохватившись, заторопилась: —  Мне 
пора. Передать что-нибудь отцу?

Мальчик задумался. Что сыновья передают 
больным отцам?

—  Передайте, что дома все в порядке. Це
луют его... все. И пусть скорее поправляется.

Слова показались ему сухими, но других 
слое он не знал.

Мальчик сжал в кулаке осколок и почуе-

не слышно зазывного шороха, который издают 
коньки, разрезающие лед.

Под единственной лампочкой на воротах ви
село объявление.

«Ввиду теплой погоды каток закрыт».
Мальчик сжал кулак и почувствовал боль. В 

руке был зажат осколок, который мог вон
зиться в сердце Бахтюкова. Мальчик сжал ку
лак крепче, и ему стало еще больней.

И вдруг мальчик обрадовался. Он может 
терпеть боль, и ему наплевать, что каток за
крыт. И он смеется над счастливчиком Се
режкой, хотя у того есть отец. И человек, на
звавший его «сынком», будет жить и попра
вится до зеленых листиков. И хотя ноги мерз
нут, это хорошо,—  значит, в городе много луж, 
значит, весна спешит и скоро появятся эти 
самые зеленые листики.

Мальчик расстегнул свое коротенькое паль
то, переложил коньки в другую руку и заша
гал домой.

ствовал боль: у оскол
ка были острые края.

Сестра ушла.
Она ушла туда, где а 

тихой палате весь в бин
тах лежал бывший стар
шина Бахтюков. Он ле
жал с открытыми гла
зами и скрипел зубами 
от боли.

Сестра подошла к не
му, поправила подушку 
и как бы невзначай ска
зала:

—  Какой у вас хоро
ший сынок!

—  Сынок? —  Бахтю
ков, забыв про боль, 
слабо улыбнулся.

—  Он всю операцию в 
приемном покое проси
дел. Волновался.

—  Сынок, —  прошеп
тал Бахтюков и почув
ствовал, что боль стала 
слабее.

Значит, телеграмма 
пришла вовремя. Значит, 
сын, узнав о его болез
ни, не пожелал отды
хать, а примчался в род
ной город!..

Человеку было невдо
мек, что никакая теле- 
грамма-«молния» не мо
гла так быстро дойти до 
дальнего города Сапож
ка и тем более привез
ти ему сына.

В городе стемнело.
Уже не видно лунных 
цирков на корочке осев
шего снега. Уже на 
елочках нельзя разли
чить молодые, нежные 
иголки от старых, колю
чих и жестких. Уже 
скрылись из глаз скольз
кие серебристые сосуль
ки. Но хотя эеАлля по
вернулась к солнцу дру
гим бочком, в городе 
тепло, и невидимые со
сульки продолжают
таять.

По городу идет маль
чик с коньками под 
мышкой.

В темноте не видно, 
что одна пуговица вы
рвана с мясом, а на 
шарфе чернильное фио
летовое пятно. И не 
видно, что он вырос из 
пальтишка и из лыжных 
брюк. Все ему коротко, 
все не по росту. Но кто 
виноват, что мальчики 
так быстро растут?

На каком ухе сидит 
старенькая шапка? Не 
все ли равно. Когда вес
на своим теплым, влажным дыханием касается 
лица, это не имеет значения: уши не мерзнут. 
И только ботинки, набегавшиеся за день по 
лужам, промокли, и ногам холодно.

Мальчик думает о высоком, крупном чело
веке в меховой куртке, сделанной из шкуры 
черного зверя, о боевом ордене, и о проку
ренной трубке, и о рецепте, выданном сан
частью с номером полевой почты. Он думает 
о человеке, которого ему недоставало всю 
жизнь. И теперь этот человек нашелся, но он 
принадлежит не ему...

Мальчик думает о том, что он на месте Се
режи бросил бы все на свете и примчался 
к отцу... Нет, он бы вовсе не уезжал от отца 
ни к какой бабушке, ни в какой Сапожок. Он 
бы всегда был рядом с ним, чтобы в любую 
минуту прийти на помощь.

Мальчик не замечает, как справа от него 
вырастает забор стадиона. На катке уже не 
звучит музыка, не горят веселые л в а л л о ч к и  и

23

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



по
ЛЕНИНСКОМ У
ДЕКРЕТУ

Вл. Р У Д И М

Весеннее золото солнечных лу
чей пробилось сквозь деревья и 
коснулось холодного мраморного 
прямоугольника на стене здания. 
И, казалось, мрамор стал теплеть, 
на нем проступили розовато-брон
зовые отсветы, а вырубленные в 
камне буквы заиграли то золотом, 
то багрянцем —  словно от кост
ров. На мраморе были высечены 
слова из декрета Совета Народ
ных Комиссаров:

«Учредить ш гор. Ташкенте го
сударственный университет. 
Председатель Совета Народных 

Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)»

По улице вдоль здания универ
ситета течет оживленный челове
ческий поток. Идут пожилые, идут 
юноши, обгоняют прохожих юр
кие мальчишки. Проходят разные 
поколения, а с ними —  история 
этого здания, история города, 
судьба целой республики.

i t  Ъ  Ar

С чего же все началось? Как 
возник первый вуз в крае, где бы
ло —  трудно поверить! —  всего 
два процента грамотных?

В библиотеке имени Навои мне 
дали ветхие, желтые, как лица 
стариков, газеты. Они воскресили 
прошлое.

Какое время было!.. Граждан
ская война, разруха, интервенты, 
банды... Казалось, до университе
та ли тут! Но Владимир Ильич Ле
нин понимал, какое огромное зна
чение будет иметь вуз для Сред
ней Азии. В Москве, на Волхонке, 
появилась скромная вывеска: «О р 
ганизационный комитет Туркестан
ского Государственного Универси
тета». Комитет был создан при не
посредственном участии Надежды 
Константиновны Крупской. С той 
поры прошло немало лет, но ни
чего не забылось.

Профессор Александр Сергее
вич Уклонений, заведующий ка
федрой минералогии, с азартом 
молодости (а ему ведь ой как мно
го лет!) рассказывал:

—  Это всегда будет удивлять и 
восхищать, как далеко и как глу
боко видел Владимир Ильич Ле
нин! Обратите внимание: наш
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университет основан по декрету 
правительства. Ленин знал лучше, 
чем кто-либо другой, что такое 
университет да еще в Средней 
Азии! Владимиру Ильичу было яс
но: если организовывать универ
ситет обычным путем, на годы 
растянется дело. Значит, нужны 
энергичные меры, нужен декрет! 
И действительно, уже в том же 
двадцатом году мы получили не
обходимое оборудование, книги и 
начали научную работу.

Одна черта, характеризующая 
ленинский стиль: чтобы решение 
об университете не повисло в воз
духе и чтобы не было долгой рас
качки, еще до издания декрета в 
Ташкент направились и преподава
тели и оборудование. И, наверное, 
не без участия В. И. Ленина в Гусь- 
Хрустальном несколько товар
ных вагонов были загружены ред
чайшим для того времени добром: 
химической посудой. Для Таш
кента!

С первым эшелоном ехали в Уз
бекистан нынешние профессора 
Илария Алексеевна Райкова и Ми
хаил Александрович Орлов. Еха
ли ни много, ни мало —  51 день, 
расчищали снежные заносы, добы
вали топливо для паровоза.

Когда материальная база для 
университета была в основном 
создана, 7 сентября 1920 года Вла
димир Ильич Ленин подписал де
крет.

...В том году по пыльным ули
цам Ташкента бродил сирота, бес
призорник Шукур. Ночью спал 
под высокими чинарами возле 
арыка, днем шел в старую город
скую крепость, где обосновались 
красноармейцы: они не раз де
лились своим пайком с босоно
гим узбекским мальчишкой. Ему 
было 12 лет, но он не знал ни од
ной буквы. И, конечно, не придал 
никакого значения словам красно
го комиссара, который однажды 
разбудил его, спящего под чина
рами, м сказал:

—  Пойдем-ка, дружище, в ин
тернат. Выучишься там, потом раб
фак окончишь, а потом поступишь 
в этот университет, под стенами 
которого ты сегодня ночевал.

Так Шукур попал в интернат. 
А  дальше все было почти так, как 
говорил комиссар.

Шукур стал учиться, вскоре его

приняли в пионеры, и тут ему вы
пало большое счастье: он по
ехал с делегацией в Москву. 
А  в Москве узбекские пионеры 
неожиданно увидели Ленина. Уви
дели издалека, мельком. Мимо
летная встреча заполнила сердца 
до краев и не померкла с года
ми. Шукур помнил ее, когда стал 
студентом университета, он по
мнит об этом и сейчас так, слов
но встреча произошла всего не
сколько минут назад. А сейчас 
Шукур Талилович Талипоа —  док
тор наук, декан химфака.

Сколько в университете людей, 
в жизни которых произошли та
кие удивительные перемены!

Подобно тому, как иссушенная 
зноем земля жадно впитывает вла
гу, так узбеки потянулись к зна
ниям. Дочь малограмотного узбе
ка, всю жизнь работавшего на дру
гих, София Хамидовна Миркама- 
лова стала доктором наук; она 
возглавляет геологический фа
культет. Три сестры Софии и брат 
тоже получили высшее образова
ние.

А  вот еще один декан, Нуг- 
ман Делимое. Он руководит гео
графическим факультетом. По
слушайте, какие у него братья и 
сестры: Субутай —  преподаватель
на филологическом, Зияд —  кан
дидат медицинских наук, Султан —  
доцент, Фатима —  врач, Масту- 
ра —  учительница. Одним словом, 
если считать братьев и сестер и их 
детей, наберется с высшим обра
зованием шестнадцать человек!

•й* ☆  ☆

...В раскрытые окна аудиторий 
льется пахнущий фиалками весен
ний воздух и неумолчное ворко
вание маленьких шоколадно-сизых 
азиатских горлинок. А в аудито
риях шелестят страницы книг и тет
радей, на досках возникают фор
мулы, схемы, фразы на языках 
хинди, фарси... Пять с половиной 
тысяч студентов. Тридцать четыре 
национальности. Десять факуль
тетов, семьдесят четыре кафед
ры. Опытные преподаватели, пре
красные учебники, хорошо осна
щенные лаборатории, в которых 
вы найдете и электронный микро
скоп и счетно-вычислительную 
машину —  самое современное 
оборудование.

Чем же занимается коллектив 
старейшего вуза республики? 
Здесь и исследования природных 
ресурсов Средней Азии, и испы
тание новых веществ, ускоряющих 
созревание и раскрытие хлопко
вых коробочек, и проблемы траво
сеяния на Памире, и изучение 
условий распространения радио
волн, и применение метода мече
ных атомов, и участие в составле
нии истории государства и пра
ва Узбекистана, и создание учеб
ников —  всего не перечислишь. 
И, конечно, на первом месте —  
насущные вопросы народного хо
зяйства.

Проходишь из одной аудитории 
в другую и словно путешествуешь 
по республике: всюду слышишь
то, что волнует весь Узбекистан. 
Вода, хлопок, газ, нефть, пастби
ща —  много проблем, в решении 
которых практически участвуют 
преподаватели и студенты со
вместно с другими учреждениями 
республики.

*  ☆  *

Фам Хоанг Нгок рос в деревне 
недалеко от Ханоя. Черноглазый 
паренек слушал в школе рассказы 
о великом В. И. Ленине, потом

увидел кинофильм о вожде рево
люции и сам стал рассказывать 
крестьянам про человека из такой 
далекой и такой близкой страны. 
Но юный Нгок не предполагал, что 
ему предстоит учиться в универ
ситете, возникновение которого 
тесно связано с именем Ленина,

Окончив школу, Нгок поехал 
продолжать учебу в Ханой и там 
однажды попал на лекцию совет
ского профессора Шукура Талипо- 
ва, приехавшего в Ханой из таш
кентского университета. Вскоре 
после этой встречи Фам Хоанг 
Нгок отправился в Ташкент, на тот 
самый химфак, который возглав
ляет Талипов. И на своих тетрадях 
Нгок написал по-русски и по-вьет
намски дорогие слова: «Универси
тет имени В. И. Ленина».

А непосредственным учителем 
Нгока стал Абид Садыкович Сады- 
ков —  ректор университета, дей
ствительный член Академии наук 
Узбекистана. Абид Садыкович ру
ководит одной из интереснейших 
лабораторий, в которой ведется 
изучение веществ, выделенных из 
растений Средней Азии. Известно, 
что свыше четырех тысяч дико
растущих растений этого края со
держат различные активные веще
ства. Ими-то и занимается ряд 
специалистов, в том числе и уни
верситетских. В лаборатории Са
ды ков а получены и вещества, год
ные для борьбы с заболеваниями 
хлопчатника, и вещества, которые, 
по предварительным данным, 
обладают противораковым и ане
стезирующим свойствами.

Стоит ли говорить, с каким увле
чением занимается здесь Нгок! 
А до него у Садыкова учился Ту - 
мур Валдай из Монгольской На
родной Республики. Он первый 
монгол, который стал специали
стом в этой области.

Знаменательная эстафета: рус
ские ученые, приехавшие по пу
тевке Ленина, подготовили первых 
узбекских специалистов, а они, в 
свою очередь, выучили новое по
коление, которое в тесном содру
жестве с ветеранами учит не толь
ко узбеков, не только студентов 
других советских республик: здесь 
получают образование студенты 
из Китая, Вьетнама, Монголии, сю
да приезжают преподаватели из 
многих зарубежных стран. Сейчас 
выпускники восточного факульте
та проходят практику в Индии, А ф 
ганистане, Ираке. А  заграничные 
поездки университетских профес
соров! Доклады и сообщения уз
бекских ученых встречали апло
дисментами в Эдинбурге и Ж ене
ве, Лондоне и Пекине, Д е ли  и 
Париже, Багдаде и Кабуле...

☆  ☆  ☆

Я снова стою перед мемориаль
ной доской, вновь читаю короткие, 
но полные глубочайшего значе
ния слова.

В крае, где не было ни одного 
вуза, возник сорок лет назад пер
венец, а теперь в Узбекистане уже 
тридцать высших учебных заведе
ний! Словно разветвления арыков, 
несущих влагу и жизнь, все шире 
растекаются знания, и этот поток, 
вызванный к жизни Лениным, с 
каждым годом становится все 
обильнее.

Дилоран Юсупова — студентка 
Ташкентского государственно
го университета имени В. И. Ле
нина. Она учится на 3-м курсе 
арабского отделения восточного 

факультета.
Фото Риммы Лихач
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Г ВСЕХ СТРАН,
в землянку, в которой вше

стером прожили онк два года 

оккупации. Два шага на три. 

Нары. Печурка. Н *  полу во

да. «Заливало по весне,—  по

лепит мне позже Валентин 

Алексеевич.—  Сотню ведер в 

день бывало выкачпвали». И 

еще он расскажет, как немцы 

крутили на гагаринском пате

фоне наши марши. Нрави

лись. Не звали только они, ка

кие слова разносились по 

улице: «Помнить будут ба- 

сурманы о походе на Моск

ву...*.
Валентину удалось сбежать 

из эшелона. Довоевывал он 

башенным стрелком «три

дцатьчетверки». Зоя бежала 

в Польше, когда их гнали в 

Гданьск грузить на транспорт 

н топить. Они вернулись в 

разрушенный Гжатск. И им 

завидовали, потому что ред

ко какая семья осталась не

вредимой, необожженной этой 

войной.
Зоина свадьба. Как тут 

свою не вспомянуть? Лишь 

картошка на столах, да соле

ной трески удалось достать.

Валентин, целый и невреди

мый вернувшийся с фронта, 

едва не потерял ногу— при

давило упавшим столбом. Со 

страхом ждала мать, когда 

гангрена переползет через ни

точки, повязанные хирургом, 

через последпий предел. Обо

шлось.
Уехал Юра. Слал письма из 

Люберец, Саратова, Ленин

града, Оренбурга. Навещал. И 

каждый раз все шире в пле

чах, все уверенней в жизни. 

Стал летчиком.
Зоя родила внучку Тамару. 

И радостей, и хлопот полон 

рот. Опять серчал Алексей 

Ивапович: и у Валентина

внучки, и у Юры, что тут по

делаешь. Некому род гага

ринский продолжать.

И вдруг в одно утро все за

боты стали второстепенными.

«...мама. Она словно вошла 

в корабль и наклонилась надо 

миой, как в детстве, во время 

сна. Я даже ощутил на лице 

тихое ее дыхание...»— будет 

рассказывать о космическом 

полете ее сын и почему-то 

вспомнит, как целовала она 

его на сон грядущий в Спину 

между лопаток.
Какое было у нее счастли- 

пэе лнцо, когда сын вел их, 

своих родителей, взявши под 

руки, на митинг в парк по 

улицам Гжатска... Вокруг 

кричали: «Гагарину ура!»

«Задание выполнил. Иду 

на аэродром»,—  последнее,

что сообщил Гагарин на ко

мандный пункт. Четыре кило

метра высоты, полсотни кило

метров до аэродрома. Через 

минуту самолет уже не отве

тил... Операторы еще видели 

на экране локатора сигнал. 

Потом и он исчез. Средства 

обнаружения подняли по бое

вой тревоге. Вскоре с одного 

из вертолетов передали: «Ви

дим в лесу обломкн самоле

та...»
Через полгода приехала 

она на эту поляну под Киржа-

жаюсь, как выносила она асе. 

Встанет в три часа ночи. Печь 

истопит. Что-нибудь еще испе

чет. Еду всем нам приготовит. 

И ни свет ни заря бежит на 

ферму.
Доброй работницей была в 

колхозе Анна Тимофеевна. 

Все ладилось в ее руках, хоть 

и труд нелегкий, и волнений 

хоатало. Поросят да телят в 

зимнюю пору таскала домой 

отогреэать. Бывало, по не

скольку телят за печкой мы

чали. Серчал Алексей Ивано

вич: «Сделала, понимаешь, из 

избы скотный двор». А  потом, 

когда жену наградили отре

зом на юбку, говарнпал с гор

достью: «Нюшка-то моя удар

ница!..»
Что там говорить о привыч

ке к труду? Был просто труд. 

Потный я тяжкий. Недобрый, 

иеженскиЙ по нашим сего

дняшним меркам труд. Руки 

опухали в конце дня. Но за

втра снова надо было вставать 

на рассвете за плуг. Пахала 

она так, что все дивнлнсь: 

«Ну, Анна Тимофеевна, ты у 

пас героиня, целое поле се

годня подняла».
Не знаю, сжималось ли ма

теринское сердце или умиля

лось, когда видела, как Зоень

ка, самой-то едва семь, пыхтя 

тащит малыша Юрку покор

мить. На поле, на ферму, иа 

ток... Пока снопы переворачи

вают, присядет в тени мама, 

прижмет к груди сына: 

«Ешь, сынушка, расти боль- 

шнм-Оольшим, прямо до не

ба».

ЕЛИНЯЙТЕСЬ

сипя

83 1167*9]

/ Л  ТЧЕГО так бывает? Поче- 

му жизнь одного челове

ка течет ни шатко ни валко, 

в общем-то, гладко, без особых 

трагедий и потрясений. Но он 

становится себялюбцем, эго

истом, человеком нередко ни

чтожным; а тот, кого жизнь 

Сила и мяла, которому и кор

ка хлеба даром нн разу не да

лась, кто выпес все, что толь

ко может выпестн человек, 

напротив, не ожесточается, 

пе начинает проповедовать

СЛОВО 
О МАТЕРИ

катила разухабистая свадеб

ная процессия.

—  А  вы в церкви венчались 

с Алексеем Ивановичем?

—  Да. Под Покров день. 

14 октября.

—  Ох, и память!

—  Ну, а как не помнить. 

Один раз в жизни замуж вы

ходишь.
Не останься она сиротой к 

тому вромони, может, и не вы

шла б замуж в чужую дерев

ню. Столы накрыли, свадьбу 

справили. Всего-то н яств бы-

иМ люди рождаются, 

:вут, умирают? 

сто задаю этот вопрос, 

задумывался над ним, 

разные, очень разные 

Ни разу я не встретил 

их схожих. Потом за- 

хто ответы, если они 

гкровениы, зеркально 

л суть человека, по

дели, каких оп добн- 

*бо, напротив, их от-

\
 подвижнические чер- 

1ушн или зияющую 

рсть, светлое начало 

Ь или —  мрак.

зло н подлость, а живет от

крыто и добро?
Когда родилась Анюта-Ан- 

пушка, семья уже обосновы

валась в Питере. Заколотили 

ставни в доме и, тогда каза

лось, переехали в город окон

чательно. Тут и школа нача

лась для Аннушки— три клас

са,—  тут и закончилась. На 

семью посыпались беды. Тя

жко заболел отец. На порог 

вступила бедность. Умерли 

младшие сестрички: пятилет

няя Шура, трехлетняя Катень- 

ка. Потом еще трижды в их

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



т  Т " ДЕТЯМ — БОЛЬШОЕ ИСКУССТВО

кольниКПу жрана
Заметки педагога

ревожмые ноты прозву
чали у писательницы 
3. Александровой в 
статье, посвященной 
эстетическому воспита
нию детей («Огонек» 

№ 9 за 1961 год).
Мы много говорим о воздей

ствии окружающего —  начиная от 
игрушки —  на вкус ребенка. Но 
иногда не замечаем сами, как на 
наших глазах и с нашего же доб
рого согласия (либо своеобразно
го «невмешательства») засоряют
ся ребячьи души.

Одна из учительниц нашей шко
лы, Е. И. Макарова, спросила у 
ребят, кто из них смотрит пере
дачи по телевизору каждый ве
чер. Со всех парт радостно потя
нулись руки.

В сотнях тысяч семей дети 
усаживаются перед экраном теле
визора на целый вечер и смотрят 
все подряд: интересное и неинте
ресное, понятное и непонятное, 
важное и неважное. Родители 
обычно рассуждают так: уроки
сделаны, ну и пусть ребенок по
будет дома, на глазах. Беспокой
ство проявляется только в том 
случае, когда диктор объявляет: 
«Детям до 16 лет смотреть не 
разрешается». Так ведь и здесь 
ребята порою ухитряются ловко 
обойти родительскую «цензуру».

Нет, никто из нес, педагогов и 
родителей, конечно, не будет от
рицать роли телевидения в эсте
тическом воспитании подрастаю
щего поколения, его воздействия 
на кругозор ребенка. Но возмож
ности телевидения в этом направ
лении еще используются очень 
ограниченно. Поэтому и права 
писательница 3. Александрова: 
основание для тревоги есть!

Конечно, наше искусство чистое. 
В нем нет того, что растлевало 
бы, портило, возбуждало нездо
ровый интерес ребенка, будило в 
нем дурные инстинкты. Об этом 
знает весь мир, и мы гордимся 
этим.

И все равно «взрослые» пере
дачи —  при всей их бесспорной 
моральной и этической чистоте —  
не приносят детям пользы.

Прежде всего, проглотив оче
редную порцию вечерних телепе
редач, ребята очень утомляются. 
Способность живого восприятия 
притупляется...

Мы знаем: вопрос «почему» —  
это любимый вопрос ребенка. А 
вот у тех, кто не отходит от теле
визора весь вечер, этот чудесный 
вопрос значительно реже слетает 
с языка. Он не успевает даже ро
диться, ибо на одно впечатление 
мгновенно наслаивается другое, 
третье... И, ни в чем как следует 
не разобравшись, ребенок посте
пенно привыкает не столько мыс
лить, сколько смотреть. Порою 
смотреть совсем пассивно. Важ
нейшая функция искусства —  воз
будить воображение, активизиро
вать сознание и волю —  атрофи
руется.

На собрании родительского ак
тива нашей школы вопрос о теле-

Н а  с н и м к а х :
Декан геологического факультета 
профессор С. X. Миркамолова н 
заведующая кафедрой этого же фа
культета доцент Ю. М. Голубкова, 
работающая в университете со дня 

его основания.

Студенты химического факультета 
на лабораторных занятиях.

Фото Риммы Лихач.

видении обсуждался с большой 
горячностью. Людмила Панфилов
на Зверева, сын которой учится в 
8-м классе, сказала, что в будни 
предпочитает сама остаться без 
«зрелища», но телевизор вклю
чает только по субботам и во
скресеньям. И не потому, что Во
лодя не успевает учить уроки. Ве
чером он должен и погулять, и 
почитать книгу, и послушать хо
рошую музыку. А  ведь одно вре
мя он совершенно перестал чи
тать, зато имена всех артистов 
знал лучше таблицы умножения.

Людмилу Панфиловну энергич
но поддержали. В семье Сороки
ных телевизор тоже включается 
один-два раза в неделю, и лишь 
в тех случаях, когда бывают по
лезные детям передачи.

Многие родители видят, что 
пресыщенность впечатлениями на 
пользу детям не идет. Она легко 
развивает у них этакое пренебре
жительное отношение ко всему.

«Экскурсия в музей? Поду
маешь, невидаль какая!»; «Лек
ция? Эго я уже слышал!..».

Мие кажется, вопрос о «теле
режиме» детей —  очень важная и 
очень серьезная часть проблемы 
эстетического воспитания. Решать 
ее надо, прежде всего обращаясь 
к разуму и сознанию родителей; 
но о ней следует думать и всем 
педагогам, особенно же классным 
руководителям.

...Ну, а кино?
Казалось бы, направлять инте

рес детей к кино должны в пер
вую очередь мы, педагоги. Но, 
сказать правду, учителя слишком 
перегружены своей основной ра
ботой. Очень часто они не могут 
посмотреть картину в первые дни 
выхода на экраны. А когда со
берутся, их ученики уже успевают 
ее забыть: давно видели!..

Детям «детское» —  это бес
спорная истина. Но пока эта исти
на, увы, не распространяется на 
кино. Не взята она на вооружение 
родителями. И, как ни жаль, но, 
значит, в стороне волей-неволей 
стоит и школа.

Однажды в разговоре с нашим 
учеником-семиклассником Але
шей В. я заговорил о кино.

Алешу еще в раннем детстве 
приучили читать хорошие книги, 
водили в музей, галереи, театр. 
И вдруг он говорит мне:

—  Кино? Нет уж, я предпочи
таю ходить туда пореже! Не по
тому, что мама не дает денег. 
Просто меня не тянет. Правда, 
хроника, научно-популярные
фильмы —  это другое дело! 
А  художественные картины... На
верное, я их ие люблю или, может 
быть, не понимаю, что ли...

Я задумался. Обыкновенно ре
бята говорят о кино восторженно, 
а тут вдруг этакий «нигилизм». Но,

поразмыслив, я пришел к выводу, 
что подобное отношение к кино 
у мальчика не случайно. Он ходит 
в кино не «убивать время», а ви
деть познавательное. А  ведь не
которые 11 —  12-летние школьни
ки рассуждают иначе: «Время
есть, уроки сделаны, давай сбе
гаем в киношку!»

И в том и в другом случае ре
бята оказываются вне той могу
чей сферы воздействия, которым 
обладает подлинное искусство ки
но. Они порою даже и не подо
зревают о силе, об истинных воз
можностях этого чудодействен
нейшего из искусств...

Если же мы начнем доискивать
ся причин, откуда, каким обра
зом сложилось у ребят подобное 
отношение к кино, долго искать, 
пожалуй, не придется.

Давно уже не появлялись у нас 
новые значительные детские кар
тины!..

Спору нет, «Белеет парус оди
нокий», «Тимур», «Остров сокро
вищ» —  эти фильмы были и 
остаются классикой детского ки
нематографа. И все же —  надо 
прямо сказать —  на детей 60-х 
годов они уже не производят та
кого потрясающего впечатления, 
как на тех, для кого были созда
ны 10 —  20 лет назад.*. И тут ни
чего не поделаешь, жизнь ме
няется, и требования ребячьи, как 
ни странно это прозвучит, тоже 
ведь меняются: они диктуются
новой эпохой, ее главными 
устремлениями, целями и зада
чами...

Для нас, взрослых, фильмы 
«Тимур и его команда», «Дети 
капитана Гранта» вечно юны. Но 
так могут рассуждать лишь педа
гоги и родители, а дети придер
живаются иного мнения.

Они хотят новых приключений, 
хотят видеть яркие образы совре
менных героев... Увы, на экране 
их нет, дети оказались без своего 
кинематографа. В результате они 
часто увлекаются пустыми, внеш
не развлекательными зарубежны
ми фильмами.

В 7-м классе «В» учительница 
попросила ребят назвать кино
картины, которые им понравились 
в последнее время. И вдруг 
школьники стали вспоминать «Зо
лотую симфонию», «Римские ка
никулы»... Учительница специаль
но заглянула в программу телеви
зионных передач. Может быть, на
званные зарубежные фильмы шли 
в это время по телевизору и 
поэтому запечатлелись в ребячьей 
памяти? Ничего подобного!

В чем же дело?..
Зоря Львовна Бойер, руководи

тель 7-го класса «В», отнюдь не 
думает, что в души ее воспитан
ников проник микроб преклонения 
перед Западом, что детей при

влекает аромат легкой, беспечной 
жизни... Она знает своих ребят. 
Ведь когда семиклассникам ска
зали, что деньги, которые они вы
ручат за металлолом, пойдут на 
большое, важное дело, усердие 
школьников было безгранично. 
Старые железные кровати, дыря
вые чайники, детские ванночки 
они доставали словно иэ-лод зем
ли... Поговорив с ребятами, руко
водительница поняла, что не 
ошиблась. Просто никто ни разу 
не помог детям хорошенько разо
браться в том, что они смотрят на 
экране.

Наши ребята с самого раннего 
возраста —  патриоты Родины, они 
смельчаки, они честны и готовы 
на все хорошее. Поговорите же с 
ними о том, что они видят на эк
ране, помогите им разобраться в 
увиденном.

Вот что написал в своем сочине
нии «Если бы я был волшебни
ком» Сережа Мухин, который 
упорно настаивал, что «Седьмое 
путешествие Синдбада» —  люби
мая его кинокартина: «С  по
мощью волшебного жезла я могу 
делать все: от превращения сло
на в комара до полета на другую 
звездную систему. С помощью 
этого жезла я добываю автомаши
ну «Волга», ручку-самописалоре- 
шалку, коньки-скороходы (так как 
сапоги устарели), делаю так, что 
у меня в дневнике одни пятерки 
и что я самый сильный. Здорово?.. 
Но все это взгляды ученикв-ме- 
щанина (как выразился мой това
рищ Вячеслав Ч.), и я с ним со
вершенно согласен. Я хочу по- 
другому командовать жезлом. 
Взмах жезла —  и слово «война» 
навсегда исчезает даже из нашей 
речи, а по всей земле возникают 
новые города, все становятся 
друзьями. Человек летит в кос
мос, в Антарктиде разводят вино
град. Еще я хотел добавить, что 
уничтожил бы у себя всю лень. 
Жезла у меня нет, но люди все 
равно будут бороться, и все, о 
чем мы мечтаем, осуществит
ся...»

Ну разве эти идеалы навеяны 
«Синдбадом»? Нет, конечно! Они 
идут из самой души советского 
школьника.

А  разве только у Сережи Му
хина такие интересные мысли? 
Нет, конечно. Ребята из 7-го «В » —  
самые обыкновенные ребята. 
И всех их горячо, по-настоящему 
волнуют красивые мечты и герои
ческие поступки. Эти ребята —  
наше будущее. Зов прекрасного 
неустанно звучит в их душах, и на 
этот настойчивый зов надо от
вечать.

В. МЯСИН, 
директор 645-й школы 

Москвы.
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Н а д  бесценными
« Т И Х О Г О

руко

д
А . ' С О Ф Р О Н О В

рудно сейчас представить советскую 
литературу, и не только ее, а и всю 
мировую литературу, без «Тихого 
Дона».

Да и сама старая казачья станица 
Вёшенская, или, как ее зовут на Дону, 

Вёшки, прочно вошла в историю нашей лите
ратуры. Именно там, в станице Вёшенской, Ни
кита Сергеевич Хрущев, приехав в гости к Ми
хаилу Александровичу Шолохову летом 1959 
года, сказал добрые, сердечные слова об авто
ре «Тихого Дона» и «Поднятой целины»: 

«Своими лучшими произведениями наши 
писатели способствуют укреплению единства 
народа, помогают воспитывать советских лю
дей в духе коммунизма. Ярким примером 
этого служит творчество нашего великого со
ветского писателя Михаила Александровича 
Шолохова».

«Тихий Дон» является классическим произ
ведением современной русской литературы. 
В этом романе-эпопее на материале жизни 
донского казачества показана широкая карти
на событий начала нашего века. Это, может 
быть, единственный в истории мировой лите
ратуры случай, когда через изображение ос
новных событий на географически небольшой 
территории видны великие революционные 
перемены, свершившиеся на одной шестой 
земного шара.

Герои «Тихого Дона» стали в ряд с вы
дающимися классическими образами всей 
мировой литературы. Аксинья Астахова и 
Григорий Мелехов, их трудная жизнь и судь
ба известны не только русскому чита
телю. Куда бы вы ни приехали: в Индию или 
Австралию, в Японию или Соединенные 
Штаты Америки, на Цейлон или в Гвинею,—

все, кто любит литературу и знает ее, непре
менно поинтересуются тем, что делает в насто
ящее время Михаил Шолохов, и притом доб
рым словом вспомянут и «Тихий Дон» и его 
героев. Да и как может быть иначе! Аксинья, 
простая донская казачка, крестьянка, по глу
бине своей души, цельности и человечности 
образа затмила многих героинь мировой 
литературы, как бы поднявшись в своей 
прекрасной сути высоко над ними.

Не случайно и по настоящее время испы
тываешь какое-то странное волнение, когда, 
находясь в Вёшенской или в ближайших от 
станицы хуторах, при встрече с незнакомыми 
казачками невольно всматриваешься в лица, 
ожидая: не Аксинья ли идет тебе навстречу?

Противоречивый и очень сложный характер 
Григория Мелехова с его поисками и колеба
ниями также является одним из самых при
мечательных образов мировой литературы.

Ильинична, Наталья, Дуняшка, Пантелей 
Прокофьевич, Мишка Кошевой, Дарья, Петр 
Мелехов, Штокман, семейство Коршуновых —  
многие, многие герои «Тихого Дона» во всей 
своей реалистической ясности рассказывают о 
событиях жизни целого народа. Этот густона
селенный роман захватил миллионы читателей. 
Есть книги, которые, однажды прочтя, откла
дываешь в сторону уже навсегда. «Тихий Дон» 
хочется читать снова и снова, и всякий раз в 
каждой строке видишь какие-то не замечен
ные раньше стороны героев романа и твор
чества Михаила Шолохова.

Трудно представить, что такой роман был 
начат двадцатилетним юношей, сразу же по
сле первых двух небольших книжек расска
зов. Можно явственно увидеть станицу 
Вёшенскую 1926 года, когда, примостив
шись у стола, при свете керосиновой лампы 
совсем молодой человек писал первые стра
ницы «Тихого Дона». Правда, к тому времени 
Шолохов уже многое видел и знал в жиз
ни. В 1919 году в станице Вёшенской

клокотало контрреволюционное восстание, 
поднявшееся в тылу Красной Армии. Шоло
хов еще мальчиком был свидетелем этого 
восстания. Позже он сам нес службу в красно
казачьих частях.

Поселившись с 1926 года в станице Вёшен
ской, Михаил Шолохов работал там над 
«Тихим Доном», романом, который вначале 
по замыслу писателя должен был называться 
«Донщина».

Да, действительно трудно сейчас предста
вить, чтобы такой роман, с таким широким 
охватом событий, мог быть начат и написан 
очень молодым писателем!

Всем, кто до войны бывал в станице Вёшен
ской, всегда будет вспоминаться голубой де
ревянный дом, в котором с многочисленной 
семьей жил простой и радушный человек —  
Михаил Александрович Шолохов. Помнится, за 
несколько лет до войны я приехал в Вё
шенскую для того, чтобы встретиться с Миха
илом Александровичем и попросить согласия 
заснять его для документального короткомет
ражного фильма «У  тихого Дона», который 
предполагала в ту пору делать ростовская 
студия «Союэкинохроники». Я остановился в 
доме приезжих и теплым майским утром, 
предварительно позвонив Михаилу Александ
ровичу, пришел к нему. Он радушно принял 
меня, расспрашивал, как живут и что пишут 
мои друзья, ростовские писатели. Мы подня
лись в комнату на втором этаже, комнату, в 
которой на асе четыре стороны выходили 
окна. Смотря зачарованно на простой пись
менный стол, я спросил:

—  Михаил Александрович, вы здесь пи
шете?

Шолохов ответил:
—  Бывает, что и здесь. Но зимой здесь 

холодновато, а летом жарко. Так что прима
щиваюсь где-либо в другом месте.

А я все смотрел на стол, на груды писем, на 
рукописи, которые лежали на столе, и, по-
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п и с я м и

ОНА»
мнится, все хотел попросить Михаила Александ
ровича разрешить мне взглянуть на рукопись 
«Тихого Дона». Но я так и не высказал своей 
просьбы, слушая Шолохова, рекомендовавше
го больше показать в фильме колхозников.

—  Зачем показывать писателя? Труд его 
незаметен,—  говорил Михаил Александрович.

Уже позднее, когда последняя, восьмая 
книга «Тихого Дона» была напечатана в «Но
вом мире», захватив свежий номер журнала, я 
поехал пароходом в станицу Цимлянскую 
побродить по степным просторам, повстре
чаться с людьми. В райкоме партии меня 
попросили рассказать интеллигенции района о 
литературных новостях и почитать стихи. 
В конце литературного вечера я предложил 
собравшимся, еще не знавшим последней 
части «Тихого Дона», прочитать вслух любую 
из глав книги. Я выбрал одну из самых по
следних глав —  смерть Аксиньи. Притихшие 
сидели в зале люди. И сам я чувствовал, что 
какой-то комок сжимает мне горло. Я читал, 
стоя на маленькой сцене:

«Аксинья умерла на руках у Григория неза
долго до рассвета. Сознание к ней так и не 
вернулось. Он молча поцеловал ее в холод
ные и соленые от крови губы, бережно 
опустил на траву, встал. Неведомая сила 
толкнула его в грудь, и он попятился, упал 
навзничь, но тотчас же испуганно вскочил на 
ноги. И еще раз упал, больно ударившись 
обнаженной головой о камень. Потом, не под
нимаясь с колен, вынул из ножен шашку, 
начал рыть могилу. Земля была влажная и 
податливая. Он очень спешил, но удушье да
вило ему горло, и, чтобы легче было ды
шать,—  он разорвал на себе рубашку. Предут
ренняя свежесть холодила его влажную от 
пота грудь, и ему стало не так трудно рабо
тать. Землю он выгребал руками и шапкой, 
не отдыхая ни минуты, но пока вырыл могилу 
глубиною  в  пояс — ушло много времени.

Х оронил он свою Аксинью при ярком утрен- 1934 год. Фото А. Узляна.
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нем свете. Уже е могиле он крестом сложил 
не груди ее мертвенно-побелевшие смуглые 
руки, головным платком прикрыл лицо, чтобы 
земля не засылала ее полуоткрытые, непо
движно устремленные в небо и уже начавшие 
тускнеть глаза. Он попрощался с нею, твердо 
веря в то, что расстаются они ненадолго...

Ладонями старательно примял на могильном 
холмике влажную желтую глину и долго сто
ял на коленях возле могилы, склонив голову, 
тихо покачиваясь.

Теперь ему незачем было торопиться. Все 
было кончено».

Я не мог больше читать. У всех на глазах 
были слезы. Через некоторое время с тру
дом дочитали главу...

* . *

Никогда раньше не видел я рукописных 
страниц шолоховского романа, а сейчас вот 
держу их перед,собой: черные, красные, си
ние, фиолетовые чернила, страницы, написан
ные карандашом, и страницы, отпечатанные на 
машинке. Все они с авторской правкой. Вот 
они, пожелтевшие, исписанные густо с двух 
сторон, некоторые— примятые и разорванные, 
кое-где с расплывшимися чернилами... И с ре- . 
ди них— страница, на которой Шолохов пи
сал гибель Аксиньи (1). Откуда же взялась эта 
страница? Разве нашлась рукопись «Тихого 
Дона»? И вся ли она нашлась? Ведь известно 

ч ' же, что во время войны пропал весь литера-^
I туриый архив Шолохова, находившийся в ста

нице Вёшенской.
Попробуем рассказать читателям, как все 

это было.
Осенью 1941 года Михаил Александрович, 

побывав на Западном фронте, приехал в 
станицу Вёшенскую, чтобы вывезти свою 
семью за Волгу. Ящик с черновиками «Тихого 
Дона», с главами из второй книги «Под
нятой целины», а также с уникальными за
граничными изданиями «Тихого Дона» он 
оставил на попечение Вёшенского райотдела 
НКВД. Помимо этого, в ящике находились 
письма и телеграммы товарища Сталина, 
адресованные Шолохову, и диплом лауреата 
Сталинской премии, полученной Михаилом 
Александровичем за «Тихий Дон».

В июне 1942 года, при стремительном выхо
де немцев к станице Вёшенской, районные ор
ганизации вынуждены были так поспешно от
ступить, что весь шолоховский архив в числе 
других архивов оказался оставленным на од
ной из станичных улиц. Всю войну ничего не 
было известно о том, сохранились ли какие- 
либо документы из шолоховского архива, ру
кописи «Тихого Дона» и страницы второй кни
ги «Поднятой целины».

После окончания войны, в ноябре 1945 года, 
Михаила Шолохова разыскал командир одной

из танковых бригад, который на улице стани
цы летом 1942 года подобрал валявшиеся 
рукописи. Всю войну он бережно хранил их в 
своем танке. Этот командир бригады и вер
нул Михаилу Александровичу поздней осенью 
1945 года его рукописи. К сожалению, то ли 
командир бригады не назвал своей фамилии, 
то ли фамилия его оказалась забытой, но до 
сих пор неизвестно имя этого человека. Надо 
надеяться, что он жив и даст о себе знать или 
это сделают его товарищи.

...И вот страницы рукописи «Тихого Дона» 
перед нами. Можно подолгу сидеть над каж
дой строкой, вчитываясь в каждое слово, как 
бы незримо наблюдая творческий процесс 
рождения «Тихого Дона». Я не литературовед 
и не текстолог, но не могу пройти мимо мно
гих страниц шолоховской рукописи, ибо они 
показывают великую требовательность писа
теля к себе, к каждому своему слову.

Первая рукописная страница третьей главы 
восьмой части (2). Читаем: «В хуторе стали по
говаривать о Кошевом и Дуняшке. Одна из 
баб, откровенно посмеиваясь, спросила у Ду
няшки (Шолохов зачеркивает «откровенно по
смеиваясь» и вписывает: «встретив Дуняшку 
на пристани, спросила с откровенной издев
кой»):

—  Аль наняли Михаила в работники? Что-то 
он у вас с базу не выходит».

Шолохов зачеркивает «выходит» и вписы
вает: «выводится».

Читаем дальше:
«Ильинична на все уговоры дочери упорно 

твердила:
—  И слухать не хочу, не отдам тебя за него, 

нету вам моего благословения!
И только когда Дуняшка заявила, что уйдет 

к Кошевому, и тут же стала связывать в узел 
свои наряды, Ильинична изменила решение».

Рядом с рукописью —  линованная страница 
машинописи с небольшой правкой Шолохова. 
Затем —  вторая страница машинописи с тем 
же текстом (3). В ней диалог Ильиничны и 
Дуняшки уже более развернут:

« —  Опамятуйся, куда ты собираешься? 
Что ж я одна с детишками буду делать? Про
падать нам?

—  Как знаете, маманя, а я посмешищем в 
хуторе не хочу быть,—  решительно заявила 
Дуняшка, продолжая выкидывать из сундука 
девичью свою справу.

Ильинична, с трудом передвигая ноги, про
шла в передний угол.

—  Ну, что ж, господь с тобой, дочушка, 
иди,—  прошептала она, снимая икону.—  Раз 
уж ты так надумала...»

И в этом месте Шолохов меняет местами 
фразы «раз уж ты так надумала» и «господь с 
тобой, дочушка, иди».

Так работал писатель.
Страница за страницей... Вот карандашный

набросок главы, посвященной Мишке Кошево
му (4):

«В Вёшенской, на осмотре врачебной ко
миссии, доктор коротко сказал Мишке...» 
(Шолохов зачеркивает «на осмотре» и вписы
вает сверху «после осмотра на», что является 
более точным).

Читатель помнит прекрасное начало восьмой 
части «Тихого Дона»:

«С  юга двое суток дул теплый ветер. Сошел 
последний снег на полях. Отгремели пени
стые вешние ручьи, отыграли степные лога и 
речки. На заре третьего дня ветер утих, и 
пали над степью густые туманы, засеребри
лись влагой кусты прошлогоднего ковыля, 
потонули в непроглядной белесой дымке кур
ганы, буераки, станицы, шпили колоколен, 
устремленные ввысь вершины пирамидальных 
тополей. Стала над широкой донской степью 
голубая весна.

Туманным утром Аксинья впервые после 
выздоровления вышла на крыльцо и долго 
стояла, опьяненная бражной сладостью све
жего весеннего воздуха. Преодолевая тошно
ту и головокружение, она дошла до колодезя 
в саду, поставила ведро, присела на колодез
ный сруб.

Иным, чудесно обновленным и обольститель
ным, предстал перед нею мир. Блестящими 
глазами она взволнованно смотрела вокруг, 
по-детски перебирая складки платья. Повитая 
туманом даль, затопленные талой водою 
яблони в саду, мокрая огорожа и дорога,за 
ней с глубоко промытыми прошлогодними 
колеями —  все казалось ей невиданно краси
вым, все цвело густыми и нежными красками, 
будто осиянное солнцем».

Рассматриваем черновики. Перед нами ли
нованная страница, исписанная карандашом (5): 
«Тихий Дон», ниже —  «8-я часть», еще ниже —  
«глава I». Сбоку страницы, в верхнем углу, 
чернилами четким шолоховским почерком вы
ведено: «17 декабря 1938 г.». Читаем то, что 
написано карандашом:

«Стала весна над широкой равнинной 
Кубанью. С моря дул теплый ветер. Сошел 
последний снег. На полях отыграли пенистые 
вешние ручьи...»

На следующей странице, уже исписанной 
густыми фиолетовыми чернилами (6):

«С  моря двое суток дул теплый ветер. Со
шел последний снег на полях (слово «отыгра
ли» зачеркнуто, и уже написано «отгремели») 
пенистые вешние ручьи, отыграли степные 
лога и речки. На заре третьего дня утих ветер 
и пали над просторной задонской калмыцкой 
кубанской степью густые туманы, засеребри
лись влагой кусты...»

И дальше уже машинописная страница, на 
которой из трех эпитетов остался один —  «за
донская степь», в книжном тексте также вы
черкнутый (7). На этой странице оказался вы-
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черкиутым и ik w  абзац, начинавшийся слова
ми: «Иным, чудесно обновленным и обольсти
тельным, предстал перед нею мир». Как было 
бы жаль, если б их не оказалось а книге! Но, 
выправив основательно, Шолохов снова воз
вращает его в окончательную рукопись.

Страницы «Тихого Дона» —  неоценимое по
собие для понимания психологии творчества 
великого писателя. Можно себе представить, 
с каким вниманием будущие (да и не только 
будущие) поколения будут рассматривать каж
дую  шолоховскую страницу, каждую его ру
копись. В них мы видим подвижническую ра

10

боту писателя над словом. Как это полезно 
знать молодым писателям и всем, кто любит 
художественную литературу! 

вот начало еще одной главы:
«Неподалеку от станицы Дурновской (перед 

этим зачеркнуто —  «под хутором Подгорным») 
полк вАшенских казаков в первый раз вступил 
в бой с отступавшими красными». На страни
це, в левом уголке,—  заметка Шолохова: 
«Скупой пейзаж» —  и дата: «14/11-29 г.».

Эта же страница переписана (8). На ней пей
заж значительно щедрей.

Страницы, страницы...

Вот еще одна, посвященная началу верхне- 
донского восстания. Четырежды Шолохов на
чинает эту главу. И асе на одном листе бумаги.

Можно привести немало примеров удиви
тельно тонкой правки романа. Вот один из 
них —  Степан Астахов возвращается из плена 
домой:

«Возница торопил упаренных сытых коней; 
в задке рессорных дрожек полулежал статный 
немолодой (зачеркнуто и написано: «широко
плечий») мужчина в сюртуке городского по
кроя и мягкой серой фетровой шляпе («мяг
кой» зачеркнуто и вписано: «сдвинутой на за-
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тылок»). «Некоторое время Мишка ехал сзади 
брички, посматривая на широкие, вислые пле
чи человека в шляпе, прыгавшие от толчков, 
на белую запыленную полоску крахмального 
воротничка, видневшуюся из-под ворота серо
го от пыли сюртука».

В этой фразе Шолохов последовательно вы
черкивает красными чернилами лишние слова, 
и фраза после этого выглядит так:

«Мишка ехал сзади, посматривая на вислые 
плечи человека в шляпе, прыгавшие от толч
ков, на белую запыленную полоску воротнич
ка». И дальше: «Нюх мишкин остро щекотал 
непривычный запах сигары («непривычный» 
вычеркнуто и вписано: «незнакомый»).

Еще дальше:
«Не веря себе, Мишка, не сомкнув рта, еще 

раз оглядел знакомое, странно изменившееся 
лицо хуторянина, окончательно убедился, что 
рессоры качают подлинно живого Степана, и 
крякнул, вытирая впечатанный со лба пот».

После правки фраза выглядит следующим 
образом:

«Мишка еще раз оглядел знакомое, странно 
изменившееся лицо хуторянина, окончатель
но убедился, что рессоры качают подлинно 
живого Степана, и, запотев от волнения, каш
лянул».

Одним из мест в «Тихом Доне», потрясаю
щих по напряженности, несомненно, является 
встреча Степана Астахова с Аксиньей в поме
стье Листницких. Написанная на какой-то од
ной пронзительной ноте, она захватывает чита
теля каждой своей строкой. И вот страницы 
рукописи (9). Темно-фиолетовые чернила, прав- 
ленные красными,—  о многом они говорят!

Помните, как настороженно и враждебно 
встретила Аксинья своего мужа... Каждым сло
вом Шолохов старался выразить трагичность и 
остроту встречи. Читаем: «Шляпу Степан под
нимал как тяжесть, кровь била ему в голову, 
заволакивала глаза. Как только вошли в ак- 
синьину комнату и присели, разделенные 
столиком, Аксинья, облизывая ссохшиеся 
губы, со стоном спросила:

—  Откуда ты взялся?». (Вначале было: «Сте
пан неопределенно махнул рукой». Правка 
красными чернилами: «Степан неестественно
весело, по-пьяному, махнул рукой»).

Дальше:
«С  губ его не сходила все та же улыбка от

чаяния, радости и боли». И снова правка: 
«С  губ все еще не сходила все та же улыбка 
радости и боли».

Мы помним, что было дальше. Степан «до
стал из кармана небольшой сверточек и, 
жадно срывая с него тряпку, не владея дро
жащими пальцами, извлек серебряные дам
ские часы-браслет и кольцо с дешевым голу
бым камешком...

—  На что оно мне... погоди...—  шептала 
Аксинья побелевшими губами». (И снова 
исправлено: «На что оно мне... погоди,—  шеп
тали аксиньииы побелевшие губы».)

Так рукописи каждой строкой показывают 
бесконечно строгую работу, которую вел 
Шолохов, продвигаясь от страницы к страни
це «Тихого Дона».

Как художник набрасывает эскизы портре
тов, так Шолохов по многу раз возвращается 
к психологическим и внешним портретам своих 
героев. Несколько раз Шолохов записывает 
портрет Ольги Николаевны, жены однополча
нина Евгения Листницкого —  офицера Горча
кова. Вот первые наброски:

«Маленькая, отягощенная крутым узлом во
лос. Листницкий осторожно рассматривал 
хозяйку. У нее мелкие, привлекательные в 
своей неправильности черты. Ресницы густы 
и прохладны. Губы тонкие и розово-сухие...» 
Все это записано на полях страницы и зачерк
нуто. Вторая запись (10):

«За обедом только Листницкий осторожно 
рассмотрел хозяйку. Лицо ее, с мелкими при- 
влекат. в св. неправ, чертами было, пожалуй, 
самое заурядное. Резко бросался в глаза 
только рот: тонкие, смугло-красные растрес
кавшиеся от неведомого жара губы на просве
чивающем лице блондинки. Маленькая, не по 
росту, гордая в посадке голова, может быть 
казав, горд, от отягощав, ее...»

И вот, наконец, еще одна «во вставку 
вставка» (11):

«Только за обедом Листницкий как следует 
рассмотрел хозяйку. И в ладной фигуре ее, и 
в лице была та гаснущая ущербная красота, 
которой неярко светится женщина, прожившая 
тридцатую осень. Но в насмешливых холодно
ватых глазах, в движениях она еще хранила 
нерастраченный запас молодости. Лицо ее, 
с мелкими, привлекательными в своей непра
вильности чертами, было, пожалуй, самое 
заурядное. Резко бросался в глаза лишь 
контраст: тонкие смугло-красные, растрескав
шиеся жаркие губы, такие, какие бывают 
только у черных восточных женщин, и просве-

рвжде всего, друзья, 
обращаю ваше внимание 
на название моего пове
ствования. Заметили ли 
вы казуистический знак 
вопроса, кричащий о чем- 
то? Вероятно, нет. А ведь 
он заучит явным диссо

нансом к предыдущим словам. Не
покорный, ершистый, он как бы 
хочет опровергнуть их. Вот этот-то 
смысловой груз, под тяжестью ко
торого восклицательный знак как 
бы изогнулся, превратился в знак 
вопросительный, и заставил меня 
взяться за перо.

Теперь к существу дела. Я стра
стно увлекся фотографией. Нельзя 
сказать, что преуспеваю в этом 
своем увлечении, но снимков сде
лал множество. Как дорогую па
мять храню первые свои фотогра
фии, где деревья у меня получа
лись самых причудливых форм, а 
лица людей напоминали различные 
пятив. Помню, в какой неописуе
мый восторг я пришел, когда мой 
пятилетнии сынишка, увидев один 
из снимков, воскликнул:

—  Бабушка! Да ведь это наша 
бабушка!..

Правда, кроме бабушки, на том 
снимке должны были быть еще че
ловек девять, но то, что хоть ба
бушку можно было узнать, вызва
ло ликование.

С тех пор много воды утекло. 
Сын мой стал взрослым парнем, 
а мои снимки приобрели иные 
очертания, и некоторые из них да
же появлялись в печати. Сразу же 
оговорюсь: три моих фотографии, 
а именно огромный арбуз, сфото
графированный рядом с чайником 
(для сравнения), улыбающийся дя
дя Усман с медалью на груди и 
снимок районного Дома культу
ры —  именно эти работы и были 
помещены в нашей стенной газе- 
те «За новый путь».

Без хвастовства скажу, что ред
кий сотрудник нашего учреждения 
не имеет моих снимков, на кото
рых запечатлены или он сам, или 
его семья.

Между прочим, страсть к фото
графированию излечила меня от 
целого ряда зол. Во-первых, я пе

рестал курить. Прежде на курево 
у меня уходило много денег, 
а теперь я употребляю их с боль
шей пользой, то есть расходую на 
фотопринадлежности. (Замечу в 
скобках: дорогое это дело.) Во- 
вторых, поиски объектов для съем
ки позволили мне завязать массу 
полезных знакомств, в том числе 
и с Георгием Ананьевичем Пупки
ным, которого больше знают под 
именем Жоры Павлинова. В-треть
их...

Однако вернемся ко второму. 
Георгий Ананьевич —  замечатель
ный человек. Он штатный фото
граф нашей городской газеты и, 
как он сам говорит о себе, страст
ный поклонник всего прекрасного. 
Он открыл мне глаза иа новое в 
фотографии. Это он, Жора Пупкин, 
помог мне понять, что именно в 
первых своих шагах в фотографии 
я был более близок к прекрас
ному, чем теперь, пятнадцать лет 
спустя.

Когда мы рассматривали альбом 
с моими ранними снимками, а это 
было, помнится, после седьмой бу

тылки кахетинского, ои буквально 
просиял.

—  Дружище! —  закричал Жо
ра. —  Да ты же талант! Какие ше
девры хранишь ты в этой потре
панной папке! Ведь каждая из 
этих работ —  откровение. В рам
ку, в дорогую рамку надо вста
влять такое! Смотри, разве это не 
прекрасный цветок жизни?

Коричневый палец Жоры уперся 
в расплывчатые контуры копны се
на с торчащими из нее вилами —  
это была первая моя работа иа 
сельскохозяйственную тему.

—  Бог мой! Да это же чудо! 
Восхитительная детская мордаш
ка! И эта дымка, которая как бы 
затеняет ее. Ты не показывал это
го снимка другим мастерам?

—  Нет, что ты! Ведь это же, так 
сказать, брак...

—  Сам ты, дружище, брак, если 
говоришь такое! Завтра же пойдем 
к Ивану Фиолетовичу Голопузико- 
ву и покажем ему все это! Ты уви
дишь, что будет потом...

Надо сказать, что Иван Фиолето- 
вич —  это одна из знаменитостей 
нашего города. Его картины поль
зуются широкой известностью не 
только у  нас, но и в республике. 
О них спорят, пишут в журналах 
и газетах, именуя при этом худож
ника Голопузикова «самобытным 
искателем нового». В фойе город
ского театра в тяжелых, позлащен
ных рамах висят его яркие полот
на, напоминающие то осенний лес, 
то волны разбросанного цветасто
го ситца или же одновременно и 
т о й  другое.

Большинство зрителей этих кар
тин не понимает, высказывает 
разные предположения о том, что 
на них изображено. Но люди 
стоят у дорогих рам подолгу в за
думчивости, а иные в явном не
доумении.

—  Неужели самого Ивана Фио- 
летоаича мы будем беспокоить 
этими пустяками? Да он непре
менно прогонит нас!

—  Прогонит?! Ои даст тебе пу
тевку в жизнь, путевку к славе! 
Давай разопьем еще бутылочку за 
твой будущий успех в художе
ственной фотографии. Скажу по- 
братски: я долго бьюсь над тем, 
чтобы в моих снимках была такая
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читающая розовым кожа щек, белесые брови. 
Она охотно смеялось, но в улыбке, оголявшей 
густые, мелкие, как срезанные, зубы, сквозило 
что-то заученное. Низкий голос был глуховат 
и беден оттенками. Листницкому, два месяца 
не видевшему женщин, за исключением измыз
ганных сестер, она, в сущности, показалась пре
увеличенно красивой. Да это так и должно 
было быть. Он смотрел на гордую в посадке 
голову Ольги Николаевны, отягощенную узлом 
желтоватых волос».

Это уже почти то, что мы позже встречаем 
в опубликованном тексте «Тихого Дона».

Здесь же, на одной из пожелтевших стра
ниц, красными чернилами записаны строфы из 
«Незнакомки» Александра Блока (10):

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный.
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

И каждый вечер, в час назначенный,
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными.
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

В «Тихом Доне» цитируется только вторая 
из вышеприведенных строф.

Известно, что после окончания «Тихого До
на» вокруг романа возникла шумная полемика. 
Некоторые читатели с разочарованием встре
тит» суровый и вместе с тем правдивый конец 
романа.

Анатолий Калинин в своем очерке «Встреча», 
опубликованном еще в 1940 году, рассказы
вает о своей беседе с Михаилом Александро
вичем:

«Глядя в окно на Дон, на степь, на вытя
нувшийся темной полосой вдоль донского 
берега бор, Шолохов говорит:

—  Всем не потрафишь, всем хочется хоро
шего, легкого конца. А  если, скажем, конец 
будет пасмурным?

Шолохов оборачивается и вопросительно 
смотрит на собеседника.

—  Ну, а все же, что будет с Мелеховым?
Вопрос не праздный. Тысячи читателей с

нетерпением ждут ответа. Улыбаясь, Шолохов, 
в свою очередь, спрашивает:

—  Помните, Тарас Бульба говорил Андрию: 
«Я тебя породил, я тебя и убью»? —  И уже 
серьезно, без улыбки, продолжает: —  Могу 
только сказать, что конец обманет ожидание 
многих и многих. Последняя часть «Тихого 
Дона» должна вызвать разноречивые толки и 
суждения. И затем, нельзя ведь забывать, что 
писатель должен говорить читателю правду, 
как горька бы она ни была. Поэтому к оценке 
каждого художественного произведения нуж
но в первую очередь подходить с точки зре
ния его правдивости и убедительности».

Недавно Михаил Александрович вспоминал 
об этом:

—  Долгое время думал я о том, какими 
словами закончить «Тихий Дон». Без сна про
водил ночи. В одну из таких ночей встал и на 
первом попавшемся листе записал эти строчки.

Бот этот лист перед нами (12). Слова записа
ны без единой помарки, без исправлений, вы
ношенные, сложившиеся бессонными ночами. 
На случайном листе, на какой-то н©допеча
танной странице... Миллионы людей знают эти 
строки наизусть:

«Это было все, что осталось у него в жизни, 
что пока еще роднило его с землей и со всем 
этим огромным, сияющим под холодным 
солнцем миром.

Конец».
☆  ☆  ☆

...Как святыню, перебираем мы бесценные 
страницы рукописей «Тихого Дона». Да, «Ти
хий Дон» —  это эпоха в нашей советской лите
ратуре.

И сейчас, впервые в жизни встретившись со 
страницами рукописи, невольно думаешь об

огромной ценности, которую она имеет для 
всего нашего народа. Но когда думаешь об 
этом, невольно всплывает и горькое чувство: 
сохранилась только незначительная часть 
архива. В папке, которую вернул писателю в 
ноябре 1945 года неизвестный командир тан
ковой бригады, нет рукописей большого коли
честве страниц и целых глее из третьей и 
четвертой книг, нет глав «Поднятой цели
ны» —  нет всего остального, исключительно 
ценного, что хранилось в шолоховском архиве.

Очевидцы вспоминают, что после освобож
дения Дона от фашистских оккупантов кто- 
то у какой-то женщины, связанной с немецкой 
разведкой, видел другие части рукописи. Оче
видцы говорят, что эти рукописи у нее отобра
ли. Но так ли это? Где сейчас находятся ос
тальные страницы «Тихого Дона»?

Их нет а музеях, нет у автора, нет у его 
близких друзей.

Но когда читаешь и держишь в руках то, 
что осталось —  эту небольшую часть шолохов
ского архива,—  невольно хочется верить, что 
где-то, у кого-то, в чьих-то надежных, таких 
же добрых руках, как у пока что неизвестного 
командира танковой бригады, провозившего с 
собой всю войну драгоценные рукописи глав 
«Тихого Дона», находятся остальные бесцен
ные страницы рукописей «Тихого Дона», «П од- 
негой целины» и других произведений, являю
щихся нашим национальным достоянием.

Хочется, очень хочется вероть, что многое 
будет найдено, что отыщутся люди, у кото
рых или побывали рукописи Шолохова, или они 
слышали о том, у кого эти рукописи находят
ся, а может быть, даже знают, у кого находят
ся, и подскажут им, что шолоховские страницы 
должны быть собраны воедино.

Пусть хорошенько вспомнят, поищут, рас
скажут, напишут, сообщат. Пусть помнят, что 
каждая страница, каждая шолоховская руко
пись принадлежит всему советскому народу, 
всему человечеству. Мы глубоко уверены в 
том, что на эти строки откликнутся наши чита
тели.

дымна, такие эффектные мазни и 
блини, такая игра света и теней. 
А ты постиг это. Вы, любители, 
иногда запросто бьете нас, фото
графов-профессионалов. Это, на
верное, потому что вы не зара
жены грузом условностей, потому, 
что вам не надо отвечать за свои 
снимки перед редактором, зрите
лем, читателем—

—  Какая непосредственность в 
этой детской улыбке, какая выра
зительность в смеющихся глазен
ках! —  восклицал Жора, рассма
тривая тот самый пожелтевший от 
времени снимок, ив котором мой 
сынишка узнал свою бабушку.

Признаюсь, у меня нв хватило 
духа сказать восторженному Жо
ре, что это не детская мордашка, 
а лицо моей тещи, добрейшей жен
щины, которая много лет назад, 
увидев эту фотографию, смеялась 
буквально до слез. Да, нв хватило 
у меня смелости прервать поток 
лестных слов.

Мы распили с ним еще пару бу
тылок прохладного кахетинского и 
разошлись. Сколько светлых на
дежд родилось в ту ночь в моем 
растревоженном воображении! То 
мне снились рыже-пламенные по
лотна Ивана Фиолетовича, то моя 
фотография с изображением улы
бающейся копны сена, вправлен
ная в дорогую рамиу. Я учился ви
деть прекрасное-.

Утром Жора, еще и еще раз пе
ресмотрев ворох моих фотогра
фий, отобрал из них тот самый 
арбуз да пяток других снимков, 
причем таких, где яйца людей бы
ли либо перекошены до неузнавае
мости, словно это были изображе
ния посланцев других миров, ли
бо расплылись, как маслянистые 
пятна на водной глади.

—  Идем, нас уже ж дут-. —  с за
метным волнением произнес он, 
когда стрелка часов приблизилась 
к десяти. —  Иван Фиолетович ив 
одии.-

Ие стану описывать того, что 
было в тот воскресный дань у 
знаменитого Ивана Фиолетовича. 
Вышел я от наго потрясенный. 
Мои привычные представления о 
прекрасном рухнули. Альбом пер
вых моих фотографий был при
знан чуть ли ие откровением, 
новым словом в искусстве. И стран

ное дело: то, что раньше я счи
тая самым грубым браком, объяс
няя такие снимки своей неопыт
ностью, теперь признавалось сви
детельством зрелости, моего 
необыкновенного мастерства, уме
нием видеть вещи по-новому. Го- 
сти Ивана Фиолетовича наперебой 
хвалили меня, просили рассказать 
о моем творческом методе.

Один из них извлек из объеми
стого портфеля несколько потре
панных книжек, которые оказа
лись сборниками зарубежных фо
тографий, и я с удивлением уви
дел в них такое, что в моем пред
ставлении всегда было неприлич
ным.

—  Вы, уважаемый, стихийно, 
так сказать, змпирически, нащу
пали пульс современности. Ваши 
работы, безусловно, роднят вас с 
самыми выдающимися мастерами 
американской фотографии, вот, к 
примеру, хотя бы с этим дивным 
творением.

И гость Ивана Фиолетовича по
казал мне снимок, который напо
минал что-то донельзя отврати
тельное.

Вернулся я домой, опьяненный 
вином и сладчайшими похвалами. 
С того дня и начался мой стреми
тельный взлет к высотам фотогра
фического мастерства.

Моим девизом стало: чем туман
нее, тем лучше. Если я снимал че
ловека, то стремился как можно 
рельефнее передать в нем самое 
характерное. У одного, например, 
выделялся нос. На моих снимках 
этот нос занимал, естественно, гла
венствующее место, оттесняя все 
остальное. Большой рот второго в 
моем исполиеиим беспредельно 
разрастался. А если человек обла
дая ординарным яйцом, я наде
лял его или выразительным оска
лом зубов, или густой сетью глубо
ких морщин: ведь они придают че
ловеку печать мудрости.

Но странное дело: чем выше 
росло мое мастерство, чем слаще 
становились похвалы Жоры и мо
их новых друзей, тем меньше на
ходилось сотрудников нашего 
учреждения, которые соглашались 
бы оказаться перед моим объек
тивом.

—  Вы стали очень злым, —

объяснила мне зто явление маши
нистка Ниночка. —  Зачем вы иа 
фотографии сделали мне такие 
огромные зубы? Ведь они совсем 
как лошадиные...

Иногда мне казалось, что Ни
ночка права, но, памятуя, что ге
нии не сразу получают общее при
знание, я упорно шел избранным 
путем. И достиг своего, мои ми
лые друзья.

В нашей республике была орга
низована выставка лучших фото
графий. Мы с Жорой тщательно 
подготовились к ней и, отобрав 
самые оригинальные работы, по
слали их на рассмотрение жюри. 
Думаю, что вы поймете мою ра
дость, когда я узнал, что комиссия 
отобрала для выставки две мои 
фотографии. Причем одну цвет
ную. Первая изображала две пере
плетенные ноги балерины, стоя
щей иа носках. Помните, как у 
Пушкина:

—то стаи совьет, то разовьет
И быстрой ножкой ножку бьет.

А вторая—  Нет, ие могу расска
зать вам, что за чудо моя вторая 
выставочная работа! Говорят, что 
ее даже отобрали для Всесоюзной 
фотовыставки. В ней, згой работе, 
столько прелести и обаяния, столь
ко экспрессии н новизны, что мы 
назвали ее «Вкусный арбуз». По
чему арбуз? Почему вкусный?

Откровенно говоря, я и сам ие 
знаю. Мне хотелось назвать эту 
прелестную вещицу «Горячая пи
ала»: взял человек пиалу в руки, 
дернулся в тот самый момеит, ко
гда его фотографировали, и все 
смазалось. Однако Жора запроте
стовал:

—  Слишком прозаично. Надо 
придумать что-нибудь вкусное, ма
нящее, друг мой. Учись у нас, ма
стеров, и этому искусству. Ведь 
иной раз такой снимок получится, 
что хоть выбрось. А раскинешь 
мысли, подумаешь —  глядишь, ше
девр получается. Например, для 
непонятных, сильно смазанных 
снимков самые лучшие названия 
такие, как «Скорость», «Последний 
бросок». «В  вихре вальса». Для 
туманных, неясных фотографий, 
где видны лишь какие-то силуэты.

подходят подписи «Штраусиана». 
«Покрассиана», «Осенний этюд» и 
прочие. Ты, конечно, понимаешь, 
что все зто, так сказать, наша 
профессиональная тайна. Но я те
бе верю, дружище. Что же касается 
твоего снимка, то к нему так и 
просится название «Вкусный ар
буз». Понял?

...Посмотрите, друзья мои, и вы 
увидите, что арбуз здесь —  поня
тие условное. Ведь главное не в 
прозаическом арбузе или горячей 
пиале, а в понимании прекрасного.

Под строжайшим секретом по
ведаю вам и то, что до сих пор у 
меня нет еще полной уверенности, 
правильно ли вижу я и передаю 
прекрасное. Учусь я видеть пре
красное или нет? Посмотрите, 
друзья, мой «Вкусный арбуз». Что 
вам зто стоит! Надеюсь, что и вы 
увидите прекрасное—
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К Р О С С В О Р Д

По горизонтали:
5. Советский писатель. 8. Шелковая ткань. 9. На

сыпь вдоль каналов. 10. Стеклянный шкаф для посуды. 
12. Киргизский народный эпос. 14. Плод субтропического 
дерева. 18. Пьеса М. Горького. 19. Приток Камы. 20. Плане 
та. 21. Краткое устное замечание. 22. Остров в Тирренском 
море. 24. Линейка с делениями в измерительных приборах. 
27. Сооружение для хранения самолетов. 28. Тонкая проч
ная бумага. 29. государство в Латинской Америке. 30. Ра
диоактивный химический элемент.

По вертикали:

1. Периодическое издание. 2. Спортивный снаряд. 3. Дре
весная лягушка. 4. Азербайджанский поот. б. Город в Ка
лужской области. 7. Прохождение торжественным маршем. 
11. Морской моллюск. 13. Литературный жанр. 15. Музы
кальное произведение. 16. Минерал. 17. Породистая лошадь. 
23. Водоскат в Финляндии. 25. Персонаж оперы А. П. Боро
дина «Князь Игорь». 26. Старинная мера длины. 27. Созда
тель советской школы географов и антропологов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В Mi 15 
По горизонтали:

7. Ханькоу. 9. Еремеев. 10. Люнет. 11. Миндаль. 12. Рисо
вод. 13. Кауто. 14. Баранка. 15. Сидерит. 17. Благодарность. 
22. Родонит. 23. Снежноягодник. 30. «Донбасс». 31. Интерес. 
33. Суффикс. 34. Стартер. 35. Сурок. 36. «Мазовше». 37. Или- 
амна. 38. Ручей.

По вертикали:
1. Радикал. 2. «Украинка». 3. Вулькано. 4. Петросян. 

5. Мерседес. 6. Керосин. 8. Анжу. 16. Паронян. 18. Люмен. 
19. Гараж. 20. Октод. 21. Тугаи. 24. Енакиево. 25. Несессер. 
26. Огинский. 27. Нитрагин. 28. Полубак. 29. «Деревня». 
32. Сарыч.

На п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Студентка Уни
верситета дружбы народов имени Патриса Лумумбы Эмилия 
Фини Пра приехала в Москву из Ганы. Она хочет быть

врачом.
Фото Дм. Бальтерманца.

Н а п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и: Весна в Фер
ганской долине.

Фото Г. Зельмы.
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Хороший подарок

Каной бы формы вы ни 
собирались сделать абажур, 
прежде всего надо суметь 
подготовить для него деко
ративную светотехническую 
бумагу. Для этого приклей
те лист ватмана краями к 
чертежной доске. Ширина 
промазанной клеем полосы 
должна быть около 1,5 см. 
Затем ватным тампоном 
смочите всю бумагу водой. 
Когда лист высохнет, он 
натянется и станет ровным. 
Теперь разведите в

красну для хлопчатобумаж 
ной ткани. И, когда она от
стоится, мягкой широкой 
кистью нанесите ее на бума
гу. Цвет выберите по вкусу, 
но не забудьте, что пред
почтительны теплые тона. 
Когда краска на бумаге вы
сохнет, нанесите несложный 
декоративный рисунок. Луч
ше, если это будут нарисо
ванные черной тушью тон
кие (0,5— 0,8 мм) пересекаю
щиеся линии или точки ди
аметром от 3 до 5 мм. Хоро

шо просохший ватман акку
ратно срежьте с доски.

Чтобы увеличить свето
проницаемость бумаги, про
питайте ее стеарином. Для 
этого положите подготовлен
ный ватман на чистую бу- 
магу, под которую подстеле
ны газеты. Натрите на терке 
стеаркновую свечу и этой 
стружкой густо посыпьте 
окрашенную поверхность 
ватмана; накройте чистым 
листом бумаги, газетами и 
все это прогладьте сильно 
нагретым утюгом.

Выкройте из бумаги пря
моугольник нужного вам 
размера. Края, образующие 
кромки абажура, загните на 
5— 8 мм и прошейте на 
швейной машине. Пропусти
те в образовавшийся шов за
готовленную проволоку на 
10— 12 см больше. чем 
длина шва. Согните заготов
ку в цилиндр. Оставшиеся 
концы проволоки вложите в 
швы, сшейте цилиндр, на
ложив края друг на дру- 
га. Склеить пропитанную 
стеарином бумагу невозмож
но.

Если вам нужен абажур 
другой формы и размера, 
изготовьте его по аналогии 
с покупными.

Художник В. БУРСКИЙ 
Рисунок автора.

Почему мы так говорим
Т Е Н Н И С Очень многие слова спортивного языка пришли к нам из 

Англии (матч, жокей, футбол, бокс, хоккей, бутсы и ДРУ’  
гие). Да и самое слово «спорт» английского происхожде
ния. Старофранцузское «диспорт» —  «развлечение», «за
бава» —  было заимствовано английским языком. Но англи
чане имели в виду не любую забаву, не игру в карты, не 
посещение театров, а особые ее виды: греблю, конные 
состязания и т. п. Изменившееся в «спорт» —  новое слово 
с новым значением —  вернулось и во французский язык 
и распространилось по всему миру.

Французского предка имеет и название спортивной иг
ры —  теннис, перешедшее и в русский язык. Французский 
возглас при игре —  «Теннб!» («Держите! Ловите!») —  послу
жил основанием для названия игры.

И. УРАЗОВ

Весна,
весна...

Рассказ рыболова. 
Рисунок Ю. Черепанова.

— Сидоровым зачем спиливаешь? Мы 
ведь с ними помирились.

Рисунок В. Воеводина.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Рисунок Ю. Федорова.

Весенние побеги.
Рисунок Ю. Черепанова.

— Вам что?
— Пожалуйста, веснушки!

Рисунок С. Крылова.

Тяжелая победа.
Рисунок А. Шера и Ю. Бутырина. Рисунок Вл. Гальбы.

Решил почитать.
Рисунок В. Воеводина.

Энтузиаст.
Рисунок Г. и В. Караваевых.

Вез слов.
Рисунок В. Сигачева.

Теоретическая подготовка. 
Рисунок Таки. Венгрия.

Позаботились. 
Рисунок В. Савченко 

и Ю. Гаврилина.
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Фото И. Туннеля.

Свершилось!
Путы лритяжеиья порваны!
Земля родная —  до размеров глобуса... 
О , как хотелось

разделить с ним
поровну

Земное ощущенье Космоса.

ПЕРВЫЙ
Дерзать дерзай,

да не преувеличивай.

С  ним —  Человеком,
Земляком,

Товарищем!
Смоленский,

наш,
Лобастый и улыбчивый...
Не верилось:

полет туда? Когда еще!

...Роились образы 
Сказанья давнего.
Бежала стружка

с верстака отцовского. 
И вот теперь

земля легла
к ногам его,

И в нем,
живом,

суть формул Циолковского! 
Сверкает водами 
Страна весенняя.
Не нужно слов,

когда так много сделано.
—  Нормально!

—  Поздравляем с приземлением! 
...В лесах за Гжатском

песеино и зелено.
Н. БЫКОВ

12 апреля 1961 года.

Н а о б о р о т е :
КОСМИЧЕСКИЙ РЕЙС. Рисунок А. Соколова.
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