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ВВЕДЕНИЕ

Весной 2004 года довелось мне плыть по узкой и извилистой 
реке Киржач, что протекает почти по границе Московской и 
Владимирской областей. Светило яркое апрельское солнце, бе
рега были покрыты свежей зеленой травой, а деревья окутались 
дымкой распускающейся листвы. Вдруг впереди над лесом что-то 
сверкнуло, как будто солнечный луч разбился в воздухе о неви
димую преграду. Река сделала новый поворот, и теперь уже ясно 
стал виден золотой, чуть покосившийся крест, золотое яблоко 
основания и черная полоска купола. Колокольня! Вот оно что! 
Мы подплывали все ближе, и колокольня все больше выступала 
над левым берегом реки. Крест сиял на солнце так ярко, что казался 
новым, поставленным совсем недавно. Что же, — подумалось тог
да, — видно, рядом есть село, и его жители восстанавливают старый 
храм. Колокольня между тем поднималась все выше, огромная 
трехъярусная, с обвалившейся местами штукатуркой и пустыми 
колокольными балками. Но где же церковь? Рядом со столь вели
чественной колокольней должен был стоять и храм, но храма не 
было. Река сделала очередной поворот, и колокольня предстала 
перед нами от основания до вершины. Сразу стало понятно, что ни 
о каком восстановлении речь не идет — обвалившиеся перекрытия, 
свисающая лестница, проломанная стена в том месте, где сбрасы
вали колокола... И не то что церкви, ничего кругом нет. Ни руин, 
ни домов, ни дороги проезжей, только остатки насыпи, говорившей 
о том, что некогда тут были и мост, и дорога, и село.

А сейчас безлюдность этого места нарушали только двое маль
чишек, гоняющих по полю на мотоцикле. Огромная колокольня с
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так и не потускневшим за годы забвения золотым крестом стояла 
одна, как памятник ушедшей в прошлое цивилизации...

Имя этой цивилизации — Россия, Не нынешняя, которая 
приняла на себя это название два десятка лет тому назад, а дру
гая — историческая. Та, что родилась тысячу лет назад, что 
крестилась в днепровских водах по воле Владимира Святого, что 
заселила наши северные земли, рассыпалась было под страшным 
монгольским ударом, но собралась. Собралась и из маленького 
зернышка Московского княжества выросла в огромную импе
рию — от седой Балтики до ревущего Тихого океана. Цивилиза
цию, которая умерла в 1917 году...

Как умерла? — скажет читатель. Ведь на современной карте 
есть страна с названием «Россия», разве она не является той же 
Россией, где правили цари, которая вела свою историю с Рюри
ковых времен? Рассмотрим этот вопрос подробнее.

Для истории любой страны важно определение начальной 
точки — момента, с которого существует данное государство как 
юридический и политический организм. Далеко не всегда можно 
с точностью до конкретного дня назвать день рождения державы 
(хотя и такое встречается — история США как государства на
чинается с 4 июля 1776 года), но некоторая, пусть условная дата 
есть всегда.

Вопрос о начальной дате государственности имеет не толь
ко историческое, но и юридическое, и политическое значение. 
В XV в. после обретения русским государством суверенитета 
встал вопрос о выборе исторической идентичности. Иван III 
устоял перед соблазном объявить себя основателем нового госу
дарства и выступил как продолжатель династии русских князей, 
берущей свое начало от полулегендарного Рюрика. Этот выбор, с 
одной стороны, породил напряженность в отношениях с другими 
государствами, прежде всего, с Великим княжеством Литовским,
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но с другой стороны, обеспечивал легитимность нового единого 
государственного механизма и закреплял положение русской 
правящей династии как одной из старейших в Европе. В написан
ном в Москве в XVI веке «Сказании о князьях Владимирских» 
эта доктрина была окончательно сформулирована и закреплена. 
862 год был признан официальной датой начала российской го
сударственности, и эта дата не подвергалась никакому сомнению 
вплоть до 1917 года. Наглядным свидетельством этого является 
монумент «Тысячелетие России», воздвигнутый к 1862 году в 
Новгороде.

Октябрьский переворот ознаменовал собой не только ра
дикальное социальное переустройство общества, но и конец 
традиционной российской государственности. Если Временное 
правительство, пришедшее к власти в феврале 1917 года, сохра
няло преемственность с прежней юридической и политической 
системой, то большевики с самого начала официально объявили 
о полном и всеобъемлющем разрыве с ней.

Ни в одном из законодательных актов или идеологических 
документов советского государства не упоминалось о предше
ствующей СССР русской государственности. Более того, новый 
тип государственного устройства базировался на принципиально 
других основаниях, чем Российская Империя.

СССР строился не как национальное государство русского 
народа, а как многонациональный союз государств, образованный 
разными народами. Отсюда и стремление большевиков создать 
на месте унитарной империи федерацию из нескольких социали
стических республик. Более того, СССР рассматривался лишь 
как первый плацдарм мирового социалистического государства, 
о чем недвусмысленно говорилось в «Декларации об образовании 
Союза Советских Социалистических Республик»:
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«Воля народов советских республик, собравшихся недавно 
на съезды своих советов и единодушно принявших решение об 
образовании «Союза Советских Социалистических Республик», 
служит надежной порукой в том, что Союз этот является добро
вольным обвинением равноправных народов, что за каждой 
республикой обеспечено право свободного выхода из Союза, что 
доступ в Союз открыт всем социалистическим советским респу
бликам как существующим, так и имеющим возникнуть в будущем, 
что новое союзное государство явится достойным увенчанием за
ложенных еще в октябре 1917 года основ мирного сожительства 
и братского сотрудничества народов, что оно послужит верным 
оплотом против мирового капитализма и новым решительным 
шагом по пути об’единения трудящихся всех стран в Мировую 
Социалистическую Советскую Республику».

Обращает на себя внимание символика СССР. Ни герб, ни 
флаг Советского Союза не имели какой-либо связи с националь
ной культурой России или ее прошлым. Более того, основная 
символика Страны Советов носила подчеркнуто интернацио
нальный характер, а отдельные ее элементы — например, земной 
шар на гербе, декларируют стремление к созданию всемирного 
коммунистического государства.

Об этом же писала и вышедшая из печати в 1930 году Малая 
советская энциклопедия — «Всякая страна, совершившая социа
листическую революцию, входит в СССР».

Распад советской государственности поставил перед ново
образованными государственными образованиями и освобо
дившимися от советского влияния странами Восточной Европы 
вопрос о выборе государственной идентичности. Подавляющее 
большинство постсоветских государств сделали выбор в пользу 
восстановления исторической и юридической преемственности с 
историческими существовавшими национальными государства-
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ми. В отдельных случаях такая преемственность была построена 
искусственно.

Только две республики бывшего СССР сохранили безуслов
ную юридическую и историческую преемственность с советской 
государственностью — это Российская Федерации и Белоруссия. 
При этом для последней такой выбор является скорее вынуж
денным, так как все возможные исторические государства уже 
«заняты» соседями — Литвой, Польшей, и Украиной. Важно 
отметить, что, выводя свою государственность из Белорусской 
ССР, современная Республика Беларусь провозглашает себя 
национальным государством белорусского народа и отходит от 
интернациональных принципов советской государственности.

Совсем другая ситуация сложилась в России. И с юридической, 
и с исторической точки зрения Российская Федерация является 
преемником не Российской империи, а именно СССР.

Что мы знаем о старой России, стране своих предков? Не очень 
много. Живая связь времен уже почти оборвалась — почти не оста
лось тех, кто жил в те времена, тех, кто помнит. Большевистский 
эксперимент по построению принципиально нового советского 
общества не удался в главном — построить коммунизм не уда
лось, — но вполне удался в разрушительной своей части — разрыве 
с «проклятым прошлым». Хотя новый мир так и не построили, но 
старый разрушили, Результаты социологических исследований 
показывают, что большинство современных россиян знают своих 
предков не дальше, чем на три поколения от себя. Рубеж разрыва 
проходит по 30-м годам XX века. Именно тогда люди стали бояться 
рассказывать детям о прошлом своей семьи. И не только представи
тели привилегированных классов старого общества, но и простые 
люди. Мало ли кто тот рассказ мог услышать и о чем донести.

Вот и оказывается для современных россиян собственная 
страна во многом Terra incognita — земля незнаемая. И безмолвные
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свидетели прошлого вроде колокольни на берегу Киржача или 
руин заброшенной усадьбы где-нибудь в Тверской губернии не 
вызывают у современников интереса, а лишь равнодушие.

Но так ли уж безмолвны они? Вот колокольня, с которой на
чался рассказ, что может сказать? Что некогда тут было не пустое 
поле, а село, причем село большое и небедное. Судя по архитектуре, 
построена колокольня была в конце XVIII — начале XIX в. Значит, 
село было крупным уже тогда, что позволяет нам предположить 
его древность.

Современная карта ничего не прояснила. На подробной «ки
лометровке» фирмы «Арбалет» на этом месте — только перекре
сток двух грунтовых дорог. Но ведь такая большая колокольня не 
могла быть построена в чистом поле. При ней должен был быть 
храм, при храме село, и село немалое — раз в нем построили столь 
величественное сооружение Может, старые карты подскажут? 
На подробной «генштабовской» карте 1947 года на этом месте 
только значок церкви, но ни села, ни названия. И лишь карта 
Владимирской губернии 1896 года дает ответ — Никольское (Ар- 
гуново) и пометка — волостной центр.

Название помогло найти в краеведческой литературе и исто
рию села. Впервые село Никольское на Киржаче было упомя
нуто в писцовых книгах Московского государства в 1621 году. 
Тогда оно было пожаловано царем Михаилом Федоровичем 
князю Александру Еремеевичу Сицкому «за московское осад
ное сидение в королевичев приход под Москву», т.е. за оборону 
столицы от войск польского королевича Владислава, который 
в 1618 году предпринял последнюю попытку добыть себе рус
скую корону.

После князя Сицкого селом владели бояре Морозовы, а по
следней владелицей была знаменитая Феодосья Прокопьевна 
Морозова, ставшая одним из лидеров старообрядцев. После ее
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заточения, все владения, в том числе и Аргуново, были «отобраны 
в казну», т.е. конфискованы,

В состав прихода Никольской церкви в Аргуново входили вот
чины и других дворян, оставивших свой след в русской истории. 
Так, соседняя деревня принадлежала дворцовому дьяку Никите 
Моисеевичу Зотову — первому учителю Петра Великого. Его со
седями братья Савеловы, старший из которых — Иван Петрович 
Большой Савелов в 1674 году избрал для себя духовное поприще 
и в 1674 году возглавил Русскую церковь под именем патриарха 
Иоакима. Младший — Павел Петрович Савелов, был известным 
военачальником во времена царя Алексея Михайловича.

Основным занятием жителей Аргуновской волости было не 
земледелие, а плотницкая работа. Каждый год тысячи крестьян, 
как государственных, так и помещичьих, оставляли родные дома и 
отправлялись на заработки. Аргуновские плотники были хорошо 
известны не только в своей губернии, но и в Москве, Ярославле, 
Костроме и даже самом Санкт-Петербурге. Их мастерство, сметка, 
добросовестное отношение к работе обеспечивали прекрасную ре
путацию и обилие заказов. В словаре В.И. Даля слово «аргун» объ
ясняется как плотник, причем плотник именно владимирский.

И хотя куда только ни забрасывала судьба владимирских плот
ников, они не теряли связи с родиной, регулярно возвращаясь в 
родное село и прикладывая немало усилий для его украшения.

В 1795 году вместо двух небольших деревянных храмов в 
селе, на средства прихожан строится величественный пятиглавый 
храм Николая Угодника, с приделом Святых Апостолов Петра и 
Павла. В 1813 году рядом ставится величественная колокольня, а 
в 1833-м — храм и колокольню соединяет теплая трапезная.

Отмена крепостного права в 1861 году еще больше повы
сила благосостояние аргунов. Теперь плотникам не надо было 
отдавать значительную часть своего заработка в качестве оброка
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помещику и благосостояние волости заметно повысилось. С бли
жайшими селами Аругново связывали мощеные камнем дороги 
(их остатки и сейчас можно увидеть в лесу), через Киржач был 
перекинут крепкий деревянный мост, в волостном центре появи
лись церковно-приходская, а затем и земская народная школы, 
медицинский пункт, народная библиотека и чайная — что-то вроде 
досугового центра.

В 1903 году благодарные жители волости поставили около 
храма величественный памятник царю-освободителю импе
ратору Александру II. Автором скульптуры был знаменитый 
А.М. Опекушин, а постамент проектировал архитектор Павел 
Александрович Зарушин. Величественный монумент, который мог 
бы украсить площадь и губернского города, был свидетельством 
не только верноподданнических чувств местных крестьян, но и 
их благосостояния.

Постоянно в волостном центре проживало не так уж и много 
жителей — священнослужители, учителя, содержатели чайной и 
т.д. Но по воскресным и праздничным дням село просто преобра
жалось. Открывался базар, из окрестных деревень приезжал народ 
на богослужение, и население села увеличивалось в разы.

Особенным многолюдно было на Пасху. Где бы ни работали 
местные мастера, на Святой день они обязательно старались хоть 
ненадолго вернуться на родину. Встретить главный христианский 
праздник в своем храме.

Священник одной из церквей Покровского уезда (в котором 
находилось и Аргуново) в 1886 году на страницах «Владимирских 
епархиальных ведомостей» подробно рассказал, как встречали 
Пасху аргуновские плотники:

«Домой они (плотники, работающие на заработках в горо
дах. — А.М.) являются на последних днях Страстной недели. За
тянутые хозяевами и подрядчиками, некоторые приходят аже в
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Великую субботу, но за то все являются к утрени Первого дня. Этот 
день есть исключительный в годовом кругу, когда приходящий 
люд бывает в полном церковном собрании. Подход богомольцев 
начинается с раннего вечера и продолжается до первого удара 
церковного колокола, возвещающего о наступлении всерадостного 
и всепразднственного дня. Трезвон колоколов замолк, и началась 
полуночная служба. В храме все засуетилось. Церковный староста 
со своими подручными спешит зажигать пред местными иконами 
массивные свечи, весом до 30 фунтов в каждой, налепки, свечи на 
подсвечниках, на паникадилах. В то же время каждый богомолец 
вынимает из кармана целый пук принесенных белых свечей, ставит 
их пред св, иконами и зажигает. После того становится на свое ме
сто с зажженною в руках свечею в ожидании крестного хода. Таким 
образом, в один момент, от тысячи зажженных свечей церковь 
освещается необыкновенным ярким светом. Но обход со святыми 
иконами вокруг церкви окончился. Слышится из уст священника 
радостная песнь “Христос Воскресе!” Все оживились, все осени
ли себя крестным знамением. Настала минута торжественная! 
Вся церковь соединилась воедино; все: и священнослужители, и 
певцы, и народ поют одну песнь: “Христос Воскресе”; все дышат 
одною любовию к Воскресшему; все восторгаются одною радостью 
Воскресения Христова, Теперь и на клиросах идет особенное, 
так сказать, народное пение, потому что не избранные певцы 
поют, а целая масса певцов поет, которые за неимением места на 
клиросах, помещаются около них и на солее. Пение идет протяж
ное, громогласное, но в то же время стройное и воодушевленное 
За исключением единиц, все поют плавно, прислушиваясь к обще
му тону. Удивляешься, когда слышишь стройное пение целой 
массы неученых певцов, но оно таково на самом деле. Любимая 
нашим простым народом церковная песнь “Пасха священная нам 
днесь показася” положительно поется всею церковью — и старым.
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и малым; поется торжественно, величественно и воодушевленно. 
Чтобы хотя отчасти понять торжественность этих минут и видеть 
воодушевление и восторг народный в это время, нужно быть оче
видцем, так как мое слабое перо не в состоянии описать энтузиазм 
народный. Скажу откровенно, что, когда церковь оглашается 
стройным пением полутысячи разнообразных голосов, трепет 
невольно пробегает по телу»1.

Почему же столь богатое и важное для всей округи село прак
тически исчезло с лица земли? Во Владимирской области не было 
ожесточенных сражений в годы Гражданской войны, не дошли 
сюда и немцы в роковом 41 году. Что же произошло?

Дело в том, что отхожий крестьянский плотницкий промы
сел не вписывался в новую, советскую систему хозяйствования. 
Спрос на услуги плотников в округе упал, а в крупных городах 
сезонных рабочих стали всеми силами удерживать на постоянной 
основе. Да и жизнь в советском городе была полегче, чем на селе, 
где даже паспортов до 50-х годов не было. Вот и запустел бывший 
Покровский уезд, а в особенности — Аргуновская волость. От не
когда многолюдных деревень остались небольшие осколки, дома в 
которых активно покупают московские и владимирские дачники. 
Волостной центр Никольское-Аргуново запустело полностью. 
В начале 50-х годов храм был еще действующим, местные жи
тели бывали в нем, посещая кладбище с могилами предков. Но 
18 марта 1957 года исполком Владимирского областного совета 
принял решение о закрытии и сносе храма, по причине его якобы 
аварийного состояния.

В начале 60-х годов храм был взорван. На его месте сейчас — 
лишь груда битого кирпича. «Находящаяся в аварийном состоя
нии» колокольня выдержала взрыв двух пудов промышленной

1 Пэнэжко О. Город Покров. Храмы Петушинского и Собинского районов 
Владимирской области. Владимир, 2010. С. 84.
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взрывчатки и стоит до сих пор. Последний осколок некогда бога
того и славного села. Говорят, если подойти к ней в пасхальную 
ночь, то можно услышать еле различимый колокольный звон и 
пение — Пасха священная нам днесь показася...

Что представляет себе наш современник, когда слышит 
словосочетание «Российская империя»? В первую очередь, — 
это Государь Император в сверкающей алмазами короне, потом 
идет «оград узор чугунный» Санкт-Петербурга, стройные ряды 
гвардейцев в нарядных мундирах, и казаки с шашками наголо. 
Все это, конечно, верно: были и алмазы, и гвардейцы, и казаки, и, 
действительно, с шашками, но как похож такой взгляд на взгляд 
иностранного туриста, который видит в современной России лишь 
купола «золотого кольца», расписные матрешки, шапки-ушанки с 
красной звездой да «President Putins Guard Drill Show» — развод 
караулов Президентского полка в Кремле. Такой взгляд справед
ливо считается поверхностным и служит предметом для шуток, 
но тогда надо признать, что и наши представления о Российской 
империи весьма поверхностны и далеки от реальности.

Но ведь мы — не туристы в родной стране. Как писал 
Н.М. Карамзин — «Россия нам отечество: ее судьба и в славе и в 
уничижении равно для нас достопамятна». Многое из того, что 
знали и умели наши предки, подданные русского государя, было 
бы весьма полезным сейчас и для нас, граждан федеративной 
республики. Разумеется, речь идет не о навыках изготовления 
лыковых лаптей или техники переноски воды при помощи коро
мысла, речь о жизненном укладе, об умении решать множество 
важных вопросов самостоятельно, без опоры на государство. 
Да и многие стороны деятельности тогдашней государственной 
машины могут стать поучительным примером для управленцев 
нынешних.
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Изучение истории часто сравнивают с путешествием. Если 
провести аналогии применительно к людям, то профессиональные 
историки перемещаются в прошлом как хорошо организованные 
экспедиции. Они тщательно продумывают маршрут, еще более 
тщательно собирают материалы, добросовестны в описаниях и 
глубоки в анализе. Читая исторический труд, можно быть уве
ренным, что каждое его слово не случайно. Каждое утверждение 
автор готов подкрепить фактической информацией. Каждый вы 
вод обоснован и логичен.

Всякий настоящий путешественник, передвигаясь по незнако
мой местности, прибегает к помощи следопытов. Людей, которые, 
может быть, слабо знают географию и с компасом обращаться не 
умеют, зато знают в родных для себя краях каждый камень, каждый 
изгиб ручья, каждую сторожку и тропинку.

С такими следопытами в путешествии в прошлое можно 
сравнить любителей истории родного места или, как их принято 
называть, — краеведов. Профессиональные историки редко изби
рают своей целью историю небольшого населенного пункта или 
небольшой местности. События местной истории приобретают 
значение лишь тогда, когда оказываются вовлеченными в процесс 
истории глобальной и играют в этом процессе важную роль, а такое 
бывает редко, Аудитория профессионального историка — профес
сиональное сообщество и общество в целом, а обществу интересно 
то, что пусть в некоторой степени, но затрагивает каждого. Исто
рия небольшого городка на Волге или села в Рязанской губернии 
вряд ли станет предметом научной монографии. Но для людей, 
живущих в этом городе или в этом селе, история своего населен
ного пункта всегда будет представлять живой интерес. И всегда 
найдется неравнодушный человек, который не пожалеет времени 
и сил на поиск и сбор крупиц прошедшего. Разный материал со
берет он — тут будут и документы из местного архива, и газетные
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вырезки, и записанные в блокнотик рассказы стариков, и местные 
легенды и старые фотографии.

Публиковаться эти материалы если и будут, то маленьким 
тиражом, книжкой или брошюрой, изданной местным музеем, 
храмом или расщедрившейся муниципальной администрацией. 
Тираж таких произведений весьма невелик — не более тысячи 
экземпляров, а, как правило, сто — двести. В центральные библио
теки эти книжки не попадают, и добыть можно только на месте, в 
запыленной лавочке местного музея.

В последние годы развитие глобальной сети Интернет сделало 
краеведческие местные материалы, с одной стороны, более до
ступными — ибо к сайту можно получить доступ из любого уголка 
земли, а, с другой стороны, книга, пусть и изданная мизерным 
тиражом, куда более живуча, чем интернет-страница.

Предлагаемая читателю книга не совсем обычна по жанру. 
Это не путеводитель по руинам, хотя в ней и будут содержаться 
сведения, полезные для неравнодушных к истории путешествен
ников. И не историческая монография, хотя приводимые в ней 
исторические факты будут подкреплены ссылками на источники 
информации, как это принято в исторической литературе. И не 
сборник путевых заметок, хотя дорожные впечатления автора 
и занимают в ней заметное место. Невозможно рассказывать о 
каком-то интересном месте не побывав там самому, не получив 
собственных впечатлений, не увидев его своими глазами.

Так что же это, спросит читатель? Это попытка создать путево
дитель для путешествующих в прошлое. Не для профессионалов- 
историков, ибо они в путеводителях не нуждаются, а для неравно
душного к прошлому своего Отечества и своему собственному.

Хотя эта книга и не является исторической монографией, в 
ней применен принятый для научных исследований ссылочный
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аппарат. Это сделано, во-первых, для того, чтобы дать читателю 
возможность более глубоко изучить заинтересовавшие его све
дения по их первоисточнику, а, во-вторых, чтобы сделать мало
тиражные работы местных изыскателей известными широкому7 
кругу специалистов и любителей истории.

Первоначально планировалось поместить в книгу большое 
количество иллюстраций, как исторических, так и современных, 
однако экономические условия заставили значительно сокра
тить их объем. Многие из них можно увидеть в блоге автора — 
http: //kitowras.livejournal.com/

Автор выражает искреннюю благодарность Фонду историче
ской перспективы за поддержку в подготовке и написании этой 
книги.



ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
КОРЧЕВА - ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

КОГДА-ТО ЗДЕСЬ БЫЛ ГОРОД...

Трудно поверить в это, глядя на сверкающую на солнце морозную 
гладь заснеженной реки. На высокие прибрежные березы, густой 
кустарник и темнеющий лес за нашими спинами. Позади — три часа 
дороги, последние километры которой — ухабистая разбитая грун
товка, только зимой и доступная, да и то не на всякой машине.

И все-таки когда-то здесь был город. Небольшой, уютный, 
тихий город, с деревянными и каменными домами, торговыми 
рядами в центре, величественными храмами, тюремным замком 
и пожарной каланчей. Город с начальным училищем, женской 
гимназией и бульваром для прогулок. Город, от которого остался 
только один дом...

Вот этот дом. Одноэтажный, но с мезонином, построенный из 
красного кирпича, с фасадом в четыре окна и парадным крыльцом 
сбоку. Сколько его собратьев по сию пору стоит в старых русских 
городах от Пскова и Ярославля до Екатеринбурга и Хабаровска. 
В больших городах их становится все меньше, а в малых, бывших 
уездных, они по-прежнему образуют целые кварталы. Но здесь этот 
дом один. Вокруг на километры простираются леса до Конаково — 
на юго-запад и до самой Дубны — на восток. Это -- последний, чудом 
сохранившийся до нашего времени, дом уездного города Корчевы.

Удивительно, но последний дом исчезнувшего города до сих 
пор живет. В нем останавливаются любители рыбной ловли, 
которых здесь, на берегу Волги, много даже в морозный зимний
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день. База «Дом рыбака» существует тут с 60-х годов прошлого 
века, благодаря чему и место, где некогда стоял город, отмечено 
на современных картах.

Присмотримся к дому внимательнее. Его строители думали не 
только о прочности и комфорте, но и о красоте, гармоничности. 
Красноту кирпича стен подчеркивает белая штукатурка цоколя, 
белые детали вокруг окон, готические башенки по углам фасада — 
детали вроде бы мелкие, но очень гармонично формирующие 
облик постройки.

Бывшее парадное крыльцо постепенно разрушается. Рыбаки 
не пользуются им, предпочитая вход со двора, вернее, с того места, 
где когда-то был двор. Крыша над крыльцом разошлась, и внутри 
лежит снег. По входной арке пошла крупная трещина, двери поко
сились. Смотришь на них и думаешь — а хорошо в старые времена 
умели делать — 70 лег без всякого ремонта и ухода, а двери не 
сломались. Их и починить еще можно. Пока еще можно....

Если стать боком к крыльцу и смотреть вдоль дома, то кажет
ся, что за этим домом стоят следующие, шагнешь — и предстанет 
длинная зимняя улица провинциального русского города.

Но улицы нет. Есть только один дом и заснеженная гладь за
мерзшей реки.

Если пройти на сам берег и посмотреть направо, то впереди 
будут видны два острова. Это необычные острова — они образо
вались на месте взорванных храмов погибшего города.

Наш уазик осторожно спускается на лед и по накатанной 
рыбаками колее направляется к острову на месте бывшей Спасо- 
Преображенской церкви. Рыбаки вовсю разъезжают по льду на 
легковушках, и мы решили рискнуть. Да и зима в этом году вы
далась на редкость морозной.

Машина быстро бежит по льду. Дорога гладкая, укатанная. 
Потом, когда наложим GPS-трек на старинный план города, 
увидим, что ледовый путь почти в точности проходит по бывшей 
городской набережной.
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Вот и остров. Высокий створный знак, кусты да пара ни
зеньких деревьев. А если присмотреться, то видишь в основании 
толстый слой битого кирпича и булыжника. На юг от острова от
крывается широкая панорама залива — устья реки Корчевы, где 
когда-то стоял центр города. Вот здесь была рыночная площадь, 
торговые ряды, присутственные места, женская гимназия, улицы, 
дома... Все стояло здесь до 1937 года, когда строительство Ивань
ковского водохранилища подписало городу смертный приговор. 
Он должен был уйти на дно рукотворного моря, а потому — жители 
его были переселены в село Кузнецово (ставшее городом Конаково), 
деревянные дома — перевезены туда же, каменные дома и обществен
ные здания — взорваны. Но настоящая трагедия заключалась в том, 
что проектировщики ошиблись. И примерно две трети территории 
города остались незатопленными. Со временем водохранилище раз
мыло устье реки еще больше, и центр города окончательно скрылся 
под водой. Где-то гам, подо льдом остался каменный мост через 
Корчеву — его так и не взорвали.... Странно и страшно видеть пустое 
снежное поле и лес на месте, где когда-то был город.

Пользуясь светом заходящего солнца, снимаю осколки кирпичей 
и белого камня. Поднимаю голову и вижу — в небе стоят два радуж
ных столба, словно поминальные свечи над погибшим городом...

Мы сели в машину и двинулись обратно. По льду, по ухабистой 
дороге в сторону Конаково, мимо зажигающихся окон деревянных 
домов (уж не тех ли, что вывезли из Корчевы?) в сторону Петер
бургского шоссе. Первое путешествие в Корчеву закончилось, но 
путь в историю этого города только начинался.

НА БЕРЕГАХ ВЕЛИКОЙ РЕКИ

Эта история началась в далеком XIV веке. Легенда гласит, 
что после «великой замятии» выехал из Золотой Орды на служ
бу к Великому князю Московскому Дмитрию Ивановичу некий
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татарский вельможа Карач-мурза. Великий князь принял его 
«с ласкою», крестил, принял в службу и наделил землями. Таких 
вельмож, бежавших из слабеющей Орды в сильнеющую Русь, было 
в те времена немало. Крестились, женились на дочерях русской 
знати, водили русские полки по слову великого князя, — и уже 
во втором-третьем поколении совершенно сливались с русским 
благородным сословием. Только родовое прозвище и напоминало 
о татарском происхождении. Так появились в России Юсуповы, 
Карамзины, Аксаковы, Темненковы, Темерины, Басмановы, Биби
ковы, Баскаковы и т.д. Великий князь наделял их землями, и родовые 
прозвища становились названиями сел и деревень. Так, наверное, и 
появилось на берегах Волги село Карачево, впервые упомянутое в 
писцовых книгах Московского государства в 1540 году.

Служилый род Карачаровых известен историкам с XV века. 
В 1470 году в документах упомянут Федор Карачаров, управляю
щий хозяйством (тиун) князя Михаила Верейского — двоюродною 
брата великого князя Московского Ивана III. Его внук — Иван Ми
трофанович Карачаров был дворцовым дьяком в годы малолетства 
Ивана IV Грозного. Возможно, именно ему принадлежали вотчины 
по берегам Волги. В пользу этой версии говорит также наличие еще 
одного села со схожим названием (Карачарово) всего в двадцати 
верстах от Корчевы, неподалеку от нынешнего города Конаково.

Есть и другая версия происхождения названия села. В1500 году 
в состав Великого княжества Московского вошел древний русский 
город Карачев, впервые упомянутый в летописях под 1146 годом. 
Обычной практикой государей московских было переселение 
людей из новоприобретеиных территорий на коренные москов
ские земли, а проверенных и лояльных жителей центра страны — 
па присоединенные окраины2.

2 Интересным последствием этого процесса стал любопытный лингви
стический казус. В начале 1480-х годов Иван III переселил более тринадцати 
тысяч жителей Москвы в только что подчиненный Новгород, а тринадцать
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Быть может, и село было основано переселенцами с литов
ского рубежа? В пользу этого предположения говорит и будущее 
изменение названия села на Корчеву. Дело в том, что Карачев 
во многих старинных документах тоже пишется через «о» — 
Корачев.

В XVII веке село принадлежит тверскому архиерейскому дому, 
т.е. вошло в состав церковных земель. Характерной особенностью 
Тверских земель было то, что здесь почти отсутствовали поселения 
государственных крестьян. Здесь почти все сельское население 
принадлежало либо помещикам, либо Церкви. При близости 
юридического статуса помещичьих и монастырских крестьян их 
фактическое положение было различным. На церковных землях 
не было барства, того страшного положения зависимости одного 
человека от другого, которое и составляло главное зло крепост
ного права. Здесь крестьянин имел дело с монастырским или 
епархиальным служителем, т.е. по сути — с тем же чиновником. 
Начиная со второй половины XVII века государство пыталось 
взять под свой контроль управление церковными землями, что 
еще больше сближало положение их обитателей с положением 
государственных крестьян. Это обстоятельство сыграло важную 
роль в судьбе Корчевы.

Местная легенда так описывает превращение Корчевы из села 
в город:

«Плыла некогда по волге царица Екатерина. Вдруг разразилась 
буря и чтобы спастись от нее, причалила галера у лесистого берега. 
На следующее утро сияло солнце, весело щебетали птицы, много
цветьем искрилась роса. Государыня удивилась открывшейся

тысяч жителей бывшей вечевой республики — в свою столицу. Вполне есте
ственно, что при переселении люди сохранили особенности речи. Вот и появи
лись на русском северо-западе, среди псковичей, тверичей, новоторжичей да 
вологодичей — новгородцы. А в центре страны, среди рязанцев, владимирцев, 
переславцев, ростовцев, суздальцев — москвичи.
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перед ней красоте лесного края, и приказала выкорчевать деревья 
и построить на сем месте город»3.

Императрица Екатерина II действительно совершала путе
шествие по Волге в 1767 году на галере «Тверь» и действительно 
останавливалась на ночлег за Корчевой у деревни Новоселье. 
Но подробное и дотошное описание царского путешествия ничего 
не сообщает о буре на Волге, равно как и о распоряжениях госуда
рыни о корчевке леса и строительстве населенных пунктов.

Впрочем, легенда не ошибается в главном — преобразование 
Корчевы из села в город действительно произошло по воле Госуда
рыни императрицы Екатерины Великой. Только произошло это не 
в 1767 году, а на 14 лет позже в 1781-м, когда в новообразованном 
Тверском наместничестве был образован последний, 12-й по счету 
уезд — Корчевский. Дата указа — 18 октября 1781 года и является 
днем рождения Корчевы как города.

Надо отметить, что в Российской империи действовали не 
социально-экономические, а юридические критерии учета городов. 
Т.е. городом считался населенный пункт, объявленный таковым 
официально. При этом мотивы производства населенного пункта 
в ранг города могли быть самыми разными.

Корчева вытянула своего рода «счастливый билет» — шанс 
на особый, городской путь развития. Выбор императорских 
чиновников был не случаен. Сыграли свою роль и выгодное гео
графическое положение села, которое находилось практически в 
центре создаваемого уезда, и удобство сообщения с губернским 
центром по Волге, и го, что населявшие его крестьяне никогда не 
были в крепостном состоянии4.

3 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 7.
4 По мнению историков, именно это обстоятельство определило выбор 

между Корчевой и другим богатым селом — Кимрами. Последнее было куда 
больше и богаче Корчевы, но его жители были крепостными, к тому же принад
лежавшими родственникам царского дома графам Салтыковым и Скавронским, 
а горожане, по замыслу императрицы, должны были быть людьми вольными.
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Так уж вышло, что юго-восточная окраина Тверской губернии 
не имела исторически сложившегося городского центра. Перво
начально эти земли вошли в состав Тверского, Кашинского и 
Калязинского уездов, но для каждого из них, являлись удаленной 
от центра и неважной окраиной. Поэтому в 1781 году было решено 
образовать в Тверском наместничестве еще один, двенадцатый 
уезд и сделать его центром Корчеву.

Это было не исключением, а правилом губернской политики 
правительства Екатерины Великой. При разделении губерний 
на уезды, чиновники стремились сделать последние примерно 
равными как по площади, так и по числу жителей. Где было не
обходимо — создавались новые уездные города. Так, в ходе реали- 
зации губернской реформы приобрели городской статус Подольск 
и Александров, Мышкин и Данилов, Вязники и Киржач. Всего в 
России добавилось 216 новых городов.

7 января 1782 года в Корчеве были открыты уездные органы 
власти — уездный, нижний, земский и совестные суды, дворян
ская опека, уездное казначейство и полиция под управлением 
городничего. 5 апреля 1782 года было официально объявлено 
об открытии нового уездного города. Его население составляло 
тогда всего 454 жителя. Был дан старт городской жизни, и теперь 
только предприимчивость горожан, их трудолюбие и прилежание 
определяли, окажется ли новый путь действительно шансом для 
города.

Новый город еще не имел собственно городского вида, но 
уже имел городской герб. Интересно, что до времен Екатерины II 
русские города, в отличие от европейских, не имели собственной 
символики. В столицах древних княжеств — Москве, Новгороде, 
Киеве, Владимире — еще помнили о гербах своих владетельных

К чести жителей Кимр отметим, что в 1847 году они всем селом выкупились из 
крепостного состояния, а в 1917 году — добились городского статуса.
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князей, но официально эти гербы не употреблялись. Чиновни
ки, разрабатывавшие городовое уложение во второй половине 
XVIII века, стремились повысить статус городских жителей и их 
значение в социальной структуре империи. Этой цели служило 
и учреждение городских гербов. К делу подходили ответственно. 
Там, где сохранялась память о местной символике, она упорядо
чивалась и вписывалась в геральдические каноны. Иным городам 
гербы жаловались в память об исторических заслугах. Вот как, к 
примеру, описывал Гербовник новый символ Боровска — алое 
сердце с крестом внутри — «Во время второго самозванца Дими
трия град Боровск и Пафнутьев, обретающийся в сем граде мона
стырь, были сообщниками сего злодея осаждены; защитники же 
оного были: воеводы князь Михайло Волконский, Яков Змиев и 
Афанасий Челищев со многими другими, и два последние, изменя 
отечеству и государю, град и монастырь сему злодею сдали. Князь 
же Волконский и в такой крайности не перестал защищаться; даже 
как пронзенный многими ударами в самой церкви Пафнутьего 
монастыря, у левого клироса живот свой скончал. Напоминания 
сие достойное сохраниться в памяти происшествие, герб сего 
города состоит: в серебряном поле, изображающем невинность и 
чистосердечие, червленое сердце, показующее верность, в середине 
которого крест, изъявляющий истинное усердие к Божьему закону, 
и сердце сие окружено зеленым лавровым венцом, показующим 
нерушимость и твердое пребывание достойной славы сему вождю 
и другим погибшим за справедливую причину с ним».

На гербе Козельска, прославившегося своей обороной от 
полчищ Батыя, появились «в червленом поле, знаменующем 
кровопролитие, на крест расположенные пять серебряных щитов 
с черными крестами — являющие храбрость их (жителей горо
да. — А.М.) защищения и несчастную судьбину — и четыре златые 
креста — показующие их верность».
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В гербе древнего Переславля-Залесского (родины Александра 
Невского) появились две рыбы — «в знак того, что сей город оною 
копченою рыбою производит торг».

А для новых городов гербы учреждались, с чистого листа, на 
них старались отразить местные особенности. Вот и герб Корчевы 
получил следующий вид:

«В первой части щита герб тверской. Во второй части, в 
зеленом поле красноватый заяц, называемый русак, каковыми 
зверьками берега реки Волга, на которой сей город построен, от
менно изобилуют»5.

Дарованием герба и присылкой чиновников забота правитель
ства о новом городе не ограничивалась. 16 января 1784 года твер
ской губернский землемер Илья Канищев утвердил «регулярный 
план уездного города Корчевы».

До XVIII века застройка большинства русских городов скла
дывалась стихийно. Произвол застройщиков ограничивали лишь 
требования фортификации и правила пожарной безопасности, 
которые в деревянных городах соблюдались довольно строго. 
Первую попытку построить город по заранее построенному плану 
предпринял Петр Великий, когда создавал на берегах Невы свой 
«парадиз» — Санкт-Петербург. Для составления оного был пригла
шен талантливый итальянский «архитект цивилии и милитарии» 
Доменико Трезини. Он первый в русской истории не только сплани
ровал облик будущего города, но и составил типовые проекты домов 
для его жителей. Так впервые была предпринята попытка сделать 
город не только с заранее известной рациональной планировкой, но 
и обладающий единым гармоничным архитектурным обликом6.

План итальянского зодчего так и не был реализован полно
стью, но сыграл важную роль в развитии русского градострои
тельного искусства.

5 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 8.
6 Овсянников Ю. Доминико Трезини. Л., Искусство, 1987. С. 58.
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Во второй половине XVIII века городовое дело в России при
обретает новый размах. Комиссия по строению городов под руко
водством прославленного полководца и умелого администратора 
графа Захария Григорьевича Чернышева (о котором еще будет рас
сказ на страницах этой книги) предприняла попытку радикально 
преобразить облик русских городов, сделав их более удобными для 
жителей и соответствующими требованиям времени. Коллектив 
опытных архитекторов и администраторов стал разрабатывать 
новые регулярные планы застройки, которые, с одной стороны, 
исходили из принципов новой градостроительной политики, а, с 
другой, по возможности бережно относились к архитектурному 
и историческому наследию. Планы для каждого города составля
лись отдельно. Если исторически сложившийся центр города не 
вписывался в новый план, то его оставляли в стороне, а в городе 
появлялся новый центр. Так было в Ярославле, Можайске, Звени
городе и некоторых других старинных русских городах. Для новых 
планов создавались также типовые проекты казенных зданий, 
присутственных мест, городских соборов и т.д.

План Корчевы был разработан с чистого листа. Согласно ему, 
большую часть города предусматривалось расположить на левом 
берегу реки Корчевки, на правом — меньшую. Территория города 
представляла собой правильный прямоугольник, вытянутый вдоль 
Волги, с трех других сторон ограниченный валом и рвом. Надо 
отметить, что последние не имели оборонительного значения, а 
лишь обозначали административную границу города (подобно 
Камер-Коллежскому валу в Москве). Сетку кварталов образо
вывали шесть поперечных улиц, проложенных перпендикулярно 
Волге, и четыре продольные улицы, не считая набережной Волги 
и пограничных улиц с односторонней застройкой. Сысоевский 
ручей, впадавший в Корчевку с запада, делил основную часть 
города пополам, но не влиял на структуру кварталов. Строгость

26



ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

градостроительной структуры подчеркивали четыре площади, 
расположенные по краям города. Три из них представляли собой 
своеобразные карманы, расположенные у начала трех выходящих 
из города дорог. Четвертая, центральная планировалась на берегу 
Волги, в центре ее должен был стоять городской собор, а окружать 
его должны были каменные дома. Кладбище должно было рас
полагаться за городом, с западной его стороны7.

Этот план сегодня можно увидеть в краеведческом музее го
рода Конаково. Скорее всего, его составители непосредственно в 
Корчеве не были, а чертили свой проект, руководствуясь картой 
местности. Иначе бы они знали, что Сысоевский ручей протекает 
в довольно широком овраге и дома могут быть построены только с 
одной его стороны. Схематичность плана подчеркивает и одинако
вая ширина обозначенных на нем улиц, хотя ведущие к городским 
заставам явно должны были быть шире.

Однако предложенная градостроителями структура города 
была продуманной и удобной, почему и сохранилась на всем про
тяжении его жизни.

Первый фиксированный (т.е. показывающий фактическую 
застройку) план города был составлен в 1798 году — через 16 лет 
после его основания. Почти вся отведенная под поселение терри
тория была освоена и освоена, в общем и целом, в соответствии с 
планом. Не был построен вал с заставами, и, соответственно, не 
были разбиты площади около выезда из города основных дорог, но 
сетка кварталов примерно соответствовала спроектированной.

Впрочем, первый фиксированный план города мог стать и 
последним — дело в том, что взошедший в 1796 году на престол 
Государь Император Павел Петрович подверг ревизии многие 
решения своей матушки. 3 марта 1797 года по императорскому 
указу Корчева была разжалована из города в посад (аналог нынеш

7 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 12.
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него понятия поселок городского типа). Основанием для такого 
монаршего решения послужил рапорт тверского губернатора 
А.В. Поликарпова, в котором говорилось: «город переименован из 
села, не более тридцати крестьянских домов тогда имевшего, да и 
суда, следующие по Волге, никогда к нему не пристают для закупки 
провизии», Его превосходительство полагал, что нет никакой на
дежды на то, что в будущем Корчева приобретет вид города8.

Казалось бы, дело решенное. Но жители Корчевы не согла
сились с мнением тверского губернатора и упросили Государя 
оставить ей статус города, пусть и заштатного, т.е. безуездного.

Вопреки губернаторскому мнению, город в этот момент отнюдь 
не бедствовал: в 1800 году жители закладывают первое каменное 
здание — Воскресенский собор. Его строительство растянулось на 
10 лет, освящение состоялось в 1810 году. Не самый быстрый срок 
постройки по тем временам, но и не самый медленный. Руководил 
строительством храма его настоятель — священник Анатолий 
Иванович Лопатинский.

В 1803 году новый император — Александр Павлович восста
новил Корчевский уезд и вернул городу ранг уездной столицы. 
В это время в городе было уже 89 деревянных обывательских 
домов, в которых проживало 750 жителей, из которых 238 отно
сили себя к купеческому сословию, 253 — к мещанскому, а 24 — 
к дворянам.

Первой капитальной постройкой в новообразованном уездном 
городе стал... Тюремный замок, возведенный по образцовому про
екту для тюремных замков губернских городов, разработанному 
выдающимся русским архитектором А.Д. Захаровым. Почему был 
выбран проект для губернского города? Очень просто — потому 
что проекта тюремного замка для уездного города архитектор 
создавать не стал.

8 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 11.
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По типовым проектам строились и прочие здания города. В те 
времена правительство уделяло большое внимание гармонично
му и целостному облику городов. По индивидуальным проектам 
строились соборы, крупные административные здания, дворцы и 
т.д. Для прочих строений руководствовались наборами типовых 
или, как их тогда называли, образцовых проектов, которые создава
ли лучшие архитекторы страны. В результате отдельные кварталы 
и даже целые города представляли собой единые архитектурные 
ансамбли, элементы которых были гармонично увязаны друг с 
другом. Многообразие проектов частных зданий позволяло стро
ить дома в едином стилистическом решении при любом достатке 
владельца и из любого доступного ему материала. Никакой архи
тектурной безвкусицы или сочетания в принципе не сочетаемых 
элементов, столь привычных в наше время, не допускалось.

Почти одновременно с возвращением Корчеве ранга уездного 
города, в 1809—1812 гг. выходит новый сборник типовых про
ектов, озаглавленный «Собрание фасадов, Его императорским 
Величеством высочайше апробированных для частных строений 
в городах Российской империи». Пять альбомов собрания содер
жали около 200 жилых, хозяйственных, промышленных, торговых 
и других зданий и свыше 70 проектов заборов и ворот. В каждом 
из альбомов проекты расположены без определенного порядка и в 
разных масштабах. На рисунках все чертежи приведены к одному 
масштабу и расположены в той же последовательности, что и в 
альбомах. «Собрание фасадов» было призвано удовлетворить 
самые разнообразные потребности заказчиков в зависимости от 
их материальных возможностей и положения в обществе. Жестко 
проводился только один принцип: сохранить неизменное стилевое 
единство всех зданий, включенных в состав альбомов9.

9 Ожегов С.С. Типовое и повторное строительство в России.
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Как отмечают современные специалисты — «Большой объем и 
высокое качество “Собрания фасадов” говорят, что в его создании 
принимало участие несколько талантливых архитекторов и граве
ров, однако в прямой связи с чертежами их имена не упоминаются. 
Аналогия отдельных фасадов с проектами ведущих архитекторов 
начала XIX в. и другие косвенные свидетельства дали основание 
считать авторами проектов «Собрание фасадов» А. Захарова, 
А. Руску, В. Гесте, В. Стасова»10.

«Собрание фасадов» было введено в действие 31 декабря 
1809 г.67. Согласно указу «О строении домов в городах по вновь 
высочайше утвержденным фасадам», разрешалось строить частные 
дома только по проектам из «Собрания фасадов», изданным «особою 
книгою» и продававшимся «от Министерства внутренних дел».

В Корчеве пользовались популярностью наиболее простые 
проекты из предлагаемых в альбомах — деревянные одноэтаж
ные дома в три окна по главному фасаду, стоявшему на красной 
линии улицы. К дому примыкала ограда с воротами и калиткой, 
построенная по все тому же типовому проекту.

Первые каменные гражданские здания появились уже во вто
ром десятилетии XIX века. Это были дома мещан Ивана Берестова, 
Ивана Молдаванова и Петра Ширшенкова, причем последние два 
дома были двухэтажные с лавками на первом этаже.

К 1823 году каменных домов в городе было уже 9, два стояли 
на волжской набережной, а семь с лавками на первых этажах 
образовывали «основательное строение» вокруг единственной 
городской площади.

В 1846 году в Корчеве было 24 квартала 238 жилых домов, в 
том числе 14 каменных.

В начале XX века город имел 33 квартала (т.е. все предусмо
тренные планом 1784 года), а население достигло 2500 жителей.

10 Ожегов С.С. Типовое и повторное строительство в России.
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ГОРОДСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ - 
КАК ЭТО БЫЛО

Глядя на сухие строчки статистических документов и описа
ний, которые отражают постепенный рост города и одновременно 
рост благосостояния его жителей (возрастало число каменных 
домов, росло городское благоустройство и т.д.), задумываешься о 
том, насколько процветание маленького города было свидетель
ством развития и процветания страны в целом. При этом вклад 
правительства Российской империи в процветание города был, с 
одной стороны, незаметным — в те годы не было «программ раз
вития городов», центральная власть не выделяла городу средства 
для решения тех или иных задач, его развитие и процветание за
висели исключительно от трудолюбия и усердия самих горожан, 
а, с другой, — именно это «невмешательство» центральной власти 
и давало возможность жителям проявить свои лучшие качества. 
Городская власть в дореволюционной России была органически 
связана с родным городом. Потому и забота о процветании была 
проявлением естественного чувства любви к родным местам.

Во время основания Корчевы в русских городах уже суще
ствовала система самоуправления, которая начала складываться в 
нашей стране со времен Петра Великого. Важно отметить, что эта 
система (как и вообще система местного самоуправления в стране 
в целом) формировалась благодаря усилиям центральной власти. 
Для жителя современной Российской Федерации это может по
казаться странным — с чего бы вдруг монархическое государство 
само передавало часть своих полномочий подданным? Нет ли в 
этом противоречия?

Дело в том, что монархия имеет в своей основе совсем другие 
принципы легитимности власти, чем привычная для нас демокра
тическая система.
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Статья 4 Основных государственных законов Российской 
Империи, открывавшая собой главу О существе верховной само- 
державной власти, содержала в себе следующее:

«Императору Всероссийскому принадлежит Верховная Само
державная Власть. Повиноваться власти Его не только за страх, 
но и за совесть Сам Бог повелевает».

Что такое «повиноваться за страх», современному читате
лю, в общем, понятно, так как этот же принцип используется 
и привычной нам демократической властью — под «страхом» 
подразумевается юридически зафиксированное наказание за 
неповиновение. Но как следует из приведенной выше законода
тельной формулировки, повиновение за страх — т.е. под угрозой 
юридической ответственности, носит явно вторичный характер 
перед «повиновением за совесть». А что значит повиноваться 
за совесть?

В современном нам мире понятие «совесть» рассматрива
ется исключительно как применимое к индивидуальной жизни 
человека. Мы не встретим упоминания слова «совесть» ни в 
юридических актах, ни в каких либо нормативных документах. 
Понятие «совесть» вытеснено из политической и общественной 
жизни. Однако, как мы видим, в монархическом государстве дело 
обстояло совсем другим образом и на совести подданных держа
лось весьма многое.

Слово «совесть» принадлежит к одному из тех часто употре
бляемых слов, значение которых, казалось бы, очевидно, т.е. понят
но всем и каждому. Однако, как это часто бывает при постоянном 
употреблении, подлинный смысл слова теряется, заслоняется и 
иногда меняется на противоположный.

Обратив еще раз внимание на приведенную нами формули
ровку закона, мы увидим, что слово «совесть» рассматривается в 
законе в религиозном контексте — сам Бог повелевает, а потому
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возьмем за основу определение понятия «совесть», принятое в 
православном вероучении.

Живший в конце VI — начале VII века православный подвиж
ник Авва Дорофей так отвечал на вопрос, что такое совесть:

«Когда Бог сотворил человека, то он всеял в него нечто боже
ственное, как бы некоторый помысл, имеющий в себе, подобно 
искре, и свет, и теплоту; помысл, который просвещает ум и по
казывает ему, что доброе и что злое: сие называется совестью, а 
она есть нравственный закон»11.

Много веков спустя немецкий философ Иммануил Кант ска
жет — «Две вещи поражают меня — звездное небо над головой и 
великий нравственный закон внутри нас». И на основании этого 
нравственного закона, — который мы называем совестью, сфор
мулирует свое знаменитое доказательство Бытия Божия.

Таким образом, православное определение совести — голос 
Божий в человеке, орган сознания, которым человек определяет 
соответствие своих поступков нравственному закону.

Вернемся к исходному требованию закона — повиноваться не 
только за страх, но и за совесть. Что же подразумевает повино
вение «за совесть»?

1. Повиновение за совесть позволяет государю надеяться на 
исполнение своих решений даже в случае отсутствия или слабости 
аппарата насилия, который обычно обеспечивает «повиновение за 
страх». За совестливым человеком нет необходимости нависать 
с угрозой наказания — он выполнит предписанное ему исходя 
из чувства долга, причем долга религиозного. В свое время со
временников поразило, как первый государь из династии Рома
новых сумел быстро взять в свои руки управление государством 
и привести подданных в повиновение. По мнению современных

11 Авва Дорофей. Душеполезные поучения. М., 2003. С. 58.
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исследователей, дело здесь заключалось не только в пресловутой 
усталости от Смуты и отсутствия государя в стране, но и, прежде 
всего, с пробуждением в них религиозного, нравственного чувства, 
осознания своего долга верноподданных.

2. Повиновение за совесть включает в себя и такой важный 
аспект, как инициативу подданных в исполнении решения вла
сти. Причем речь здесь идет не только об энтузиазме или уровне 
отношения к делу (хотя и эти факторы имеют место быть), нет, 
речь идет, прежде всего, о стремлении выполнить порученное с 
максимальным качеством, так чтобы не только контролирующим 
органам, но и самого себя не в чем было упрекнуть. Приехавшего 
ревизора, да что там ревизора — и самого государя можно обмануть, 
а вот обмануть собственную совесть — никогда.

3. Но повиновение государю за совесть включает в себя и еще 
один важный момент — это механизм своеобразного контроля 
подданных за деятельностью правителя — невозможно требовать 
от человека, чтобы он «за совесть» выполнял распоряжения, про
тивные этой совести. Безусловно, аппарат насилия в руках высшей 
власти позволяет осуществить такое решение, обеспечив ему 
«повиновение за страх», но эффективность такого действия будет 
значительно меньше, чем обычного, даже если не учитывать ущерб, 
нанесенный отношению подданных к монарху. Именно поэтохму 
монарх не до конца свободен в принятии своих решений, а должен 
сверять их с собственной совестью. В своей время мадам де Сталь 
заявила Александру I — «Ваш характер, государь, является лучшей 
конституцией для России, а гарантом этой конституции является 
ваша совесть». Точнее и не скажешь.

Имея такую основу легитимности, монарх не боялся доверять 
властные полномочия подданным. Один из теоретиков монархи
ческой государственности, Священномученик Иоанн Восторгов 
так писал об этом:
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«Именно в монархии может быть лучше всего организована 
система управления потому, что, будучи физически безсилен 
заведовать полностью всем делом управления страною, монарх 
естественно склонен прибегать к содействию других принципов 
власти и легко дает им место в систем управления, ибо, являясь их 
верховным примирителем, он их нисколько не отрицает, а лишь 
верховно организует как в самой нации, так и в управительной 
систем, вводя уже существующие в самой нации зачатки органи
зации власти и повиновения в общую организацию государствен
ного управления. Такое построение управительного механизма на 
начал сочетания разнородных принципов является наилучшим, 
открывая широкую возможность национальному самоуправление 
везде, где это возможно»12.

Окончательное оформление система городского самоуправ
ления получила в ходе Городской реформы императора Алексан
дра II в 1870 году. Именно тогда органы самоуправления стали 
всесословными и получили право самостоятельного ведения 
экономической деятельности — они могли вводить налоги, вла
деть предприятиями, выпускать займы и т.д. К выборам в муни
ципальные органы допускались горожане в возрасте от 25 лет и 
старше, владевшие недвижимой собственностью, обложенной 
оценочным сбором, владельцы промышленных и торговых 
предприятий и купцы, вносившие городские сборы. Выборы в 
городские думы производились по так называемой трёхклассной 
избирательной системе, в соответствии с величиной уплачивае
мых в пользу города сборов. Избиратели выбирали городскую 
думу, члены которой именовались «гласными», т.е. имеющими 
право голоса. Городская дума образовывала исполнительный 
орган — городскую управу, во главе которой стоял городской

12 Прот. Иоанн Восторгов. Монархический катехизис.
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голова. При этом деятельность органов местного самоуправ
ления курировалась правительственной администрацией на 
губернском уровне (в каждой губернии было «присутствие по 
городовым делам»). Основными направлениями деятельности 
органов городского самоуправления стали развитие городской 
инфраструктуры, управление городским хозяйством, вопросы 
благоустройства, а также образования.

После столь длинного отступления вернемся на берега Волги 
и посмотрим, как работал этот механизм не в теории, а в реальном 
небольшом городе.

РАССМАТРИВАЯ СТАРЫЕ ФОТО, 
ИЛИ ПРОГУЛКА ПО УЕЗДНОМУ ГОРОДУ

Перед нами фотографии Корчевы начала XX века. Серые и 
желтовато-коричневые — обработанные сепией, — они донесли 
до нас облик города, каким он был в период своего расцвета. 
Вглядимся в старые кадры и попробуем с их помощью совершить 
небольшую прогулку по улицам, переулкам и единственной пло
щади уездного центра. (Здесь мы предлагаем читателю обратиться 
к вкладке с иллюстрациями в книге, фотографии в которой соот
ветствуют тексту данной главы. Для большего удобства в тексте 
мы поместим указания на номер фотографии.)

Фото 1. Начнем ее с противоположного, северного берега 
Волги. Вот за поворотом реки открывается город. Центральное 
место в его панораме занимают величественные храмы — Вос
кресенский собор и Преображенская церковь. Вертикали коло
колен обозначают центр города, от белых церковных стен тянется 
небольшая часть парадной, каменной застройки набережной, а 
зеленая стрелка центрального бульвара контрастно подчеркивает 
величие каменных зданий.
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Впрочем, зелени в городе много. Он буквально утопает в садах.
Фото 2. Подойдем к паромной пристани. Моста через Волгу 

в Корчеве не было, ближайший мост — лишь около Рыбинска, по
строенный в 1871 году для железной дороги Рыбинск — Бологое, а 
для переправы есть паром-самолет. Многие ли читатели знают об 
этом остроумном изобретении наших предков? В наши дни такие 
паромы практически не встречаются, а в позапрошлом столетии 
были весьма распространены на российских реках. Собственно, 
и само слово «самолет» изначально обозначало именно паром, и 
лишь потом стало использоваться для обозначения летательного 
аппарата.

Конструкция парома не требовала ни двигателей, ни даже 
натянутого через реку троса (что могло затруднить судоходство), 
он перемещался, используя даровую энергию речного течения. 
Отсюда и название — самолет — сам летает.

Выше переправы на дне реки, ближе к середине закреплялся 
трос. Надводную часть его поддерживали специальные поплавки. 
Другим концом трос крепился к носу самого парома. В начале пла
вания паром отталкивали от пристани, и руль перекладывали на 
угол 55 градусов. Сила течения заставляла судно подобно маятни
ку совершать поперечное движение по реке, а точно рассчитанная 
длина троса приводила его к пристани на противоположном берегу. 
Для обратного плавания руль тоже перекладывали на 55 градусов, 
но уже в другую сторону. Вся переправа проходила очень быстро — 
около 10 минут от берега до берега. Паром имел внушительные 
размеры и мог принимать на борт до 400 человек.

Приближаясь к берегу, отметим чуть впереди паромной, 
длинную белую пристань-дебаркадер пароходного общества «Са
молет», о котором наш рассказ последует позже. А пока сойдем 
с парома на причал, расположенный прямо под величественным 
зданием Преображенской церкви. Берег тут высокий, обрыви
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стый. Подняться в город можно по одной из нескольких лестниц 
с деревянными перилами, а если лень считать ступеньки — то вот 
пологая дорога, по которой уже покатились приплывшие с нами 
на пароме возы. Пройдем вслед за ними и окажемся на Преоб
раженской набережной.

Фото 3. Это одна из наиболее благоустроенных частей горо
да. Набережная замощена камнем, все дома на ней каменные и 
двухэтажные. Прямо перед нами — лавка с вывеской «Григорий 
Синебрюховъ». Принадлежала она одному из представителей 
купеческого рода Синебрюховых, что вели свое происхождение из 
села Гаврилова Владимирской губернии. По легенде, изначально 
прозывались они Краснобрюховыми, и родоначальнику династии 
Петру Краснобрюхову, выбившемуся из крестьян в купчины, это 
прозвище чем-то не понравилось. Новоиспеченный купец даже 
подал прошение на Высочайшее имя с просьбой разрешить ему 
сменить прозвание. Император Павел Петрович рассмеялся и на
чертал резолюцию — «цвет сменить, брюхо оставить»13. Так и стали 
Краснобрюховы Синебрюховыми и под этой фамилией вошли в 
историю не только России, но и Европы. Достаточно сказать, что 
пивная марка Sinebruechoff или сокращенно Koff является одной 
из наиболее популярных в Финляндии и Скандинавии.

В перспективе набережной возвышается величественный 
Преображенский храм. Он стоит на узком мысу при впадении в 
Волгу речки Корчевки. Образцом послужил строившийся тогда 
в Москве храм Христа Спасителя, автором проекта которого был 
знаменитый зодчий Константин Андреевич Тон. В советское 
время снесенный собор неоднократно ругали: с художественной 
точки зрения, дескать, и не гармоничен он, и излишне пафосный,

13 Не существует никаких документальных подтверждений этой легенды. 
Однако, согласно изысканиям владимирских краеведов, фамилия Синебрюхов 
действительно не встречается в губернии, а вот Краснобрюховых - довольно 
много.
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и плохо вписан в облик города и т.д. А в XIX веке храм, напротив, 
был весьма популярен — его уменьшенные подобия строили по
всюду — В Царском Селе и Ростове-на-Дону, подмосковном селе 
Рогачево и уездном Угличе, финском Свеаборге и т.д. В 1838 году 
архитектор издал альбом чертежей большого формата, в который 
вошли планы, фасады и разрезы храма Спасителя, Тоновских 
церквей в Санкт-Петербурге, Саратове, Петергофе, Царском Селе, 
Новгороде (евангелической), колокольни Симонова монастыря, 
равно как и типовые проекты для городских каменных церквей. 
Эти чертежи и легли в основу проекта Преображенского храма в 
Корчеве. Проект был утвержден лично Государем Императором 
22 октября 1842 года, а уже в следующем 1843 году состоялась 
торжественная закладка здания. Все работы производились на 
средства прихожан и купца 3-й гильдии Николая Ефимовича 
Куренкова.

Фото 4. Церковь имела два престола: верхний, освященный 
в честь Преображения Господня, и нижний, в честь иконы Смо
ленской Божией Матери. Эту икону жители Корчевы и ее окрест
ностей почитали как чудотворную.

Когда в 1891 году в уезде распространилась холера, начался 
мор среди людей и падёж скота, спасаясь от этой напасти, жители 
обратились к заступничеству Божией Матери. Духовенство и 
миряне прошли с чудотворной иконой Крестным ходом по дерев
ням, а потом состоялся всенародный, «соборный» молебен перед 
иконой в самом храме14.

Храм строился долго и был окончен постройкой в 1859 году. 
С его высокой колокольни открывался чудесный вид на город.

14 О. Виталий Шумилов. История храма Смоленской иконы Божией 
Матери в г. Дубне (1907—1947). Официальный сайт Дубненско-Талдомского 
благочиния Русской Православной Церкви http://dubna-blago.ru/biblioteka- 
shumilov-istoriya-hrama-smolenskoy-ikony-BM.html
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Фото 5. Помолившись у храма, пойдем в сторону городского 
центра. По дороге мы пройдем через любимое место отдыха го
рожан — бульвар. Ровно и красиво посаженные деревья, чистые, 
подметенные аллеи, огражденный красивыми перилами берег 
Волги. Здесь спасались от зноя в летнюю пору, назначали свида
ния, гуляли с детьми.

Фото 6. Надо отдать должное городским властям старой 
России — подобные места в городах всегда отличались исклю
чительной чистотой и порядком. Полиция имела строгий при
каз — пьяных и неопрятно одетых в такие места не допускать, а 
полицию в Российской империи уважали. Вот и один из немногих 
корчевских городовых прохаживается неподалеку от бульвара. 
Сапоги начищены, усы нафабрены, белый китель и шашка на 
боку. Живое воплощение закона и порядка. Кстати, полиция в 
уезде была весьма малочисленной. В ее штате состояли: уезд
ный исправник (начальник полиции уезда), его помощник, два 
становых пристава и два городских полицейских надзирателя (в 
Корчеве и Кимрах), четверо столоначальников, один регистратор, 
18 урядников (сельских полицейских чинов, аналог современных 
участковых) да двое городовых в самой Корчеве15. Всего 31 человек 
на более чем 140 тысяч жителей уезда. При этом, если судить по 
статистике преступности, господа полицейские справлялись со 
своими обязанностями неплохо16.

Рядом с бульваром и волжским берегом располагался местный 
спортивный клуб, в котором числились несколько спортивных

15 Адрес-календарь Тверской губернии на 1914 год, Тверь, Издание Твер
ского Губернского Статистического комитета, 1914. С. 147 и 227.

16 В 1900 году во всем Корчевинском уезде произошло 10 смертельных 
случаев — 7 убийств и одно самоубийство. Для сравнения — только за первую 
половину 1998 года в Конаковском районе Тверской области (который в три 
раза уступает по численности населения уезду) были убиты 21 человек и еще
15 пропали без вести.
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обществ — «Сокол», «Амазонка», «Чайка» и др. В начале XX века 
спорт в Российской империи, прежде распространенный только 
среди аристократии и дворянства, постепенно становился всесос
ловным. В городах возникали многочисленные спортивные клубы, 
объединявшие любителей разных видов спорта — велосипеда, 
футбола, автогонок, скачек, гребли и т.д. Среди чемпионов и зна
менитых спортсменов можно было встретить и сына польского 
аристократа Генриха Сегно, и купца 2-й гильдии Сергея Уточкина, 
и сына дворника Харитона Семененко, взявшего себе звучный 
псевдоним Славороссов. И это тоже свидетельство роста благо
состояния и зажиточности подданных последнего русского царя. 
Ибо спорт того времени не пользовался какой-либо поддержкой со 
стороны государства, а был явлением совершенно общественным. 
Поэтому и футбольные команды уездных городов носили порой 
причудливые названия вроде «Орлы» или «Тридцать два».

Среди жителей Корчевы был особенно популярен гребной 
спорт, благо широкий плес Волги делал занятия им удобным. Ни
чего неизвестно о каких-либо достижениях местных спортсменов, 
но ведь к ним и не стремились. Для них спорт был частью образа 
жизни, развлечением или формой досуга.

Вот и сейчас мы видим, как по волжской глади понеслись 
два четырехвесельных скифа — погода хорошая, самое время для 
гребли.

Миновав бульвар, мы оказываемся на главной площади города. 
Она занимает территорию с целый квартал между набережной и 
наиболее богатой улицей города — Дворянской. Главное место на 
площади занимает Воскресенский собор, об истории которого мы 
уже рассказывали читателям. Каменный храм, стоящий на месте 
бывшей сельской церкви, к началу XX века уже казался недо
статочным для большого города, и в 1903—1904 it. началась его 
капитальная реконструкция. Инициатором работ был соборный
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староста корчевский купец Александр Степанович Степанов, 
руководил перестройкой московский архитектор Петр Алек
сеевич Виноградов.17 5-го сентября 1903 года после торжествен
ного богослужения на главы собора были подняты пять новых 
вызолоченных величественных крестов. Великолепные иконы 
греческого письма с золотой чеканкой для иконостаса были вы
полнены в художественной мастерской московского живописца 
Л.М. Соколова.

Фото 7. Собор торжественно освятили 11-го июля 1904 года. 
После ремонта он значительно изменил свой облик и стал одним 
из самых красивых соборов на Волге18. От прежнего храма оста- 
лись только колокольня и внутренний объем центрального нефа. 
После перестройки храм приобрел черты популярного в начале 
минувшего века «русского кирпичного стиля», утратив былое 
классическое убранство. Зато теперь под его сводами могли уме
ститься более половины жителей города.

Фото 8. За собором открывается большая площадь, окру
женная каменными домами. В центре площади — торговые ряды, 
выполненные во все том же кирпичном стиле.

Фото 9. Фото 10. Еще в XIX веке площадь в летние меся
цы зарастала травой и цветами, по ней бродили обывательские 
овцы и свинки. Сейчас мы видим ее вымощенной. День ныне 
базарный, и на площадь съехалось множество крестьянских под

17 Петр Алексеевич Виноградов родился 28 июня 1853 года в Москве. 
В 1885 году окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества 
со званием классного художника-архитектора. Много строил в Москве и 
городах центральной России. Одной из наиболее значительных его построек 
стал величественный собор Иверской иконы Божией Матери московского 
Николо-Перевинского монастыря. Реконструкция собора в Корчеве была 
одной из последних работ знаменитого мастера -- он умер в 1910 году. По
хоронен на Московском Ваганьковском кладбище.

18 Корчева — город, которого нет. http://www.korcheva.ru/history/sobor.
html

42

http://www.korcheva.ru/history/sobor


ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

вод из окрестных сел. Шумит торг. Людно, весело. А вот у края 
площади необычная для нашего времени картина. На невысокой 
подставочке сидит человек самого что ни на есть мещанского вида 
и читает вслух книгу. Вокруг него собралось около 10—15 слу
шателей, в основном — крестьяне. Чтец читает размеренно, 
порой с выражением, да и книга интересная — «Приключения 
знаменитого сыщика Путилина и американского детектива Ната 
Пинкертона». Останавливаемся рядом со слушателями. Те не 
шумят, лишь в самые жуткие моменты усмехаются или недо
верчиво качают головами...

«Отворив двери вагона, мистер Нат увидел шесть человек, 
сидевших за столом для игры в карты. Все они были мертвы и 
удерживались на месте при помощи рояльной проволоки. Знаме
нитый сыщик тотчас же понял, что это злодейство — плод действия 
подлого негодяя доктора фон Гнуса», — произносит чтец и бросает 
на нас выжидательный взгляд. Перед чтецом лежала старенькая 
фуражка, в которую слушатели кидали мелкие монетки. Бросим 
и мы пятачок-другой.

Фото 11. Противоположную от Волги сторону площади за
нимает светлое здание, огороженное высоким кирпичным забо
ром — тюремный замок. Сооружение большое, чуть ли не на весь 
квартал. У ворот — небольшие будки для часовых, солдат внутрен
ней стражи. Пожалуй, это самое большое и наиболее капитальное 
светское здание города. И нельзя сказать, чтобы оно было особенно 
мрачным или нависающим. Светлая окраска, небольшие элементы 
декора по углам... К тому же для жителей Корчевы тюремный за
мок был не только символом карающей силы государства. Дело в 
том, что располагавшаяся в замке тюремная больница была долгие 
годы единственным медицинским учреждением города, в котором 
оказывали медицинскую помощь не только заключенным, но и 
городским обывателям.
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Приблизившись к замку, мы подошли к северной границе 
площади, которую образует самая «фешенебельная» улица Кор- 
чевы — Дворянская.

Фото 12. Изначально она носила название Екатерининской, в 
честь государыни, изволившей основать город. Когда она сменила 
название — неизвестно. Скорее всего, в годы правления Императора 
Павла Петровича, который, как мы уже упоминали выше, милостиво 
позволил Корчеве сохранить городской статус. «Екатерининский 
дух» царь-рыцарь выбивал отовсюду, мог и тут постараться. Впро
чем, возможно, переименование произошло и позже.

На пересечении площади и Дворянской улицы располагались 
два дома Присутственных мест — т.е. сосредоточение городской 
и уездной администрации. Тут располагались уездная полиция, 
уездное казначейство, почтово-телеграфная контора, кабинет уезд
ного воинского начальника и т.д. Органов власти было не так уж 
и много. Иные привычные для нас структуры не существовали на 
постоянной основе, а собирались по мере надобности. Например, 
во время призыва в армию собиралось Уездное по воинской по
винности присутствие, председателем которого являлся уездный 
предводитель дворянства, а членами — уездный исправник, уезд
ный врач, председатель земской управы, и воинский начальник 
со своим делопроизводителем. И никаких райвоеннкоматов с их 
многочисленным персоналом.

На противоположном конце площади, около пересечения 
Дворянской улицы с Думским переулком располагались органы 
уездного и городского земского самоуправления. В 1913 году 
городским головой Корчевы был мещанин Михаил Петрович 
Пестов, а его заместителем — купеческий сын Владимир Нико
лаевич Собцов.

Фото 13. Центральная часть Дворянской улицы застроена 
двухэтажными каменными домами весьма приятной архитектуры.
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Помимо вечного классицизма, тут есть и изящный дом в стиле 
модерн, показывающий неравнодушие корчевских обывателей к 
веяниям архитектурной моды. Конечно, в целом город оставался 
консервативным, предпочитая проверенные временем фасады из 
«образцовых альбомов» 1809 года. Пусть соседние Кимры, которые 
отчаянно борются за право из села стать городом19, застраивают 
свои улицы домами в стиле модерн, любоваться которыми и се
годня приезжают любители архитектуры. Нет, Корчева — оплот 
консерватизма и верности традициям. Улица замощена камнем, у 
домов стоят керосиновые уличные фонари на кованых основаниях, 
не хуже, чем в губернской Твери. А еще протянулась проволока 
телеграфной линии — при всем своем консерватизме, уездный 
центр идет в ногу со временем.

Фото 14. Ближе к концу города «фешенебельность» Дворян
ской сходит на нет.

Фото 15. Вместо каменных домов стоят деревянные, обшитые 
досками, с красивыми узорными наличниками. Крыши покрыты 
железом, название улицы обязывает, аккуратные заборы, скаме
ечки у ворот. А вот и почтенный хозяин одного из домов присел 
отдохнуть.

Фото 16. Свернем с Дворянской улицы в Думский переулок 
и пройдем к самой большой улице города, которая так и называ
ется — Большая. Как раз на пересечении улицы и переулка стоит 
красивое двухэтажное здание с большими окнами, четырехскатной 
крышей и большой вывеской — «Женская Гимназия».

Фото 17. А вот и гимназистки в светлых платьях с белыми 
передниками. Гимназия была открыта в Корчеве в 1900 году, сна
чала как прогимназия, а потом повышена в статусе. В 1914 году

19 По правде говоря, основания для борьбы у Кимр были, В начале XX века 
они опережали уездный центр и по числу жителей и по обороту промышлен
ности, да и железную дорогу к ним из Москвы протянули...
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председателем педагогического совета гимназии был Алексей 
Николаевич Симонов, а начальницей — Елизавета Владимировна 
Пуликовская.

В 1918 году А.Н. Симонов возглавит учительскую демонстра
цию «враждебную советской власти», ответом большевиков был 
разгон уездного учительского съезда, аресты «злостных элементов 
буржуазии» и красный террор. Алексея Николаевича расстреляли 
вместе с другими «враждебными элементами» в декабре 1918 года 
без всякого суда и следствия20.

Может возникнуть вопрос: почему женская гимназия в 
Корчеве была, а мужской не было?21 Ведь хорошо известно, что 
мужское образование в Российской империи превосходило в 
развитии женское. Ответ заключается в том, что для провинци
альных юношей обычным путем получения образования было 
направление на обучение в губернские города, где они поме
щались либо у родственников, либо в пансионах при учебных 
заведениях. Многие мужские учебные заведения (духовные 
училища, кадетские корпуса) прямо предполагали проживание 
воспитанников непосредственно при месте учебы. Девочек же 
посылать далеко не решались, да и учебных заведений для них 
было значительно меньше, вот и решили организовать для них 
обучение поближе к дому.

Фото 18. Фото 19. Гимназия стоит неподалеку от берега 
речки Корчевки, в которой в летнее время плескались и ловили

20 Петропавловский Б.И. Конаково и Конаковский район. Исторический 
очерк, http://www.tverlib.ru/tverbook2/petropav3.htm

21 В отдельных статьях говорится о наличии в Корчеве двух гимназий, 
мужской и женской, но это явная ошибка. Официальные документы Тверской 
губернии сообщают только о женском учебном заведении. Очевидно, поводом 
для такой ошибки стало появление в городе после октябрьского переворота 
двух Единых трудовых школ, одна из которых была сформирована на базе 
женской гимназии. Но основанием для второй послужила не мужская гимна
зия, которой в городе никогда не было, а высшее начальное училище.

46

http://www.tverlib.ru/tverbook2/petropav3.htm


ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

раков городские мальчишки. Весной же, во время половодья, вода 
порой выходила из берегов и подтапливала Большую улицу. Но 
сейчас у нас сухо.

Фото 20. Пройдемся по Большой улице. Кроме здания гим
назии, здесь нет каменных домов. И мостовой почти нет. Фонари 
подвешены на высоких столбах, стоящих посередине улицы. Она и 
в самом деле большая — широкая, поэтому движению транспорта 
такая постановка не мешает, а светить все легче.

Фото 21. В западном конце улицы возвышается высокая 
деревянная каланча. Тут находится депо Корчевской волостной 
пожарной дружины. Согласно документам в ее постоянном штате 
состоял один брандмейстер и двое пожарных. Вероятно, остальные 
чины были добровольцами, членами учрежденного в 1892 году 
Императорского российского пожарного общества. Интересно, 
что именно в Тверской губернии в 1843 году появились первые 
в России пожарные добровольцы. В распоряжении корчевских 
огнеборцев было 2 казенных и 15 нанятых лошадей, 10 пожарных 
дрог, шесть труб и 17 рукавов к оным, несколько бочек и другой 
пожарный инвентарь. В 1885 году на содержание пожарного дела 
город потратил 1500 рублей.

Впрочем, работы у корчевских пожарных было немного. В том 
же 1895 году в городе произошел всего один пожар, обошедшийся 
без жертв и нанесший убытка на сумму 945 рублей.

Дальше, за городской окраиной, стоит наиболее мощное пред
приятие корчевской индустрии — небольшой кирпичный завод. 
Он обеспечивал стройматериалами город и окрестные села. Во
обще, промышленность в городе не была развита. И относилась, 
говоря современным языком, к сфере легкой и пищевой. Имелись 
сушильный и молочный заводы, типография, пошивочная мастер
ская, свечной, солодовый, пивоваренный заводики и две мастер-
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ские по выпечке пряников. Неподалеку от города располагался 
Чириковский стеклянный завод.

В середине XIX века корчевинские купцы занимались также 
перевозкой товаров по Верхней Волге. В их распоряжении име
лось около 60 барок и до 30 больших лодок, которые строились 
как в самом городе, так и в окрестных приречных селах. Однако 
развитие парового судоходства и появление общества «Самолет» 
свело этот бизнес на нет.

Фото 22. Но вернемся к нашей прогулке. Чуть южнее кирпич
ного завода, ближе к берегу Волги располагалось кладбище, на 
котором стояла третья церковь Корчевы — в честь Казанской ико
ны Божией Матери. Этот храм был начат постройкой в 1823 году, 
причем сначала предполагалось строительство двухпрестольной 
церкви, один из приделов которой был бы теплым и использовался 
бы зимой. Но ввиду недостатка средств был построен простой 
однопрестольный холодный храм с деревянной папертью и дере
вянной отдельно стоящей колокольней. Его освящение состоя
лось в 1827 году22. Кладбище на этом месте планировалось еще 
по плану 1784 года. Окруженное невысокой кирпичной оградой, 
затененное высокими березами, оно служило последним приютом 
для жителей города.

Фото 23. Фото 24. Вернемся в город и осмотрим здание зем
ской больницы. Ее бревенчатые корпуса, окруженные красивой 
деревянной оградой, привлекут наше внимание чистотой и акку
ратным видом даже на фоне в целом чистого и уютного городка23. 
Больница была основана в 1873 году, когда ее возглавил молодой,

22 http://www.temples.ru/card.php? ID= 1691
23 К сожалению, анализ плана города и имеющихся фотографий не по

зволили мне найти точное место расположения земской больницы. Впрочем, 
город был небольшим, и любой путник, совершающий по нему прогулку, без 
труда нашел бы ее.

48

http://w/v


ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

талантливый врач Михаил Иванович Русин24. Ему исполнилось 
всего 23 года, когда он принял на себя роль земского врача Кор- 
ческого уезда. Вряд ли он знал, что на этой должности ему суж
дено проработать целых 52 года! Врач пользовался безусловным 
уважением и горячей любовью жителей уезда. В Конаковском 
краеведческом музее хранится приветственный адрес, которые 
жители Корчевы поднесли своему врачу в 1898 году в честь двад
цатипятилетия его деятельности:

Михаил Иванович!
Сегодня исполняется двадцатипятилетие Вашей почтенной, 

многотрудной и самоотверженной врачебной деятельности в горо
де Корчеве. Состоя все время Земским Врачем, Вы, тем не менее, 
не оставляли своей помощью и городское население, с одинаковым 
вниманием относясь к страждущим и недужным всех слоев обще
ства, а в особенности к беднейшей его части, мещанству, оказывая 
в последнем случае совершенно безвозмездную помощь. В виде 
этого Корчевское Мещанское Общество приветствуя Вас в сей 
многознаменательный день и свидетельствуя свое глубочайшее 
к Вам уважение, как выдающемуся общественному деятелю и 
безпримерному труженику, считает своею священною обязан
ностью выразить Вам, глубокочтимый Михаил Р1ванович, свою 
безпредельную признательность и благодарность за Ваши добрыя 
и гуманныя отношения ко всем его членам, и пожелать дабы и 
впредь еще многие и многие лета Корчевские Мещане имели бы 
возможность и счастье пользоваться Вашею безмерно искусною 
и опытною врачебной помощью, при том же добром и теплом к 
ним со стороны Вас отношении...

24 И снова мы вынуждены сожалеть, что о таком замечательном человеке 
известно до обидного мало. Возможно, он был местным уроженцем - непо
далеку от города располагалась деревня Русинова дача.
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Искренние слова. И Господь их услышал — еще более четверти 
века, до 1925 года, Михаил Иванович Русин лечил жителей города 
и уезда.

Сама больница под его руководством расширялась и пре
вратилась в современное по тем временам лечебное заведение. 
В документах сохранился отчет Корчевского уездного земства о 
ремонте и перестройке больницы, произведенных в 1894 году:

Корчевским земством — для земской больницы в г. Корчеве 
возведены здания: 1) для мужского и хирургического отделений, 
3) для женского отделения, 3) сифилитического, 4) заразного 
мужского, 5) заразного женского, 6) построены баня и прачечная, 
7) больничный сарай и 8) кладовая и погреб. Кроме того, здание 
старой женской больницы приспособленной для больничной ап
теки, а при старой мужской больнице выстроен сарай. Расход на 
все упомянутые постройки и переделки, а равно на ремонт зданий 
выразился в сумме 19 306 рублей 84 коп25.

В 1929 году старый врач умер. Весь город провожал его до 
кладбища. А дело всей его жизни, больница, которую он возглавлял 
и обустраивал более полувека, была снесена в 1936 году. Тогда же 
было сровнено с землей и городское кладбище у Казанской Церк
ви, и ничего ныне не напоминает в бывшем Корчевском уезде о 
человеке, который многотрудно и самоотверженно спасал жизни 
его жителей.

Фото 25. Выйдем на городскую набережную. Не Преображен
скую, где мы уже были, а Соборную, начинающуюся от западной 
границы города. В начале улицы мы видим невысокую деревян
ную ограду, с изящной аркой для входа. За оградой возвышается 
красивая деревянная беседка и аккуратно посаженные деревья. 
Перед нами второе после бульвара место отдыха горожан — сад

25 Памятная книжка и адрес-календарь Тверской губернии. Тверь, 1895. 
С. 30-31.
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«Альфа». Сад был создан на общественных началах. Здесь не 
только гуляли, но и просвещались — в саду часто устраивали 
публичные лекции, чтения, демонстрации простейших научных 
опытов. Русская публика начала минувшего века стремилась к 
знаниям. Не всем удавалось получить регулярное образование, 
поэтому и были так популярны всяческие курсы и открытые 
лекции. Эту тягу к знаниям поддерживало и общество и, в 
какой-то мере, правительство, читать открытые лекции или ве
сти просветительские курсы не считали для себя зазорным про
фессора лучших университетов России. Скорее всего, в Корчеве 
открытые образовательные занятия вели преподаватели местных 
учебных заведений, но, возможно, были гости из Твери и даже 
из столицы.

Фото 26. Выйдем из тенистого сада и пойдем по набережной 
в сторону центра. Среди деревянных домов наше внимание при
влечет небольшой одноэтажный, но с мезонинном каменный дом. 
Его строители думали не только о прочности и комфорте, но и о 
красоте, гармоничности. Красноту кирпича стен подчеркивают 
белая штукатурка цоколя, белые детали вокруг окон, готические 
башенки по углам фасада — детали вроде бы мелкие, но очень 
гармонично формирующие облик постройки.

Узнаете? Это дом купцов Рождественских, единственное 
строение из виденного нами, что переживет гибель города...

Приближаемся к собору, и до нашего слуха доносится ба
совитый гудок. Люди устремляются к пристани, но не к той, с 
которой мы начали нашу прогулку, а к плавучему дебаркадеру, 
украшенному белой башенкой. От собора к пристани ведут не
сколько лестниц и пологий спуск для телег.

Фото 27. А вот и он. Шлепая плицами колес, к городу при
ближается пароход «Глинка» общества «Самолет». Взойдем по 
сходням на его борт и бросим последний взгляд на Корчеву, какой 
сохранили ее для нас старые фотографии.
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УЕЗДНАЯ СТАРИНА

Плывет по Волге пароход, дымит труба, шлепают плицы колес 
по воде, вот и Корчева скрылась за поворотом. Бегут по берегам 
земли Корчевского уезда. Большую часть этих берегов сейчас уви
деть нельзя, и многое, что на них располагалось, — тоже. Вместе с 
Корчевой ушло на дно Иваньковского водохранилища 110 сель
ских населенных пунктов. Так что нынешний Конаковский район 
Тверской области — наследник Корчевского Тверской губернии 
сильно отличается от своего предшественника. Поэтому рассказ 
об уезде, который возник вместе с Корчевой, будет уместен на 
этих страницах. Сразу оговоримся — мы не будем писать о двух 
крупнейших селах уезда — Кимрах и Кузнецове (ставшем ныне 
городом Конаково). Во-первых, история этих мест достаточно 
широко освещена в краеведческой литературе и путеводителях, 
а, во-вторых, они заслуживают отдельного и отнюдь не краткого 
рассказа, который уведет нас сильно в сторону от истории зато
пленного города.

Для начала — немного статистики. Площадь уезда в 1910 году 
составляла 3810,9 тыс. квадратных верст, население — 143,8 тыс. 
человек, к 1913 году — 152,3 тыс. человек — т.е. с естественным 
приростом все было в порядке. Вообще время правления по
следнего русского Государя было временем стремительного 
роста населения страны. Если в 1897 году в Российской им
перии проживало 129 миллионов человек, то к 1915 году их 
число возросло до 179 миллионов. Такой стремительный рост 
численности населения, сопровождавшийся к тому же ростом 
благосостояния и уровня образования, стал возможен благодаря 
тщательно продуманной и энергичной политике, соединившей 
усилия власти и общества. Посмотрим, как это происходило на 
уровне одного уезда.
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Куда пойти лечиться?

В начале XIX века в селах Корческого уезда не было ни 
одного врача или фельдшера. Лечились по старинке народными 
средствами. Крестьяне помещичьих сел могли обратиться за по
мощью к своему помещику, а тот в силу своих познаний и умений 
мог такую помощь оказать. Об этом аспекте крепостного права 
редко пишут в учебниках, но он довольно часто упоминается в 
мемуарах, записках и т.д. Упоминается между делом — помещик 
или его жена оказывает медицинскую помощь крестьянам, ведь 
это же его крестьяне, и кто как не помещик заинтересован в том, 
чтобы они были здоровы и сильны?

Впрочем, большой помощи в усадьбе при всей доброжела
тельности ее владельца крестьяне получить не могли. Помещик 
располагал ограниченным запасом лекарств, и еще более ограни
ченными медицинскими познаниями. В лучшем случае, в усадьбе 
была книга по самолечению вроде «Полного и всеобъемлющего 
домашнего лечебника» доктора Г, Бухана, воспетая С.Т. Аксако
вым в «Семейной хронике»26. Сами помещики находились почти 
в таком же положении, правда, в отличие от крестьян, они могли 
обратиться в уездный город, где действовала больница при тюрем
ном замке, или отправиться еще дальше — в губернский город и

26 Эта книга, состоящая из 4-х толстых томов, выдержала в XVIII и 
начале XIX вв. несколько изданий, наиболее многотиражное вышло в 
1809 году. Кстати, полное ее название звучало так:

Полный и всеобщий домашний лечебник,: Сочиненный как для предохра
нения здравия надежнейшими средствами, так и для пользования болезней 
всякаго рода, с показанием причин, признаков, а наипаче распознавательных, 
гнезда, оборотов, усилия и исхода оных; лекарств как повсюду пред глазами 
нашими находящихся, так и продаваемых в аптеках; наименования оных как 
российскими, так и латинскими словами; доброты, времени, употребления, 
количества приема, образа приема, и других нужных обстоятельств, в пользу 
всякаго человека, в каком бы он ни был состоянии, чине, роде жизни, и в каких 
бы ни находился болезнях.
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даже в столицу. Впрочем, такое путешествие было далеко не всем 
по средствам.

Наиболее прогрессивные и заботливые помещики шли еще 
дальше и основывали в своих имениях больницы для крестьян, 
вплоть до Земской реформы 1869 года других больниц в сельской 
местности не было. Конечно, создание собственного лечебного 
заведения было делом затратным и было по карману только наи
более богатым помещикам. В Корчевском уезде известна только 
одна такая больница в усадьбе Шубино, недалеко от села Пече- 
тово. Усадьба и село принадлежали знаменитому в российской 
истории роду Голенищевых-Кутузовых. Их предком был некий 
«муж честен» Гаврила, что выехал в XIII веке из прусской земли 
в Новгород, где поступил в службу к великому князю Александру 
Ярославичу Невскому. Правнук прусского эмигранта Александр 
носил прозвище Кутуз, происходящее, по мнению некоторых 
историков, от тюркского «кутур» — бешеный, видимо, боярин от
личался вспыльчивым нравом. Его внук Василий Ананиевич был 
новгородским наместником в конце XV века и носил прозвище 
Голенище. Именно он стал родоначальником рода Голенищевых- 
Кутузовых, наиболее знаменитым представителем которого в 
русской истории является Светлейший Князь Михаил Илларио
нович Голенищев-Кутузов Смоленский — победитель Наполеона 
в великом 1812 году.

Усадьба Шубино принадлежала его семиюродному дяде Павлу 
Васильевичу Голенищеву-Кутузову. Он тоже прославил свое имя 
в 1812 году. Участвовал в сражении при Островно, где был ранен, 
после чего вернулся в Петербург. По распоряжению Императора 
Александра I собрал из ямщиков Тверской и Новгородской губер
ний Ямской конный полк. После пленения французами генерала 
Ф.Ф. Винценгероде занял его место и успешно действовал против 
неприятеля.
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В 1813-м отважно сражался под Люценом, Бауценом, Дрезде
ном и Кульмом, за отличия был пожалован 15 сентября 1813 г. в 
генерал-лейтенанты. За храбрость, проявленную в сражении под 
Лейпцигом, был награждён золотой саблей с алмазами. Участвовал 
в кампании 1814 и после взятия Парижа был отправлен Импера
тором в Санкт-Петербург с донесением о занятии французской 
столицы.

Впоследствии он возглавлял систему военно-учебных заведе
ний России, был генерал-губернатором Санкт-Петербурга, членом 
Государственного Совета. В 1832 был удостоен графского титула, 
который носили и все его потомки27.

Сельцо Шубино и несколько окрестных сел, в народе после 
этого стали именовать «кутузовскими», Павел Васильевич приоб
рел в 1806 году, незадолго до того, как вышел в отставку. Впрочем, 
отставка продолжалась недолго, в 1810 году будущий граф на 
государственной службе, но приобретенное имение с тех пор поль
зовалось его особенной заботой. После окончания Наполеоновских 
войн основная служба генерала протекала в Санкт-Петербурге, где 
он и проводил большую часть времени. Однако каждое лето он хоть 
и ненадолго, но приезжал в свою корчевскую вотчину.

В 1819 году Павел Васильевич подал тверскому архиерею 
Филарету прошение о строительстве нового храма в селе Печетово 
(рядом с Шубино), так как старый уже не вмещал всех молящихся. 
Разрешение было дано, и строительство началось. Но собранных 
генералом и его соседями средств на сооружение задуманного 
грандиозного храма (за образец проекта был взят Преображенский 
гвардейский собор в Санкт-Петербурге) не хватило, и строитель

27 В бытность свою Петербургским обер-полицмейстером, Павел Васи
льевич разработал первый проект камер предварительного содержания при 
полицейских участках, которые в народе прозвали «кутузками», и сие слово 
употребляется и в наше время.
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ство остановилось на три года. Потом генерала изыскал где-то не
достающие средства, и к 1835 году величественный храм с двумя 
колокольнями и большим куполом был освящен28,29.

Генерал был заботливым помещиком. Рачительный хозяин, он 
считал, что благосостояние крестьян является основой успешного 
хозяйства имения и благополучия владельца, поэтому не скупился 
на помощь своим людям. В окрестных селах по сию пору стоят 
старые кирпичные дома, которые строил граф для своих крестьян, 
Именно он и построил в селе Шубино лечебницу, в которой по
селяне могли получить хоть какую-то медицинскую помощь.

28 Храм был закрыт в 30 годы. Судьба его последних служителей была 
трагической:

Священник Моисей Васильевич Пузыревич родился в январе 1890 г. 
в селе Торгаи нынешней Днепропетровской области в Украине. Служил в 
храме регентом и псаломщиком, являлся участником Первой мировой войны. 
После 1917 г. служил псаломщиком, диаконом, священником в ряде храмов. 
В первой половине 1930х годов стал настоятелем Димитриевского храма в селе 
Печетове. В январе епархиальный архиерей назначает Моисея Пузыревича 
благочинным Горицкого округа. В конце 1937 г. священник был арестован 
по обвинению в антисоветской деятельности. 27 декабря 1937 г. по решению 
тройки УНКВД по Калининской области Моисей Пузыревич приговорен к 
расстрелу. Спустя два дня приговор был приведен в исполнение. Реабилити
рован о. Моисей Пузыревич 14 июня 1989 г.

Диакон Михаил Иванович Щербаков родился в 1888 г. Духовного об
разования не имел. В 1908 г. выдержал экзамен на звание сельского учителя. 
Работал в Николо-Ямской и Староникитской начальных школах Корчевского 
уезда. В 1910 г. епархиальным архиереем направлен псаломщиком церкви 
села Покровское на Озере Корчевского уезда (ныне Кимрский район). За
тем несколько лет служил в одном из храмов Тверского уезда. В 1918 г. 
М. Щербаков был рукоположен в сан диакона и перемещен в Печетовский 
храм. С начала 1930-х годов он дважды приговаривался судом к трем годам 
высылки. В конце 1937 г. М. Щербаков по обвинению в антисоветской 
агитации был арестован; тройкой УНКВД по Калининской области (ныне 
Тверская область) приговорен к высшей мере наказания. 15 февраля 1938 г. 
в Твери он был расстрелян. В 1989 г. Тверским областным судом Михаил 
Щербаков реабилитирован.

Ныне у храма установлен крест в память невинно пострадавшего свя
щеннослужителя. (Коркунов В.И. Храм в Печетове)

29 Коркунов В.И. Храм в Печетове. Сайт Православные храмы Тверской 
земли. http://hram-tver.narod.ru/kimryrn/pechetovokimry.html
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Заслуженный воин и умелый администратор Павел Василье- 
вич Голенищев-Кутузов умер в 1843 году и был погребен близ 
построенного им храма. В 1960-х годах склеп Голенищевых был 
взломан и разграблен. Лишь в начале нашего столетия неравно
душные люди отыскали отброшенные грабителями надгробные 
плиты графа и его супруги и привели захоронение в относитель
ный порядок30.

После падения крепостного права доходы помещиков значи- 
тельно упали, многие созданные ими для крестьян учреждения — 
больницы, аптеки, школы — либо закрылись, либо перешли в 
ведение Земства.

Шубинская лечебница в 1869 году стала первой земской боль
ницей в Корчевском уезде. Как уже известно читателю, в 1873 году 
уездная земская больница открывается в Корчеве.

Почти в то же время Шубинская больница переводится в 
крупное село Горицы, являющееся волостным центром. Если 
посмотреть на карту, то сразу становится понятно, что Горицы 
являлись наиболее удобным населенным пунктом в северной, 
заволжской части уезда, в то время как южная обслуживалась 
больницей в Корчеве. В Шубине на прежнем месте создается 
фельдшерский пункт.

В 1892—1893 гт. больница в Горицах значительно расширяется 
и модернизируется. Строятся новые лечебные корпуса, аптека, 
жилые помещения для врачей и фельдшеров.

30 Заметный след в истории корчевской земли оставили и потомки 
П.В. Голенищева-Кутузова. Его сын Аркадий с серебряной медалью окончил 
в 1828 году Царскосельский лицей. Сенатор, был товарищем министра статс- 
секретаря Царства Польского. Умер в Варшаве 18 мая 1859 года, Похоронен 
в родовом склепе в Печетово, могила уничтожена в 60-е годы. Известно, что 
он проводил важные работы по благоустройству имения и окрестных сел, 
привлекая для этого польских специалистов.

Его сын, Арсений Аркадьевич (1848 - 1913), был известным писателем 
и поэтом, занимал ряд важных государственных постов. Был видным публи
цистом консервативного направления и пользовался большим уважением 
последнего русского Государя.
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В 1880 году открывается третья земская больница в селе 
Городня, находящемся на западной окраине уезда, на Московско- 
Петербургском тракте. Эта больница считалась лучшей сельской 
больницей в губернии.

В 1907 году открывается еще одна больница в селе Стоянцы, а 
чуть ранее — больница при фаянсовой фабрике в Кузнецово.

Если сравнить абсолютные цифры, то если в 1895 году в уезде 
было три больницы, в которых работали 4 дипломированных вра
ча, то к 1916 году больниц было 6 (в два раза больше), а врачей — 
13 (в три раза больше).

С другой стороны, уровень обеспеченности медицинской 
помощью оставался недостаточным. На каждого врача при
ходилось примерно по 11 700 жителей, что было значительно 
меньше, чем в среднем по России (1 врач на 5140 человек), не 
говоря уже о ведущих странах Европы. И даже весьма высокий 
профессиональный уровень русских врачей того времени не мог 
вполне компенсировать этот недостаток. Поэтому руководители 
уездного земства строили новые планы на будущее. Начало было 
положено — на территории уезда возникла сеть медицинских 
учреждений, которая позволяла жителям всех его местностей 
обращаться за помощью.

Свет учения

Вторая половина XIX — начало XX века — это время неве
роятно быстрого развития образования в Российской империи. 
Достаточно сказать, что время правления последнего русского 
Государя было открыто больше учебных заведений, чем за всю 
предшествующую историю страны.

По данным первой общероссийской переписи населения 
1897 года, в Корчевском уезде грамотными были 42,6% мужчин
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и 14,94% женщин. Это заметно выше, чем по стране в целом 
(30% и 13% соответственно). По уровню грамотности Корчевский 
уезд входил в четверку лучших в Тверской губернии, а по женской 
грамотности — и вовсе лидировал. Уездному земству (одному из 
самых небогатых в губернии) было чем гордиться.

Первым учебным заведением в Корчеве стало открытое в 
1808 году приходское училище, которое помещалось в небольшой 
сторожке при деревянной еще Спасо-Преображенской церкви. 
Первым учителем стал дьячок этого храма Герасим Петров.

Первые школы вне города были открыты в начале 40-х годов
XIX века в селе Стоянцы и Селиховской волости. Примечательно, 
что их создателями и первыми учителями выступили сельские 
священники. Вот и верь после этого пропагандистским рассказам 
о «темном и косном» духовенстве.

В 1871 году Горицкий волостной сход принял решение об от
крытии сразу трех училищ в селах Красное, Русилово и Горицы31. 
Простая строка в краеведческой книге, но сколько в ней заложено 
смысла, сели подумать. Сейчас одной из проблем России является 
массовое закрытие школ в сельской местности. Государству не
выгодно содержать школы, в которых учится менее 40 человек, а 
в каком селе найдешь сейчас столько ребятишек? Но когда в селе 
закрывают школу — дети там тем более не появятся. Вот подают 
местные жители прошения в разные инстанции от губернатора до 
президента страны, чтобы оставили им школу, куда еще их родители 
учиться ходили. Из высоких начальственных кабинетов те про
шения спускают в соответствующие инстанции, а там строчат под 
копирку ответы — «нет оснований согласно таким-то решениям».

А полтора века назад подданные русского царя могли решать 
такие проблемы сами. Собрались, обсудили так и эдак, где постро-

31 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 29.
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ить школу, ввели местный налог на ее содержание (полномочия 
такие у схода были) и открыли... А государство? А государство 
поддерживало такие начинания, но не деньгами (хотя иногда и 
деньгами тоже), а печатанием учебников и тетрадей, обучением 
учителей, поощрением оных, а также и лучших учеников. Вот 
опыт, который бы сейчас был бы очень полезен для общества. 
С одной стороны, не оглядываясь на государство, решать свои 
проблемы, а с другой, для государства — не мешать обществу. 
Хотя бы не мешать.

В 1894 году в Корчевском уезде было 80 начальных училищ 
(56 земских, 11 церковно-приходских и 13 школ грамоты32). 
По этому показателю уезд занимал 10-е место в губернии. Че
рез 15 лет число училищ возросло более чем в полтора раза до 
129 (86 земских, 38 церковно-приходских и 3 школы грамоты), 
но место в губернии осталось по-прежнему оставалось 10-м — 
в других уездах тоже не сидели сложа руки!

Другим средством развития грамотности и образования насе
ления было создание доступной сети библиотек. В начале XX века 
Российская империя переживала настоящий книгоиздательский 
бум. В 1913 году «отсталая и неграмотная» Российская империя 
выпустила 34 тыс. наименований книг, суммарным тиражом 
119 млн. экземпляров, занимая по этим показателям второе место 
в мире после Германии. Однако Германия обеспечила себе первое 
место за счет того, что германские издательства и типографии при-
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32 Школами грамоты в Российской империи называли начальные учи
лища, основанные по инициативе и на средства частных лиц (помещиков, 
меценатов, богатых крестьян - были и такие). Вплоть до конца XIX века они 
не входили в систему государственного или земского образования и де-юре 
не признавались государством. Они были узаконены в 1891 году циркуляром 
министра народного просвещения барона Александра Павловича Николаи 
(циркуляр 1881 года вступил в силу в 1891-м). Согласно этому документу, 
опека над школами грамоты поручалась Священному синоду, что привело к 
их объединению с церковно-приходскими школами.
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мерно на треть были загружены выпуском литературы на русском 
языке по заказу российских книжных компаний.

Общая стоимость русских изданий в 1913 году составила 
39 млн. рублей. Наибольшим спросом на рынке пользовались 
учебные пособия, народные издания, календари-справочники. 
Годовой тираж учебных пособий составил 22,6 млн. экземпляров, 
народных изданий — 21,6 млн. экз., календарей — 13,7 млн. экз. 
При этом учебников было выпущено более 2760 наименований33. 
Первое место учебных пособий не случайно — в стране, переходив
шей к всеобщей грамотности населения, развивавшей все формы 
и виды образования, потребность в них была колоссальной.

В Корчевском уезде было создано 13 народных библиотек и 
библиотек-читален, не считая книжных собраний при учебных 
заведениях. Располагались они в уездном центре и наиболее круп
ных селах, волостных центрах. Отдельная библиотека для рабочих 
была создана при фаянсовой фабрике Кузнецова.

Книги в Корчеве не только читали, но и печатали сами. 
В 1866 году в городе была основана первая типография, она 
переходила от владельца к владельцу, пока не была в 1886 году 
выкуплена земской управой. В ней печатались объявления, го
родские документы, а также небольшие брошюры на важные для 
земства темы. Например, о необходимости соблюдений правил 
санитарной гигиены с подробным, но простым изъяснением оных. 
Видимо, эта книжка была отпечатана в 1891 году, когда уезд по
сетила эпидемия холеры.

Уездное земство прокладывало дороги, заводило собственную 
почту (чьи марки сейчас являются раритетом и предметом охоты 
коллекционеров), заботилось о развитии агрокультуры и живот

33 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 609.
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новодства. В общем, решало все проблемы, которые возникали 
в уезде и волновали его жителей. Решало само, без обращения в 
Петербург к министрам или государю. Решало на собственные, 
пусть и небольшие, но свои средства, пользовалось уважением и 
доверием жителей. Да, многие проблемы решались постепенно и 
очень не скоро, малыми шагами. Малыми, но прочными. Осно
ванные корчевским уездным земством больницы работают по сию 
пору. Кроме одной — уездной больницы в Корчеве.

И еще одно — ни разу в документах о деятельности уездного 
земства не встречались слова — упразднить, закрыть. Сельский сход 
мог открыть школу, земцы могли построить больницу, но никогда 
им не приходило в голову закрыть уже реально работающее учреж
дение. Не ставился вопрос об экономической целесообразности, о 
нормах, о распределении. Все было просто — школа нужна, и есть 
кому ее содержать — значит, школа будет. Вот в этом и отличие 
от нашего времени — возможность решать свои проблемы самим, 
которая была у подданных русского царя, но которой много меньше 
у граждан демократической Российской Федерации.

ЗАКАТ КОРЧЕВЫ

Первая мировая война почти не изменила жизни города и 
уезда. Да, прошел призыв в армию, благонамеренные обыватели 
подписывались на военный заем, но все также ходили по Волге 
пароходы, все также чисто подметались аллеи бульвара, все также 
шумела ярмарка.

Февральская революция тоже не принесла больших изменений 
в жизнь города. Согласно распоряжениям Временного правитель
ства в нем был создан временный уездный комитет, куда в полном 
составе вошли земские органы, добавились депутаты от волостей, 
горожан, представители воинских частей, мещан, кооперативов,
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крестьянских депутатов и рабочих — всего около 600 человек34. 
Вместо упраздненной полиции была организована добровольная 
милиция, и число преступлений сразу пошло в гору.

В июне 1917 года Кимры осуществили свою давнюю мечту, 
добившись городского статуса. Новоиспеченный город по числен
ности населения более чем в два раза превосходил уездный центр. 
К тому же он был связан с остальной Россией железной дорогой, 
так что вопрос о статусе Корчевы невольно повис в воздухе.

5 марта в Кузнецово при фабрике образовался революционный 
комитет, контролировавшийся социал-демократами (в том числе и 
большевиками) и эсерами. Этот орган сразу занялся подготовкой 
захвата власти в уезде.

Полуподпольно возник Корчевский совет. Если Комитет 
временного правительства включал в себя старые земские органы, 
как избранные населением, то представители совета их полностью 
игнорировали. Открытых выборов в совет не было. Его члены от
бирались партийными организациями или самопровозглашением. 
Основной революционной силой в уезде стали рабочие кузнецов
ской фаянсовой фабрики.

Местный историк Б.И. Петропавловский так описывает захват 
революционерами власти:

«В ноябре в село Кузнецово прибыл представитель Петро
градского ВРК Рожков. Состоялось общее собрание рабочих и 
крестьян близлежащих сёл и деревень, на котором выступили 
Сергеев и Рожков, рассказавший о событиях в столице. Собрание 
одобрило переход власти Советам и избрало новый ВРК.

10 ноября исполком Корчевского совета вызвал уездного ко
миссара Лапина для сдачи дел и, когда тот отказался подчиниться,

34 Нельзя не обратить внимания на резкое увеличение управленческого 
аппарата сразу после революции. Там, где раньше трудилось около полусотни 
человек, теперь заседает шесть сотен. И это было только начало.
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постановил “приступить к приёму всех дел комиссара помимо него, 
причём ввиду возможного отказа служащих казначейства и других 
признать власть Советов, ввести Красную Гвардию в Корчеву для 
занятия государственных учреждений”.

В ночь с 27 на 28 ноября красногвардейский отряд во главе 
с Сергеевым прибыл в Корчеву, занял почту, телеграф и адми
нистративные учреждения. Власть перешла в руки временного 
исполнительного комитета. 10 декабря состоялось собрание Кор
чевского совета, избравшего уездный исполком и назначившего 
комиссаром Булатова. В руки совета перешла милиция. У Лапина 
были изъяты печать и бланки ассигновок.

20 декабря Уездный исполнительный комитет направил 
в Тверь следующую депешу: “Прошу Вас срочно сделать рас
поряжение о закрытии кредита бывшему комиссару Временного 
правительства и немедленно открыть комиссару Советов. Меры 
все приняты, комиссар в казначейство послан, по волостям орга 
низуется Красная Гвардия. Присылайте оружие”. В помещении 
казначейства был установлен красногвардейский пост, и новая 
власть получила доступ к финансам.

27 декабря состоялся уездный съезд Советов. Была оконча
тельно утверждена советская власть, одобрены действия УИКа 
и утверждена должность комиссара. Постановили отстранить от 
управления земскую управу и взять на себя её функции, органи
зовать народный суд»35.

В этой истории обращает на себя внимание, что вся инициати
ва захвата власти исходила сверху. Не местные рабочие восстали 
и установили советскую власть, а прибывший из Петрограда 
комиссар учинил в уезде бунт.

35 Петропавловский Б.И. Конаково и Конаковский район. Исторический 
очерк, http://www.tverlib.ru/tverbook2/petropav3.htm
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К чести земских властей отметим, что без сопротивления они 
не сдались. В городе был организован «Комитет защиты Учре
дительного собрания» В ответ революционная власть провела 
аресты руководства земства. Жители вышли на митинг, захватили 
здание исполкома и освободили арестованных. Ситуация в городе 
приобрела неустойчивый характер. Победу революционерам обе
спечили энергичные действия местного большевика Булатова и 
командира созданных отрядов Красной гвардии Сергеева, при
менивших против мирных горожан оружие. Пролилась кровь, 
руководство земской управы было расстреляно, власть перешла 
в руки советов.

Советская власть по достоинству вознаградила и Булатова и Сер
геева — оба были расстреляны чекистами в середине 30-х годов.

Вскоре был ликвидирован и Корчевский уезд. Часть его ото
шла к городу Кимры, оставшееся было поделено между вновь 
образованными районами, границы которых часто менялись.

УБИЙЦА КОРЧЕВЫ — КАНАЛ ИМЕНИ МОСКВЫ

Величественные бетонные сооружения, огромные статуи, 
широкие ворота шлюзов и изящные мосты — таким предстает 
Канал имени Москвы туристу, наблюдающему за его берегами 
с борта белоснежного теплохода и элегантного быстроходного 
катера. И никто не вспомнит, глядя на эту поблекшую красоту 
30-х годов XX века, строки Некрасова — «а по бокам-то все косточ
ки русские»... Лишь около Дмитрова покажется ненадолго золоче
ный крест часовни Новомучеников и исповедников российских, 
поставленной в 2007 году в память о тысячах заключенных, по
гибших при строительстве этого грандиозного сооружения. И уж 
совсем мало кто вспомнит, что именно этот канал убил Корчеву и 
вместе с ней 110 сел и деревень.
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История канала связывает воедино социальные, политические, 
экономические сюжеты и является подлинно советской по своей 
сути. Когда пропагандисты писали, что канал является символом 
страны победившего социализма, они были абсолютно правы — 
действительно является символом, символом разрушения и на
силия над естественным развитием страны.

Москве нужна вода

История строительства канала тесно связана с историей мо
сковского коммунального хозяйства, а точнее — водоснабжения 
столицы. Начиная с самого возникновения города жители столи
цы использовали для питья и прочих нужд воду из Москва-реки 
и колодцев у себя во дворах. Первый водопровод в Москве был 
построен в XVII веке в Кремле, где специально установленные 
насосы подавали речную воду для орошения царских садов. 
Память об этом сооружении сохранилась в названии одной из 
башен столичной цитадели — Водовзводная (в которой и стояли 
те самые насосы). Однако в середине XVIII века разросшемуся 
городу уже не хватало речной воды, да и качество ее оставляло 
желать лучшего — ведь в эту же реку сливались и городские стоки. 
После эпидемии чумы 1771 года правительство Российской им
перии приняло решение о строительстве в Москве водопровода, 
который бы бесплатно доставлял жителям города чистую воду. 
Высочайший указ последовал 28 июля 1779 года. Работу возгла
вил опытный инженер-гидротехник генерал-поручик Фридрих 
Вильгельм фон Бауэр, создатель первого в России водопровода в 
Царском Селе. Он подошел к делу с немецкой основательностью, 
в течение года, исследовав множество источников пресной воды 
в ближайших окрестностях Первопрестольной. Генерал считал, 
что по-настоящему чистой могут быть только подземные воды,
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бьющие из достаточно сильных ключей. Наиболее подходящими 
он счел ключи в верховьях Яузы у крупного подмосковного села 
Мытищи. Мытищинские источники помимо высокого качества 
воды и постоянной довольно низкой ее температуры обладали 
особенно важным свойством — они были расположены выше тер
ритории, куда предполагалось направить воду, поэтому ее можно 
было подавать самотеком.

Для подачи воды в Москву построили подземную галерею. 
В долине реки Яузы, на Погонно-Лосином острове, над бьющи
ми из земли ключами были сооружены бассейны из кирпича. 
Первоначально было построено 28 таких бассейнов, несколько 
позднее еще 15. От бассейнов вода отводилась к кирпичной гале
рее шириной и высотой около метра. Через каждые 200 м на ней 
были устроены смотровые колодцы, чтобы можно было следить 
за ее исправностью и чистить. Длина галереи по тем временам 
была необычайно большой — около 20 верст (16 км). Далее через 
глубокую долину Яузы по Ростокинскому акведуку (каменному 
водопроводному мосту близ деревни Ростокино), который со
хранился до наших дней, вода подавалась в район Сухаревской и 
Самотечной площадей. В конце водовода на Трубной площади и 
на Неглинке были сооружены фонтаны для разбора воды.

В 1783 году техническое руководство строительством было 
возложено на инженера Герарда. Строительство Мытищинского 
водопровода продолжалось 25 лет, и 28 октября 1804 года он был 
открыт.

Проектная мощность первого Мытищинского водопровода 
составляла 3,5 тыс. кубометров в сутки, фактическая подача была 
значительно ниже. Всего на его строительство было затрачено 
более 1 млн 600 тыс. рублей. Недаром народ назвал Ростокинский 
акведук Миллионным мостом.
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Чистая вода Мытищинского водопровода стала подлинным 
спасением для столицы, но город рос быстро, и рост населения 
явно опережал технические возможности системы. Водопровод 
четыре раза — в 1830, 1853, 1892 и 1904-м годах подвергался мо
дернизации. Самотечную систему сменила водонапорная, были 
сооружены мощные насосные станции (здание которых до сих 
пор могут видеть москвичи на Новоалексеевской улице), водона
порные башни. Кирпичные водоводные галереи были заменены 
чугунными трубопроводами, Производительность системы воз
росла с 3,5 до 43 тысяч кубометров воды в сутки или в русских 
мерах измерения — 2,5 миллиона ведер воды.

Но и этого количества городу, чье население к рубежу столетий 
превысило миллион человек, было уже не достаточно. В целях 
сбережения здоровья горожан, городская дума поставила вопрос 
о строительстве системы канализации, для чего требовалось еще 
больше увеличить мощность водопровода.

В 1901 году по проекту выдающегося русского инженера 
Николая Петровича Зимина36 началось строительство нового

36 Имя Николая Петровича Зимина незаслуженно забыто нашими со
временниками. Скажем о нем несколько слов. Он родился на севере Воло
годской губернии в Кириллове в 1849 году. В 1873-м с отличием оканчивает 
Императорское Московское техническое училище. По его проекту и под 
его руководством проходила модернизация и строительство новых ветвей 
Мытищинского водопровода. Именно он в 1895 году поставил вопрос о не
обходимости строительства в Москве новой водопроводной системы с забором 
воды из Москва-реки, именно ему городская дума поручила строительство 
Рублевского водопровода.

Николай Петрович проектировал водопроводы в Царицыне, Самаре, 
Рыбинске, Тобольске, Тамбове и Шуе, на Всероссийской выставке в Ниж
нем Новгороде. По его проектам напор воды в водопроводе в случае пожара 
можно было быстро увеличить - либо водоподъемными машинами, либо под
ключением к сети труб резервуара, находящегося на более высоком уровне. 
Подача воды для хозяйственных целей при этом прекращалась. Водопровод 
вместо хозяйственной выполнял противопожарную функцию. Воду брали из 
ближайших пожарных кранов, установленных на водопроводной сети. После 
окончания пожара запорные вентили вновь пропускали воду в дома.
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Москворецкого водопровода. Его водозаборная станция рас
полагалась рядом с подмосковным селом Рублево. Здесь были 
построены очистные сооружения и насосы, которые накачивали 
воду в огромный резервуар, находящийся на Воробьевых горах, 
откуда она самотеком поступала в городскую сеть. Мощность 
Рублевского водопровода составляла 7 миллионов ведер воды 
в сутки, с возможностью расширения до 14 миллионов ведер. 
Последняя цифра была обусловлена объемом воды в реке, при 
ее превышении город рисковал осушить реку полностью.

Изданный в 1917 году путеводитель «По Москве» отмечал — 
«в настоящее время городское управление занято вопросом об 
изыскании новых источников водоснабжения, так как в скором 
времени дебет Москворецкого водопровода достигнет 14 милл.

Помимо инженерной Николай Петрович активно занимался и обще
ственной деятельностью. По его инициативе проводились Российские Водо
проводные съезды , на которых инженеры и представители городских властей 
обсуждали важные для отрасли решения.

Выдающийся инженер скончался в 1909 году, в возрасте 60 лет. К на
шему стыду, ни в Москве, ни в Перми нет не то что улицы, но даже хотя бы 
памятной доски в его честь.

(Подробнее о Н.П. Зимине см. Стяжкова Л.B. О воде все мысли и дела. 
Водоснабжение и санитарная техника №6 2010. С. 69).
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Теперь мы можем возгордиться, 
Что нам придется породниться 
Посредством Зимина с самой 
Первопрестольною Москвой! 
Ведь если новых осложнений 
Уж не увидим мы вперед,
Тогда один и тот же гений 
Водопровод наш проведет.

Такой же проект был предложен Н.П. Зиминым и для водопровода Перми, 
строительство которого началось в 1905 г. Для хозяйственно-питьевых нужд 
вода забиралась из реки Светлой, в противопожарных целях воду предпо
лагалось брать из р. Камы.

Пермские газеты пели оды инженеру:
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вед. воды в сутки, а превышать эту норму будет нельзя, чтобы не 
обезводить реку»37.

Неизвестно, какое решение смогли бы найти городские власти, 
ибо в том же 1917 году они были уничтожены революцией. Хотя 
новая власть и называла себя народной, но в первую очередь она 
уничтожала именно структуры местного самоуправления, которые 
и представляли волю того самого народа. Но советская власть 
считала, что волю народа могут представлять только передовые 
отряды рабочего класса, т.е. члены коммунистической партии, 
поэтому никаких шансов всесословным органам самоуправления 
не оставила.

12 марта 1918 года в Москву из Петрограда перебирается 
большевистское правительство, и это сразу же кардинально меняет 
характер жизни города. В советской системе государственного 
устройства не было намека на местное самоуправление. Реальная 
власть принадлежала не декоративным советам, а партийным 
комитетам, члены которых были связаны жесткой партийной 
дисциплиной. Руководство московского комитета партии, как пра
вило, возглавлял коммунист в ранге члена или кандидата в члены 
политбюро, т.е. одновременно входивший в состав высшего поли
тического руководства страны. Конечно, и в Российской империи 
пост генерал-губернатора столицы занимали люди, пользующиеся 
доверием Государя, а иногда и члены императорской фамилии, 
но при этом система городского самоуправления существовала 
параллельно с администрацией и сама решала многие проблемы 
города. В Советском Союзе руководство столицы было жестко 
подчинено центральной власти, а потому практически не имело 
собственной точки зрения на развитие города. Связь с местным 
населением была весьма условной. Достаточно сказать, что в

37 По Москве. Репринтное переиздание издания М. и С. Сабашниковых. 
М., Изобразительное искусство, 1991. С. 134.
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период с 1921 по 1945 год ни один из первых секретарей МГК не 
был уроженцем Москвы.

Другим следствием событий 1918 года стал резкий рост чис
ленности населения столицы. Первым стимулом к нему стало со
средоточение здесь новых органов партийной и советской власти. 
Новый политический строй породил небывалый по численности 
управленческий аппарат. Его задачей теперь было не регулирова
ние, а непосредственное управление всей экономической и полити
ческой жизнью страны. Если в 1914 году управленческий аппарат 
Российской империи насчитывал порядка 300 тыс. чиновников и 
служащих, то уже в 1919 году, несмотря на отпадение огромных 
территорий и сокращение населения, только в 33 губерниях Цен
тральной России насчитывалось 2 миллиона 360 тысяч средних 
и высших государственных служащих38, и значительная их часть 
была сконцентрирована в Москве.

Другой причиной стремительного роста численности насе
ления города стала советская система распределения продоволь
ствия и товаров первой необходимости. Все города были разделены 
на пять категорий снабжения, в соответствии с которыми в них 
поставлялось продовольствие и товары первой необходимости. 
Свои привилегии были у крупных заводов, военных городков и тд. 
Москва и Ленинград были поставлены вне категорий и снабжались 
в первую очередь и в наибольшем объеме. Поэтому представители 
всех слоев советского общества стремились правдами и неправда
ми попасть на работу в столицу, а те, кому это удавалось, ни за что 
не хотели расставаться с московской пропиской.

В результате этих процессов, население Москвы росло как на 
дрожжах и уже к 1936 году в два раза превысило дореволюционный 
уровень, достигнув величины 3 641 500 человек, и это без учета

38 Волков С.В. Почему РФ еще не Россия, М., Вече, 2010. С. 71.
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тучных стад «командированных», учащихся, «направленцев» — 
т.е. людей, которые реально жили в столице, но официально в 
ней не прописывались. Расположенные в городе промышленные 
предприятия также наращивали потребление воды. И советское 
руководство стало решать проблему.

Первые принятые меры были явным продолжением до
революционной политики. Около Рублевской водозаборной 
станции была построена плотина, что позволило на треть уве
личить возможности водозабора. Инженеры предложили также 
строительство серии водохранилищ в верховьях Москва-реки. 
Эти искусственные озера должны были аккумулировать талую 
воду (попутно защищая столицу от наводнений) и постепенно 
спускать в Москва-реку. Этот вариант был отвергнут советским 
руководством как недостаточно масштабный и паллиативный. 
Он будет осуществлен лишь в 60-е годы XX века. Большевики же 
хотели нечто более масштабное и радикальное.

Выступая на июньском пленуме ЦК ВКП(б) 1931 года пер
вый секретарь Московского комитета и Московского городского 
комитета ВКП(б) Лазарь Каганович с докладом «О Московском 
городском хозяйстве и о развитии городского хозяйства СССР», 
говоря о водоснабжении Москвы, сказал: «То положение, которое 
мы имеем сегодня, грозит нам очень большими опасностями и 
вопрос о воде для Москвы является самым узким, самым острым 
вопросом». По докладу Кагановича пленум ЦК ВКП(б) принял 
резолюцию, где было записано следующее: «ЦК считает необхо
димым коренным образом разрешить задачу обводнения Москвы- 
реки путем соединения ее с верховьем реки Волги и поручает 
московским организациям совместно с Госпланом и Наркомводом 
приступить немедленно к составлению проекта этого сооруже
ния с тем, чтобы уже в 1932 году начать строительные работы по 
соединению Москвы-реки с Волгой». Строительство данного ка
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нала первоначально было поручено Наркомводу СССР, но потом 
передано в руки другого советского учреждения — ОГПУ.

Но прежде чем строить, предстояло подготовить проект. К маю 
1932 года были подготовлены три варианта трассы канала: Ста- 
рицкий, Шошинский и Дмитровский.

Старицкий самотечный вариант канала был разработан 
инженером Авдеевым. Начало канала намечалось от с. Родня 
(12 км выше г. Старицы) к Волоколамску, далее мимо г. Клина 
и через водораздел у Сенежского озера с выходом к р. Москве у 
с. Тушино. Благодаря высоким отметкам Волги в месте начала 
канала по сравнению с отметками р. Москвы это направление 
допускало подачу воды в город самотеком. Топографические 
условия местности позволяли поднять уровень воды в реке на
36,5 м путем ее подпора, при этом подпор распространялся вверх 
но течению на 150 км с образованием водохранилища объемом
2,5 млрд. м3.

По выходе из водохранилища канал должен был прорезать 
правый высокий берег Волги и, направляясь далее на восток по 
северному склону водораздела на г. Клин, пересечь верховья рек 
Шоши, Лоби, Ламы. Минуя г. Клин, канал прорезал глубокой 
(33—34 м) выемкой Клинско-Дмитровскую гряду с выходом к 
р. Истре. Далее канал шел по долине р. Истры и впадал в Ис
тринское водохранилище, образуемое земляной плотиной. Это 
водохранилище предполагалось использовать одновременно для 
судоходства и для отстаивания воды перед подачей в Москву через 
бьеф Рублевской плотины. После Истринского водохранилища 
трасса канала вновь направлялась к востоку с выходом к р. Москве. 
Для его соединения с рекой намечалась постройка трехкамерного 
шлюза с напором 40 м. Общая длина канала по Старицкому вари
анту составляла 230 км.

Этот проект обладал целым рядом преимуществ:
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Во-первых, вода забиралась из верховьев Волги (выше Стари
цы нет промышленных центров и городов, за исключением Ржева), 
что обеспечивало ее чистоту.

Во-вторых, самотечная схема снижала расходы на эксплуа
тацию канала — не было необходимости расходовать энергию на 
работу шлюзовых механизмов.

В-третьих, Волга около Старицы протекает в высоких берегах, 
а ее ложе образуют твердые породы. Водохранилище в этом районе 
было бы глубоким, но небольшим по площади, к тому же его пло
тина получилась бы высокой, что давало возможность соорудить 
на ней достаточно мощную электростанцию.

К недостаткам этого проекта можно было отнести большую 
протяженность (примерно в два раза превосходящую Шошинский 
и Дмитровский варианты), техническую сложность прокладки 
канала на некоторых участках, а также сооружение самой высоко
напорной плотины около Старицы. К тому же объем воды, постав
ляемой в Москву, мог покрыть только потребности водопровода, 
но не мог настолько обводнить реку, чтобы сделать ее судоходной. 
А для советского руководства идея превратить Москву в порт пяти 
морей имела важный идеологический смысл.

Дмитровский и Шошинский варианты были очень близки 
между собой. Оба подразумевали перекрытие Волги между Тверью 
и Калязином, подачу воды через водораздел при помощи шлюзов 
и обеспечение условий для судоходства.

По Шошинскому варианту начало канала намечалось у впаде
ния р. Шоши в Волгу. Отсюда канал направлялся на юг к г. Клину 
и после пересечения Октябрьской железной дороги должен был 
прорезать Клинско-Дмитровскую гряду на отметке, превышающей 
уровень Волги у устья р. Шоши примерно на 57 м. Таким образом, 
профиль этого участка требовал механического подъема воды, а 
судоходство — устройства шлюзов. Далее Шошинское направле
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ние совпадало со Старицким, за исключением участка в районе 
Истринского водохранилища. В этом варианте было признано 
целесообразным обойти Истринское водохранилище специальным 
судоходным каналом с тем, чтобы использовать его только как 
отстойник с точно установленной водоохранной зоной.

Создание водохранилища у устья р. Шоши с подъемом уровня 
Волги бетонной плотиной на 12—13 м должно было улучшить 
судоходные условия вверх по реке до г. Калинина, однако ниже 
гидроузла потребовалось бы строительство дополнительных ги
дроузлов на Волге.

Общая длина канала по Шошинскому варианту составляла
122 км, при этом на канале намечалось шесть шлюзов (два двух
камерных с напором 18—20 м и четыре однокамерных с напором
7—10 м), при каждом из них — по одной насосной станции для 
перекачки воды из бьефа в бьеф. Общий подъем воды на водо
раздел достигал 71м. Подход трассы канала к р. Москве точно 
совпадал со схемой его подхода при Старицком варианте со 
спуском к р. Москве трехкамерным шлюзом с напором 40 м, рас
положенным у с. Тушино. Сброс питьевой воды в р. Истру про
ектировался, так же как и в Старицком варианте, на расстоянии 
60 км от р. Москвы.

Дмитровский вариант. Трасса канала начиналась в месте впа
дения в Волгу р. Дубны. Отсюда канал, преодолевая на своем пути 
довольно значительный подъем пятью ступенями, направлялся 
на юг через г. Дмитров и ст. Икша. Каждая ступень представляла 
собой однокамерный шлюз и насосную станцию. Далее, дойдя до 
с. Пестово, расположенного при впадении р. Черной в р. Вязь, 
канал пересекал водораздел между реками Вязь и Уча и поворачи
вал на юго-запад. В этом направлении он прорезал Клязьминско- 
Химкинский водораздел и, пройдя далее долиной р. Химки, спу
скался по крутому склону к р. Москве в районе с. Щукино.
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Водохранилище в восточной части водораздельного участка 
канала было предусмотрено специальными разделительными 
плотинами разделить на два самостоятельных водохранилища: 
западное — судоходное и восточное — отстойное, предназначен
ное только для водоснабжения. От последнего прокладывался 
водопроводный канал для подачи питьевой воды в городскую 
водопроводную сеть через городские очистительные станции. От 
западной же части водохранилища судоходный канал шел на юг 
и спускался к р. Москве двумя двухкамерными шлюзами.

Для обеспечения необходимого забора воды в канал предусма
тривалось построить плотину на Волге у села Иваньково, так как 
без создания при ней водохранилища нельзя обеспечить равно
мерный забор воды в канал в необходимом количестве. Благодаря 
устройству водохранилища с подъемом воды на 16 м уменьша
лась высота накачки воды в канал и расход потребной для этого 
электроэнергии, и, кроме того, появилась возможность постройки 
гидростанции мощностью 30 МВт.

Общая протяженность канала составляла 128 км39.
Примечательно, что окончательное решение о выборе марш

рута канала было возложено на Московский городской комитет 
партии. Это кажется странным, так как проект затрагивал инте
ресы не только Москвы, но и трех округов Московской области, 
а по масштабам — общегосударственное значение. Ведь и строи
тельство канала велось не силами города Москвы, а общесоюз
ными наркоматами. К тому же в подчинении горкома не было 
организаций, способных компетентно сравнить предложенные 
проекты и выбрать наилучший вариант. Очевидно, что, как и во 
многих других событиях советской истории, московский горком 
послужил лишь ширмой, а реальное решение было принято на 
более высоком уровне и негласно.

39 http://map.infoflot.ru/region_europe/central /kim/made/made.htm
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Старицкий вариант канала был отвергнут практически сразу. 
Он требовал наибольших расходов на постройку, был технически 
сложен и в гораздо меньшей соответствовал роли достижения 
советской власти. Кроме того, он был наименее выгоден с транс
портной точки зрения, а ей советские руководители уделяли 
большое внимание. Главное достоинство проекта — самотечный 
характер канала, не требующий энергетических затрат на до
ставку воды в Москву, был признан его идеологическим недо
статком. «Я враг самотека, как в технической, так и в партийной 
жизни...» — заявил начальник Главэнерго, видный большевик 
Г.М. Кржижановский.

Дальнейший выбор между двумя весьма близкими вари
антами был предрешен в пользу Дмитровского по следующим 
основаниям:

1. Дмитровское направление канала давало наименьший объ
ем необходимых основных работ (земляных, бетонных и прочих); 
имело наименьшую высоту подлежащего преодоления водораз
дельного участка Клинско-Дмитровской гряды.

2. Дмитровский вариант канала был дешевле других как в отно
шении строительной стоимости всего сооружения, так и стоимости 
прохода кубометра воды, подаваемой по каналу в город, а также 
стоимости прохода судов и транспортных грузов.

3. В отношении подачи воды в город для водоснабжения, а 
также обводнения главнейших притоков реки Москвы, Яузы и 
Лихоборки, Дмитровский вариант предполагал более простые и 
удачные решения.

4. В транспортной части Дмитровское направление позволяло 
подойти к действующей Мариинской водной системе и к городу 
Горькому (Нижнему Новгороду) по более короткому расстоянию, 
чем другие варианты канала. Это уменьшало продолжительность
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пребывания судна в пути по ряду основных маршрутов, что зна
чительно удешевляло стоимость перевозок40.

Два момента обращают на себя внимание:
Во-первых, при оценке экономических затрат, связанных со 

строительством канала, нигде не упоминаются затраты и убытки, 
полученные от затопления территорий, населенных пунктов, 
сельхозугодий и т.д. Принимающие решения партийцы просто- 
напросто не думали об этих вопросах, а экономисты сравнивали 
стоимость лишь прорытия самого канала.

Во-вторых, очень много внимания уделено транспортной 
функции канала. Если мы вспомним первоначальную причину 
появления проекта — трудности в снабжении Москвы водой, то 
такое внимание к транспортной проблеме не может не удивлять. 
Ведь очевидно, что два аспекта — водозаборный и транспортный 
противоречат друг другу и их учет в одном проекте делает его 
значительно более сложным.

Екатерининский канал, 
или Невыученный урок истории

Реки издавна служили людям как средство коммуникаций и 
перевозки грузов. Способности гужевого транспорта (а другого 
до XIX века не было) были весьма ограничены. Одна баржа с 
экипажем в четыре человека была способна увезти груз 30 возов, в 
каждый из которых запряжены две лошади, а еще нужны возницы 
и т.д. Поэтому, когда европейская цивилизация вступила на путь 
промышленного прогресса, развитию водного транспорта было 
уделено большое внимание.

В добавление к естественным водным артериям — рекам — 
стали появляться искусственные водные трассы — каналы.

40 http://map.infoflot.ru/region_europe/central/kim/made/made.htm.
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Их строили в XVI—XVIII веках по всей Европе, компенсируя от
сутствие водных дорог там, где они были нужны, или исправляя 
недостатки оных. Так в России были построены каналы вокруг 
Ладожского озера, известного своим бурным нравом. С построй
кой каналов с их стабильной водой стало возможным использо
вать для перевозки грузов речные баржи и почти не зависеть от 
капризов погоды.

Каналы строились с применением новейших по тем временам 
инженерных технологий. Во Франции по сию пору с гордостью 
показывают туристам южный канал, построенный инженерами 
Людовика XIV — знаменитого «короля-солнце». Его протяжен
ность составляет 240 километров, прорубленных в тяжелом, часто 
каменном грунте. Канал соединяет богатейший город юга Фран
ции Тулузу со средиземноморским портом Сет. В Тулузе к каналу 
примыкает Гарронский канал, связывающий город с Бискайским 
заливом. Всего в составе обоих каналов насчитывается 328 шлюзов 
и других специальных сооружений.

Знаменитая сеть каналов была построена в Англии. Они вклю
чали в себя шлюзы, мосты и даже туннели. Движимые конной 
тягой баржи были тем средством, которое двигало английскую 
промышленность вперед.

Однако в начале XIX века у каналов появился грозный против
ник. В том самом 1825 году, когда в России произошло печально 
известное восстание декабристов, тонкий, пронзительный свист 
раздался над окрестностями британского города Дарлингтона и 
первый в мире паровоз отправился в путь по первой в мире же
лезной дороге.

Железные дороги обеспечивали куда более быстрое и точное 
перемещение товаров и людей, а затраты на их строительство 
были куда меньшими, чем на строительство искусственных во
дных путей. Это быстро поняли в Европе, и объем перевозок

79



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

речного транспорта стремительно пошел на убыль. Наиболее 
совершенные гидросооружения вроде того же Южного канала во 
Франции были оставлены одними из первых. Если крупные реки 
и озера, доступные для паровых кораблей большого и среднего 
тоннажа, остались важными водными артериями, то узкие каналы 
с их сложными механизмами шлюзов быстро остались не у дел. 
Показательной в этом плане является история первого канала, 
связавшего Москву с Волгой.

Идея соединить Москву с Волгой высказывалась иностран
ными специалистами еще во времена царя Алексея Михайловича. 
Наиболее реальный проект предложил некий немецкий инженер 
Генинг, подвизавшийся при дворе Петра Великого. Он представил 
царю-преобразователю три варианта проекта:

От Москвы-реки вверх по Яузе до впадения Лихоборки, за
тем по Лихоборке к Коровьему Врагу, откуда прокоп в 8 вёрст 
до Клязьмы, затем по Клязьме до села Воскресенского, где пред
полагался прокоп на протяжении 1,5 версты до речки Каменки. 
Далее вниз по Каменке до Волгуши, по Волгуше до Яхромы и вниз 
по Яхроме до Дмитрова. Проект предусматривал 123 шлюза на 
протяжении 128 вёрст.

От Москвы-реки до Истры, по Истре до реки Катыш, вверх 
по Катышу до ручья Подоры. Дальше прокоп длиной в 3,5 версты 
до реки Сестры, а по Сестре до Рогачёвской пристани. Примерно
123 шлюза на протяжении 228 вёрст.

От Москвы-реки вверх по Яузе до села Мытищи, из Яузы через 
Работный буерак надлежало прокопать 8 вёрст до реки Клязьмы, 
затем во Клязьме до реки Учи, где снова прокоп в 8 вёрст, далее 
по Уче в реку Вязь, по Вязи в реку Дубровку, от Дубровки через 
Быковское болото прокоп в 3 версты до реки Икши, далее вниз по 
Икше — в реку Яхрому и по Яхроме до Дмитрова. Итого 41 шлюз 
на протяжении 103 вёрст.
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Первый и третий варианты проекта были очень близки вы
бранной советскими инженерами трассе. Поэтому ссылка на 
то, что впервые проект канала разработал сам Петр Первый в 
обязательном порядке включалась почти во все советские книги, 
посвященные каналу имени Москвы (немца Генинга обычно «за
бывали» упомянуть»).

Эта ссылка на петровский проект примечательна еще и тем, 
что канал Генинга был задуман исключительно как транспорт
ный, вопрос московского водоснабжения тогда не стоял. Так и 
советский канал подчинял свою главную цель — водоснабжение 
столице, побочной — транспортной.

Реальная попытка создать водный пусть, связывающий Мо
скву напрямую с Волгой, была предпринята в первой половине 
XIX века. В 1824 году Государь Император Александр I поручает 
своему брату, Великому князю Николаю Павловичу разработать 
проект такого канала. Николай Павлович, будучи начальником 
военных инженеров Российской императорской армии, отдает 
приказ о разработке проекта генерал-майору Михаилу Нико
лаевичу Бугайскому. Уже в 1826 году Николай Павлович, уже 
ставший императором, санкционирует начало работ. Замысел во
енных инженеров заключался в соединении верхнего течения рек 
Сестра (приток Дубны, приток Волги) и Истра (приток Москвы- 
реки). В районе Солнечной горы, Сестру и Истру соединили 
8-километровым соединительным каналом, ширина которого 
составляла 45 м. Для пополнения канала водой около деревни За
горье соорудили дамбу, протяженностью около двух километров, 
и в долине речек Сестра и Мазиха образовалось водохранилище 
объемом 12,6 млн. м3 «Подсолнечное», более известное как озеро 
Сенеж, на берегах которого располагается в наши дни город Сол
нечногорск. Канал был назван в честь императрицы Екатерины II 
Екатерининским.
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Реки Сестра и Истра были спрямлены. На Истре было по
строено 13, а на Сестре 20 деревянных и каменных шлюзов. 
За образец взяли шлюзы Тихвинской водной системы. В 1850 году 
водный путь Москва—Волга был торжественно открыт. Если по
смотреть на эту водную систему в целом, то путь по ней проходил 
так: по Москве-реке (69 км), Истре (91 км), деривационному ка
налу (14 км), соединительному каналу (8,5 км), деривационному 
каналу вдоль Сестры (66,7 км), по самой Сестре (32 км) и Дубне 
(10,6 км). Пропускная способность водного пути была рассчитана 
на 3 тыс. небольших судов в год, в навигацию по нему сплавляли 
баржи, перевозившие каменные блоки весом до 30 тонн. На тихо
ходных участках баржи вытягивали бечевой бурлаки.

Водная система просуществовала 10 лет. Уже в 1851 году за
работала Николаевская железная дорога из Петербурга в Москву, 
составившая водному транспорту неоспоримую конкуренцию, и в 
1860 году Екатерининский канал был закрыт, шлюзы разобраны и 
распроданы. Сейчас о канале знают лишь немногие неравнодуш
ные к истории краеведы. От его гидротехнических сооружений 
остались руины, порой весьма живописные41.

В советское время историю этого канала связывали с прохо
дившим одновременно строительством замечательного архитек
турного сооружения — храма Христа Спасителя в Москве. Канал 
якобы должен был служить для подвоза стройматериалов. Неле
пость этой точки зрения становится понятной, если сопоставить 
сроки строительства храма и канала. Они строились практически 
одновременно, и к моменту введения канала в строй основной объ
ем работ по возведению храма был уже выполнен — в 1849 году 
строители перекрывают главный купол42.

41 Интересное описание современного состояния канала можно увидеть в 
блоге московского краеведа — http://akadaha-z.livejournal.com/16814.html

42 Романова С.Н. Храм Христа Спасителя, М., «Труд и Отдых», 2008. С. 33.
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И еще одно обстоятельство — 1850-е годы, когда канал действо- 
вал — это годы стремительного развития волжского судоходства, 
и если даже в этих условиях он оказался не востребован, то мог 
ли этот водный маршрут быть полезным в будущем?

Время транспортных водных каналов стремительно уходило в 
прошлое. Но советское руководство упорно игнорировало уроки 
истории и поставило именно транспортный аспект во главу угла 
своего проекта.

Советская пропагандистская брошюра вещала:
«В 1937 году к многочисленным московским вокзалам при

бавляется еще один вокзал. Не удивляйтесь, но это будет пас
сажирский вокзал, к которому из Москвы можно будет доехать 
автобусом, троллейбусом, трамваем и. впоследствии, на метро. Но, 
кроме того, к этому вокзалу можно подплыть и на быстроходных 
катерах, так называемых водных трамваях, на теплоходах, на 
гребных лодках и яхтах.

С этого вокзала можно будет отправиться без пересадки в 
Архангельск и Мурманск, к Ледовитому и Белому морям, на 
Ладогу, Ленинград и в Балтийское море, в приволжские города 
и на Каспий. А после соединения Волги с Доном с Московского 
пассажирского вокзала откроется прямой путь в донские станицы 
и дальше, в Ростов, в Азовское море, в Крым»43.

Красивая картина, правда? Только непонятно, зачем москвичу 
добираться до перечисленных мест на теплоходе, если он может 
также без пересадки достичь их на поезде, отходящем с одного из 
уже имеющихся в городе «многочисленных» вокзалов. И быстрее 
получится, и дешевле. Далее брошюра вещала о том, как много 
грузов можно будет привезти в Москву по каналу, однако и этот 
прогноз оказался неверным. К тому времени уже сложился мо

43Расстанов А. Москва-порт. Очерки. Издание культурно-просветительного 
отдела ДМИТЛАГА НКВД СССР, 1937. С. 5.
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сковский транспортный железнодорожный узел (крупнейший 
в стране), открытие речного пути, с одной стороны, увеличило 
долю речного транспорта в грузообороте столицы в три с лишним 
раза, о чем с гордостью вещали газеты. При этом умалчивали, что 
в абсолютных цифрах это выглядит как рост с 0,9% до 3,5%. По
мимо прочих преимуществ железнодорожною и автомобильного 
транспорта, он работает без перебоев круглый год, в то время как 
навигация в Москве длится не более 5—6 месяцев.

Впрочем, советское руководство отнюдь не считало строи
тельство канала ошибочным или неудачным. Во-первых, задача 
обводнения Москвы-реки и обеспечение столицы достаточным 
количеством воды была решена. Во-вторых, сама идея превраще
ния сугубо сухопутного города в «порт пяти морей» импонировала 
советскому руководству. Мотив победы над природой, покорения 
природы был очень существенным в коммунистической пропаган
де. «И на марсе будут яблони цвести», «Течет вода Кубань-реки, 
куда велят большевики», «Мы покорим тебя, Енисей!» — все эти 
популярные лозунги должны были показать, что человек комму
нистический, убежденный атеист, окончательно лишенный страха 
перед неведомым, покорит не только весь мир, но переделает 
его под себя. Идея трансформации природы под воздействием 
коммунистического строя проскальзывала еще у социалистов- 
утопистов, и в первом в мире государстве рабочих и крестьян о 
ней естественно не упоминать.

Перековка

Первоначально строительство канала было поручено Народ
ному комиссариату водного транспорта (Наркомводу) СССР. Од
нако дело продвигалось медленно. И тогда было принято решение 
строить канал силами ОГПУ СССР — т.е. силами заключенных.
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Это не было секретом, об этом говорили на всю страну, писали 
в книгах. Например, в наиболее подробном описании истории 
канала, вышедшем сразу после его постройки, книге П. Лопатина 
«Волга идет в Москву»:

«На строительстве канала в качестве массовой рабочей силы 
были использованы заключенные. Изолировав преступников от 
общества, поставив их в условия твердого режима, организуя их 
труд, социалистическое государство предоставило им возможность 
проявить сознательное отношение к работе и вернуться в ряды 
граждан Советской страны.

Коллектив наркомвнудельцев под руководством сталинского 
наркома Н.И. Ежова провел героическую, подлинно ударную 
работу по строительству канала Москва—Волга.

К этой работе были привлечены тысячи инженеров и техни
ков, квалифицированных специалистов по различным отраслям 
огромного строительства»44.

Наркомвод и ОГПУ организовали совместное управление 
Москваволгострой (МВС). Приказом № 889 от 14.09.32 г. но 
ОГПУ в непосредственной близости от столицы создавайся Дмит- 
лаг (первоначально — Дмитровлаг, ДЛАГ, ДИТЛ).

Для Управления МВС и Дмитлага были выбраны здания ста
ринного Борисоглебского мужского монастыря и прилегающего к 
нему бывшего духовного училища. Однако в монастыре распола
гался музей Дмитровского края, сотрудники которого отказались 
выполнить предписание ОГПУ и освободить помещения. Когда 
все аргументы затянувшейся тяжбы были исчерпаны, коллектив 
музея попросту арестовали и многих выслали, а богатейшие фонды 
выбросили к зданию райисполкома в назидание всем непокорным. 
Прошло более шестидесяти лет, а разгромленный музей так и не 
сумел полностью оправиться от нанесенного удара.

44 П. Лопатин. Волга идет в Москву. М., Московский рабочий, 1938. С. 88.
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Приказ № 1 о начале формирования Дмитлага вышел 20 сен
тября 1932 года. Вскоре на строительство канала начали прибы
вать по этапу заключенные других лагерей, в первую очередь — 
с Белбалтлага, затем из Балахнинского и Среднеазиатского ИТЛ, 
из Темниковских, Вишерских лагерей, из Свирлага, Сиблага, 
Сарлага (Саровского лагеря). Из Свирлага, кроме заключенных, 
доставили еще служебных собак, перечисленных в сопроводи
тельных бумагах поименно: Амур, Дина, Треф, Зигфрид и т.д.; 
отдельным приказом велено было зачислить прибывших «на все 
виды довольствия согласно списка». С Соловков прибыла опытная 
охрана: командиры и стрелки45.

Состав заключенных был весьма пестр. Большинство дмит- 
лаговцев имели срок заключения по общеуголовным статьям. 
Особенно много было так называемых «тридцатипятников», то 
есть осужденных по 35-й статье УК РСФСР. Наиболее часто 
встречались статьи: 72, 73, 78, 79, 82, 83, 107, 109-я, со 165-й по 
170, 217, 230-ю; это все статьи за хозяйственные, имуществен
ные преступления, за нарушение закона об отделении церкви от 
государства, должностной подлог, спекуляцию, побег из мест за
ключения, злоупотребление служебным положением, незаконное 
хранение огнестрельного оружия.

Если посмотреть на содержание статей, то можно увидеть 
несоответствие строгости наказания, прописанного в законе, и 
его реального исполнения. Так, статья 73 УК РСФСР 1926 года 
предусматривала наказание либо один год лишения свободы, 
либо принудительные работы на срок до шести месяцев. В дей
ствительности же наказание человека, попавшего на стройку века, 
оборачивалось каторжными работами, причем режим этих работ 
был гораздо более жесткий, чем режим на каторге в Российской

45 Федоров Н. ДМИТЛАГ (Из истории строительства канала Москва— 
Волга) http://www.martyr.ru/content/view/14/17/
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империи. В этом заключалась одна из особенностей советской 
системы наказания — формально отменив деление на обычное 
лишение свободы и каторжные работы, она превратила любое 
пребывание за решеткой в каторжный труд.

К 1 января 1933 года на стройке было сосредоточено более 
55 тысяч заключенных. Потом их число все более увеличивалось, 
достигнув максимума к весне 1935 года — 192 229 человек.

До 1935 года техники на строительстве почти не было. 
На одной только Глубокой выемке (возле деревни Хлебниково) 
к этому времени было вынуто вручную более двух миллионов 
кубометров грунта. Людей, вывозивших на тачках землю из 
котлованов, было такое количество, что приходилось ставить 
регулировщиков.

С первого дня пребывания в лагере заключенный знал нормы 
выдачи хлеба и других продуктов. Так, при выполнении задания 
усиленной группой на 79%, она получала 600 граммов хлеба в 
день, основная — только 400, штрафники — 300. Дополнительная 
пайка в ларьке полагалась лишь для выполняющих план, да и то 
в количестве 200 граммов. Мизерные цифры устанавливались 
и по другим видам продуктов. Как издевательство, звучало на 
пленуме Дмитровского ГК ВКП(б) выступление С. Фирина; 
«Не надо представлять заключенных бедненькими: у них все 
есть». А заключенные, выполняя тяжелую физическую работу, 
буквально погибали от голода. Несмотря на предупреждения и 
запреты, они собирали на помойках отходы продуктов, ели ядо
витые травы и ягоды, а потом умирали в страшных мучениях. 
Нередки были случаи побегов. В III отделении Дмитлага была 
даже выделена должность «уполномоченный по борьбе с по
бегами». Бежавших почти всегда ловили; их ждал либо новый 
срок, либо расстрел46.

46 Там же.
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Низкие нормы питания были вызваны не только жестоко
стью органов НКВД, но и голодом, который переживала страна. 
Начатая в 1929 году обвальная коллективизация, которая имела 
своей целью ликвидацию традиционного крестьянства как класса 
и превращение его в социалистическое, колхозное крестьянство, 
привела к резкому падению производства продуктов питания и 
вызвала в стране страшный голод. Жертвами голода стали, по 
оценкам специалистов, до 7 миллионов человек47. Естественно, 
что в условиях, когда вымирали целые деревни, а в городах перио
дически вспыхивали волнения рабочих, питанию «врагов народа» 
уделялось весьма мало внимания.

Голод и тяжелая работа приводили к высокой смертности 
среди заключенных.

Смертность заключенных Дмитлага48

Год Число умерших В%
от числа работавших

1933 8873 16,1
1934 6041 3,88
1935 4349 2,3
1936 2472 1,4
1937 1068 0,9
1938 39 —

ВСЕГО 22842 -

47 Дюков A. «The Soviet story» Механизм лжи. М., 2008. С. 56. Мы наме
ренно выбрали в качестве источника информации книгу Александра Дюкова, 
историка, стоящего на просоветских позициях, чтобы избежать обвинений в 
передергивании и одностороннем изображении фактов.

48 Петров Н.В. История империи ГУЛАГ http://www.pseudology.org/ 
GULAG/Glava04.htm
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Кстати, многие ли москвичи знают, что там, где сейчас на
ходятся кварталы пятиэтажек от перекрестка улицы Мневники 
и Демьяна Бедного, в 30-е годы располагался главный госпиталь 
Дмитлага. Умерших хоронили в братских могилах, которые так 
и остались без обозначений. В 60-е годы, когда строили квартал, 
экскаваторы часто поднимали из земли человеческие останки... 
Единственным свидетелем тех времен стоит возвышающийся 
среди хрущоб величественный дом в сталинском стиле, развер
нутый фасадом к каналу. Это «дом гидростроя», построенный 
заключенными для руководящих работников канала. Сейчас он 
расселен и явно доживает свои последние дни.

Но умирали на строительстве канала не только от голода, 
болезней и непосильного труда. Органы НКВД, осуществляв
шие строительство, ни на один день не приостанавливали свою 
основную, репрессивную функцию. По данным специалистов 
мемориального центра «Бутовский полигон», в ходе строитель
ства канала и сразу после его окончания на подмосковных объ
ектах НКВД «Бутово» и «Коммунарка» было уничтожено около 
8000 участников строительства канала, как заключенных, так и 
вольнонаемных49.

После окончания строительства каток репрессий обрушился 
на самих сотрудников НКВД, его возглавлявших. Дело в том, что в 
главном карательном ведомстве произошла смена начальства — на 
место Генриха Ягоды пришел Николай Ежов, который разоблачил 
своего предшественника как «врага народа» и повел решительную 
борьбу с его приближенными.

28 апреля были арестованы начальник Дмитлага и заместитель 
начальника ГУЛАГа старший майор ГБ С.Г. Фирин и начальник 
3 отдела Дмитлага комиссар ГБ 3 ранга С.В. Пузицкий.

49 Федоров Н. ДМИТЛАГ (Из истории строительства канала Москва— 
Волга) http://www.martyr.ru/content/view/14/17/
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Товарищ Ежов считал, что, выполняя приказ Ягоды, эти люди 
готовили захват власти в Москве силами... заключенных канала!

«В плане захвата власти Ягода отводил ответственное место 
силам Дмитлага. Ягода указал, что в лагере надо создать крепкий 
боевой резерв из лагерных контингентов. Для этого следует ис
пользовать нач. строительных отрядов из авторитетных в уго
ловном мире заключенных, так называемых “вожаков”, чтобы 
каждый “вожак” в любое время мог превратиться в начальника 
боевой группы, состоящей из основного костяка заключенных из 
его же строительного отряда. Ягода говорил, что боевые группы 
Дмитлага потребуются для террористических задач — захвата и 
уничтожения отдельных представителей партии и власти и, кроме 
того, должны составлять резерв для захвата отдельных учрежде
ний, предприятий и т.п. боевых задач. Поэтому каждый начальник 
боевого отряда должен подчинить своему влиянию максимальное 
количество отборных головорезов-лагерников. Опасные элемен
ты после переворота можно будет уничтожить» — докладывал 
нарком вождю50.

Оцени, читатель, фантазию главного чекиста — чекисты с 
помощью охраняемых ими заключенных захватывают власть в 
столице и стране. В 1938 году был репрессирован и первый на
чальник Дмитлага Лазарь Коган. Удивительно не то, что свои 
же коллеги пустили ему пулю в лоб, а то, что этот палач, воз
главлявший стройки Беломорканала и канала Москва—Волга, 
на совести которого десятки тысяч человеческих жизней, был 
реабилитирован в 1956 году.

Один памятник жертвам строительства канала Москва— Волга 
в столице все же появился. В 2007 году на Соловках был огром
ный деревянный крест. Он предназначался для мемориального

50 Петров Н.В. История империи ГУЛАГ http://www.pseudology.org/ 
GU LAG/Glava05.htm
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комплекса на месте Бутовского полигона, где были расстреляны 
десятки тысяч людей. Первоначально планировалось отправить 
его в Москву самолетом, но Святейший Патриарх Московский 
и всея Руси Алексий II благословил везти его по воде, крестным 
ходом. И вот летом от Соловецких островов отошла самоходная 
баржа с огромным крестом на палубе. От русской голгофы в Белом 
море крестный ход прошел по Беломорско-Балтийскому каналу, 
через Рыбинское водохранилище (над затопленной Мологой) по 
Волге мимо полузатопленой Корчевы, по каналу имени Москвы 
и, обогнув столицу по МКАД, прибыл в Бутово. Из одной русской 
голгофы на другую. Он стоит необычно большой под московским 
небом, памятником всем русским людям, сгинувшим в роковые 
годы.

ГИБЕЛЬ КОРЧЕВЫ

Как уже отмечалось выше, при проектировании канала фак
тор затопления прибрежных территорий Волги и лежащих на них 
населенных пунктов совершенно не принимался в расчет. Более 
того, в течение всего 1932 года шли изыскания и выбор места для 
перегораживающей Волгу плотины, место которой инженеры 
в различных вариантах передвигали на десятки километров. 
Окончательно судьба города была решена в 1934 году, когда 
заключенные Дмитлага приступили к постройке Иваньковской 
плотины, что должна была перекрыть реку и направить ее воду 
в канал.

В рассчитанную специалистами зону затопления попала Кор
чева и 110 сел и деревень. Жителям было предписано переселяться. 
Крестьянам предоставляли относительную возможность выбора 
места нового проживания, но большинство предпочло поселиться 
неподалеку. Дома перевозились в разобранном виде или целыми,
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в этом случае они поднимались домкратами и ставились на специ 
альные сани, передвигаемые тракторами.

Жители Корчевы не сразу захотели покидать насиженное 
место. Они знали, что город находится на высоком берегу реки, и 
не очень верили в расчеты советских гидротехников. Тогда власти 
провели демонстрацию силы. Жители были перевезены на другой 
берег Волги, откуда наблюдали, как специальные команды под
рывников одновременно взорвали оба городских храма. Этого 
оказалось достаточно, и переселение началось. Часть горожан 
перебралась в соседнее Конаково, ставшее районным центром, 
часть — в Кимры, кто-то подался в другие города. Часть деревян
ных домов города была перевезена в Конаково, где последние из 
них можно видеть и сегодня. Все каменные здания города были 
взорваны. Ничего не должно было напоминать о небольшом уезд
ном городе на берегах великой реки.

Из всех домов Корчевы уцелел только один — небольшой 
каменный дом на набережной, в котором жили убийцы города — 
подрывники. Его они по каким-то причинам взрывать не стали.

23 марта были впервые закрыты щиты Волжской плотины. 
Река была остановлена на три минуты, началось наполнение водой 
Иваньковского водохранилища и канала.

Когда к июню 1937 года наполнение водохранилища закончи
лось, стало ясно, что проектировщики ошиблись, и 70% террито
рии бывшего города осталось незатопленной....

Запустели некогда людные площади, заросли кустарником, а 
затем и лесом места былых улиц, стал зарастать и древний тракт. 
Территория бывшего города входила в водоохранную зону, в ко
торой появляться не рекомендовалось.

Лишь после смерти Сталина, во время т.н. «оттепели» жители 
Корчевы начали понемногу приезжать на место, где когда-то был 
город. А бывший дом купцов Рождественских стал называться
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«Дом рыбака». Московское общество охотников и рыболовов даже 
оборудовало там базу. К дому по трассе старого тракта стали про
кладывать дорогу, но когда строить осталось не более трех кило
метров, некий партийный начальник сказал — «несвоевременно». 
Так и оборвалась сухопутная дорога. Это не помешало вандалам 
70-х годов устроить форменный погром на городском кладбище с 
разрушением склепов и воровством памятников. А бывшие жители 
города стали искать другие пути.

Постепенно сложилась традиция, что раз в год жители Кор- 
чевы садились в Конаково на катер и плыли к месту, где когда-то 
стоял их город. Эти рейсы были неофициальными, про них не 
печатали газеты, не вывешивались объявления на пристани, но 
они были. И каждый год на них приходило все меньше и меньше 
людей. И настал год, когда теплоход стоял у причала, а пассажиров 
не было... И вот тогда окончательно умерла Корчева.

БЫЛ ЛИ У КОРЧЕВЫ ШАНС?

Когда я стал собирать материалы об истории города на Волге 
и делиться своими находками с окружающими, то иные люди го
ворили мне — да, конечно, город жалко, но ведь это естественный 
процесс — некоторые города умирают, некоторые образуются 
снова. Подумай, был ли у Корчевы шанс остаться городом, когда 
рядом с ней возникли два новых центра — получившие статус 
города Кимры и Конаково?

С Кимрами все более-менее понятно — этот населенный пункт 
давно добивался городского статуса, а добившись, стал центром 
притяжения для северной, заволжской стороны Корчевского 
уезда. Поэтому разделение большого уезда на два — Кимрский и 
Корчевский было логичным и определено развитием восточного 
края Тверской губернии.
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Посмотрим на историю Конаково. Этот город, расположенный 
в семи верстах к юго-западу от Корчевы, возник вокруг знаменитой 
на всю Россию фаянсовой фабрики Матвея Сидоровича Кузнецо
ва и до революции именовался деревней Кузнецово (совпадение 
названия и имени владельца случайно), В начале XX века это 
был крупный населенный пункт, где усилиями земства и хозяев 
фабрики была создана хорошая инфраструктура. Имелись больни
ца, училище, народная чайная и рабочий клуб с синематографом. 
Однако для решения бюрократических и административных во
просов жители Кузнецово продолжали ездить в Корчеву, благо 
она была рядом. И это, похоже, всех устраивало. Даже когда 
переименованное в Конаково селение получило городской ста- 
гус и было назначено центром района, в нем не нашлось зданий, 
чтобы разместить районные органы управления, и их временно 
разместили... в Корчеве, где подходящая инфраструктура была. 
Можно предположить, что если бы естественный процесс раз
вития страны не был бы нарушен, то рост Кузнецово и Корчевы 
привел бы к слиянию этих населенных пунктов или образованию 
небольшой агломерации.

Но если бы это предложение и не оправдалось бы, то все 
равно развитие Кузнецово не могло привести к угасанию и упадку 
Корчевы. Ведь у города оставалась Волга, оставался собственный, 
накопленный за почти два века существования опыт городской 
жизни и образ хозяйствования. Так бы и стоял он тихой гаванью 
на Волге, привлекая туристов, жаждущих отдохнуть от столичного 
шума и суеты.

В конце XIX века петербургский журналист А.П. Субботин 
писал в своих заметках «Волга и волгари» о Корчеве:

«Через шесть часов плавания, в 88 верстах от Твери перед 
глазами путника появляется самый мизерный из 11 уездных 
городов губернии — Корчева, отличающийся от села только пря
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моугольными улицами ровной набережной с рядом небольших 
каменных домов. Поднявшись во время стоянки парохода на гору, 
мы увидели сонные тихие улицы, поросшие травою и обстроенные 
серыми деревянными домиками. От них веяло невозмутимым 
миром и тишиной, хотя их скромные обитатели также не чуж
ды человеческих страстей и волнений, но, конечно, в меньшем 
масштабе, чем в больших городах. Вид Корчевы порождает в 
оголтелом петербургском обывателе невольное желание уйти на 
время от столичной сутолоки и суеты, от каменных мешков, на
зываемых теперь домами, от уличного шума и гама, от всех других 
прелестей столичного омута. Представляется очень заманчивым 
пожить несколько дней в таком уездном городе, где в 8 часов вечера 
запирают ворота и спускают собак, где в 7 часов утра босоногая 
служанка выбегает раскрыть ставни, причем из окна показываются 
заспанные физиономии, как бы надеясь увидеть что-нибудь новое: 
но на улице все те же картины, какие были, вероятно, 500 лет на
зад; также спокойно бродят козы, свиньи и другие четвероногие 
существа, любознательно озирающие редких прохожих и не всегда 
уступающие им дорогу»51.

Возможность существования Корчевы как туристического и 
даже курортного центра подтверждает опыт Мышкина. Судьба 
этого города удивительно похожа на судьбу Корчевы. Он был 
основан в том же году, во время того же плавания Екатерины 
Великой по Волге, и был назначен центром вновь образованного 
уезда Ярославской губернии. Как и в Корчеве, здесь не сложилось 
промышленности, но состоялась городская инфраструктура. Как 
и Корчева, город мирно дожил до катастрофы 1917 года и также 
пострадал от советской власти.

В 1927 году советское правительство разжаловало город в 
село Мышкино, в 1943 повысило статус до поселка городского

51 Мирзоев А. Корчева в вопросах и ответах. Конаково, 2009. С. 10— 11.
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типа. Но жители города проявили удивительный для советского 
времени местный патриотизм и любовь к родному городу. Всеми 
правдами и неправдами добивались они возвращения своей родине 
городского статуса, и в 1988 году их борьба увенчалась успехом! 
Мышкин вернул себе древнее имя и городской герб.

Но никаких богатств, кроме герба и имени, у города не было. 
Впрочем, была еще и предприимчивость жителей, которая уди
вительным образом сохранилась в советское время. Имя города 
и легенда о роли мыши в его основании послужила толчком для 
предпринимательской деятельности. В 1996 году в городе от
крывается «Единственный в мире музей мыши» и начинается 
деятельность по привлечению туда туристов.

В настоящее время Мышкин представляет собой фактически 
музей под открытым небом, с увлекательнейшей программой для 
детей и взрослых, который каждый год посещают сотни тысяч 
туристов. Город удивительно неудачно расположен с точки зрения 
транспортной инфраструктуры — ближайшая станция железной 
дороги находится в двадцати с лишним верстах, от Москвы его 
отделяют почти триста километров, от областного Ярославля — 
более сотни. Через Волгу даже нет моста, ходит только паром, и 
все равно каждый год тысячи людей устремляются сюда, чтобы 
отдохнуть, зная, что их встретит гостеприимство жителей и раз
витая туристическая инфраструктура. Причем создано все это 
было практически с нуля.

Пример Мышкина — живой укор многим русским городам, 
обладающим колоссальным туристическим потенциалом, имею
щим куда более удобные транспортные связи и пребывающим в 
забросе и неухоженности.

Но ведь такой могла быть судьба и Корчевы. Жители этого 
города были не менее предприимчивы, чем мышкинцы, а рас
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положен он был куда удобнее. И даже сейчас, когда города уже 
нет, его последний дом гостеприимно принимает больше тысячи 
человек в год...

А ЗАЯЦ БЕЖИТ

Как уже говорилось выше, большая часть населения Кор
чевы переехала в новый город Конаково, который также занял 
место районного центра, собрав вокруг себя остатки былого 
уезда.

Вплоть до 1929 года он назывался Кузнецове, но в этот 
момент советское руководство решило, что не гоже советскому 
городу носить имя бывшего владельца фабрики. Дело в том, что 
Кузнецовы пользовались большим уважением жителей города 
и рабочих (что не мешало последним бастовать и заниматься 
революцией). Вот и решили вытравить память о нем, сменив 
название.

Будущий город было решено назвать в честь профессиональ
ного революционера Порфирия Конакова, который был местным 
уроженцем. В 1895 году он уволился с местной фабрики, и с тех 
пор на родине его больше не видели. Дальнейший путь молодо
го рабочего лежал в Ригу на фабрику, также принадлежавшую 
Кузнецовым. Здесь он связался с революционерами, забросил 
работу и увлекся революцией. В 1906 году принял участие в крон
штадтском восстании, прославившись жестокими расправами 
с офицерами. Восстание было подавлено, и 7 августа 1906 года 
Конаков вместе с подельниками был расстрелян по приговору 
военного суда.

Вот такого «патрона» получил город мастеров. Никудышного 
мастера и жестокого убийцу. Впрочем, в самом Конаково о Порфи- 
рии Конакове известно мало. На официальном и неофициальном
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сайте города нет ни его биографии, ни рассказа о нем. Мало что 
смогли мне рассказать об этом деятеле и сотрудники местного 
музея, снабдившие автора множеством сведений о Корчеве и 
прошлом Кузнецова.

В 2005 году был утвержден новый герб Конаково. «В серебря
ном поле под зеленой главой, обремененной скачущим зайцем в 
цвет поля, и на лазоревой (синей, голубой) оконечности, ограни
ченной бегущими вправо волнами — зелёная сосна между двух 
таковых же елей»52.

Заяц в гербе Конаково — это память о Корчеве, наследником 
которого стал волею исторических обстоятельств новый город. 
Может, настанет время, когда город окончательно вступит в права 
наследства и примет на себя и имя предшественника. История 
знает немало случаев, когда город силою исторической судьбы 
перемещался с места на место. Так было с Белозерском, Рязанью, 
Ростовом. В случае с Корчевой нет даже метафоры — ее дома по 
сию пору стоят на новом месте. Будущее покажет — станет ли 
Новая Корчева над Волгой. Но бегущий серебряный заяц внушает 
надежду. Нет, не остановился пока его бег....

Обратный путь из Корчевы лежал через Конаково. Это ста
ринная дорога, которая некогда соединяла город с Петербургским 
трактом и через него с губернским центром. Ее обычно называют 
главной, а в некоторых материалах и единственной сухопутной 
дорогой, связывающей город с миром. Но была и еще одна дорога, 
которая выходила из города на восток, с другого конца Большой 
улицы. Вот по ней мы и отправимся в следующей главе, по следам 
исчезнувшей России.

52 Официальный интернет-сайт Администрации Конаковского района 
Тверской области http://www.konakovoregion.ru/node/44?q=node/221
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 
СЕЛА, НЕ СТАВШИЕ ГОРОДАМИ

В ПОИСКАХ ДРЕВНЕГО ТРАКТА

О второй дороге из Корчевы упоминается в книге «Торговое 
село Рогачево. Топографическое, церковно-историческое и бы
товое описание», изданной в 1886 году за авторством местного 
священника И.Т. Покровского. В главе, посвященной описанию 
положения села, сказано:

«Расположено село при небольшой речке Лбовке или Ро- 
гачевке, на двух больших трактах, между городами Дмитровом 
и Клином и особенно на значительном в прежнее время трак
те из Москвы в гор. Корчеву и в другие местности Тверской 
губернии»53.

Вот как! Выходит, был некий тракт, который связывал Корчеву 
напрямую с Москвой. Посмотрим на карту. Старые дороги не ис
чезают бесследно, хотя обнаружить их не так-то просто. Меняются 
направления потоков товаров и людей, меняются транспортные 
средства и т.д. Былой тракт может обернуться проселочной до
рой или вовсе просекой в лесу. Но полностью исчезнуть дорога 
не может. Слишком уж сильно воздействует человек на землю, а 
дорога — место, где это воздействие сосредоточено в максималь
ной степени.

К востоку от урочища Корчева (так обозначено место города 
на современной карте) находится остров Грабиловка, сохранив
ший название одной из 110 деревень, убитых вместе с городом, а 
в паре верст к юго-востоку от острова на карте обозначена дорога,

53 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 1.
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которая выходит на берег водохранилища и обрывается в никуда. 
Если ее продолжить по воде, то она привела бы в точности к 
острову. Вот он, первый не сохранившийся отрезок тракта — 
от восточного конца Большой улицы Корчевы, на Грабиловку, 
а потом к юго-востоку через деревню с характерным названием 
Малое Новоселье. Можно предположить, что деревня возникла 
после переселения жителей из затопленных территорий, но 
это предположение будет неверным — деревня обозначена на 
двухверстной карте Тверской губернии, сделанной в середине 
XIX века знаменитым картографом Менде. Официальное на
звание Грабиловки — Большое Новоселье, потому и уцелевшее 
Новоселье носит приставку Малое.

Далее дорога идет к большому селу Федоровское, и через 
деревни Юрьево и Фролово к следующему селу Дмитрова Гора. 
На современной карте от этого села идут две асфальтовые до
роги — одна на Конаково, другая — на Дубну. Второй дороги на 
карте Менде нет, и это понятно — в XIX веке на месте Дубны еще 
шумели леса. Дорога на запад, на Кузнецово, есть, но она не глав
ная. Главная же улица в селе сориентирована с севера на юг, и по 
ней идет дорога дальше к югу. На современной карте эта дорога 
обозначена как грунтовая — видимо, мало кто по ней ездит. Она 
проходит через деревню Пенье и обрывается в двух километрах 
к югу от него.

На карте XIX века обрыва нет, дорога идет далее к селу с 
жутковатым названием Негодяево, которое на современной карте 
обозначено как Крутец, после чего поворачивает к востоку. Через 
Малые Ручьи (на карте XIX века — просто Ручьи), Сынково она 
выводит к селу Дулово, которое раньше именовалось Спасское 
Дулово. Выводит и обрывается.

Обрывается и карта XIX века, наш надежный помощник. 
В те годы не было полезной привычки обозначать на оставшемся
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листе карты территорию сопредельного региона. Нет, если карта 
Тверской губернии, то на ней будет только Тверская губерния, а 
все, что ее окружает, будет покрашено белым цветом.

Современная карга показывает, что между Дулово и первой 
деревней Московской области — Нижнево находится разрыв ши
риной порядка 800 метров, занятый поймой реки Сестра. Очень 
соблазнительно представить себе здесь переправу, но были ли она? 
Или берега реки в этом месте совершенно не приспособлены для 
оной, скажем, круты или заболочены? Карта тут не помощник, 
надо ехать на место.

Стояло начало апреля, но по обеим сторонам дороги еще ле
жали высокие сугробы. Яркое весеннее солнце подтапливало снег, 
а в тени он снова замерзал, образуя на дороге корку льда. Когда 
едешь по дороге, то уже по одному ее характеру молено предпо
ложить возраст. Современные автострады строят по кратчайшему 
расстоянию, в обход населенных пунктов, повороты на них делают 
плавными, неровности рельефа — сглаживают. Старая дорога 
проходит населенные пункты насквозь, как правило, по главной 
улице. Век назад обозы двигались от одного села до другого, где 
останавливались, кормили лошадей, а при наступлении вечера — 
ночевали. Крутые по нынешним меркам повороты тоже не были 
препятствием для лошадей, двигающихся со скоростью не более 
10—15 верст в час, возможностей по сглаживанию рельефа было 
куда меньше, поэтому сохранялись крутые подъемы и спуски, тем 
более что лошадь с ее большим тяговым усилием преодолевала их 
легче, чем иной современный автомобиль. Поэтому так не любят 
автомобилисты старые дороги, особенно когда они сохраняют свое 
значение главных магистралей.

Дорога от села Крутец в сторону Московской области была 
именно старой. Узкая, с крутыми поворотами, в этот весенний 
день была пустой, редко попадется навстречу машина, как пра
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вило, с московскими номерами — в окрестных деревнях много 
домов принадлежит дачникам, и первые из них навещали свои 
участки после зимы.

Вот и конец дороги — село Дулово. Спасский храм здесь 
появился в 1759 году на месте сожженного в Смутное время 
Никитского. В 1797 г. владелец села Александр Осипович Ко
жин обратился в Тверскую духовную консисторию с прошением 
построить каменный, с тёплым приделом храм (на расстоянии в 
сорок сажень от прежнего деревянного, который затем был разо
бран и продан в Пустинский монастырь). Строительство началось 
в 1800 году и велось на средства помещика силами его крестьян. 
В 1802 году освятили первый престол в честь перенесения в 
944 году нерукотворного образа Господа нашего Иисуса Христа 
из Эдессы в Царь-град. В 1809 году был освящен второй престол 
в честь Макария Калязинского. Оба престола освящал священник 
Антипа Григорьев. Первым настоятелем церкви в Дулове был 
Гавриил Афанасьев. Спасская церковь имела 36 десятин земли. 
В 1913 году насчитывалось 1919 прихожан. На месте прежней 
деревянной церкви (на кладбище), в память о ней, в 1909 г. вы
строили маленькую кирпичную часовню. В 1937 году после ареста 
священника Павла Свистова54, церковь некоторое время стояла без 
службы, но в начале 1940-х годов был назначен новый настоятель 
и храм ожил. Это одна из немногих церквей Корчевинского края, 
которая никогда не была официально закрыта.

Около церкви асфальт в нужном направлении кончился. Снег 
на главной деревенской улице размок и стал рыхло проваливать
ся под ногами. Черный джип, сунувшийся было вперед, быстро

54 Священник Павел Федорович Свистов происходил из Скопинского 
уезда Рязанской губернии, 13 ноября 1937 года был арестован органами 
НКВД по обвинению в контрреволюционной агитации, а уже через две не
дели — расстрелян. Реабилитирован в 1964 году постановлением Президиума 
Калининского областного суда за отсутствием состава преступления.
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закопался и большим трудом, выбрасывая фонтаны снега из-под 
колес, выбрался обратно.

После выхода из села расчищенная дорога заканчивается. 
Открывается панорама укутанной снегом долины реки Сестры. 
А прямо на противоположном берегу видны дома деревни Ниж- 
нево, в которую ведет дорога из Рогачево. До них совсем недалеко, 
метров триста. По утоптанной в снегу тропинке иду в сторону реки. 
Здесь через нее перекинут узкий пешеходный мост, подвешенный 
на металлических рыжих столбах. Внимательно оглядываю бере
га, вот тут справа вроде понижение идет, и на противоположном 
берегу такое же — брод?

Сказать сложно. Ко интересен сам мост. Он довольно новый, 
поставлен уже после войны, и в то же время, узкий, пешеходный, 
а дороги к нему ведут проезжие. Не стоял ли во времена оны тут 
нормальный, широкий мост? Ширина реки небольшая, берега — 
не так чтобы очень высокие, нет ничего невозможного в наличии 
тут переправы. Да и улицы Дулово и Нижнево, выходящие прямо 
к этому месту, говорят — тут была дорога. Где-то тут Корчевский 
тракт пересекал Сестру и устремлялся дальше на юг.

Далее дорога устремляется из деревни Нижнево, через село 
Пустынь с древним храмом XVI века в сторону Рогачево, проходя 
через село Усть-Пристань, расположенное на месте впадения в Се
стру реки Яхромы. Рядом в селе Ольсово находится капитальный 
мост через реку. Можно предположить и другой путь древнего 
тракта, на юг от Дулово, левым берегом Сестры к Ольсово и там, 
через реку к Рогачево.

Возможно, что переправа в Дулово—Нижнево существовала 
до углубительных работ на Сестре в ходе строительства первого 
водного пути Москва—Волга в 40-е годы XIX века. Скорее всего, 
там был брод, который николаевские гидротехники срыли, а вме
сто него построили мостовую переправу у Ольсово.
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А далее дорога устремляется к Рогачево, богатому торговому 
селу, на истории которого стоит остановиться подробнее. Поэтому 
прервем здесь временно наше путешествие по дорогам двух об
ластей и обратимся к истории русских сел, которые могли стать 
городами.

РОГАЧЕВО55

История села Рогачево уходит своими корнями во времена 
отчаянного соперничества московских и тверских князей за пер
венство в русской земле. Спор шел не только о том, какой город 
станет в центре возрождаемой державы, но и на каких основаниях 
она будет строиться. По реке Сестре издавна проходил рубеж 
между землями двух княжеств, а значит, в этих краях было неспо
койно. В 1361 году у места впадения небольшой речки Пешношки 
в Яхрому ученик преподобного Сергия Радонежского Мефодий 
основал новый монастырь, храм которого освятил во имя Святи
теля Николая. Это было время нового духовного подъема страны, 
после темных лет ордынского ига. Мудрая политика князя Ивана 
Калиты и его сыновей — Симеона Гордого и Ивана Красного, по
дарила московским землям «тишину великую» — спокойствие от 
набегов и междоусобиц, продолжавшееся более 40 лет. Вот тогда и 
стали на русской земле возникать обители. Хотя иноки, создавая 
обитель, надеялись обрести в новых местах покой и уединение,

55 1886 году настоятель Никольского храма села Рогачево о. Илья 
Покровский издал в Москве замечательную книгу — «Торговое село Рога
чево Дмитровскою уезда Московской губернии. Географическое, церковно- 
историческое и бытовое описание», в которой собрал сведения из самых 
разных источников, посвященных истории села, а также щедро поделился 
с читателями своими наблюдениями. Такие книги, посвященные истории 
отдельных сел, в то время были необычайно редки. При написании данной 
главы автор постарался как можно полнее использовать этот источник, до
полнив его по мере надобности другими.
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удавалось это далеко не всем. Новый монастырь притягивал к 
себе людей, Шли паломники, за ними подтягивались крестьяне, 
под покровом монастыря начинали пахать землю, сеять хлеб, 
возникали деревни и села. Покровительство новому монастырю, 
получившему название Николо-Пешношского, оказывал Дми
тровский князь — младший сын Дмитрия Ивановича Донского 
Петр56. Именно он пожаловал монастырю во владение село Рога
чево с деревеньками, что и является первым упоминанием о нем 
в источниках. Поскольку достоверно известно, что Петр Дми- 
триевич умер в 1428 году, то это самая поздняя дата, когда могла 
свершиться передача села монастырю, Естественно, что оно было 
основано ранее - не пустое же место князь жаловал.

Загадочно происхождения названия села. Автор подробной 
истории Рогачево священник И.Т. Покровский предположил, 
что, находясь в московско-тверском пограничье, село нуждалось 
в защите и было укреплено рогатками, отчего и получило свое 
название57.

Изданный в наши дни «Топонимический словарь Московской 
области» подверг эту версию критике. По мнению его автора, 
«наиболее вероятно, что название Рогачево образовано от личного 
имени Рогач с помощью притяжательного суффикса -ев, или от

56 Князь Петр Дмитриевич был младшим из многочисленного потом
ства Дмитрия Донского. Он родился в год смерти своего отца (но другим 
сведениям — раньше — в 1385 г.) и получил в удел города Дмитров и Углич. 
Князь слыл человеком мужественным и мудрым, не раз играл в семье роль 
миротворца. В 1406 году он уступил Углич князю Владимиру Андреевичу 
Храброму, чем помог нормализации отношений между этим прославленным 
полководцем и потомством Дмитрия Донского В 1408 году руководил обо
роной Москвы от внезапного набега орды Едигея. Именно ему поручил свою 
семью посте смерти Великий князь Василий I Дмитриевич, и именно Петр 
Дмитриевич сумел не допустить междоусобицы в 1425 году. Дмитровский 
князь умер в 1428 году, не оставив потомства.

57 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 4.
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фамилии Рогачев, т.е. относится к числу типичных владельческих 
названий»58.

Оба источника в один голос критикуют третью версию, по
лучившую распространение во второй половине XIX века, со
гласно которой название села произошло от одного из занятий 
его жителей — изготовления роговых гребней. Такой промысел 
действительно был распространен в Рогачево, но развился уже в
XVIII веке и никак не мог дать имя селу.

Справедливо критикуя первую версию59, автор второй явно 
не учитывает историю села. Насколько известно из источников, 
оно никогда не было владельческим. Уже в XIV веке оно было 
центром округи (что следует из наличия в нем церкви и припи
сывания к нему деревень), а источники того времени ничего не 
сообщают о неком Рогаче, который мог бы быть его владельцем. 
Монастырю село принадлежало вплоть до секуляризации церков
ных земель во времена правления Екатерины II, Поэтому версия о 
владельческом происхождении названия Рогачево тоже выглядит 
сомнительной.

Рискнем предложить читателю свою версию, Известно, что 
у села Рогачево есть почти полный тезка, расположенный в Го
мельской области нынешней Белоруссии город Рогачев. Впервые 
он упомянут в Ипатьевской летописи под 1142 годом. В XIV веке 
город входил в состав Великого княжества Литовского. Но как 
раз в это время, в службу Великому князю Владимирскому и 
Московскому Дмитрию Ивановичу прибыли из Литвы многие

58 Поспелов Е.М. Топонимический словарь Московской области. М., 
Профиздат, 2000. С .231.

59 Критика тем более справедлива, что такой вид полевого фортифи
кационного заграждения, как рогатки, получил распространение на Руси 
значительно позже. К тому же сами по себе рогатки не являются серьезным 
укреплением, ими можно временно перекрыть улицу или дорогу, но никак 
нельзя обеспечить защиту населенного пункта.
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литовские князья, в том числе Андрей и Дмитрий Ольгердо- 
вичи, прославившиеся на Куликовом поле. Естественно, что 
они приехали на Москву не в одиночестве, а в сопровождении 
многочисленных дружин. В Великом княжестве Литовском в 
конце века начинается борьба за власть между потомками ве
ликих князей Ольгерда и Кейстута. Можно предположить, что 
какая-то часть жителей города Рогачева (скажем, сторонников 
православного Андрея Ольгердовича) последовала за своим 
князем в Московские земли и здесь основала село, названное в 
честь родного города.

Священник И.Т. Покровский отмечает особый тип рогачевцев, 
не схожий с жителями окрестных мест (подробнее об этом — 
ниже). Обращает на себя внимание и выгодное с торговой точки 
зрения место расположения села на пересечении двух сухопутных 
трактов (из Дмитрова в Клин и из Москвы в Корчеву и Тверские 
земли) и водного торгового пути по Яхроме и Сестре. Это тоже го
ворит о том, что основателями Рогачево могли быть не крестьяне, а 
тороватые горожане из земель литовских. Т.е. некоторое городское 
начало присутствовало в селе изначально.

Столь выгодное положение определило и основной вид за
нятий жителей села — торговля. Это не значит, что поля вокруг 
Рогачево пустовали. Но их обработкой занимались жители окрест
ных деревень. Село быстро богатело. В Смутное время Николо- 
Пешношский монастырь был взят и разорен «литвой» — так на
зывали в документах того времени отряды польских и литовских 
интервентов и примкнувших к ним «воров» местного проис
хождения. В синоднике обители поминается братия, «убиенная 
литовцами»: «два иеромонаха, два священника, один иеродиакон, 
шесть схимников и тридцать семь трудников». Однако братии 
удалось надежно спрятать и сохранить некоторые сокровища и 
святыни монастыря — иконы, книги, раку с мощами Мефодия
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Пешношского и его посох60. Хотя об этом и не сохранилось до
стоверных известий, но можно уверенно предположить, что и вся 
округа монастыря, включая Рогачево, была разграблена и сожжена 
в те лихие годы.

Однако выгодное положение села позволило местным 
жителям быстро восстановить порушенное хозяйство. Уже в 
1620 году царь Михаил Федорович издает указ, в котором по
велевает откупщику Баженку Микифорову не собирать более 
таможенную пошлину в селе Рогачево, а собирать в нем сумму 
в 28 рублей 11 алтын с деньгой в пользу Николо-Пешношского 
монастыря, для которого эти доходы должны были заменить 
государеву ругу — прямые выплаты из казны, что составляли 
прежде 25 рублей в год61.

Сумма таможенных сборов в Рогачево немаленькая и пре
восходит доходы иных городов Московского царства. Возможно, 
поэтому государственные органы стремились вернуть сборы с 
Рогачево в казну, что требовало от монастыря постоянно под
тверждать свое право на получение этих денег. Борьба за них шла 
фактически весь XVII век.

Положение монастырских крестьян было промежуточным 
между владельческими и государственными крестьянами. 
С одной стороны, они находились в зависимости от монастыр
ских управляющих, с другой стороны — в отличие от помещика, 
монастырь был гораздо более устойчивым хозяйственным меха
низмом, и степень эксплуатации поселян была заметно ниже. Во 
всяком случае, многим помещичьим крестьянам жизнь крестьян

60 Ананьева Т. Последний пешношский старец. Официальный сайт 
Николо-Пешношского монастыря http://www.peshnosha.ru/index.php/menu- 
archive/209-2010-22-10

61 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 13.
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монастырских представлялась куда более привлекательной, с 
чем связан постоянный отток жителей из дворянских вотчин на 
церковные земли.

Впрочем, отношения между жителями Рогачево и обителью 
не всегда были гармоничными. В 1665 году в селе произошел бунт 
против монастыря. Что именно послужило его причиной и какие 
последствия произвело возмущение — источники умалчивают.

В 1688 году Патриарх Иоаким утвердил правила для руковод
ства монастыря по управлению принадлежащими ему крестьяна
ми, Этот документ достаточно полно описывает отношения села 
и обители, а потому приведем его целиком:

«Приказчикам в селе Рогачеве не жить.
С крестьян села Рогачева брать в монастырскую казну оброк по

1 рублю со двора, притом обязаны крестьяне варить монастырский 
квас, садить капусту и строить, что прикажет настоятель.

Ежели им, крестьянам, нужно будет выстроить что на мона
стырской земле, то за каждую квадратную сажень земли должны 
вносить в монастырскую казну по гривне.

Приказным в посылках с судных делах брать пошлину с 1 ру
бля по гривне, с правого десятка по 7 алтын и две деньги; издержки 
падают на виноватых.

Жалование им получать по 30 вытей (паек, участок) с четью 
(четверть), по 20 алтын деньгами, а хлебом по осмине ржи и по 
осмине овса с выти однажды в год.

Ежели крестьянин сварит пива или браги, то должен объявить 
о том приказчику, а сей берет пошлину с чети две деньги.

Который крестьянин продаст в другую волость или свою хороми
ну, или одонье ржи, или стог сена, пошлина с него четыре деньги.

Который крестьянин стеснит чужую жену, или чужой выгон, 
или другое какое угодье, приказчик с виновного берет два алтына 
и две деньги.
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Излишнего с крестьян ничего не требовать и убытков и на
логов не чинить»62.

Таким образом, правила устанавливали определенную само
стоятельность жителей Рогачево (монастырские приказчики не 
могли там пребывать постоянно, а размер их жалованья был четко 
определен), о которой и не могли мечтать помещичьи или вотчин
ные крестьяне. Обращает также внимание и то, что монастырь 
предпочитает получать с села денежный оброк, а не натуральные 
повинности.

Однако эти правила не смогли полностью упорядочить отно
шения тороватых крестьян и обители. Решать проблему пришлось 
лично государю Петру Алексеевичу. В 1700 году, когда царь, про
езжая реками Дубной, Сестрой и Яхромой для обозрения хода на 
судах из Волги в Москву, посетил Пешношский монастырь, то 
услышал жалобу от Игумена Феофана с братией на непокорность 
крестьян и на несправедливость со стороны гражданской власти в 
судебных дачах. Дабы сильнейшею властью укротить непокорных и 
защитить обитель от несправедливостей, он именным своим указом 
от 11 апреля 1700 года повелел Пешношскому монастырю со всеми 
вотчинами быть под ведением Троицкого монастыря, которому 
поставлялось в обязанность тот «Николаевский Пешношский мо
настырь ведать и от посторонних всяких обид оберегать».

С того времени учрежденный Собор Троицкого монастыря на
чал поставлять на Пешношу строителей вместо прежних игуменов. 
Братии и крестьянам в то же время подтверждено было, чтобы 
оказывали строителю беспрекословное во всем повиновение63,

62 Там же. Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда 
Московской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое 
описание. М., 1886. С. 15.

63 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http:// 
michaelpriest.ru/index.files/ways1.htm
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Теперь владельцем села стал один из крупнейших и известных 
монастырей России. Если для Николо-Пешношского монастыря 
Рогачево были главным источником доходов, и с интересами села 
приходилось считаться, то для присланных из Троицы строителей 
оно было лишь одной из многочисленных вотчин. При этом, даже 
покровительство славнейшей в России обители не могло спасти 
село от фискальной активности государственных служащих. 
Страна дорого оплачивала преобразования Петра «Титатна» — 
строительство Санкт-Петербурга, флота, создание регулярной 
армии, все это требовало денег и их «выжимали» не считаясь с 
законами.

В 1722 году крестьяне села Рогачево жаловались Священному 
синоду за незаконные поборы сборщиков, целовальников и зем
ских дьяков. Предписано было провести расследование. Однако 
в делах Синодального архива нет данных о том, чем закончилось 
это дело64.

В 1730 году Николо-Пешношскую обитель возглавил необык
новенный человек. Строителем назначили Августа (Старкова), и 
он в полной мере оправдал своё звание. Всего за четыре года отец 
Август практически закончил тот план архитектурного преобра
жения монастыря, который полвека назад задумывал архимандрит 
Корнилий.

Работами занимались монастырские крестьяне. Чтобы увели
чить их рвение, строитель сам копал землю. Видя, что их начальник 
не «белоручка» и что он не брезгует трудиться вместе с ними бок 
о бок, крестьяне удваивали своё усердие.

Строитель Август не ограничился территорией монастыря. 
Он благоустроил и подходы к нему. Начальник братии провёл 
дорогу от Васильевского поля к обители. На всём протяжении

64 Там же.
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путь был обрыт канавами, чтобы в дождливое время вода стека
ла в кюветы и дорога оставалась проходимой даже в непогоду. 
Смотрением отца Августа была также проложена гать от мона
стыря к селу Говейнову. На протяжении целой версты дорогу 
выложили брёвнами65.

Конечной целью глава обители видел возрождение само
стоятельности монастыря, что отвечало интересам и рогачевских 
крестьян, однако в этом о. Августу было отказано.

В 1744 году строителя Августа сменил иеромонах Феогност, 
и ничего хорошего из этого не проистекло. Сразу же в Рогачеве 
вспыхнул крестьянский бунт. Народ отказался повиноваться но 
вому начальству. Посланную на усмирение команду разметали: 
капитана ранили, солдат избили. Дело дошло до Сената; после
довало распоряжение «послать туда штаб-офицера из русских». 
Посланнику удалось утихомирить крестьян. Выяснилось, что 
причиной возмущения стал слух, будто крестьяне приписных 
монастырей объявлены свободными.

Интересно, что источники не сообщают о каких-либо наказа
ниях, которым подверглись бунтовавшие крестьяне. Правитель
ство поступило с ними мягко, ведь, по сути дела, они пытались из 
монастырского подчинения перейти в государственное. К тому же 
командир первой воинской команды, посланной наводить порядок, 
был, судя по всему, «немцем» — иноземцем на русской службе (это 
можно предположить из решения Сената «послать штаб-офицера 
из русских»), а одним из лозунгов взошедшей незадолго до этого 
на престол «дщери Петровой» — императрицы Елизаветы, была 
борьба с «иноземным засильем», поэтому поступок крестьян 
мог быть расценен как не слишком тяжкий. И опять же, новая 
государыня обещала править «милостиво и ласково», поэтому

65 «Николо-Пешношский монастырь». Коломна. Издательский дом 
«Лига», 2010.
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и наказание бунтовщиков свелось, судя по всему, к «отеческому 
внушению» со стороны «штаб-офицера из русских».

Впрочем, духовные власти, против которых и был направлен 
бунт, по-своему наказали крестьян, В следующем году последовало 
распоряжение из Троице-Сергиевой обители, чтобы из Пешноши 
присылали ежегодно хлебные запасы на содержание Троицкой 
Ново-Сергиевой пустыни. Естественно, что большую часть этих 
запасов должны были поставить рогачевские крестьяне.

В 1759 году в ходе очередного разбирательства о положении 
Рогачево была составлена бумага, из которой следовало, что в 
селе и сливающихся с ним сельцах проживало 550 ревизских душ 
крестьян66.

В 1762 году взошедший на престол император Петр III Фе
дорович пытается радикально разрешить вопрос о церковном 
землевладении. По его указу все церковные земли передавались 
в управление специально созданной Экономической коллегии. 
Населявшие их крестьяне освобождались от всех повинностей в 
пользу бывших владельцев, взамен чего были обязаны платить в 
Экономическую коллегию по одному рублю с мужской души в год. 
Эти средства должны были пойти на содержание духовенства.

Реформа вызвала резкое осуждение последнего (причем не 
столько по сути реформы, сколько по радикальному и не учиты
вающему местную специфику проведение ее в жизнь) и горячее 
одобрение монастырских крестьян.

Но летом 1762 года император пал жертвой государственного 
переворота, устроенного его супругой Екатериной67. Она немед

66 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С 31.

67 Подробнее точка зрения автора на правление императора Петра III и 
переворот 1762 года изложена в книге «Семейные драмы российских монар
хов». М., Вече, 2010.
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ленно отменяет церковную реформу и возвращает все как было. 
Неудивительно, что такая перемена вызвала острое недовольство 
крестьян, уже успевших ощутить облегчение своего положения. 
Летом 1763 года в Рогачево явились новые представители ад
министрации, объявившие о восстановлении старых порядков. 
Когда эти предписания были объявлены собранным крестьянам, 
то вспыхнул между ними мятеж с криками буйства и непокор
ности. Строитель приказал сотенному взять некоторых под стра
жу, но толпа мятежников воспротивилась и до того простерла 
свое буйство, что строитель вынужден был бежать в монастырь.
Об этом подробно было доведено до сведения правительства, кото
рое оказалось не столь милостивым, как елизаветинское. Наиболее 
виновные Сергей Дунаев, Илья Марков и солдат Белкин были 
наказаны, а прочие обузданы строгими мерами68.

А ровно через год, в 1764 году, утвердившаяся на троне им
ператрица провела секуляризацию церковных земель куда более 
радикально и жестко, чем ее супруг. Николо-Пешношский мона
стырь был лишен своих владений, определен в третий разряд, а 
потом и вовсе упразднен, с обращением его церквей в приходские. 
Хозяйственное имущество монастыря было поделено между кре
стьянами, многое перепало и Рогачеву — например, находившиеся 
в селе 20 торговых лавок, принадлежавших обители.

Важно отметить, что в сложных, порой конфликтных отно
шениях между селом и монастырем не было антиклерикальной 
составляющей. Напротив, рогачевские крестьяне любили и по
читали свой монастырь и в 1766 году поддержали ходатайство 
о его восстановлении. Неоднозначную позицию в этом сложном 
вопросе занимали и государственные власти. Получить доходы с

68 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http://
michaelpriest.ru/index.files/ways1.htm

114



ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

богатого торгового села было заманчиво, вот и закрывали глаза 
на попытки крестьян перебраться в статус государственных, а то 
и втихомолку поощряли таковые.

Екатерининское время стало для Рогачево своеобразной 
лотереей, в которой село могло выиграть как счастливый, так и 
проигрышный билет. С одной стороны, в ходе уездной и городской 
реформы такие вот торговые села преобразовывались в новые 
города. Такой «счастливый билет» выпал Корчеве и вполне мог 
достаться Рогачево, которое было более многолюдным и куда бо
лее богатым селом. Но тут свою роль сыграла география — всего в 
18 верстах от села находился древний и процветающий Дмитров, 
который и стал столицей нового уезда.

Но помимо выигрыша, мог быть и крупный проигрыш — мно
гие из владений, конфискованных государством у Церкви, щедрая 
императрица раздаривала приближенным. А после подписания ею 
Жалованной грамоты дворянству в 1785 году, крепостное право в 
России достигло своего апогея, заслужив от современника харак
теристику «барства дикого без чувства, без закона».

Претендентов на богатое и доходное село было немало, но оно 
так и не было передано в частное владение. Возможно, сыграла 
свою роль беспокойная репутация рогачевских крестьян, которую 
они сохранили и после 1764 года.

В 1777 году Переславское епархиальное управление решило 
изъять из Николо-Пешношского монастыря, как «не штатного и 
стоящего на пустом месте», 219-пудовый колокол, чтобы перевезти 
его к Собору Его Высокопреосвященства. Обители предполагалось 
передать колокол почти вдвое меньшего размера — 139-пудовый.

Операцию по снятию колокола возглавил строитель Лукья- 
новской пустыни Иеромонах Филарет со стряпчими и работными 
людьми. Монастырские ворота предусмотрительно заперли, опа
саясь «буйства соседственных крестьян».
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И не зря опасались. Более ста человек из села Рогачево и 
окрестностей проникли в монастырь через незапертую калитку 
и «увоза колокола не допустили». Так он и остался на земле. 
Крестьяне были вызваны в Государственную коллегию, но все 
обвинения отрицали. Пока шел суд да дело, одной из ночей коло
кол все-таки увезли в Переславль. Кстати, обещанный на замену 
139-пудовый колокол в обитель так и не прибыл.

В 1788 году по упразднению Переславской епархии, рога- 
чевские крестьяне обратились с ходатайством вернуть колокол 
в монастырь, а когда это не удалось, пытались выкупить его за 
1500 рублей уже для храма в селе Рогачево. Свою настойчивость 
в этом вопросе крестьяне мотивировали тем, что сей колокол был 
отлит на пожертвования их предков69. Возможно, им удалось бы 
добиться своего, если бы колокол не отправился к тому времени в 
Петербург, где попал на колокольню Петропавловского собора70. 
В том же 1788 году русские войска штурмом взяли турецкую 
крепость Очаков в Северном Причерноморье. В 1794 году быв
шая мечеть крепости была перестроена в православный Свято- 
Никольский собор, и рогачевский колокол отправился в него. 
Возможно, свою роль сыграло совпадение посвящения храма и 
монастыря, для которого колокол был изначально отлит, — ска
жем, на колоколе могло быть изображение святого Николая или 
надпись, посвященная ему71.

69 Сам факт отливки такого колокола свидетельствует о богатстве села. 
Не многие крупные города и монастыри могли позволить себе литье такого 
размера. А рогачевские крестьяне — смогли.

70 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно- историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 43-44.

71 Интересно, в опубликованных источниках по истории очаковского Ни
колаевского Свято-Никольского собора нет никаких упоминаний о большом 
колоколе весом в 219 пудов. В 1848 году разбился от ветхости 111-пудовый, 
который был перелит с добавлением меди на 200 рублей серебром и в 1849 
году был возвращен на колокольню. Этот колокол вместе с другими был

116



ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

Гроза 1812 года до Рогачева не дошла, но свой след в истории 
села оставила. Падение Москвы, отступление в неизвестном 
направлении русской армии, огромный пожар, зарево которого 
было видно в Рогачево, повергли местных жителей в панику. Все 
активное население села, гоня скотину и везя скарб, ушло на две 
недели в Раменские леса. Память о вынужденном кочевании со
хранялась долго.

В домах остались лишь старые да больные — «на волю Божию» 
или отдельные сорвиголовы, что порой предпринимали отчаянные 
вылазки навстречу французским отрядам. В истории Рогачево со
хранилось упоминание о местном крестьянине по прозвищу Камо- 
лый72, который с собственным ружьем отправился на дмитровскую 
дорогу «подстеречь француза». Около села Синькова бравый посе
лянин встретил двух верховых французов, одного из которых убил, 
а второго обратил в бегство. Трофейная лошадь некоторое время 
служила в крестьянском хозяйстве, но долго не протянула73. Вскоре 
на дорогах уезда появились казачьи заставы, надежно прикрывшие 
жителей от вражеских фуражиров и мародеров. Себя казаки тоже не 
забывали, регулярно наведываясь в села в поисках продовольствия 
и фуража. Впрочем, людей не обижали, не грабили, и отношения с 
населением поддерживали в целом хорошие.

Великим годом в истории Рогачево стал 1858 год. 13 августа 
село посетил проездом из Клина в Сергиев Посад Государь Им
ператор Александр II Николаевич — Царь Освободитель. Предо
ставим слово очевидцу встречи о. Илье Покровскому:

уничтожен коммунистами в 1930 году. Доехал ли рогачевский колокол до 
Очакова или нет — осталось неизвестным.

72 В словаре Даля о слове «комолый» говорится - безрогий или с рого
выми шишками вместо рогов, иногда в значении «гладкий, ровный». Можно 
предположить, что обладатель сего прозвища был попросту лысым.

73 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 51-52.
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«Августейшая семья остановилась напротив святых ворот 
Рогачевского храма близь дома крестьянина Блинова, сретаемая 
местным духовенством, с хоругвями и святой водой, и необъ
ятною массою народа со всех концов местности. Была перемена 
лошадей. Волостной голова крестьянин села Рогачева Александр 
Спиридонович Сорофанов и старшина Иван Гаврилович Седов 
поднесли Государю хлеб соль и два ананаса. Государь изволил 
спросить “Чье это село?” “Вашего Императорского Величества”, 
было ответом. Крестьянин села Рогачева Алексей Авксентиевич 
Алтынов осмелился преподнести Государыне десяток яблок в 
картузе, а крестьянка Марья Сергеевная Асташева Августейшим 
детям осмелилась поднести один фунт булок (баранок). Все пре
поднесения были приняты. Государыня изволила расспрашивать: 
во имя кого храм в селе, когда он построен и осведомилась о бла
госостоянии села».

Благонамеренная картина, — царь в окружении любящих 
его крестьян. В книге Ивана Сергеевича Шмелева «Богомолье» 
крестьяне подмосковного села Мытищи вспоминают о своей 
односельчанке, ставшей кормилицей будущего императора, и 
говорят — вот от молочка-то ее крестьянского он понял нас, осво
бодил крестьян по всей России. Метафора, конечно, крестьянская 
реформа готовилась долго и тщательно, и впервые подходы к ней 
начал искать еще дядя Александра И — победитель Наполеона 
императора Александр I Благословенный. Много сил этому во
просу отдал и его преемник Николай I, но все- гаки на волевой акт 
освобождения крестьян решился только его сын. И может быть 
встречи, подобные рогачевской, помогли Государю решиться на 
этот отнюдь не простой шаг.

Впрочем, о монархизме жителей Рогачево еще будет ска
зано на этих страницах. А пока давайте познакомимся с ними 
поближе.
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ОЧЕНЬ НЕГЛУПЫЕ, РЕЛИГИОЗНЫЕ, ПРЕДПРИИМЧИВЫЕ 
И ЧРЕЗВЫЧАЙНО ТРУДОЛЮБИВЫЕ...

Именно так характеризовал своих односельчан о. Илья По
кровский. В своем труде он, большой патриот Рогачева, постоянно 
подчеркивает особый, отличный от других характер рогачевцев, 
Думается, что вряд ли кто расскажет о жителях села лучше, чем 
настоятель сельского храма.

«В религиозном отношении, как Рогачеву, так и его приходу, 
надо отдать полную честь. Народ вообще очень религиозный, — 
любит Церковь, благоговеет пред Святынею, чтит праздники и 
уважает духовенство. Насколько рогачевские прихожане вни
мательные и уважительны к своему духовенству, можно видеть 
из описанного нами в свое время празднования прихожанами 
двадцатипятилетнего юбилея в священном сане протоиерея 
М.В, Воронцова в 1882 году. К другому своему священнику в на
стоящем году все прихожане словесно и приговором выразили 
особенное свое внимание за его честную, трезвую, хорошую жизнь, 
всегда миролюбивое и кроткое обхождение со всеми прихожанами, 
толковое, истовое и усердное служение в церкви и весьма частое 
поучительное проповедание слова Божия, старательное и полезное 
обучение детей Закону Божию в училище и т,д.74

Не было случая, чтобы Рогачевский приход холодно отнесся 
к каким-либо нуждам по церкви, которых в последние 25 лет 
особенно много. Кроме схода за торговые места на рынке в Ро
гачеве, в пользу церкви четвертый год собирается по 25 копеек с 
каждой окладной души Рогачевского прихода, по приговору, со
ставленному на семь лет75, а Рогачевское общество, сверх сего, по

74 Отец Илия из скромности умолчал в книге, что сей замечательный 
приговор был вручен ему.

75 Перед нами один из примеров деятельности местного самоуправле
ния — решили крестьяне материально поддержать свою церковь и ввели 
временный налог.
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сборе своих общественных доходов, ежегодно жертвует на нужды 
Церкви по 200 и более рублей. Подлинный лист, предлагаемый 
доброхотным дателям на нужды храма часто превышает ожидания. 
Не мало благотворителей, нежелающих объявлять своего имени.

К бедным и несчастным рогачевский народ внимателен и добр, 
постоянно призревая в богадельне до двадцати человек обоего пола 
помещением, отоплением, освещением и ежемесячною выдачею 
пайка, пред большими праздниками многим бедным помогают 
хлебом, или деньгами, или одеждою.

Не редко бедные хоронятся за счет богатых. К лицам, слу
чайно попавшим под гнет какого-либо бедствия, рогачевский 
народ всегда милостив и сострадателен. Несчастному нередко 
прощается долг по лавке, делается облегчение в уплате податей, 
в чем помогают ему другие., погорельцы скоро поправляются. 
Невиновного в обиду не дадут, но виновного почти всегда на
ходят и неисправимого карают. Проживающие на стороне, платя 
куиеческие капиталы, или находясь в услужении, за весьма редким 
исключением, никогда не чуждаются интересов своей родины, 
даже те, которые уже выписались в купечество и на родине не 
имеют никакой оседлости.

За добродетели Господь благословляет Рогаческий народ 
земными благами. Рогачевец (конечно не без исключений), живет 
хорошо; у него дом хороший и в доме приятно, обедает сытно, 
одевается чисто и черный день не страшит его. Есть между Рогачев- 
цами такие, которые владеют очень солидным капиталом. Но есть 
и такие, которые торгуют на чужие деньги и, кроме долгов, ничего 
не имеют. Бывает иногда и так, что служа у хозяина и зашибивши 
себе порядочную сумму денег, рогачевец рискует торговать от себя
и, проторговавшись, идет опять в услужение.

В жизни своей Рогачевец любит похвастаться широким и 
высоким домом, домашнею обстановкою, подчас изысканным
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приемом гостей (в так называемые Никольские, зимние вечера) 
и свадебным пиром. В праздничном костюме немецкого (европей
ского. — A.M.) покроя рогачевец молодого поколения смотрится 
джентельменом, а его сестра в наряде последней моды — барышней 
большого города. На вечерах (свадебных) молодые люди занима
ются танцами, а пожилые — картежною игрою. Если на богатый 
свадебный вечер в Рогачево случайно ввести крестьянина из 
какой-нибудь другой местности, то он глазам своим не поверит, 
что тут все его же брат-мужик»76.

Источником богатства рогачевских крестьян были торговля 
и занятия различными промыслами. С XVIII столетия рогачев- 
ские торговцы вели свои торговые дела со многими отдаленными 
городами, даже с Санкт-Петербургом. Некоторые рогачевские 
торговцы из крестьян выписывались в Московское купечество, 
например, братья Боковы в 1722 году, братья Дмитрий и Федор 
Ивановы и др. В 1758 году в Рогачево уже были торговые ряды.

Отхожие промыслы в восемнадцатом веке были преимуще
ственно фабричные и больше в Москве. Жили на фабриках без 
паспортов и в вотчине считались за беглых, которых за неплатеж 
податей сотские искали и отыскивали на фабриках «разного зва
ния». Некоторые, живущие на стороне, занимались торговлей. 
Вот фамилии наиболее известных рогачевских торговцев: Ква- 
сков, Блинов, Негины, Маковкин, Мочалов, Мошкин, Сурочин, 
Сарафанов, Свечников. Некоторые из этих фамилий значились 
в приходорасходных книгах Николо-Пешношского монастыря за 
1773 и 1780-е годы.

Самая старшая торговая фамилия в Рогачево — Мошкины. 
Семен Тимофеевич Мошкин еще в 1753 году ездил в Псков и

76 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886. С. 47-48.
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покупал там снетки возами для торговли ими в Рогачево, в мо
настыре и в Лавре. В 1760 году он с рогачевским крестьянином 
Алексеем Никитиным содержал монастырскую мельницу на речке 
Рогачевке.

В девятнадцатом веке собственно рогачевцы занимались 
исключительно торговлей. В Рогачево было около пятидесяти 
лавок с гостиным двором на площади, с церковными лавками и с 
лавками под домами, 6 трактиров, 4 питейных заведения (с вин
ным складом и погребом Е.И. Горюнова), 4 кожевенных и один 
клейный завод.

Еженедельно было два рынка и две ярмарки в году: Николь
ская и в десятую пятницу по Пасхе. Кроме того, в году было два 
так называемых сборных рынка: пред Николиным днем — зимою — 
и в понедельник третьей недели Великого поста. Народу как на 
ярмарках, так и на сборных рынках стекалось до десяти тысяч 
человек. На Никольскую ярмарку бывала довольно значительная 
конная ярмарка.

В торговом отношении Рогачево не уступало соседним горо
дам — Клину и особенно Дмитрову. Годовой торговый оборотный 
капитал простирался свыше миллиона рублей (в ценах XIX века — 
очень большие деньги). Торговля преобладала мануфактурная, 
галантерейная и колониальная, главным образом, хлебная и мяс
ная. Исконными мясниками были Негины. Предметы торговли, 
за исключением мяса, привозились из Москвы и частично из 
Петербурга. Наиболее крупные рогачевские купцы -- все крестья
не, ездят за товаром и на ярмарки, например, Нижегородскую, 
Ростовскую, Рыбинскую, Псковскую и т.д.

Скупленный товар доставляется в Рогачево из отдаленных 
мест или по железной дороге до города Клина, а далее караваном 
30 верст до Рогачево или водным путем: по Волге, Дубне и Сестре 
до пристани в 7 верстах от Рогачево, а из Москвы — преимуще
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ственно караваном по Дмитровскому шоссе или по большой до
роге — Рогачевке.

В 40-х — 60-х годах девятнадцатого века самыми известными 
во всей округе торговцами были: Спиридон с братьями и сыном, 
Сарафановы и Егор Прокофьевич Сурогин. От их щедрых рук 
многие из крестьян села Рогачево открыли свою торговлю. Не
которые из рогачевских торговцев, имея свои лавки в Рогачево, 
торговали и по другим уездам.

Рогачевские женщины с ранней весны до поздней осени 
занимались разведением рассады капусты на своих огородах. 
В урожайный год иные хозяйки выручали за лето с огорода до 
200 рублей. Эту выручку мужьям в большинстве случаев не от
давали.

Местным рогачевским (и особенно окрестных селений) про
мыслом был роговый и сапожный. Роговый промысел существовал 
в этой местности с незапамятных времен. Иногда даже название 
села Рогачево объясняли существованием в нем гребенного ро
гового промысла до образования села. В рогачевских мастерских 
выделывалось несколько сортов гребней.

Ученики поступали в гребенную мастерскую с 12-13-летнего 
возраста. Расплата промышленников с рабочими производилась 
в основном необходимыми предметами потребления, начиная с 
муки и соли и кончая ситцем, табаком, чаем и другими товара
ми. Крупные промышленники, ведущие дело самостоятельно, 
кроме выгод, получаемых мелкими гребенщиками, пользовались 
выгодами как от приобретения сырого материала за наличные 
деньги, так и от сбыта готовых изделий. Имея значительные 
денежные средства, крупные промышленники могли продавать 
свои изделия в кредит и, вследствие этого, получать за них боль
шую цену, нежели та, по которой свой товар продавали мелкие 
гребенщики.
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Закупкой рогов занимались крупные промышленники и осо
бые торговцы-скупщики. Мелкие гребенщики получали рога уже 
из вторых рук.

Наиболее крупные закупки рогов производились два раза в 
год во время мясоедов: от Пасхи до Петрова дня и от Успенья до 
конца ноября. В эти мясоеды на бойнях били гораздо больше ско
тины, чем в обычное время. Рога покупались большими партиями 
за наличные деньги и потом раздавались мелким гребенщикам в 
кредит77.

Рогачевские гребни были настолько известны, что послужили 
основанием для версии происхождения названия села — Рога
чево.

Сапожный промысел стал более или менее преобладающим 
в девятнадцатом столетии вследствие соседства Рогачева с заме
чательным в этом отношении селом Кимры, Корчевского уезда 
Тверской губернии, жители которого в Отечественную войну 
1812 года обували даром всю русскую армию. Огромные артели 
изготавливали обувь для продажи не только в России, но и за ее 
пределами.

Отхожие промыслы между рогачевским народом, особенно 
в Рогачевском приходе были сильно развиты. Местами отхожих 
промыслов служили главным образом Москва и Санкт-Петербург, 
а также и другие города и местности. В Москве занимались в 
основном мясной торговлей. В Охотном ряду трудно было найти 
мясную лавку, в которой не было рогачевского мясника. Многие 
из них жили в Москве и в Санкт-Петербурге, имели свои дома, 
лавки и бойни.

77 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http://
michaelpriest.ru/index.files/ways1.htm
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Тем не менее рогачевцы, живущие на стороне, платя купече
ские капиталы, земли своей в деревне не бросали. Землю обраба
тывали или наемные работники, или оставшиеся члены семьи78.

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Владея изрядными капиталами, рогачевские крестьяне хорошо 
понимали ценность образования и просвещения. Источники не 
сообщают, когда и кем была основана первая школа в Рогачево. 
Можем предположить, что здесь, как и в других местах сельской 
России, апостолами грамоты стали сельские священники.

Памятная книжка по Московской губернии на 1914 год со
общает, что в селе Рогачево находились следующие учебные 
заведения:

— Начальное училище Министерства народного просвеще
ния.

— Мужское земское училище.
— Женское земское училище.
— Церковно-приходская школа79.
Четыре учебных заведения! Напомним, что в уездном городе 

Корчеве их было три. Правда, все рогачевские учебные заведе
ния — начальные, но это не вина крестьян, по закону средние 
учебные заведения могли располагаться только в городах. Поэтому 
для продолжения образования выпускники рогачевских училищ 
отправлялись в Дмитров, Москву, Санкт-Петербург и даже за 
границу.

Все рогачевские учебные заведения были построены и 
содержались за счет села. На постройку здания Начального

78 Там же.
79 Памятная книжка по Московской губернии на 1914 год. М., 1913. 

С. 247-248.
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министерского училища из волостной казны было отпущено 
7000 рублей. На его ремонт и содержание ежегодно выделялось 
500 рублей.

Такое количество учебных заведений требовало не только 
материальных средств, но желания крестьян учиться самим и 
учить детей. Во второй половине XIX века, а особенно в годы 
правления последнего Государя, образование в России разви
валось стремительными темпами. Страна стремилась ликвиди
ровать не соответствующий ее статусу уровень безграмотности, 
в чем сходились усилия и власти, и общества в лице земства, и 
низов.

Священник Илья Покровский описывает, что в те времена, 
когда училищ в селе было всего два (Начальное министерства на
родного просвещения и Женское земское), они были переполнены, 
а желающих учиться было столько, что приходилось отказывать 
ввиду недостатка мест. Впрочем, рогачевцы и тут нашли выход: 
«в редкой деревне прихода не занимается обучением грамоте де
сяти — пятнадцати крестьянских детей какая-нибудь грамотная 
бобылка или грамотный безземельный крестьянин, а в самом 
Рогачеве занимаются этим почти все причетники или жены их 
и, конечно, те и другие за условную плату. Более состоятельные 
родители и имеющие возможность отдают своих детей, по той 
же причине в Московские училища. Стремление к школьному 
образованию своих детей заметно усиливается с каждым годом 
и особенно в последнее время. Нельзя сказать, чтобы родители в 
образовании своих детей имели в виду одни лишь коммерческие 
выгоды для них, или льготу во отбывании ими воинской повин
ности. К чести и славе Рогачевского народа скажем, что некоторые 
родители дают своим детям полную свободу к продолжению их
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образования не только в средних, но даже и в высших учебных 
заведениях и иные для сего жертвуют своим детям последние 
свои средства»80.

Как мы знаем, уже после написания этих строк число учебных 
заведений в Рогачево возросло в два раза. Кроме училищ в селе 
была бесплатная народная библиотека, которая совсем недавно 
отпраздновала свое 125-летие. Читать на селе любили: «Стрем
ление к самообразованию и желание обогатиться сведениями из 
разных отраслей знания между рогачевским народом развито в 
высшей степени. Некоторые особенно любят похвастаться зна
нием законоположений церковных и гражданских, чем слишком 
иногда увлекаются, нередко в ущерб своим специальным за
нятиям и увлекают других. В редком доме, где есть грамотный, 
нет книги для чтения преимущественно духовной и отчасти 
светской литературы. В Рогачево выписывается порядочное 
количество экземпляров современных журналов и газет разного 
наименования»81.

Обычно в книгах советского времени образование и тяга к 
знаниям увязывались с развитием революционного сознания. 
Считалось, что власть царя и его приближенных держится лишь на 
невежестве, темноте простого народа, который в таком случае лег
ко обманывать. Потому-де царское правительство и противилось 
широкой доступности образования для населения, что опасалось 
в таком случае не удержать свою власть.

Этот миф — образованный человек, следовательно, почти 
революционер, — начал складываться еще до революции, так как

80 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886, С. 49.

81 Там же. С. 48.
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значительная часть революционеров вышла из образованной, а 
точнее, из полуобразованной среды русского общества, которую 
в узком смысле слова называли интеллигенцией82.

Но вот обратный пример, жители Рогачево, славившегося 
своим независимым, а то и просто бунташным нравом, потяну лись 
к образованию. И что же? В их среде мы не видим революционно
го духа, напротив, рогачевцы вписали свою страницу в историю 
борьбы с революцией в России.

БЕЙ СТУДЕНТОВ - СПАСАЙ РОССИЮ?

Как уже упоминалось выше, значительная часть жителей 
Рогачево занимались мясным бизнесом в московском Охотном 
ряду. Конечно, слова о. И. Покровского, что в любой мясной лав
ке Охотного ряда был минимум один рогачевец, следует считать 
преувеличением, но все-таки заметную часть охотнорядцев со
ставляли именно рогачевцы.

Охотный ряд был одним из крупнейших рынков города, из
вестный журналист Владимир Гиляровский называл его «чревом 
Москвы» и оставил такое его описание:

82 Это слово часто употребляют и в более широком смысле, обозна
чая им весь образованный слой Российской империи. Это неверно, в то 
время это слово обозначало людей, придерживающихся определенного 
образа мыслей, причем уровень их образования мог быть весьма невы
соким. В то же время, значительная часть образованного сословия сюда 
не относилась. Странно было бы назвать интеллигентом, например, 
П.А. Столыпина (окончил полный курс Санкт-Петербургского универси
тета по двум факультетам сразу). H.A. Бердяев характеризовал интелли
генцию как «монашеский орден или религиозную секту со своей особой 
моралью, очень нетерпимой, со своим обязательным мировоззрением, со 
своими особыми нравами и обычаями, и даже со своим физическим об
ликом, по которому всегда можно было узнать интеллигента и отличить 
его от других социальных групп».
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«Впереди лавок, на площади, вдоль широкого тротуара, 
стояли переносные палатки и толпились торговцы с корзинами 
и мешками, наполненными всевозможными продуктами. Ходили 
охотники, обвешанные утками, тетерками, зайцами. У баб из кор
зин торчали головы кур и цыплят, в мешках визжали поросята, 
которых продавцы, вынимая из мешка, чтобы показать покупа
телю, непременно поднимали над головой, держа за связанные 
задние ноги. На мостовой перед палатками сновали пирожники, 
блинники, торговцы гречневиками, жаренными на постном 
масле. Сбитенщики разливали, по копейке за стакан, горячий 
сбитень — любимый тогда медовый напиток, согревавший из
возчиков и служащих, замерзавших в холодных лавках. Летом 
сбитенщиков сменяли торговцы квасами, и самый любимый из 
них был грушевый, из вареных груш, которые в моченом виде 
лежали для продажи пирамидами на лотках, а квас черпали из 
ведра кружками.

Мясные и рыбные лавки состояли из двух отделений. В первом 
лежало на полках мясо разных сортов — дичь, куры, гуси, индей
ки, паленые поросята для жаркого и в ледяных ваннах—белые 
поросята для заливного. На крючьях по стенам были развешаны 
туши барашков и поенных молоком телят, а весь потолок занят 
окороками всевозможных размеров и приготовлений—копченых, 
вареных, провесных. Во втором отделении, темном, освещенном 
только дверью во двор, висели десятки мясных туш. Под всеми 
лавками — подвалы. Охотный ряд бывал особенно оживленным 
перед большими праздниками. К лавкам подъезжали на тысячных 
рысаках расфранченные купчихи, и за ними служащие выноси
ли из лавок корзины и кульки с товаром и сваливали их в сани. 
И торчит, бывало, из рогожного кулька рядом с собольей шубой 
миллионерши окорок, а поперек медвежьей полости лежит пудо
вый мороженый осетр во всей своей красоте.
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Из подвалов пахло тухлятиной, а товар лежал на полках 
первосортный. В рыбных — лучшая рыба, а в мясных— куры, гуси, 
индейки, поросята»83.

Напротив Охотного ряда располагался Московский уни
верситет, который в эпоху Великих реформ обратился в гнездо 
революционного движения. Студенчество того времени отлича
лось весьма пестрым социальным составом, — прямое следствие 
социальной трансформации общества, тут были и потомки разо
рившегося дворянства, и выходцы из среды духовенства, и просто 
не понимающая своего места в мире, но весьма активная молодежь, 
легко становившаяся жертвой манипуляторов. Один из авторов 
сборника «Вехи» А.С. Изгоев дал российскому «прогрессивному» 
студенчеству достаточно критическую характеристику: «Русская 
молодежь мало и плохо учится, и всякий, кто ее искренно любит, 
обязан ей постоянно говорить это в лицо, а не петь ей дифирамбы, 
не объяснять возвышенными мотивами социально-политического 
характера того, что сплошь и рядом объясняется слабой культу
рой ума и воли, нравственным разгильдяйством и привычкой к 
фразерству»84.

«Прежде всего, надо покончить с пользующейся правами 
неоспоримости легендой, будто русское студенчество целой 
головой выше заграничного. Это уже по одному тому не может 
быть правдой, что русское студенчество занимается по крайней 
мере в два раза меньше, чем заграничное. И этот расчет я делаю не 
на основании субъективной оценки интенсивности работы, хотя 
несомненно она у русского студента значительно слабее, но на 
основании объективных цифр: дней и часов работы. У загранич

83 Гиляровский В. Москва и москвичи.
84 Изгоев A.C. Об интеллигентной молодежи, (в сб. «Вехи»).
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ного студента праздники и вакации поглощают не более третьей 
части того времени, которое уходит на праздники у русского. Но и 
в учебные дни заграничный студент занят гораздо больше нашего. 
В России больше всего занимаются на медицинском факультете, 
но и там количество обязательных лекций в день не превышает 
шести (на юридическом — четырех-пяти), тогда как французский 
медик занят семь-восемь часов»85.

Периодические волнения, «хождения в народ», активное 
участие студенчества в деятельности террористических группи
ровок, все это формировало в народном массовом сознании образ 
студента как «врага внутреннего», при этом цели революционной 
борьбы были совершенно чужды простонародью. Среди него 
сложилось простое и логичное объяснение — эти бедные барчуки 
потому пытаются убить царя, что он дал волю крестьянам и много 
хорошего сделал для России.

3 апреля 1878 года студенты Московского университета 
провели очередную, говоря современным языком, «несанк
ционированную политическую акцию». В Москву прибыла 
группа ссыльных бывших студентов из Киева, среди которых 
были будущий академик, химик А.Н. Бах и боевик-народоволец 
Г.Д. Гольденберг. Все они, числом в 30 человек, отправились в 
места не столь отдаленные по подозрению в причастности к поку
шению на киевского прокурора Котляревского. С вокзала киевлян 
повезли в закрытых каретах в пересыльную тюрьму в Колымаж- 
ном дворе на Волхонке — туда, где позже было построено здание 
Музея изящных искусств. Недалеко от университета арестантов 
встретили студенты с цветами, а тех, в свою очередь, охотнорядцы 
с дубинками и крючьями. Охотнорядцы били студентов долго и 
жестоко. Будущий народоволец Петр Поливанов многие годы

131

85 Там же.



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

спустя, вспоминая тот день, каждый раз повторял: «Пусть лучше 
меня повесят, лишь бы так не били»86.

«Прогрессивная общественность» считала, что мясники 
Охотного ряда были натравлены на студентов властями. Эта 
версия стала официальной в советской историографии, и часто 
использовалась для иллюстрации того, как власть манипулирова
ла «темным» народом. В действительности, никто охотнорядцев 
не провоцировал. Более того, пристав местного полицейского 
участка Бернев был уволен со службы за «непринятие мер»87. 
Впрочем, читатель, знакомый с историей Рогачево и его жителей, 
сам может ответить на вопрос — повелись бы такие люди на про
вокацию, или битва со студентами была проявлением их обычного 
неукротимого нрава.

«Охотнорядское побоище», как называли его газеты, повергло 
некоторых представителей либерального лагеря в замешательство. 
Как же так — размышлял молодой студент, будущий глава партии 
кадетов и министр иностранных дел Временного правительства 
Навел Милюков — студенты боролись за народную волю и получи
ли побои от самого народа? Вместе с некоторыми другими студен
тами он даже написал письмо одному из тогдашних «властителей 
дум» — Федору Михайловичу Достоевскому. Последний ответил 
в том духе, что нельзя бороться за интересы народа, не понимая 
того, что народ из себя представляет, относясь с презрением к его 
обычаям, мировоззрению и тд. И резюмировал — ведь мясником 
был и Кузьма Минин-Сухорук.

Увы, предостережение великого классика осталось непонятым. 
А ведь совершенно справедливо указывал, что против т.н. освобо
дительного движения поднялись не темные массы, а народ, вполне

86 Токарев М. Из нелюбви к бунтовщикам. Москва и москвичи, № 7—8, 
2006 г.

87 Там же.
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осознающий свои интересы. Рогачевские крестьяне, как мы знаем, 
отнюдь не были темными, это были представители лучшей части 
русского крестьянства и действовали они не в силу темноты и не
вежества, а в силу осознания своих интересов, в которые входило 
сохранение существующих порядков в империи.

Монархизм рогачевских крестьян был искренним. В сельском 
храме имелась икона св. Александра Невского, устроенная в 
память избавления от злодейского покушения на жизнь почив
шего Государя Императора Александра Николаевича в 1867 году 
тщанием и иждивением Петербургского 1-й гильдии купца 
И.М. Гордеева — рогачевского уроженца.

8 мая 1883 года Рогачевский волостной сход постановил 
соорудить в селе Рогачево каменную часовню в память почившего 
Государя Императора Александра Николаевича и в ознаменование 
благополучного царствования Его Императорского Величества 
Александра Александровича. На докладе исполнявшего обязан
ности обер-прокурора Святейшего синода о таком выражении 
верноподданнических чувств 11 сентября 1885 года Его Импе
раторскому Величеству благоугодно было собственноручно на
чертать: «Благодарить».

Знаком доверия со стороны царской семьи к рогачевским 
крестьянам было привлечение их к охране порядка в ходе ко
ронационных торжеств в 1883 году. Как уже отмечалось выше, 
полиция в Российской империи была весьма немногочисленной. 
Это касалось не только провинциальных городов, но и столиц. 
Поэтому во время грандиозных массовых мероприятий, какими 
были коронационные торжества, полицейских сил для обеспече
ния порядка попросту недоставало. Вот и привлекали к ним на 
помощь «добровольную охрану», сформированную из крестьян 
и мещан, известных своей благонадежностью и порядочностью. 
Впоследствии из этой охраны родилась идея народных дружин.
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В охране при священном Короновании Государя Императора 
Александра Александровича с Его Супругой, Императрицей Ма
рией Федоровной 15 мая 1883 года не из одной волости Москов
ской губернии не было столько лиц, сколько было из Рогачевской 
волости. В память этого Священного Коронования, усердием 
Рогачевской добровольной охраны в 1885 году была сооружена 
великолепная икона св. Александра Невского, находящаяся впо
следствии в Никольском храме села Рогачево.

Когда Государь Император после своего Коронования 22 мая 
посетил Лавру Преподобного Сергия, от крестьян Рогачевской 
волости поднесен был Ему «хлеб-соль» на дорогом серебряном 
блюде.

Блюдо было изготовлено на средства Семена Михайловича 
Гордеева. На блюде было вырезано: «От крестьян Рогачевской 
волости Дмитровского уезда Московской губернии»88.

Что до отношений со студентами, то более побоищ охотноряд
цы не устраивали. После 1905 года отношения Охотного ряда с 
Университетом перешли в состояние «холодного мира». С одной 
стороны, черносотенное движение получило оформление в не
скольких организациях («Союз русского народа», «Союз Михаи
ла Архангела»), которые взяли верноподданническую инициа
тиву под контроль и эксцессов старались не допускать. С другой 
стороны, значительно изменился состав студентов. Схлынула 
накипь «Великих реформ», и на студенческие скамьи пришла 
совсем другая молодежь. После начала Первой мировой войны 
в 1914 году, многие студенты, выполняя свой патриотический 
долг, ушли добровольцами в армию. Мобилизация студентов в 
1916 году в юнкерские училища и дала те самые кадры юнкеров,

88 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http://
michaelpriest.ru/index.files/ways1.htm
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которые во время начавшейся смуты оставались верными при
сяге до конца. В ноябре 1917 года юнкера и примкнувшие к ним 
студенты Университета пытались остановить захват власти в 
Москве. Неделю шли бои между законной властью и больше
вистскими бандами. Лишь прибытие из Петрограда большого 
количества революционной матросни позволило красным одер
жать победу.

Убитых студентов отпевали в церкви Большого Вознесения на 
Никитской, где когда-то венчался Пушкин89. После чего похорон
ная процессия, во главе которой шли профессора Университета, 
двинулась к Братскому кладбищу90 за Петербургской заставой. 
У стен Кремля под гнусавое пение «Интернационала» зарывали 
в землю «героев революции», а здесь — хоронили тех, кто погиб, 
защищая страну от смуты. Могилы у Кремлевской стены охраня
ются государством и но сей день. А Братское кладбище в 1932 году 
было ликвидировано. На части его территории устроили сквер, на 
части — теплицы, а потом отдали под застройку. Из всех захоро
нений уцелело только одно — ушедшего на фронт добровольцем и 
погибшего в 1916 году московского студента Сергея Александро
вича Шлихтера. Уцелел только потому, что его отец был видным 
большевиком, а после революции стал наркомом продовольствия 
РСФСР. Вот она, судьба поколений: профессиональный револю
ционер отец и сын, добровольно ушедший воевать за Веру, Царя 
и Отечество...

89 Волгин ИЛ. Крепость духа на Моховой. Официальный сайт Игоря 
Волгина. http://www.volgin.ru/publie/969.html

90 Московское военное Братское кладбище было открыто в феврале 
1915 года по инициативе великой княгини Елизаветы Федоровны. Землю для 
него приобрели за церковью села Всехсвятского (ныне расположена прямо 
за новым вестибюлем станции метро «Сокол»). Здесь хоронили солдат и 
офицеров, раненных на фронтах Первой мировой и умерших в московских 
госпиталях. Кладбище с самого начала задумывалось как памятный мемориал 
героям Первой мировой войны.
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Неудивительно, что революцию 1917 года рогачевские 
крестьяне встретили настороженно, если не враждебно. Летом 
1918 года в селе произошли события, которые в советской исто
риографии именуются «Контрреволюционное восстание кулаков 
в селе Рогачево».

Началось все с того, что в мае 1918 года уездный исполнитель
ный комитет наложил на село Рогачево контрибуцию в размере 
300 тысяч рублей. Так «народная власть» общалась с народом — 
раз в селе есть деньги, значит, их надо изъять. Деньги рогачевцы 
собрали, но отдавать их просто так в уезд не собирались. Начались 
торги и переговоры. Судя по всему, крестьяне еще не осознали гра
бительского характера новой власти и не очень понимали, почему 
«просто так» надо расставаться с честно нажитым добром. Логика 
новой власти была куда проще — местные коммунисты знали об 
успешном наступлении белых армий на юге России и опасались, 
что долго «совдепия» не продержится. Вот и стремились «взять 
свое», пока была возможность.

4-й уездный съезд постановил означенную сумму затребовать 
с Рогачевского Волостного Исполнительного Комитета всеми 
мерами принуждения. Вместе с тем президиум Московского Гу
бернского Совета дал категорическое предписание Рогачевскому 
Совету о внесении указанной суммы.
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Примерно в те же годы, когда бульдозеры сносили могилы 
Братского кладбища, в центре города был уничтожен Охотный 
ряд. Не пощадили даже памятник архитектуры XVII века — дво
рец князя Василия Голицына. Так и закончилась война «Рима и 
Карфагена» — Охотного ряда и Университета.
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Глава рогачевского сельсовета Гавриил Васильевич Игнатьев 
с частью денег отправился в Москву «ходатайствовать об отмене 
контрибуции» и исчез. Что с ним случилось — был ли арестован, 
ограблен, сбежал ли сам с деньгами — осталось неизвестным.

Дальнейшие трагические события подробно описаны в книге
А.Ф Захаровой «Никольский храм и село Рогачево»:

«Исполнительный Комитет поручил Уездной Чрезвычайной 
Комиссии арестовать Игнатьева и весь Рогачевский Волостной 
Исполнительный Комитет и предать их суду революционного 
трибунала.

Уездная Чрезвычайная Комиссия не замедлила исполнить по
становление, и для выполнения его делегировала в село Рогачево 
трех членов ЧК Ивана Васильевича Минина, Георгия Павловича 
Масленникова и Ивана Сергеевича Гребешова с отрядом Красной 
Армии из Дмитровского Советского отряда в количестве десяти 
человек под руководством инструктора Осипова

Рано утром в субботу 10 августа И.В. Минин прибыл в Николо- 
Пешношский монастырь, а через 2—3 часа туда же прибыл и весь 
отряд. Рогачевский Волостной Военный Комиссар Федосеев 
справился у них о цели посещения и уведомил, что на следую
щий день намечено собрание волостного съезда представителей 
крестьянского населения (по 1 от 30 дворов).

В воскресенье 11 августа на улицах Рогачева наблюдалось мас
совое стечение народа, пришло несколько тысяч человек: рогачев
цы собрались на сход всего села. Они требовали объяснений у чле
нов ЧК: «Зачем Вы привезли пулемет и красноармейцев?». Толпа 
окружила членов Чрезвычайной Комиссии. Тогда Гребешов вы
нул из кармана плаща ручную гранату и угрожающе замахнулся. 
Люди немного отступили, и, воспользовавшись моментом, Минин 
вбежал во двор Совета и скомандовал красноармейцам, чтобы те 
немедленно поворачивали лошадей и, взяв наперевес винтовки,
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уезжали. Толпа, находившаяся у Совета, бросилась вслед за по
возками, осыпая их градом камней, яблок, огурцов, палок, одним 
словом всем, что попадалось под руку.

Раздался набатный звон. Толпа все увеличивалась, неистово 
ревела и не прекращала погони. Гребешов приказал пулеметчику 
зарядить пулемет и приготовиться к бою, но по каким-то причи
нам пулемет не работал. В это время в деревне Подвязново стал 
собираться привлеченный шумом народ. Посреди Подвязнова 
проезжавших через эту деревню красноармейцев, спасавшихся 
бегством, встретила толпа крестьян и крестьянок. Они схватили 
Осипова, пулеметчика и других членов отряда и с побоями и ру
гательствами повели обратно в Рогачево. Там на площади участь 
красноармейцев была решена: были расстреляны 6 человек.

Один из членов ЧК Гребешов, воспользовавшись удобным мо
ментом, бросился за околицу, а затем через непроходимые болота 
и вплавь по реке Яхроме скрылся от преследователей. К вечеру 
он добрался до города Дмитрова.

Убегавших членов отряда толпа преследовала вплоть до села 
Синькова. В результате член ЧК Масленников и красноармейцы 
были арестованы.

Третий член ЧК Минин благополучно добрался до Дмитрова 
и сразу же принялся за организацию карательной экспедиции. 
Позднее, к 10 часам вечера, пришло сообщение, что члены 
Чрезвычайной Комиссии Гребешов и Масленников прибыли в 
Дмитров»91.

Примечательная картина — чекисты огородами уходят от 
крестьян, бросив своих солдат на произвол судьбы. Добежавшие 
до уездного города сотрудники ЧК подняли тревогу, и уже через

91 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http://'
michaelpriest.ru/index.files/ways4.htm
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день в Рогачево были стянуты карательные войска численностью 
до 500 человек. В селе начались повальные обыски и аресты.

Естественно, что чекисты не могли признать истинную суть 
событий — стихийное проявление народного гнева (хотя читатель, 
знакомый с историей Рогачево и рогачевского народа, удивлен тут 
не будет), поэтому они раскрыли «заговор кулаков», составленный 
«с целью убийства сотрудников ЧК», во главе которого стояли 
владелец кожевенного завода Александр Николаевич Юрасов и на
чальник сельской пожарной дружины Иван Сергеевич Бармин.

Они и еще несколько человек из числа принимавших участие 
в восстании были расстреляны на центральной площади села. 
Хоронить их на кладбище власти запретили. Ночью тайно вы
копали яму посреди мостовой, закопали тела и к утру замостили 
все обратно, чтобы стереть даже саму память о восстании.

Более 50 человек было арестовано и отправлено в Дмитров. Все 
село было лишено избирательных прав на пять лет, сельский и во
лостной советы были распущены, а для управления волостью был 
создан комитет из бедняков, однако, поскольку в волости таковых 
было мало, подходящих людей подвезли из других мест уезда.

Шестерых расстрелянных восставшими красноармейцев с 
почетом похоронили в центре Дмитрова, где их могила сохрани
лась и по сию пору. О расстрелянных крестьянах никто, кроме 
родственников, не вспоминает.

ДОРОГА БЕЗ НАЧАЛА

Прервем на некоторое время рассказ об истории Рогачево и 
совершим прогулку по самому селу. Благо, в отличие от Корчевы, 
оно по-прежнему стоит на своем месте.

Чтобы попасть в село, воспользуемся древней дорогой, назы
вавшейся раньше Рогачевским трактом или просто Рогачевкой, а
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сейчас — Рогачевским шоссе (Р-113). Конец этой дороги упирается 
в само Рогачево, а вот начало теряется в улицах подмосковной 
Лобни. Отсюда и начнем наше путешествие.

Редеют по бокам дороги городские постройки, пятиэтажки 
сменяются одно- и двухэтажными домами, мелькнул поворот 
на поселок Луговой, где для любителей инженерного искусства 
есть любопытный объект — водонапорные башни, построенные 
по проекту инженера Шухова, и лента дороги побежала с холма 
на холм.

Сразу видно, что дорога старинная — она узкая, часты подъемы 
и спуски, населенные пункты мелькают один за другим. Вот и 
пересечение с первой бетонкой — А-107. Восточнее находится 
село Белый Раст, где в ходе битвы за Москву осенью 1941 года 
произошло ожесточенное сражение между наступавшими немцами 
и контратаковавшими их матросами из 64-й морской стрелковой 
бригады, сформированной на Тихоокеанском флоте. Немецкое 
умение воевать и техника не устояли против неустрашимого на
тиска воинов в тельняшках. Местные жители рассказывали, какой 
лавиной хлынули матросы в атаку, как захлебывались огнем не
мецкие пулеметы и сколько наших погибло, прежде чем уцелевшие 
ворвались в село и освободили его. Около церкви села Белый 
Раст — братская могила тихоокеанцев, а неподалеку от пересече
ния Рогачевского шоссе и бетонки — памятный обелиск.

Шоссе поднимается на высокий холм и проходит мимо 
разоренной в советское время усадьбы в Удино. Это имение в 
XVIII веке принадлежало князьям Вяземским. Владел им и дед 
знаменитого поэта князя Петра Вяземского князь Иван Андреевич 
Вяземский. При нем в Удино была построена красивая церковь 
Покрова Пресвятой Богородицы, один из интереснейших памят
ников подмосковного классицизма. Сейчас храм найти не очень 
просто, разоренный в 30-е годы XX века, он совершенно зарос
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лесом, хотя местные жители и делают попытки присматривать 
за ним. В пустом здании стоят несколько дешевых икон, алтарь 
огорожен веревочкой и занавесью. Говорят, что иногда здесь про
ходят службы.

А еще эту церковь можно увидеть в кино. Более того, многие 
ее видели, но не догадывались, что это она. Именно внутри этого 
храма советские кинематографисты снимали усадебные эпизоды 
веселой комедии «Гусарская баллада». Режиссер картины Эльдар 
Рязанов вспоминал:

«Часть событий происходила в усадьбе небогатого помещика. 
Как ни странно, найти подходящую усадьбу оказалось делом до
вольно нелегким. Сохранились дворцы крупных аристократов, 
князей, а небольших поместий нет, они варварски уничтожены в 
революционные и послереволюционные годы. После долгих поис
ков мы набрели на рощу вековых лип — первый признак старого 
дворянского гнезда. Но самого дома уже не существовало. Роща 
укрывала полуразвалившуюся церквушку и заросший ряской 
пруд. Мы решили, что церковь перестроим в здание усадьбы, 
вековые липы станут нашим парком, пруд очистим, установим 
скульптуры, разобьем клумбы, посадим цветы, возведем ограды, 
и у нас получится красивое и изящное поместье майора Азарова, 
дяди героини. Художники Михаил Богданов и Геннадий Мясни
ков, с моей точки зрения, справились с этим на славу».

Таким образом, на экране перед глазами ничего не ведающе
го зрителя происходит кощунство — резво заскакивает в окно 
кавалерист-девица, выносят кофей на крыльцо, а задорный спор 
двух гусаров происходит на срытом сельском кладбище. Интерес
но, что бы сделали с режиссером реальные прототипы героев — 
русские дворяне и офицеры XIX века за такую «шутку»?

Помимо храма, от усадьбы уцелели остатки парка. По мнению 
специалистов, большую редкость в Подмосковье представляет
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аллея сибирских пихт, а также группы деревьев пенсильванского 
ясеня.

Следующее село на нашем пути — Храброво, тоже когда-то 
было барской усадьбой. Около самой дороги хорошо видна По
кровская церковь, построенная в 1790 году (основной объем, 
трапезная и колокольня — более поздние). Строителем выступил 
владелец усадьбы князь Н.П. Оболенский. Достраивал храм и 
благоустраивал местность его сын, князь А.Н. Оболенский.

Усадебный дом разобрали в начале 80-х годов XX века. В се
редине первого десятилетия нового века начался процесс рестав
рации самого храма, однако продвигается он весьма медленно. 
Храм обнесли забором, над проломленным сводом соорудили 
временную крышу. Поговаривают, что цель реставрации не столь
ко восстановление здания, сколько защита его от многочисленных 
любителей мистики. Дело в том, что в кругах московских оккуль
тистов и любителей паранормальных явлений распространен миф, 
будто бы владельцем Храброго был декабрист, князь Евгений 
Петрович Оболенский. На каторге он проникся мистическими 
идеями, нашел в Храброво врата в иной мир и описал все сие в 
секретных записках92. Вот и стекаются сюда любители мистики и 
острых ощущений в надежде на встречу с неведомым93.

Дорога подходит к отрогам Клинско-Дмитровской гряды, 
подъемы становятся все круче и часто совмещены с довольно

92 Эти записки настолько секретные, что их никто никогда не видел, 
только слухи о них ходят.

93 На самом деле Евгений Петрович Оболенский (княжеский титул ему 
не вернули даже после амнистии) после освобождения из Сибирской ссылки, 
вместе со своей многочисленной семьей, почти безотлучно проживал в городе 
Калуге, где принимал активное участие в процессе освобождения крестьян, и 
умер в 1865 году. Возможно, речь о его брате, князе Константине Петровиче 
Оболенском, который действительно был подвергнут тюремному заключению. 
( в ходе следствия), а с 1826 года, выйдя в отставку, проживал в Москве, где 
и умер в 1861 году. Бывал ли он в Храбром — неизвестно.

142



ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

крутыми поворотами, требующими особенного внимания во
дителя.

В селе Федоровка к тракту с правой стороны примыкает доро
га, ведущая в старинные усадьбы Подъячево, Ольгово и Языково. 
Вернее, дорог две. Одна — современная, с неплохого качества ас
фальтовым покрытием. Вторая, гораздо интереснее, хотя качество 
ее много хуже. Это старая дорога, на которой сохранились следы 
мощения булыжником. Автолюбителям стоит сбросить скорость, 
а велосипедисты — любители пересеченной местности получат 
большое удовольствие. Современная дорога обходит Подъячево 
по внешней границе, а старинная — приводит прямо к храму и 
заброшенной усадьбе94.

Дорога немного уклоняется к западу, чтобы обойти стороной 
наиболее высокую часть гряды холмов, и, перевалив гряду, снова 
поворачивает к востоку. Села становятся все ближе, леса отступа
ют, и вот уже по сторонам дороги потянулись заборы, за которыми 
укрывают неясного назначения двухэтажные сооружения, то ли 
цеха, то ли амбары, то ли склады. Небольшой поворот, и дорожный 
указатель — Рогачево. А перед лобовым стеклом возникает силуэт 
Никольского собора.

Двинемся к центру. Улицы села застроены небольшими, 
приятной архитектуры домами. Попадаются и обычные избы, но 
большая часть домов хоть и одноэтажные, но с некоторым лоском. 
С левой стороны возвышается пара кирпичных новопостроенных 
коттеджей, под яркими металлическими крышами. Со средствами 
у хозяев все в порядке, а вот со вкусом как-то не очень. Улица по
ворачивает вправо и сливается со старым Дмитровским трактом.

94 Автор скрепя сердце вынужден отказаться от рассказа на этих страницах
об усадьбах и храмах в Подъячево, Ольгово и Языково, так как коротко это 
сделать невозможно, а если рассказывать как надо, то наш путь в Рогачево 
весьма задержится.
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На пересечении дорог стоит двухэтажный кирпичный красивый 
дом, явно дореволюционной постройки. Возможно, здесь рас
полагалось одно из училищ.

Вдоль улицы стоят старые деревянные дома, крепкие одно- и 
двухэтажные срубы, украшенные резными наличниками. Через 
речку Лбовку переброшен бетонный мост, проезжаем по нему и 
оказываемся в центральной части села. Здесь застройка преиму
щественно каменная. Дома двухэтажные, крепкие. Нельзя сказать, 
что выглядят запущенно, свежая окраска, некоторые даже обшиты 
на новомодный манер сайдингом, что превращает красивое про
изведение строителей XIX века в заурядную коробку, пусть и 
аккуратно выглядящую.

В центре села находится большая площадь, куда сходятся все 
дороги — на Клин, Дмитров, Москву и Корчеву. В ее восточной 
части расположены построенные в XIX веке торговые ряды, к 
которым примыкает безыскусное типовое здание универсама. 
Северную сторону площади образуют каменные дома с лавками 
и трактирами на первых этажах, а западную занимает огромный 
и величественный Никольский собор. Среди местных построек 
он возвышается как инопланетный корабль, приземлившийся 
невесть откуда. Даже сейчас в наш век многоэтажек и небоскре
бов он кажется огромным. Какое впечатление он производил в 
момент постройки!

Познакомимся с историей сего храма подробнее. Первые упо
минания о храмах Рогачево относятся к послесмутному времени. 
По мнению рукописной летописи, хранившейся в Никольском 
храме села, его первая церковь была освящена в честь Св. Иоанна 
Предтечи, а уже в конце XVII века, «неизвестно кем» была вы
строена каменная пятиглавая церковь в честь Святителя Николая, 
в которой был придел в честь Иоанна Предтечи. О. Илья Покров
ский в своей книге подверг этот вопрос тщательному изучению
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и пришел к выводу, что в XVIII веке в селе было два отдельных 
храма — Никольский и Предтеченский, причем древнейшим 
был именно Никольский. Проанализировав доступные ему до
кументы, священник пришел к выводу, что церковь Св. Иоанна 
Предтечи появилась примерно в 1757—1758 гг. и располагалась 
к югу от Никольской95. По его мнению, Предтеченский храм по
гиб во время одного из пожаров села 1782 или 1795 годов и более 
возобновлялся как отдельный, а сохранился лишь в виде придела 
к Никольскому храму96,97.

Трапезная церкви использовалась в качестве «теплого» 
зимнего храма и постепенно перестала вмещать в себя многочис
ленных прихожан. Ее несколько раз перестраивали, удлиняли, 
и, наконец, в 1849 году сломали и к 1853 году выстроили новую, 
существующую и по сей день. Деньги на строительство дал один 
разбогатевших рогаческих предпринимателей — московский по
четный горожанин Козьма Григорьевич Мошкин.

Так началась постройка нового храмового комплекса. 
К 1877 году построили величественную четырехъярусную коло
кольню, а в 1885 году завершилось строительство и нового зда
ния самого храма. За образец был взят московский храм Христа 
Спасителя. В 80-е годы XX века многие московские любители 
архитектуры специально приезжало в Рогачево, чтобы представить 
себе облик исчезнувшего столичного собора. Кто был автором

95 Покровский И.Т. Торговое село Рогачево Дмитровского уезда Москов
ской губернии. Географическое, церковно-историческое и бытовое описание. 
М., 1886, Часть 2. С И.

96 История с двумя храмами в Рогачево требует отдельного исследования. 
Несомненно, документы XVIII века подтверждают факт наличия в селе двух 
отдельных церквей. В то же время документы XVII века еще ждут своих 
исследователей. Возможно, что одна из церквей в селе была приходской, а 
одна - монастырской, на подворье Николо-Пешношского монастыря, которое 
могло существовать в селе до 1682 года.

97 Там же. С. 13.
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проекта рогачевского храма, неизвестно. Некоторые источники 
указывают в качестве такового известного московского архитек
тора Семена Васильевича Дмитриева, который долгие годы был 
связан со строительством храма Христа Спасителя. Однако в 
этой версии есть сомнения. Дело в том, что архитектор родился 
в 1834 году и к моменту начала перестройки рогачевского храма 
имел всего 15 лет от роду. В то же время, несомненно, что весь 
храмовый комплекс — собор, трапезная и колокольня, — были 
спроектированы вместе, так как образуют единый архитектурный 
ансамбль. Возможно, рогачевские строители взяли за образец 
один из типовых проектов Константина Андреевича Тона, а Семен 
Дмитриев консультировал их в процессе постройки лишь наиболее 
сложной части — основного объема Никольского храма. Тем более 
что как раз в это время (с 1870 года) он был помощником главного 
архитектора храма Христа Спасителя.

Зато история сохранила имена рогачевских крестьян, орга
низаторов строительства храма. Это были: племянник уже упо
мянутого Козьмы Григорьевича Мошкина купец Илья Матвеевич 
Мошкин и его брат Григорий Матвеевич, братья купцы Иван 
Михайлович и Семен Михайлович Гордеевы, крестьяне села 
Рогачево Иван Петрович Квасков, Иван Степанович Судариков, 
Сергей Васильевич Сурогин, Иосиф Иванович Рыбаков и Иван 
Ефремович Князев. В 1885 году храм был освящен. К его алтар
ной части была пристроена уже упоминавшаяся часовня в честь 
Святого князя Александра Невского.

В 1932 году большевики попытались закрыть храм. По сви
детельствам очевидцев, с настоятелем протоиереем Феодором 
Михайловичем Воронцовым случился удар, и он умер. Сейчас его 
могила восстановлена: она находится возле южной стены храма. 
Через четыре года в 1936 году храм был закрыт и разграблен. Поз
же, в последующие сорок с лишним лет в нем хранилось зерно, по
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нему ездили трактора и другая техника. В результате прекрасный 
храм пришел в плачевное состояние: был испорчен пол, приведена 
в негодность калориферная система отопления, была разворована 
вся церковная утварь. Кладбище вокруг храма уничтожили и сров
няли с землей. Церковная ограда пропала. Надгробные памятники 
и плиты были разграблены местными жителями. Старожилы села 
Рогачево рассказывают, что на этих плитах, как на фундаменте, 
были построены несколько домов98. Люди, поселившиеся в этих 
домах, быстро скончались, причем конец их был страшен: кто 
удавился, кто утопился и т.п.99.

В 1941-м, когда немцы подошли к селу, зерно, хранившееся 
в храме, было подожжено. Пожар уничтожил и зерно, и все вну
тренние росписи здания.

В эти годы верующие жители села Рогачево посещали бо
гослужения в Троицком храме села Турбичево, расположенном 
в 15 километрах от Рогачева. Автобусы туда ходили редко, и при
хожане практически всю дорогу шли пешком.

В 1990 году они создали и зарегистрировали в селе Рогачево 
церковную общину. Сначала богослужения в Рогачево проводил 
священник села Турбичево протоиерей Феодор (Федор Иванович 
Томашевич). Первое богослужение состоялось 7 апреля 1990 года 
(по новому стилю) в праздник Благовещенья пресвятой Борого- 
дицы.

Безусловно, богослужения были редки (отец Феодор про
должал служить в храме села Турбичево), и поэтому прихожане

98 После уже описанных событий 1918 года многие жители Рогачево были 
сосланы из села, а на их место были переселены революционно подкованные
кадры бедноты из других мест губернии. Именно эти новоселы и отметились 
мародерством на бывшем кладбище.

99 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http://
michaelpriest.ru/index.files/ways4.htm
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хотели, чтобы в селе Рогачево был свой священник. Назначения 
нового священника в Никольский храм села Рогачево добился 
житель этого села Владимир Степанович Долгов. Он поехал на 
прием к Его Высокопреосвященству Ювеналию, митрополиту 
Крутицкому и Коломенскому и попросил прислать в Никольский 
храм священника. В результате указом митрополита настоятелем 
Никольского храма села Рогачево был назначен отец Михаил (Ми
хаил Владимирович Захаров), незадолго до этого произведенный 
в сан священника.

Самое первое богослужение, совершенное отцом Михаилом 
в селе Рогачево, состоялось 12 июля 1990 года на День Петра и 
Павла. На праздничную литургию собралось очень много народу 
со всех окрестных сел и деревень. Некоторые приехали из города 
Дмитрова. Лица у прихожан были очень счастливые и одухотво
ренные. Все усердно молились и благодарили Бога: наконец-то в 
Рогачево будет свой храм!100

В страшном виде стоял храм. Автору впервые довелось увидеть 
его в 2001 году. Решетка каркаса вместо купола, ободранные стены, 
заросшие травой ступени. Весной 2011 года храм выглядел уже 
совсем по-иному — сияющие свежей краской купола, золото коло
кольни, новые стеклопакеты в окнах и восстановленные росписи в 
медальонах на стенах здания — все это производит великолепное 
впечатление. Да, работы еще много, но усердие о. Михаила и ро- 
гачевцев за два десятка лет подняли храм из руин101.

100 Захарова А.Ф. Дорога к Храму. Никольский храм и село Рогачево. Веб
сайт настоятеля Никольской церкви села Рогачево о. М.В. Захарова, http:// 
michaeipriest.ra/index.files/ways4.htm

101 О. Михаил Захаров два десятка лет был настоятелем рогачевского 
храма, подымая его из руин. Неожиданно в августе 2011 года он был назначен 
настоятелем храма Смоленской иконы Божией Матери в селе Чернеево в
7 километрах от Рогачево. Храм также пребывает в полуразрушенном со
стоянии. Новым настоятелем Никольского храма стал игумен Григорий, на
стоя! ель возрождаемого из руин Николо-Пешношского монастыря. Связано
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С правой стороны от храма на площади находится обелиск над 
братской могилой советских воинов, павших в боях за Рогачево в 
1941 году. 27 ноября 1941 года немцы ворвались в село. Жители, не 
успевшие уйти, не подвели репутации своих смелых и отчаянных 
предков. В местной истории сохранились и такие эпизоды: «по 
свидетельству жительницы Рогачева Квасковой Агриппины Васи
льевны, немцы украли у нее поросенка, застрелили несколько кур. 
А троих детей надо было как-то кормить. Вот она и не побоялась 
придти к ним в комнату, где они жили у нее в доме и потребовать по
росенка обратно. Немец поросенка отдал, правда, спустил ее пинком 
с крыльца. Всю уцелевшую живность пришлось собрать и спрятать 
в подвал. По словам Агриппины Васильевны, все время, пока нем
цы жили в доме, все прятались так, что ни петух не кукарекал, ни 
поросенок не хрюкал. Однако жители не только прятались. Так, на 
протяжении всего времени оккупации села, местные школьники 
Сережа Агеев, Юра и Коля Репнины прятали и лечили четырех ра
неных красноармейцев. За поджог немецкого склада с лекарствами 
в селе были расстреляны школьники Астахов Алеша, Блохин М., 
Воинов С., Глоба Саша, Кожинов Саша, Негин Борис»102.

Оккупация продолжалась недолго, в ночь с 8 на 9 декабря 
1941 года село было отбито советскими войсками, начавшими 
Московскую наступательную операцию. Немцы отступили столь 
стремительно, что бросили на милость победителей госпиталь со 
своими ранеными. Непосредственно бой за село вел 1170-й стрел
ковый полк под командой полковника А. А. Куценко, входивший в 
состав 348-й стрелковой дивизии 30-й армии Западного фронта.

это с тем, что было образовано новое, Рогачевское благочиние, и о. игумен 
стал Благочинным (с сохранением в должности настоятеля монастыря). 
О. Михаил Захаров остался в храме, которому он отдал 20 лет своей жизни 
простым священником.

102 О. Уманец. О чем рассказала солдатская каска. Интеренет-сайт Дере
венька. http://www.derevenka.su/index.files/Page977 l.htm
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Во время боя жители села укрылись в подвале Никольского 
храма. Советские саперы, полагая, что там засели гитлеровцы, 
начали минировать здание, чтобы взорвать его вместе с врагами. 
И лишь чистая случайность спасла и храм и тех, кто нашел убе
жище под его сводами103.

А с другой стороны храма, неподалеку от здания сельской 
администрации (бывшего волостного управления) находится еще 
один памятник. На кирпичной тумбе — звезда черного металла с 
поникшими лучами — с надписью: «Участникам локальных войн 
и военных конфликтов». 46 жителей села воевали в Афганистане, 
Чечне, Дагестане, Таджикистане. Двое не вернулись с войны: это 
пропавший без вести рядовой Николай Александрович Негодяев 
и погибший младший сержант Алексей Евгеньевич Воронин104.

Неподалеку от колокольни — одноэтажное кирпичное здание с 
большими окнами, где располагалась церковно-приходская школа. 
С этой же стороны к храму примыкает бывший парк, от которого 
уцелела липовая аллея.

Идя по Рогачеву, испытываешь двойственное чувство. С одной 
стороны, село живо. Здесь по-прежнему живут люди, есть школа, 
больница, библиотека, возрождается храм. Да и число жителей 
практически не изменилось за минувшие 100 лет — в сельском 
поселении Большерогачевское, объединяющим в себе Рогачево и 
окрестные деревни, проживает 4700 человек. Да и деловой хваткой 
рогачевцы не оскудели, — в российском списке миллиардеров при
сутствует уроженец Рогачева Лев Матвеевич Кветной, владелец 
компании «Новоросцемент», член совета директоров ОАО «Аэро
порт Внуково». В самом селе важным предприятием является

103 О. Уманец. О чем рассказала солдатская каска. Интеренет^сайт Дере
венька. http://www.derevenka.su/index.files/Page977 l.htm

104 Чтобы завершить рассказ о памятниках Рогачево, упомянем еще и постав
ленный не так давно неподалеку от бывшего военного городка памятник воинам 
противовоздушной обороны Москвы - зенитная ракета комплекса С-25.
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«Дока — Генные технологии», основанная канадским бизнесменом 
Ральфом Хофстедом на основе разработок московского ученого 
Бориса Габеля. В настоящее время компании является крупней
шим в России производителем семенного материала элитных 
сортов картофеля.

Но с другой стороны, каким бы стало это село, если бы не на
сильственный разрыв традиции? Сто лет, украденных советской 
властью у Рогачева, — это очень много.

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ГОРОД

В начале XX века, согласно данным губернского статистиче
ского комитета, в Рогачево имелись — полицейское управление 
3-го стана Дмитровского уезда, волостное правление, почтово
телеграфное отделение, земская больница, ветеринарная лечеб
ница, общественная богадельня для лиц обоего пола, чайная 
Дмитровского уездного попечительства о народной трезвости, 
начальное училище Министерства народного просвещения, муж
ское и женское земские училища, церковно-приходская школа 
для детей обоего пола с преподаванием рукоделия, пожарная 
дружина, аптека, аптекарский магазин, мукомольная мельница, 
кожевенные заводы, сапожное и посадное заведение, аифнерные 
кузницы (т.е. работающие с цветным металлом, а не только с 
железом), трактир 3-го разряда, пивная, торговые ряды, лесные 
склады, библиотека105.

Внушительный список. Село явно претендовало на городской 
статус и, скорее всего, получило бы его подобно Кимрам в недале
ком будущем. Если бы не наступила депопуляция, то Дмитровский 
уезд был бы разделен на несколько, и Рогачево вполне могло бы

105 Населенные местности Московской губернии. М., 1911. С. 225.
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стать настоящим уездным городом, Можно только догадываться 
о том, чтобы сделали в нем трудолюбивые, усердные и богатые 
жители.

Почему этого не произошло в советское время? Ведь какое- 
то время Рогачево было районным центром, но... Ответ кроется 
в истории села и в его гербе. На нем изображены торговые весы, 
наложенные на гамматический крест — символ положения села 
на перекрестке торговых путей. Советская власть фактически 
отменила торговлю, а централизация всего и вся привела к цен
трализации транспортных потоков, и древние торговые пути, 
нужные для развития местности, угасли. И хотя Рогачево и 
было в советское время центром района, до городского статуса 
подняться уже не смогло. Впрочем, задел, созданный в позапро
шлом веке, оказался настолько прочен, что шанс стать городом, 
сохраняется у села и сейчас. И пока золотые кресты на куполах 
Никольского храма горят на закате ярким живым светом — на
дежда не погасла.

ОТ БОЛЬШИХ СЕЛ 
К СТРАНЕ ОСАЖДЕННЫХ КРЕПОСТЕЙ

История села Рогачево — не уникальна для предреволюцион
ной России. Рост численности населения в конце XIX, а особенно в 
первое десятилетие XX века обеспечивался за счет прироста сель
ского населения. Особенно быстро росли крупные села, игравшие 
роль волостных центров. Именно здесь располагались объекты 
земской инфраструктуры — больницы, учебные заведения, аптеки, 
и т.д. Это, в свою очередь, повышало качество жизни крестьян 
из больших сел и позволяло появляться в них несельским видам 
экономики — кирпичным и кожевенным заводам, ремесленному и 
малофабричному производству (те же Кимры были признанным
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центром сапожного производства в Центральной России), а как 
следствие — развитие торговли и коммуникаций.

В таких селах значительно сильнее, чем в малых и средних, 
обострялась проблема малоземелья — так как население росло, а 
количество земли оставалось прежним, Это также способствовало 
росту несельских занятий и развитию отходничества. Поскольку 
доля неквалифицированного труда постепенно сокращалась, 
крестьяне-отходники были вынуждены более глубоко осваивать 
городские профессии. Возвращаясь из мест заработка в родные 
места, они приносили в села черты городской культуры, образа 
жизни, домашнего уклада.

Такие крупные села, стоящие на пороге городской жизни, а 
норой и фактически переходящие к ней, мы видим по всей Цен
тральной России, можно привести пример Вятское в Ярослав- 
ской губернии, Степурино в Тверской, Острицы в Смоленской, 
Перевлес в Рязанской и т.д. Фактически Россия в начале второго 
десятилетия XX века стояла на пороге новой городской револю
ции. Более того, уже тогда российские демографы полагали, что 
реальное число городов в России почти в 1,6 раза превышает число 
таковых, признанных городами юридически106.

Советские историки любят указывать на невысокий уровень 
урбанизации в Российской империи, «забывая», что в ней не суще
ствовало объективных критериев отнесения населенного пункта к 
городскому статусу. Так, в стране были города с населением менее 
1000 человек (а в самом маленьком городе — Туруханске и вовсе 
проживало 162 человека). Юридически городом являлся населен
ный пункт, которому Государю Императору было угодно даровать 
городской статус. Как правило, города были административными 
центрами. Т.е. все административные центры империи (за ис

106 Семенов Тян Шаньский В. Город и деревня в европейской России. 
СПб., 1910. С. 76.
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ключением казачьих земель) были городами, но были и города, 
не несущие административных функций (заштатные).

Традиционный российский подход видел в городе админи
стративный, инфраструктурный и коммуникационный центр. 
В Российской империи не создавались моногорода, сконцентри
рованные вокруг одного завода (таким поселениям городской 
статус не присваивался).

Характерный пример в этом плане Киржач. В 1778 году эконо
мическое село Киржач было переименовано в город и назначено 
центром новообразованного уезда Владимирского наместничества. 
Главный доход города приносило его расположение на древней 
дороге, связывающей Владимир с Москвой. Прокладка в начале
XIX века Нижегородского шоссе значительно сократила путь из 
столицы в губернский центр и оставила жителей Киржача без 
средств к существованию. Город начал терять жителей, которые 
подавались — кто в Покров, кто во Фряново и другие места.

Но городская инфраструктура уже сложилась, и она оказалась 
востребованной. Начиная с 1813 года в Киржаче ведется строи
тельство фабрик, главным образом, ткацких. Рост промышлен
ности привел к росту населения и новому расцвету города107.

Если бы развитие России не было прервано революционной 
катастрофой, то страну ожидала вторая волна градостроительства, 
как Екатерина Великая возводила в ранг городов уездные центры, 
так в начале XX века этот статус должны были получить центры 
волостные. И сейчас, проезжая через села, которые могли бы стать 
городами, а вернее — которые уже были де факто городами и ждали 
лишь юридического оформления этого статуса, снова задаешься 
вопросом: почему же этого не произошло? Ведь советская власть 
так стремилась к урбанизации....

107 Пэнэжко О. Город Киржач, храмы Киржачского и Кольчугинского 
районов Владимирской области. Владимир, 2008. С. 3—4.
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Любой демографический справочник подтвердит, что XX век 
стал для нашей страны веком урбанизации, то есть процесса пре
вращения сельского населения в городское. В 1914 году в городах 
Российской империи проживало 18% населения, а в конце века, 
в 2000 году — 73%. Доля сельского населения сократились с 82% 
до 27%108. В советское время повышение уровня урбанизации пре
подносилось как значительное достижение социалистического 
строя, признак прошедшей в стране модернизации и прогресса. 
Советские демографы любили указывать на отставание темпов 
роста городского населения в России как на признак вечной от
сталости царского режима. Отсталость преодолели, процент го
родского населения (73%) России сравним с ведущими державами 
планеты: Великобритания (91%), Швеция (87%), Германия (85%), 
Дания (84%), Франция (78%), Нидерланды (76%), Испания (74%), 
Бельгия (72%), США (82%) и Канада (76%).

Но почему в нашей стране появилось столько пустых мест, где 
еще сто лет назад кипела жизнь? В студенческие годы, отдыхая у 
друзей во Владимирской области, мы неоднократно видели такую 
картину — идет дорога дурного качества, но проходимая через лес 
и выводит на поле, на котором давно уже ничего не растет. На краю 
поля по краям дороги растут вишневые и яблочные деревья. Хотя 
ухода за ними никакого не было, но вишня и яблоки были вкусны
ми. Эти деревья — все, что осталось от некогда живых деревень.

Такие пустые деревни, а вернее, места, где некогда они стояли, 
встречаются по всей Центральной России. В Тверской области, 
Ярославской, Костромской, Новгородской... Куда и почему ушли 
люди из этих мест? На вопрос «куда» ответить несложно — в 
города. И чем крупнее город, тем больше он вырос за советское 
время. Ответ на вопрос «почему» сложнее. Урбанизация — пожмет

108 Пивоваров Ю.Л. Урбанизация в XX веке в России, представления и 
реальность. Общественные науки и современность, № 6. 2001 г. С. 103.
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плечами иной. И многие принимают этот ответ за полный, — ни
чего не поделаешь, пришла урбанизация, — прощай, заселенные 
предками земли. Во всем мире-де так....

На этом месте и прячется логическая ловушка. Действительно, 
урбанизация — это процесс превращения сельского населения в 
городское, но кто сказал, что это процесс исчезновения сельских 
населенных пунктов? В Европе и США процесс урбанизации 
не столько за счет оттока людей из сельской местности, сколько 
за счет превращения сельских населенных пунктов в городские. 
Разницу урбанизационных процессов в России и США наглядно 
показывает демографическая статистика:

Структура населения России и США

Россия США

Численность населения

Городское население (%) 73% 82%

Число городов 1100 18 443

Число городов-миллионников 12 9

Численность населения, 
проживающего 

в городах-миллионниках

28 230,6 тыс. 
человек

24 218,7 тыс. 
человек

% от населения страны, 
проживающий в городах- 

миллионниках
19,75% 7,82%

Количество городов 
с населением более 
100 тыс. человек.

164 273

% от общего числа городов 14,9% 1,48%

Доля городского населения в США заметно больше, чем 
в России (82% против 73%), но при этом большинство амери-
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канцев живут в небольших городах, широко разбросанных по 
территории страны. Россияне же, как в осажденные крепости, 
набились в крупные города — в них проживает 70 221 тыс. че
ловек — почти половина населения! Если учесть колоссальные 
размеры нашей территории, то неудивительно, что они выглядят 
так безлюдно.

В России и США действуют разные критерии отнесения на
селенных пунктов к городам. В России в городе должно проживать 
не менее 12 000 человек, при этом 85% из них должны заниматься 
всем, чем угодно, кроме сельского хозяйства. В США городом 
считается населенный пункт с численностью населения в 2500 че
ловек, и род их занятий совершенно неограничен.

Дело в том, что в российские критерии, унаследованные от 
советских, до сих пор заложен классовый принцип разделения 
населенных пунктов. Исторически городское население являлось 
более привилегированным по отношению к сельскому. Горо
да имели права на самоуправление, горожане — пользовались 
личной свободой. Постепенно все эти различия сглаживались — 
в России это происходило в ходе Земской реформы Александра II 
и дальнейшего повышения статуса крестьян.

Советская политическая система не предусматривала наличия 
местного самоуправления вообще. Органы власти включали в себя 
всю систему советов — от районного, до Верховного. К тому же 
реальной властью обладали не советы, а партийные комитеты, в 
которых действовал принцип демократического централизма — 
т.е. железной дисциплины. Все эти органы власти зависели не от 
местного населения, а от вышестоящего начальства.

На этом основании некоторые исследователи либерального 
толка и вовсе отказывают советским городам в праве на городской 
статус. По их мнению, город — это, прежде всего, форма социаль
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ной организованности граждан, а таковой в советских городах не 
было и быть не могло109.

Такой подход, конечно же, методологически неверен и яв
ляется основанным на идеологических постулатах. Ведь далеко 
не всегда город подразумевает наличие городской общины и 
самоуправления. Такой тип свойственен лишь западному городу, 
берущему свое начало от античных полисов, а если посмотреть и в 
самую глубь веков — от вечевых обычаев арийских племен.

Вавилон или Дамаск никогда не имели городского самоуправ
ления, а подчинялись суровым деспотам, но это не мешает нам счи
тать их городами. Константинополь после турецкого завоевания 
лишился всех форм городской самостоятельности, но не перестал 
от этого быть городом.

Традиционный русский город после реформ Екатерины Ве
ликов и Александра II фактически стал городом западного типа 
(хотя и со своей спецификой), а советский город представляет 
собой совсем иной тип социальной организации, чем-то схожий 
с восточным. Глава советского города — это не магистрант, тесно 
связанный с его общиной, а наместник центральной власти, за
висимый от нее, но способный и на благодеяния в отношении 
«своего» владения.

К сожалению, подобная структура сохранилась в России и по 
сей день. Органы самоуправления присутствуют только на низо
вом уровне (не выше районного) и жестко ограничены в средствах 
и инструментах.

Но главное — за 70 лет советской власти у людей исчезли 
навыки самоорганизации в решении своих проблем. В 2004 году 
в одном карельском селе довелось наблюдать парадоксальную 
ситуацию — село связано с дорогами через небольшой деревян

109 Сенявский A.C. Урбанизация России в XX веке. М., Наука, 2003. С. 77.
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ный мост, который явно переживал не лучшие времена. Местные 
жители все как один говорили, что мост-де скоро рухнет и тогда 
к ним никто на машине не проедет. Лет сто назад крестьяне этого 
села давно бы починили мост или построили новый, но нынешние 
жители пишут одну за другой просьбы районному начальству, ко
торые пока остаются без ответа. Не стану приводить название этого 
села, так как ситуация более чем типична для большинства городов 
и весей России. Вот и жмутся люди туда, где живет начальство — 
в города. А чем больше город — тем больше внимания ему уделяют. 
И пока этот процесс не будет переломлен, российская провинция 
будет все более и более пустеть. Вот здесь бы и власти, и обществу 
был бы очень полезен опыт Российской империи и ее подданных, 
которые привыкли решать свои проблемы своими руками.

Разные факторы оказывают влияние на развитие городов. 
Выше уже описывалось, какую важную роль в развитии Рогачево 
сыграло его положение на перекрестке торговых путей. Но бывает 
и так, что в силу политических и экономических обстоятельств 
пути меняют свое положение и былой перекресток дорог оказы
вается в стороне.

В XVIII веке эта судьба постигла один из древних городов 
России — Господин Великий Новгород. После включения в со
став Московского государства Новгород еще долго оставался 
вторым по величине городом страны, и даже после погрома Ива
ном Грозным и событий Смутного времени оставался в десятке 
крупнейших.

Выход России к Балтийскому морю, переход под ее контроль 
такого порта, как Ревель (а затем и Риги), основание новой сто
лицы — Санкт-Петербурга — все это привело к упадку Новгорода. 
Среди памятников архитектуры города есть храмы XVI и XVII ве
ков, но нет XVIII века.
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Построенная во время правления императора Николая I шос
сейная дорога Петербург—Москва еще прошла через город, но уже 
новая магистраль — Николаевская железная дорога, миновала его 
стороной. Казалось, город навсегда останется лишь хранителем 
своей древней славы. Но в начале XX века у города неожиданно 
появился шанс переиграть историю и снова вернуться в число 
торговых центров России. Что из этого получилось, будет рас
сказано в следующей главе.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
О ЧЕМ РАССКАЗАЛ 

НЕДОСТРОЕННЫЙ МОСТ

ОПОРЫ ПОСРЕДИ РЕКИ

Теплым и солнечным августовским утром 1997 года автору 
этих строк довелось оказаться в самом центре Господина Ве
ликого Новгорода. Мое внимание привлекли крики зазывалы с 
мегафоном, который приглашал «господ новогородцев и гостей 
славного города совершить небольшую прогулку по реке Волхову 
до самого Ильменя-озера, увидеть Господин Великий Новгород 
глазами Садко Сытиныча и Василия Буслаева, а также древнюю 
крепость самого князя Рюрика, Георгиевский монастырь и просто 
насладиться прохладой речных струй».

Теплоходик отходил от причала, что был устроен у самых стен 
детинца, где когда-то шумели пристани, швартовались струги, 
стремительные ушкуи и крутобокие ганзейские когги. Вот пас
сажиры, заплатив небольшую денежку, устроились на двух его 
открытых палубах, зарокотал дизель, из трубы выбился серовато
сизый дымок, и кораблик поплыл в сторону Ильменя.
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Фото 1. Вид Корчевы с противоположного берега Волги. 
С открытки начала XX века

Фото 2. Паромная пристань на противоположном от города берегу. 
Под церковью Преображения виден сам паром-самолет.

С открытки начала XX века



Фото 3. Преображенская набережная. 
С открытки начала XX века

Фото 4. Спасо-Преображенская церковь.
С открытки начала XX века



Фото 5. Вид на центральную часть Корчевы с колокольни Спасо- 
Преображенской церкви. С открытки начала XX века

Фото 6. Бульвар в Корчеве.
С открытки начала XX века



Фото 7. Корчева. Воскресенский собор. 
С открытки начала XX века

Фото 8. Центральная площадь.
С открытки начала XX века



Фото 9. Торговые ряды.
С открытки начала XX века

Фото 10. Торговые ряды.
С открытки начала XX века



Фото 11. Тюремный замок. 
С открытки начала XX века

Фото 12. Дворянская улица.
С открытки начала XX века



Фото 13. Дворянская улица. 
С открытки начала XX века

Фото 14. Дворянская улица.
С открытки начала XX века



Фото 15. Дворянская улица. 
Окраина города. С открытки начала XX века

Фото 16. Думский переулок.
С открытки начала XX века



Фото 17. Женская гимназия. 
С открытки начала XX века

Фото 18. Большая улица. Весенний разлив реки Корчевки.
С открытки начала XX века



Фото 19. Корчева. Большая улица.
То же место, что и на предыдущей фотографии, но в летнюю, 

сухую пору. С открытки начала XX века

Фото 20. Корчева. Большая улица.
Уличный фонарь. С открытки начала XX века



Фото 21. Корчева. Большая улица. Вдали виднеется каланча и депо 
Корчевской уездной пожарной дружины. С открытки начала XX века

Фото 22. Корчева. Кладбище и церковь Казанской Божией Матери.
С открытки начала XX века



Фото 23. Корчева. Земская больница.
У ворот стоит земский врач М.И. Русин. Фотография начала XX века

Фото 24. Корчева. Земская больница. На крыльце — врачи и персонал. 
Фотография начала XX века. Конаковский краеведческий музей



Фото 25. Соборная набережная. На переднем плане — 
ограда и беседка сада «Альфа», чуть далее выделяется белой отделкой 

дом Рождественских. С открытки начала XX века

Фото 26. Соборная набережная. Пароходная пристань товарищества 
«Самолет». С открытки начала XX века



Фото 27. Пароход «Глинка» общества «Самолет» 
проходит мимо Корчевы. С открытки начала XX века

Первый градостроительный план Корчевы.
Из экспозиции Конаковского районного краеведческого музея



Зона затопления Иваньковского водохранилища. 
Конаковский краеведческий музей

Последний дом Корчевы



Когда-то здесь был город.

Остров на месте взорванной Спасо-Преображенской церкви
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Прогулка действительно оказалась весьма занимательна. Мы 
как бы покидали Новгород с купеческим караваном или ватагой 
ушкуйников, — золотые купола Святой Софии, алый кирпич стен 
детинца, белый камень церквей и соборов — все это постепенно 
оставалось за кормой. Впереди показались белые храмы древнего 
Юрьевского монастыря. Вдруг наш кораблик проплыл мимо опор 
моста. Сложенные из прочного тесаного камня, они выглядели 
совсем целыми, между тем никакого моста не было. По сторонам 
реки были густые заросли — ни дороги, ни даже тропинки. Экс
курсовод не стал про них ничего рассказывать, а сосредоточил 
свое внимание на руинах Рюрикова городища, что были по левому 
борту. Прошли мимо монастыря и миновали Перынь — изящ
ный древний храм у самого истока реки. Тут, как гласит местная 
легенда, было языческое капище, а один из жрецов оного умел 
оборачиваться в зверя, да не простого, а невиданного в здешних 
краях крокодила...

Вот прямо перед носом кораблика развернулась во всей своей 
красе гладь Ильмень-озера. Тихое, залитое солнечным светом 
лежало оно перед нами. Теплоходик, раскачиваясь на пологой 
озерной волне, развернулся и поплыл обратно. Теперь мы при
бывали в Новгород традиционным водным путем. Город посте
пенно раскрывался перед нами: Перынь, Юрьевский монастырь, 
городище, и вот уже сверкают купола Святой Софии....

И снова мы проходим между опор несуществующего моста. 
На этот раз экскурсовод счел нужным обратить на него внимание. 
Из его рассказа следовало, что сей мост начали строить заключен
ные ГУЛАГа в 1950 году, но после смерти вождя народов их всех 
освободили и стройку забросили. «Не верьте, — сказал мне сосед 
по лавке, — на самом деле этот мост дореволюционной постройки, 
и его разбомбили немцы в 41-м».
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Вечером, устроившись на полке поезда, следующего в столицу, 
я открыл купленный в городе путеводитель по Приильменью, из 
которого следовало, что виденные опоры — это остатки от так 
и не построенной железной дороги Санкт-Петербург — Орел, 
строительство которой началось в 1914 году и было остановлено 
в 1916-м110. То есть в каждом из рассказов на теплоходике содер
жалась своя доля правды — мост действительно не был достроен 
и строить его начали до революции. Так порой причудливо пре
ломляется в памяти людей реальная история.

Этот недостроенный мост долго не давал мне покоя. Несколько 
лет я по крупицам собирал материалы об этом сооружении и свя
занном с ним железнодорожном строительстве. Оказалось, что за 
недостроенным мостом скрывается интереснейшая историческая 
альтернатива развития города, да и не только его. Наконец, мне 
удалось получить более подробную информацию, и теперь можно 
представить читателю историю несостоявшегося превращения 
Новгорода в крупный транспортный узел.

ЧУГУНКА И МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА

Как уже упоминалось выше, шоссе, соединяющее две рос
сийские столицы, проходит через Новгород. Если посмотреть на 
карту, то можно задаться вопросом — а зачем нужен этот крюк, 
из-за которого железная дорога выигрывает порядка 50 верст у 
автомобильной?

Дело в том, что так сложилось исторически. Дорогу к строя
щейся столице на берегах Невы прокладывали от ближайшего 
крупного русского города, каким и являлся Новгород. Поскольку 
основным средством для перевозки грузов были водные пути, то

110 Секретарь Л.А., Филиппова Л.А. По Приильменью. Путеводитель. Л., 
1991. С. 22.
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старались увязать вместе шоссе и одновременно сооружавшуюся 
Вышневолоцкую водную систему. Вот поэтому и уходит шоссе в 
сторону от прямого пути, заходя в Новгород.

При строительстве железной дороги император Николай I 
и инженер Павел Петрович Мельников выбрали другой путь. 
Дорога должна была быть прямой как стрела, с минимумом по
воротов, подъемов и спусков. Это существенно поднимало цену 
строительства — ведь предстояло не просто проложить чугунку 
через глухие места, но и построить насыпи, мосты, срезать возвы
шенности. Зато когда построили, Николаевская железная дорога 
оказалась не только наиболее прямой, но и позволяющей развивать 
наибольшую скорость. Именно по ней всегда ходили быстрейшие 
поезда России111. Именно на ней уже в XXI веке сумели органи
зовать первое в нашей стране регулярное скоростное сообщение 
при помощи германских поездов «Сапсан». Вот какой потенциал 
заложили в нее два инженера — Государь Император Николай 
Павлович и Павел Петрович Мельников.

Но для Новгорода это решение стало тяжелым ударом. После 
строительства железных дорог объем перевозок по внутренним 
водным путям (за исключением больших рек) стремительно со
кратился. Перевозки по шоссе и вовсе заглохли. Город, выросший 
на торговых дорогах, оказался в стороне.

Однако, как это не раз бывало в истории российских городов, 
утратив одно предназначение, они вскоре открывали себе новое по
прище. И Новгород снова оказался на транспортном пути, правда, 
путь этот шел совсем недалеко — в уездный город Новгородской 
губернии Старую Руссу.

Старая Русса, по мнению историков, является одним из 
древнейших населенных мест в России, на что указывает и ее

111 Вульфов А. Повседневная жизнь российских железных дорог. М., 
Молодая гвардия, 2007. С. 147.
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название. Издавна этот город славился своими соляными ис
точниками и в древние времена был одним из центров добычи 
соли на Руси. К началу XIX века соляные источники стали ис
сякать, да соль научились добывать с меньшими затратами из 
открытых месторождений на юге страны. В 1853 году последний 
солеваренный завод был закрыт, и десятивековой соляной про
мысел прекратился112.

Примерно в те же годы врачи обратили внимание на целебные 
свойства воды из старорусских минеральных источников. Пер
вым исследовал их свойства доктор Гааз (в 1815 году), но ввиду 
тогдашних событий его исследование осталось без внимания. 
В 1828 году Старую Руссу посетил один из лучших врачей России 
того времени — доктор медицины и хирургии лейб-медик Егор 
Иванович Раух, также уделивший большое внимание качеству 
и целебным свойствам воды. Многие из его пациентов (а к ним 
относилась и супруга Николая I императрица Александра Федо
ровна) стали выписывать минеральную воду в Санкт-Петербург 
для лечебных ванн.

Это, в свою очередь, привлекло к водам внимание руководства 
военного ведомства Российской империи. Дело в том, что Ста
рая Русса в те годы была центром района военных поселений и 
управлялась военными властями. По приказу военного министра 
графа Чернышева в 1831 году была оборудована первая водоле
чебница, предназначенная исключительно для солдат. В 1837 году 
к ней прибавилась водолечебница для обеспеченной публики, а 
в 1839-м — еще одно военное заведение, предназначенное на этот 
раз для кадет.

Расцвет курорта наступил после 1868 года, когда казна пере
дала его в аренду частным лицам. Было произведено его значитель

112 Полянский М. Город этот, несомненно древнейший в России. СПб., 
Алаборг. С. 173.
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ное расширение, оборудованы новые лечебные и жилые здания, 
разбит парк и т.д.113.

Старорусские минеральные воды стали местом весьма по
пулярным среди всех слоев российского общества114, но вот до
браться туда было не просто. Путь начинался от станции Волхов 
Николаевской железной дороги, здесь следовало пересесть на 
пароход, шедший по Волхову до Новгорода, где надлежало со
вершить пересадку на другой пароход, который пересекал озеро 
Ильмень и по рекам Ловати и Полисти доходил до Старой Руссы, 
В жаркие годы река Полисть мелела и пароходы не могли добрать
ся до города. Зимой же надлежало ехать в санях либо напрямую 
через Ильмень, рискуя заблудиться на огромной снежной глади 
замерзшего озера, либо по старому почтовому тракту через Ко- 
ростынь и Шимск115.

Неудобно, особенно для жителей Петербурга, привыкших к 
быстрому железнодорожному сообщению. В 1870 году правитель
ство приняло решение о строительстве узкоколейной железной 
дороги между станцией Чудово и Новгородом. Почему узкоколей
ной? Потому что строительство такой дороги дешевле и легче, чем 
русского стандарта (1520 мм), а ее возможностей будет достаточно 
для перевозок ограниченного количества грузов и пассажиров.

Дорога должна была строиться на средства частного капитала. 
В марте 1870 года петербургский купец 1-й гильдии H.A. Варгунин

113 Полянский М. Город этот, несомненно древнейший в России. СПб., 
Алаборг. С. 156—158.

114 В России существовали давние традиции водолечения, заложенные 
еще императором Петром Алексеевичем. Царь сам неоднократно лечился 
на водах за границей и способствовал появлению водяных лечебниц в Рос
сии (при нем были открыты минеральные воды в Липецке и Олонецкой 
губернии). Этот метод лечения был настолько популярен, что в XIX веке в 
Москве и других городах империи существовали заведения искусственных 
минеральных вод.

115 Васильков А.М. Чугунка, которой нет. СПб, 2008. С. 3.

165



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

обратился к министру путей сообщения графу В. А. Бобринскому 
с прошением о выдаче ему концессии на постройку узкоколейной 
железной дороги длиной в 69 верст от станции Чудово Николаев
ской железной дороги до города Новгорода без всякой со стороны 
правительства гарантии и денежного пособия116.

Министерство путей сообщения вместе с Министерством 
финансов благосклонно откликнулись на это предложение, по
лагая, что новая дорога, «будучи первым опытом проведения у нас 
узкоколейных дорог частными средствами, даст правительству 
возможность, не делая издержек, судить о степени пригодности 
их там, где нельзя ожидать большого движения и стало быть, 
невыгодно проводить дорогостоящие ширококолейные пути». 
24 апреля кабинет министров согласился с этим мнением и по
становил концессию выдать.

Помимо прочих льгот, обществу было предоставлено право 
беспошлинно привозить из заграницы подвижной состав, рельсы 
с их принадлежностями, снаряды для водоснабжения117.

Концессионеры быстро взялись за дело, и уже через год, 
18 мая 1871 года, в Новгород пришел первый поезд. Новая дорога 
оправдала ожидания и правительства и концессионеров, прибыль 
от ее эксплуатации возрастала все годы и достигла к 1877 году 
66 450 рублей 25 копеек. В 1876 году концессия была преобразо
вана в акционерное общество «Новгородская железная дорога», 
которое получило разрешение, на строительство дороги до Старой 
Руссы, с ветвью к пристани на реке Шелонь118.

Руководил строительством инженер путей сообщений 
С.В. Яфимович119, которому подчинялись инженеры-путейцы

116 Васильков А.М. Чугунка, которой нет. СПб, 2008. С. 5.
117 Там же
118 Там же. С. 6.
119 Каких-либо сведений об инженере С.В. Яфимовиче обнаружить не 

удалось. Скорее всего, он был сыном генерала от артиллерии Владимира
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Г.И. Свенцицкий, К.А. Комарницкий, И.О. Домашевский и 
И.И. Бруннер. Рабочую силу составляли, главным образом, крестьяне- 
отходники из местностей, по которым проходила дорога.

Ее длина была относительно небольшой — 89 верст, но условия 
местности были довольно тяжелыми — болота, леса, многочис
ленные ручьи и реки. Всего на трассе было построено 10 мостов, 
включая разводной мост через судоходную реку Шелонь. Этот 
шедевр инженерной мысли состоял из 4-х металлических пролетов 
по 27 сажень в каждом, с разводной частью в 12 сажень. Испыта
ния моста на прочность проводили при помощи 5-ти паровозов, 
медленно перемещавшихся от пролета к пролету.

12 июня 1878 года дорога была торжественно открыта, начи
ная с 17 июня заработало регулярное пассажирское сообщение от 
Чудово до Старой Руссы120.

Современник отмечал — «Железнодорожное сообщение за 
короткое, сравнительно, время принесло осязательную пользу 
населению города, и городское общество питает глубокую благо
дарность к устроителям дороги»121.

В ДЕЛО ВСТУПАЕТ РЫБИНСК

Не успела новая железная дорога как следует стать на ноги, как 
по ней нанес удар совершенно неожиданный противник — англий
ский королевский флот. Пока в Новгородских лесах шла упорная 
работа по прокладке магистрали, далеко к югу гремели выстрелы

Матвеевича Яфимовича, участника кавказских войн, специалиста в области 
ракетного оружия.

Вообще же род Яфимовичей служил отечеству — в словаре русских гене
ралов и адмиралов числится десять (!!!) представителей этой фамилии.

120 Васильков А.М. Чугунка, которой нет. СПб, 2008. С. 14.
121 Полянский М. Город этот, несомненно древнейший в России. СПб., 

Алаборг, С. 98.
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и рвались снаряды — русская армия перешла Дунай и двигалась к 
Балканам. В 1878 году русские войска, выиграв ряд важных сраже
ний, вышли к предместьям османской столицы. Константинополь, 
главный приз России в этой войне лежал перед ними. Казалось, 
еще немного, и сбылась бы мечта славянофилов:

И своды древние Софии 
В возобновленной Византии 
Вновь осенят Христов алтарь...

Но в черноморские проливы вошел английский флот. Позиция 
Англии, Франции и Германии заставила Россию отказаться от 
значительной части плодов своей победы. Одной из главных при
чин этого была слабость российского военного и торгового флотов, 
первому из которых во время правления императора Александра II 
не уделялось много внимания.

Правительство решило принять меры по поощрению развития 
русского судоходства. В 1879 году государство вводит налог на 
сухопутное паровое движение, одновременно освобождая от та
кового движение пароходное. Ильменские пароходы снова стали 
конкурентами новой чугунки. К тому же война сократила число 
отдыхающих на курортах.

Владельцы дороги прибегли к нетривиальному ходу — они 
скупили все акции пароходной компании, и конкуренция прекра
тилась. Но вскоре один из них умер, акции разошлись по разным 
наследникам, и конкуренция вновь возобновилась. Доход от до
роги значительно упал.

23 апреля 1893 года правительство воспользовалось своим 
правом и выкупило дорогу в казну, а через два года продало ее 
обществу «Рыбинская железная дорога»122.

122 Васильков А.М. Чугунка, которой нет. СПб, 2008, С. 22.
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Тут человек, знакомый с географией России, должен удивить
ся - где Новгород, а где Рыбинск. Почему рыбинские предприни
матели так заинтересовались местной железной дорогой в районе 
Новгорода? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется снова 
вернуться на берега Волги, туда, где в нее впадает река Шексна.

Результаты археологических раскопок свидетельствуют, что 
люди начали селиться в этих краях очень давно. В 1504 году в 
завещании великого князя Ивана III впервые упомянута Рыбная 
слобода — поселение, жители которого поставляли отборную 
волжскую рыбу к царскому столу. В XVI веке слобожане вы
хлопотали себе монопольное право на ловлю красной рыбы на 
десятки верст окрест.

В XVIII веке бывшие рыбаки оставили рыбный промысел 
в пользу другого, куда более выгодного. Строительство Санкт- 
Петербурга и открытие торговли через балтийские порты заметно 
увеличило движение грузов по Волжскому торговому пути. Тем 
более что малопривлекательные прежде верховья Волги, начиная с 
1709 года были связаны с новой столицей через Вышневолоцкую во
дную систему. Рыбная слобода оказалась в нужное время в нужном 
месте. Во-первых, здесь начинался водный путь на север России — 
по Шексне. Во-вторых, здесь резко менялся характер судоходства по 
Волге. Благодаря тому, что в этом месте в нее впадали воды Мологи 
и Шексны, река становилась широкой и глубокой. Выше Рыбной 
слободы тяжелые баржи, шедшие со средней и нижней Волга с 
грузами хлеба, соли, железа, подниматься не могли. И потому здесь 
приходилось перегружать товары на небольшие суда, пригодные для 
плавания по мелководью, по узким и тесным каналам123.

Слобода росла не по дням» а по часам. В ходе Екатерининской 
губернской реформы она получила стату с города с переименовани-

123 Борисов Н.С., Марасинова Л.М. Малые города Верхневолжья. М.: ACT. 
С. 11-12.
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ем в Рыбное, которое быстро сменилось на Рыбинск. У причалов 
нового города ежегодно обслуживалось более двух тысяч судов. 
Местные купцы торговали хлебом, «который скупают здесь в 
городе, привозимый сельскими жителями по торговым дням, а 
более получают в низовых местах (привозят из нижнего течения 
Волги. — А.М.). Из покупного хлеба некоторую часть пшеницы и 
ржи обращают здесь в крупчатую и пшеничную муку, которую, 
как и прочий хлеб, отправляют водою в Санкт-Петербург и про
чие города, лежащие по сему тракту»124. В начале XIX века оборот 
местных купцов составлял более 700 000 рублей, что было колос
сальной суммой125. Открытие Мариинской (1810 г.) и Тихвинской 
(1811 г.) водных систем еще более укрепило роль Рыбинска, 
превратившегося в один из крупнейших центров хлеботорговли 
в России.

В.А. Гиляровский в своем «Путеводителе по городам России» 
назвал Рыбинск «хлебной столицей Поволжья». И дал такое опи
сание городу — «Это огромный склад хлеба, идущего с низовьев 
Волги на север. Хлебная торговля Рыбинска настолько велика, 
что с ней приходится считаться всей России»126.

Постройка Николаевской железной дороги и последовавшее за 
этим интенсивное строительство железных дорог в Центральной 
России не могло не привлечь внимания рыбинского купечества. 
Оно быстро оценило перспективы нового вида транспорта, и в 
1869 году было учреждено акционерное общество «Рыбинско- 
Бологовская железная дорога», приступившее к строительству 
железнодорожной линии Рыбинск—Бологое. Эта линия общей 
протяженностью 298 км была построена в обычные для того вре

124 Ярославская губерния в начале XIX века. Материалы историко
статистических описаний. Ярославль, 2008. С. 122

125 Там же.
126 Гиляровский В. Путеводитель по городам России. Волга. М.: ACT. 

2009. С. 56.
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мени короткие сроки, — в 1871 году она полностью была сдана в 
эксплуатацию. Новая дорога также прошла через старинные город 
Бежецк и поселок Удомлю Тверской губернии, связав их со столи
цами. Для обеспечения новой линии паровозной тягой строится 
депо на станции Савелино (ныне Сонково), а также сооружаются 
водонапорные башни на станциях Рыбинск, Волга, Родионово, 
Савелино, Викторово, Максатиха, Брусово, Удомля и Мста.

В отличие от новгородских предпринимателей, рыбинские 
купцы не сомневались, что сумеют полностью загрузить новую 
дорогу и поэтому сразу строили ее с полноценной широкой колеей. 
Чугунка связала Рыбинск со столицами, но планы ее устроителей 
простирались куда дальше. Приобретение новгородской железной 
дороги стало первым шагом в продвижении компании на запад.

В 1897 году общество проложило линию Бологое — Валдай — 
Старая Русса — Псков, который был связан с Ригой казенной 
железной дорогой. Таким образом, хлебные запасы Рыбинска 
получили прямой выход на балтийские порты. Но этого обществу 
показалось мало. В том же 1897 году оно начинает строительство 
портовых сооружений в незамерзающем порту Виндава (ныне 
Вентспилс) и одновременно проводит изыскания по новой трас
се, которая должна была пройти от Москвы через Ржев, Великие 
Луки, Новосокольники, Елгаву до Виндавы.

Так как время на постройку новой железной дороги было огра
ничено, ее проектирование велось по упрощенным техническим 
условиям, с созданием большого количества обходов естественных 
препятствий Клинской гряды127.

Экономия времени и средств обернулась большим количе
ством кривых и поворотов. Историк и железнодорожник Алексей 
Вульфов так описывает эту дорогу: «Она уже в самом начале

127 Интернет-сайт Рижский ход. История подмосковного пригорода. 
http://depo.krasnogorsk.info/?page_id=2
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своего пути, у Рижского вокзала столицы, лежит в кривой — 
и так и петляет всю дорогу в сплошных кривых до самой Виндавы, 
своей конечной станции. Машинисты депо Подмосковная, Наха- 
бино, Ржев, Великие Луки про нее говорят: “Дорога наша кривая, 
словно пописал бычок”. Такие встречаются на ней крутые пово
роты пути, что приходится гонять локомотив-смазчик — для того, 
чтобы покрытые маслом головки рельсов не так яростно врезались 
в кривых в реборды колес локомотивов и вагонов»128.

В связи с проблемами, возникшими при выкупе земель у част
ных землевладельцев на трассе будущей дороги, укладка рельсов 
началась только в сентябре 1898 года, начиная от моста через речку 
Сходню (ныне западная горловина станции Тушино). Основные 
работы начались лишь зимой 1898—99 гг. под руководством пред
седателя правления Московско-Виндаво-Рыбинской железной 
дороги инженера путей сообщения Н. Островского.

Пассажирский вокзал предложено было построить у Крестов
ской заставы на обширном пустыре, прилегающем одной стороной 
к Первой Мещанской улице. Между зданием вокзала и улицей 
должна была оставаться большая площадь, обеспечивающая подъ
езд экипажей к вокзалу. Товарную станцию предполагалось рас
положить рядом с пассажирской. На ней специально отводилось 
место для выгрузки лесных материалов и дров, что тогда имело 
для города большое значение.

Проект вокзала был разработан известным петербургским 
архитектором академиком Станиславом Антоновичем Брожозов- 
ским, а руководил постройкой молодой московский архитектор 
Юлий Федорович Дидерихс, которому в момент стройки не было 
еще и 30 лет!

128 Вульфов А. Повседневная жизнь российских железных дорог. М.: 
Молодая гвардия, 2007. С. 65.
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Открытие нового вокзала и дороги состоялось 11 сентября 
1901 г., во вторник в 3 часа дня. Здание вокзала было убрано 
массой цветов и гирлянд зелени. Особенно ярко был украшен вре
менный деревянный вокзал, где и было совершено торжественное 
молебствие, по случаю открытия движения поездов от Москвы по 
всей дороге. Внутренняя же отделка каменного вокзала так и не 
была готова, посему все совершалось в другом здании. Путь же к 
этому зданию-времянке был убран мачтами с флагами, начиная 
от 1-й Мещанской улицы, как бы оформляя парадный проезд для 
гостей.

На станции, между двумя мачтами была натянута зеленая 
муаровая лента с надписью: «Московско-Виндавская железная 
дорога, 11 сентября 1901 года». Возле ленточки стоял готовый 
к отправлению поезд, с красиво декорированным зеленью паро
возом №52. По окончании службы духовенство направилось на 
платформу, при этом «хор военной музыки играл “Коль славен”». 
Священник окропил поезд и здание святой водой, после чего была 
перерезана лента, раздался свисток, и поезд плавно тронулся в путь 
под звуки марша и клики «Ура!» присутствующих. Этот состав 
дошел без пассажиров до ст. «Москва-П» и вернулся назад.

Первый поезд в этот же день отправился до Виндавы в 6 час. 
5 мин. вечера, в этом составе было 800 пассажиров, в основном 
коммерсанты, предприниматели, моряки и т.д.129

Общество сменило свое название на Московско-Виндаво- 
Рыбинская железная дорога.

Следующий проект также был связан с Северо-Западным 
регионом. Им стало строительство дороги Санкт-Петербург — 
Витебск. Эта дорога, соединяясь с уже имеющейся магистралью

129 Интернет сайт Рижский ход. История подмосковного пригорода. 
http://depo.krasnogorsk.mfo/?page id=2
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Витебск—Жлобин—Одесса, связывала столицу империи с черно
морскими портами. В ее состав вошли как уже имевшиеся ранее 
участки, так и построенные заново. В состав магистрали вошла 
и первая русская железная дорога Санкт-Петербург — Царское 
Село, которая была перешита на современную колею и модер
низирована.

Началом дороги послужило новое здание Витебского вок
зала в столице. Он был перестроен из старого Царскосельского 
вокзала по проекту С.А. Брожозовского (как видим, правление 
дороги сохраняло постоянство архитектурных предпочтений). 
Он создал один из выдающихся памятников стиля «модерн» в 
Санкт-Петербурге. 1 августа 1904 года здание вокзала было тор
жественно освящено. В пролете мраморной лестницы, ведущей 
на второй этаж к залам ожидания первых классов, установлен 
бюст императору Николаю I, с благословления которого в России 
началась эра железных дорог. Стены вестибюля были украшены 
орнаментами, лепниной. Изображение бога Меркурия олицетво
ряет путешествия и торговлю. Позднее вестибюль украсило панно 
с изображением Петропавловской крепости и порта в Одессе. Зал 
ожидания первого класса украшен пятью панно, написанными 
художником Николаем Семеновичем Самокишем. По ним можно 
проследить, как менялся облик вокзала в разные периоды своего 
развития. Из зала ожидания через Световой зал пассажиры по
падают к перронам прибытия и отправления поездов дальнего 
следования.

Важно отметить, что все дороги общества были увязаны 
в единую сеть — магистраль Рыбинск—Псков в Старой Руссе 
пересекалась с дорогой на Новгород и Чудово, а на станции 
Дно — магистралью Санкт-Петербург—Витебск, которая, в свою 
очередь, на станции Новосокольники пересекалась с линией 
Москва—Виндава. В этой сети было одно слабое звено — как уже
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упоминалось выше, Новгородская железная дорога была узкоко
лейной и переживала не лучшие времена.

Руководство Общества Московско-Виндаво-Рыбинской же
лезной дороги, решило превратить это слабое звено в сильнейший 
узел и центр своей сети.

НОВГОРОДСКИЙ УЗЕЛ

В конце XIX века Новгородская чугунка переживала не луч
шие времена. Небольшой пассажиро- и грузопоток не обеспечива
ли ее рентабельности. Парадоксально, но для изменения ситуации 
требовалось расширение дороги и расшивка ее на широкую колею. 
Это позволило бы обеспечить беспересадочное движение пассажи
ров и грузов, т.е. сделало бы магистраль более эффективной.

Необходимость такой перестройки дороги неоднократно обсуж
далась новгородским губернским земским собранием, но Общество 
Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги, которому при
надлежала магистраль, уклонялось от этой работы, одновременно 
готовя более крупный и привлекательный проект.

24 апреля 1914 года состоялось заседание Совета министров 
Российской империи, на котором по совместному предложению 
министра путей сообщения и управляющего Министерством фи
нансов обсуждался вопрос о «расширении предприятия Общества 
Московско-Виндаво-Рыбинской железной дороги».

Министрам предлагалось «предоставить Обществу Московско- 
Виндаво-Рыбинской железной дороги соорудить железнодорож
ную линию от Царского Села до Орла с ветвями к Демянску 
Белому и Волхову. Общее протяжение этой линии составляет с 
ветвями 944 версты. Кроме этой линии, тому же Обществу предпо
лагается передать сооружение линий Валдай—Луга, протяжением 
192 версты, и Смоленск—Юрьев, протяжением в 521 версту.
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Линия Петербург—Орел, каковая пересечет губернии: Орло
вскую, Смоленскую, Псковскую, Новгородскую и Петербургскую, 
ныне недостаточно обслуженные железными дорогами, и в то же 
время даст непосредственное соединение портов Балтийского 
моря с Центральной Россией. С проведением этой магистрали от 
Орла к Балтийскому морю получится возможность использовать 
богатые лесные районы, лежащие по линии магистрали. Этой же 
линией будет обслужен богатейший льноводный и пеньководный 
район, а равно обеспечено снабжение портов Балтийского моря 
донецким углем»130.

Одновременно с этим общество планировало перестроить 
линию Чудово — Новгород — Старая Русса на широкую колею и 
включить ее в состав нового узла.

Если бы проект был реализован, то Новгород превращался бы в 
важнейший транспортный центр северо-запада России. Железные 
дороги связали бы его с Верхней Волгой, Черноземьем, Санкт- 
Петербургом, портами Балтийского моря. Через Смоленск образо
вывался выход на магистраль Москва—Брест—Варшава. Древний 
город снова становился сосредоточением торговых путей.

Судя по всему, изыскательные работы были проведены 
Обществом заранее, потому что после получения благоприятной 
резолюции Совета министров, были в весьма короткий срок раз
вернуты грандиозные строительные работы. Начавшаяся в августе 
1914 года Первая мировая война затормозила, а потом и вовсе 
приостановила стройку. Но в 1916 году, Военное ведомство об
ратилось к Обществу Московской-Виндаво-Рыбинской железной 
дороги с указанием о возобновлении работ. Строительство дороги 
Петроград—Орел посчитали особенно важным для решения про
блем снабжения Петрограда и перевозки войск. Работы были воз

130 Особые журналы Совета министров Российской империи 1914 год. 
М., Росспэн, 2006. С. 161.
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обновлены, причем в качестве рабочей силы были использованы 
австрийские военнопленные.

К моменту Февральской революции линия от Валдая была 
доведена до Крестцов, построена дорога Новгород—Луга, уча
сток Чудово—Новгород—Шимск перешит на широкую колею. 
В высокой степени готовности находился участок Петроград — 
Павловск -Новгород. В самом городе полным ходом шло сооруже
ние моста через Волхов. С двух сторон к берегам реки подходили 
внушительные насыпи, в воде стояли опоры, готовые принять 
пролеты....

Февральская революция и последовавший за ней октябрьский 
переворот остановили стройку. В 20-е годы советское правитель
ство попыталось было завершить проект. Была введена в строй 
ветка Новгород—Павловск—Петроград, перешит на широкую 
колею участок Шимск—Старая Русса. Но дальше реализация 
грандиозного проекта остановилась окончательно. При этом 
советское руководство, видимо, лелеяло надежды вернуться 
к его реализации, о чем говорит тот факт, что на схеме Совет
ских железных дорог, изданной в 1943 году, железные дороги 
Ленинград—Смоленск—Орел и Валдай—Новгород—Нарва были 
обозначены как строящиеся. Но это были лишь планы, так и 
оставшиеся нереализованными.

Более того, в 1944 году было принято решение об отказе от 
восстановления линии Новгород — Старая Русса, серьезно по
страдавшей в годы Великой Отечественной войны131. От былой 
чугунки остались лишь зарастающие лесом следы насыпи да об
ломки взорванных в войну мостов. А от нереализованного про
екта — опоры моста посреди Волхова.

131  По-видимому, ключевым моментом тут стала сложность восстанов
ления разводного моста через реку Шелонь у Шимска, подорванного парти
занами в 1943 году.
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И СНОВА БЕРЕГА ВОЛХОВА

Весной 2011 года я снова отправился в Новгород, чтобы на 
месте еще раз осмотреть остатки несостоявшейся магистрали. 
Чтобы избежать губительных пробок на трассе М-10, решил вос
пользоваться другой дорогой — через Волоколамск, Ярополец, 
Старицу и Торжок.

В Торжке два старинных тракта сливаются вместе, проковыляв 
(по-другому и не скажешь) по раздолбанным после зимы улицам 
древнего и, увы, изрядно запущенного города, машина выруливает 
к развязке с Петербургским шоссе или, как оно гордо называется 
ныне, — «Федеральной трассой М-10 «Россия».

Эта дорога является одной из самых загруженных и одной из 
самых неудобных в России. В ее основе — шоссе, проложенное 
в 1833 году инженерами Николая I. Тогда они капитально мо
дернизировали старинный тракт, подняли его в топких местах, 
перебросили каменные мосты через реку и уложили всю дорогу 
твердым покрытием из битого камня. Эти мосты стоят местами 
и по сию пору. Узкое место на трассе — город Вышний Волочек, 
издавна стоящий на путях из низовских земель в Новгород. Город 
пересекают каналы, проложенные во времена Петра Великого и 
расширенные через полвека при Екатерина II. Мосты через каналы 
соорудили еще в XIX веке николаевские инженеры. Соорудили 
на совесть — по сию пору работают, хотя и не были рассчитаны 
на многотонные фуры.

Ползет пробка через весь город в обе стороны. Рычат моторы, 
обдавая выхлопом горожан и друг друга. Все терпеливо ползут — 
а куда деваться, другой дороги нет. Объехать можно либо через 
Осташков, либо через Удомлю. И то и другое — крюк за сотню 
верст. А других переправ тут нет. Не построили за полтора века, 
прошедших с момента правления Николая Павловича. Вот и стоят 
машины в пробке, от которой задыхается «русская Венеция».
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Шоссе постоянно проходит через деревни и села. Когда строи
ли — это было хорошо для путешествующих, было, где переменить 
лошадей, отдохнуть, перекусить. Сейчас же водители только руга
ются, увидев черные буквы на белом поле, обозначающие начало 
очередного населенного пункта. Да и сами эти населенные пункты, 
по крайней мере, в Тверской области, выглядят запущенными и 
покинутыми. Избы, с выбитыми окнами, обвалившимися крыша
ми — вполне обычная тут картина.

Крестцы — как будто возрождают прошлое, где путешествен
ники находили стол и кров в каждой придорожной деревне. Насчет 
крова нынче популярны мотели при бензоколонках, а вот насчет 
стола — то городок славится на всю трассу своими пирогами. 
Никто не зафиксировал точно, когда местные жители впервые 
вышли на трассу со своими кулинарными изделиями, но они очень 
быстро стали известны по всей дороге. Местные власти года три 
назад предприняли попытку ликвидировать сей промысел, но, на 
радость водителям, почти не преуспели. Стоят по обочинам и на 
специальных площадках фуры и легковушки. Фуры — верный 
признак того, что еда качественная, — дальнобойщики что попало 
есть будут.

Вот и развязка, откуда начинается путь непосредственно к 
Новгороду. Современный въезд в город не совпадает со старин
ным, находившимся в окончании Большой Московской улицы, 
но все-таки путешественник, прибывающий в город на машине, 
сильно выигрывает по сравнению с пассажиром железной дороги. 
Поезд идет вдоль окраины города, за окнами сначала появляются 
дачи, потом какие-то постройки, железнодорожные сооружения, 
подъездные пути, склады и в итоге — вокзальный перрон, с кото
рого виден разве что построенный в 50-е годы типичный вокзал. 
Нет ощущения того, что прибываешь в один из древнейших го
родов России.
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Совсем другое дело, если вы прибываете в город на автомобиле 
или автобусе со стороны Москвы. Дорога идет по густому лесу, по
том перед путешественником открывается простор поймы Малого 
Волховца, мост, въездной знак, но это еще не сам город. Дорога 
устремляется дальше и пересекает черту города там, где в XVII веке 
проходили городские валы. За заставой начинается улица с древним 
названием Федоровский Ручей, перекресток, и дорога поднимается 
на мост. Движение по нему медленное, поэтому водитель часто, а 
пассажиры всегда могут насладиться чудесным видом новгородско
го детинца, над которым сияет золотой купол Святой Софии.

Между въездом в город и величественной панорамой его 
исторического ядра проходит не более 5—10 минут, и контраст 
впечатлений между дорогой и чудом оказывает на любого не
равнодушного к истории или красоте человека незабываемое 
воздействие.

Сам Новгород один немногих городов в нашей стране, где пу
тешественник может легко найти удобную и недорогую гостиницу, 
дорожная разметка содержится в примерном порядке, а полицей
ские вежливы и не слишком строго относятся к туристам.

Если пройти через детинец, поклониться Святой Софии, 
осмотреть величественный памятник «Тысячелетие России», а 
потом выйти на пешеходный мост, что связывает Софийскую и 
Торговую стороны, и посмотреть в сторону Ильмень-озера, то две 
из четырех опор недостроенного моста будут хорошо видны. Но 
чтобы приблизиться к ним, снова придется сесть на автомобиль.

Спутниковые снимки хорошо показывают грандиозную на
сыпь, что с двух сторон подходит к Волхову. Чтобы добраться до 
нее, необходимо снова выехать из города по улице Федоровский 
Ручей и ехать до деревни Волотово, где повернуть направо, следуя 
указателям на Спас-Нередицы. Дорога очень живописна, обходит 
несколько сел и древних церквей — остатков монастырей, некогда
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окружавших город. Через пять километров дорога приводит на 
Т-образный перекресток, повернем опять направо и окажемся... 
на насыпи дороги. Спутниковые снимки наглядно показывают, 
как использовали недостроенную насыпь дорожники 60-х годов. 
У села Спас-Нередицы дорога делает крутой поворот направо к 
к всемирному известному храму XII века Спаса на Нередице. Ее 
построил в 1198 году князь Ярослав Владимирович как главную 
церковь основанного им тут Спасо-Преображенского монастыря. 
Особую ценность зданию придавала почти полная сохранность 
фресковой росписи 1199 года. В 1903—1904 гг. под руководством 
академика П.П. Покрышкина была проведена комплексная ре
ставрация древнего храма — один из первых примеров квалифи
цированной научной реставрации русских древностей.

Примечательно, что в момент постройки железной дороги в 
местной и столичной прессе возникла дискуссия — ревнителей 
старины беспокоило, не окажет ли сооружение железной дороги 
негативного влияния на сохранность памятника. Член Новгород
ского общества любителей древности А.И. Анисимов указывал на 
искажение исторического ландшафта и призывал тщательно учи
тывать этот фактор при новом строительстве. Более того, он пред
ложил принять специальный закон об охране памятников132.

Кто прав был в той дискуссии — так и осталось неизвестным. 
С одной стороны, дорогу не построили и многотонные составы не 
оказали воздействия на фундамент Спасо-Нередицкой церкви, с 
другой — опасения, что насыпь радикально испортит восприятие 
памятника, не оправдались133.

132 Секретарь Л.А., Филиппова Л.А. По Приильменью. Путеводитель. Л., 
1991. С. 22.

133 Уникальные фресковые росписи храма погибли в годы войны. Само 
здание было полуразрушено, но восстановлено благодаря колоссальной ра
боте реставраторов. В настоящее время в нем музей, увы, не изобилующий 
посетителями.
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Вернемся к насыпи. Вдоль ее основания идет ухабистая 
грунтовая дорога, по которой в сухую погоду может осторожно 
проехать и легковой автомобиль, но можно оставить машину у 
перекрестка и пройти километр пешком. Вот и берег, и первое, 
что предстает перед глазами — огромный, сложенный из точно 
пригнанных друг к другу блоков тесаного камня, устой моста. 
За ним строго по линейке, не поколебавшись ни на дюйм, стоят 
опоры.

Поднимемся наверх насыпи. Отсюда открывается чудесный 
вид на окрестности Новгорода. По левую руку — детинец с ясно
золотым куполом Святой Софии, белой звонницей и белой же све
чей колокольни. Направо — величественно возвышаются храмы 
Юрьева монастыря. Отсюда древний собор кажется небольшим 
и удивительно гармоничным.

А прямо перед нами вытянулись в одну линию опоры так и 
не построенного моста. Вот уже почти сто лет они выдерживают 
каждую весну страшной силы волховский ледоход, Летом мимо 
проплывают прогулочные теплоходы, зимой — отчаянные головы 
тренируются в скалолазании. Наименее культурные из экстрема- 
лов оставили краской свои автографы — «Тут был Олег», «Тут был 
Джон»... Право, лучше бы вы, ребята, побывали бы где-нибудь в 
другом месте.

Фотографии опор я показал по возвращении одному инже
неру. Он загрузил их в компьютер, запустил специальную про
ектировочную программу и говорит — поразительно, они по сию 
пору стоят так, что на них можно класть пролеты. Все отклонения 
меньше допустимых. Умели же тогда строить...

А ведь опорам пришлось выдержать не только натиск стихии. 
Примыкающая к насыпи гранитная кладка вся в следах пуль и сна
рядов. По верхней части насыпи идет уже заплывший от времени 
окоп. Здесь воевали, и как воевали!
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Пройдем по насыпи обратно и, пройдя около ста шагов, по
смотрим направо. Перед нами руины древней, XIV века церкви 
Благовещения на Городище. Этот древний храм обозначает собой 
место первоначального положения города, знаменитое Рюриково 
городище, долгие годы бывшее княжеской резиденцией. Здесь 
останавливались, прибывая в вечевой город, великие князья вла
димирские и московские. В роковом для новгородского вечевого 
порядка 1478 году здесь была ставка Ивана III — первого Государя 
всея Руси.

А в начале 1943 года эта церковь, также, как и древние храмы 
Спас-Нередицы и Спаса, что на Ковалеве, были превращены 
советскими войсками в опорные пункты. По насыпи проходил 
главный рубеж обороны наших войск.

МЫ УМЫЛИСЬ КРОВЬЮ...

В начале августа 1941 года войска немецкой группы армии 
«Север» начали новое наступление на Ленинград. Замысел состоял 
в стремительном прорыве к городу и его окружению. Левый фланг 
наступающей группировки должен был прикрыть широкий и 
полноводный Волхов. Советские войска готовили город к обороне, 
жители строили оборонительные рубежи, и первый натиск врага 
удалось отбить. Но 15 августа 1941 года в дело вступили немецкие 
пикирующие бомбардировщики. После сокрушительного налета 
немецкие войска внезапной атакой овладели Софийской стороной. 
Бои за торговую сторону продолжались еще 4 дня, но к 19 августа 
советские войска были вынуждены отойти за Малый Волховец. 
Обращенная фронтом к городу прочная насыпь недостроенной 
железной дороги стала передним краем позиции советских войск. 
Не знали инженеры-путейцы, что построенное ими сооружение 
будет выполнять фортификационную функцию. Но именно бла-
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годаря наличию насыпи советским войскам удалось закрепиться 
так близко от города.

Дальше на восток оккупанты не пошли — их ударные части 
устремились на север, к Чудово и Ленинграду. Таким образом, 
Новгороду выпала незавидная участь — на долгих три года город 
оказался на переднем крае боев, что привело к почти полному 
разрушению его кварталов. И сейчас, гуляя по городу, вы почти 
не увидите домов, построенных до революции, — все погибло в 
опустошительном пожаре войны.

Советские войска неоднократно пытались освободить город. 
Одна из таких попыток состоялась в середине марта 1943 года. 
В это время советские армии уже проложили коридор в осаж
денный Ленинград и пытались, используя этот успех, окружить 
немецкую осадную армию. 55-я и 8-я советские армии наступали 
в районе Красного Бора и Мги, 52-я армия должна была нанести 
удар по Новгороду, чтобы заставить немецкое командование рас
пылить силы.

Удар по городу планировалось нанести с юга, со стороны 
Ильменя. Подготовлен он был плохо и привел к большим потерям 
советских войск, не добившихся никакого успеха. Чтобы читатель 
представил себе хоть немного те бои, приведем в сокращенном виде 
рассказ командира батальона 1349 стрелкового полка Михаила 
Ивановича Сукнева134. Уже перед началом операции у командиров 
были мрачные предчувствия:

«Мы надеялись: штурма, о котором говорило командование, 
не будет. Мы, комбаты, не верили в своего командира полка. Где 
он, там гибель людей совершенно неоправданная! Не верили, но 
таили в себе чувство надвигающейся опасности....

Приказ командрама-52 Яковлева: штурм левобережной 
торговой части Новгорода назначен на 15 марта 1943 года в

134 Сукнев М.И. Записки командира штрафбата. М.: Центрполиграф, 2008. 
С. 115 и далее.
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6.00. Штурм — без артиллерийской подготовки, рассчитанный 
на внезапность. Нашей дивизии атаковать противника по фрон
ту. Справа 299-й полк подполковника Токарева. Левей — наш 
1349-й полк подполковника Лапшина. Его 1-й батальон должен 
овладеть церковью Рождества, где немцы создали сильный обо
ронительный узел, захватить траншеи, идущие от церкви, и через 
разрыв в земляном валу ворваться в город. 2-й и 3-й батальоны 
атакуют с фронта земляной вал в обороне противника. С юга 
но урезу Волхова, откуда начинается город, ведет наступление 
1347-й полк.

Позади, слева, то есть южнее, у нашего атакующего полка 
оставались развалины Кириллова монастыря, зацементированного 
под мощный узел сопротивления, огромный чудовищный дот, 
буквально напичканный пулеметными гнездами и минометами. 
Возможно, были и орудия прямой наводки.

Если мы не овладеем церковью Рождества, то у нас в тылу 
останется этот узел противника. Так что мы попадаем в огневой 
“фокус” с трех сторон всем полком!»

Поясним читателю диспозицию сражения — атака дивизии 
разворачивалась на узком пятикилометровом участке между на
сыпью железной дороги и московским шоссе. Это пространство 
представляет собой равнину, заливаемую весной разливом рек 
Малого Волховца и Левошни. С севера ее ограничивает насыпь 
московского шоссе, на обочине которого находится Рождествен
ское кладбище с церковью Рождества, на западе — древний кре
постной вал XVII века, в котором есть только один разрыв, где в 
город входит шоссе.

На юге между этой долиной и насыпью железной дороги на 
острове между руслами рек Левошни и Малого Волховца рас
полагался древний Кириллов монастырь, захваченный немцами
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и хорошо укрепленным ими135. Заболоченная местность не позво
ляла использовать танки, а отказ от артиллерийской подготовки 
обрекал наши войска на тяжелые потери.

«Трое суток дивизия гремела по лесу колесами повозок и ору
дий. Шум и гам слышались по всему прифронтовому лесу. Тут не 
надо было противнику применять радиопрослушивания — явно 
русские готовились к атаке

И вот перед нами — пространство для броска в три киломе
тра по ровному, гладкому как стекло, пойменному полю, которое 
днями подтаивает, а ночью подмерзает, образуя легкий, но твер
дый наст — хоть катайся на коньках! Это поле упиралось где-то в 
фантастический для нас древний “земляной” вал, очерченный на 
военной карте-километровке как именно вал из земли с окопами 
противника, впереди которого — проволочные заграждения. Какие 
и во сколько рядов? Есть ли минные заграждения? Неизвестно! 
Без данных разведки о противнике, которые должны быть дове
дены именно до командиров батальонов и рот, бой заведомо будет 
неудачен, а тут смертелен на все сто!.. Того, что было необходимо 
сделать, наши отцы-командиры не сделали, что является воинским 
преступлением, а не “ошибкой”. ПРЕСТУПЛЕНИЕМ, виновные 
в котором наказываются военным трибуналом.

15 марта 1943 года. 6.00. Еще темно. Мы на исходной позиции 
атаки-штурма по обрывистому пойменному берегу Малого Вол- 
ховца, который светился ледком в 100 метрах впереди. Команды 
на штурм нет.

6.45. Команды нет!
Ну, думаем, отменят штурм. Обойдемся, если это дезориенти

рование противника для отвлечения его сил от других участков

135 Война оказалась роковой для этой обители — артиллерия и авиация 
уничтожили ее древние храмы и другие строения, так что сейчас на местности 
ничего не напоминает о ее существовании.
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фронта, стрельбой из окопов от основной линии обороны. Но не 
тут-то было.

Дежурный телефонист батальона передал от Лапшина:
— Начинать штурм! Команда ноль-первого! Мы поняли, 

что нам из этого боя живыми не выйти! Мы обнялись. Коман
диры рот, наш штаб прощались друг с другом. Но я наказал 
ротным:

— По нам будет страшенный артобстрел! Только бегом вперед! 
И ближе к проволочным заграждениям, так можно спастись! А там, 
если проскочим, драться до последнего! Вперед!

И никаких призывов, ни лозунгов вроде “За Родину! За Ста
лина!” у нас не было.

Справа из тыла 299-го полка начал залпами стрельбу артполк 
дивизии. Ударила наша полковая батарея, но куда — неизвестно! 
Возможно, подумал я, под гром орудий артполка нам удастся 
проскочить.

Но только наши достигли плотными цепями поротно, со шты
ками наперевес, льда Малого Волховца, как на просветлевшем 
небе за Новгородом грозовыми вспышками замерцали орудийные 
залпы противника. Вверх понеслись звездочками ракеты “иша
ков” — кассетных минометов.

Своих я не вижу, они впереди полка, “уступом справа”. 
По цепям батальона Кальсина слева прошлись трассы крупно
калиберных пулеметов. Трасса — несколько человек падают. 
Но цепи смыкаются и убыстряют бег! Это надо было видеть. Это 
был воистину массовый героизм, невиданный мной никогда! Эти 
русские чудо-богатыри пошли на смерть, исполняя свой долг 
перед Родиной. Не за Сталина, не за партию. За свой родной дом 
и семейный очаг!

Стену огня и дыма пронизывали тысячи пулеметных трасс 
и град автоматных очередей, что подсказало: мы уже перед про
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волокой немцев. Справа впереди блеснули церковные кресты на 
колокольнях.

Мы наткнулись на проволочные заграждения, а наши, где-то 
еще дальше, уже в траншее противника, вели штыковой и огневой 
бой. Первыми проскочили к “рогаткам” с колючей проволокой 
Кузьменко и Хоробров. Разбросав их, они повели свои роты на 
траншеи между церковью и земляным валом. Там шел бой, а мы 
повисли на проволоке в пять рядов!

Половина 3-й роты Чиркова прорвалась туда, 2-я прошла 
прямо и наткнулась на “земляной” вал — стену из камня и бетона 
высотой с четырехэтажный дом! Люди, кто успел, отхлынули на
зад и заняли у проволоки воронки от взрывов снарядов. Спас мой 
друг, начальник артиллерии полка Петр Наумов. Он, зная, видно, 
“секрет” штурма, догадался и дал команду своей батарее, чтобы 
сделать нам воронки, иначе я бы не писал этих строк...

За валом в ближних зданиях, видно, наши еще вели бой. Как 
они туда прорвались? Орлы там были... Слышна была сильная 
перестрелка: автоматная — немцев, винтовочная — наших. Потом 
и там все затихло. Под пологом тумана наши успели вынести из 
немецких траншей раненого Хороброва и многих других.

Слышим голос диктора с сильным акцентом: “Господа русские, 
переходите к нам. Вы обречены! Ваши командиры послали вас на 
смерть. Даем вам пьятнадцать минут... Смешаем с землей...”

Прошли эти минуты. Начался артобстрел — кругом земля 
встала дыбом. Так минут десять. И снова: «Господа солдаты! 
Обещаем вам все блага. Бейте юдо-комиссаров, переходите к нам. 
Даем пьятнадцать минут!»

Снова нас буквально “полоскают” снарядами.
На проводе комдив Ольховский.
— Послушай, капитан, жив, и то ладно! Из всех, кто остался у 

вас, организуй круговую оборону и доложи лично мне!
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Комдив сказал еще несколько ободряющих слов.
Из трех батальонов мы обнаружили живыми человек во

семьдесят, Из них организовали “круговую оборону” для галочки 
командованию, которое доложит верхам: “Дивизия продвинулась 
на два километра пятьсот метров вперед!” Все это мы хорошо по
нимали...

Привык к своему батальону, не мог оставить ребят. А эти 
ребята все погибли под Новгородом. Из 450 человек в строю 
осталось 15...»

Примечательно, что соседние части самоубийственную атаку 
не поддержали.

Два других полка при том штурме Новгорода понесли незна
чительные потери. 299-й Токарева, захватив «плацдармик» под 
Синим Мобтом на шоссе Новгород—Москва и оставив там две 
роты, рассредоточил полк по правобережью Малого Волховца. 
305-я дивизия на Хутынь не поперла, а отстрелялась из окопов, 
подняв суматоху у противника. Там потерь не было!

С одной стороны, командиры сберегли своих людей, с дру
гой — позволили немцам сосредоточить все свои силы против грех 
батальонов 1349 полка, обрекая его на уничтожение.

Трагически завершает свой рассказ комбат Сукнев: «Мы же 
умылись кровью. Потери тяжелейшие и абсолютно неоправдан
ные».

Обидно, что память солдат и офицеров, погибших в роковой 
атаке марта 43-го года, осталась позабытой. На месте побоища 
нет ни стелы, ни обелиска. Да, чуть подальше по шоссе, в районе 
исходных позиций есть памятный знак, но посвящен он не героям 
неудавшегося штурма города, а тем, кто остановил тут немцев в 
41-м. Видимо, не слишком хотелось советскому командованию, а 
потом и советским властям вспоминать про тот неудачный бой, 
унесший жизни более тысячи русских солдат. И какой бы ты веры
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ни был, как бы ты ни относился к советскому прошлому, поклонись 
их праху, читатель, они шли в бой и умирали «Не за Сталина, не 
за партию. За свой родной дом и семейный очаг!»

ОРЛОВСКАЯ ДАМБА

Чтобы осмотреть западную половину насыпи недостроенной 
магистрали, придется в город, переехать на Софийскую сторону, 
и, проехав через центр города, свернуть на Орловскую улицу. 
Этой улицы нет на планах города начала прошлого века. В те 
времена, этот район еще не был застроен. Ее необычное название 
объясняется тем, что она проходит по трассе не построенной же
лезной дороги Санкт-Петербург — Новгород — Орел. Застройка — 
малоэтажная, много частных домов с заборами и палисадниками. 
Здесь нет памятников архитектуры или истории, памятником 
является сама улица.

После последнего перекрестка она приобретает вид и вовсе 
деревенский — с одной стороны — пустырь, с другой — невысокие 
домики, играют дети, гуляют женщины с колясками. Дальше до
рога переходит в дамбу, но проезд на нее закрыт, так что придется 
оставить машину и прогуляться пешком. Около шлагбаума рас
положен стенд, извещающий, что в ближайшем будущем здесь бу
дет устроен обширный парк для отдыха с элементами этнографии. 
Что же, дело хорошее. Но пока никакого парка нет, а есть дорога, 
идущая по обсаженной деревьями дамбе. Дорога, по-видимому, 
еще недавно была асфальтовой, но в настоящее время, под ней 
прокладывают некие трубы, поэтому она вся перерыта.

Городская застройка остается позади, с правой стороны озеро 
Мячино, на противоположном берегу которого живописно рас
кинулся музей деревянного зодчества «Витославицы», потом 
открывается чудесный вид на древний Юрьев монастырь,
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Вот и конец дороги — здесь тоже видны сложенные из тесаного 
камня устои, но близко подойти не получится. На самом конце 
насыпи расположилась водозаборная станции городского водо
провода, с соответствующим ограждением и охраной. Последняя, 
впрочем, не мешает ни фотографировать, ни осмотреть быки не
построенного моста с расстояния тридцати метров.

В сумерках я снова стоял на пешеходном мосту через Волхов. 
Тучи, весь день низко висевшие над городом, разошлись, и лучи 
заходящего солнца совершенно изменили окрестности. Может, 
от этой перемены освещения или от усталости после сырого дня, 
что-то мелькнуло в глазах. Всматриваюсь внимательнее и вижу — 
по непостроенному мосту идет зеленый паровоз с прицепленными 
к нему желтыми, синими и зелеными вагонами. Пар скрывает низ 
поезда, и кажется, что он будто бы летит над рекой, клубы дыма из 
паровозной трубы ветер относит в сторону Витославиц... Сильный 
порыв ветра заставил зажмуриться, и видение исчезло, осталась 
только освещенная заходящим солнцем река и еле различимые 
серые опоры моста, по которому никогда не проходили поезда.

ПРИЮТ ДЛЯ «ОВЕЧКИ»

В 1918 году Московско-Виндаво-Рыбинская железная дорога 
была национализирована и перестала существовать как единое 
целое. Ее линии вошли в состав разных железных дорог, ее цен
трализованные структуры — училища, правление и т.д. либо были 
упразднены, либо перешли под центральный контроль НКПС.

Виндавский вокзал в Москве был переименован первоначально 
в Ржевский, а после присоединения Прибалтики — в Рижский. 
Распад Советского Союза и политика независимой Латвии при
вели к значительному сокращению железнодорожного сообщения 
между странами. В 90-е годы москвичи называли Рижский вокзал —
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«вокзал для двоих» — на нем осталось всего два поезда дальнего 
следования. Одно время существовал проект закрытия вокзала и 
переноса центра пригородного сообщения на станцию Тушино, но 
от этого проекта от казались. А в начале нового века Рижский вокзал 
неожиданно стал снова популярным местом в столице. На его подъ
ездных путях открылся Музей истории железнодорожной техники. 
Заглянем в него, благо за вход не берут никакой платы,

Около нескольких платформ застыли на путях могучие 
локомотивы, вагоны первых электричек, специальная техника. 
Наибольшее внимание публики привлекает коллекция паровозов. 
Черные, с большими красными колесами, старомодные и одновре
менно стремительные — они всегда в центре внимания. Все-таки 
есть в этих мастодонтах некое обаяние, шарм, если хотите, ведь 
почти полвека прошло, как ушли они с железных дорог, а все равно 
мало кого оставляют равнодушным.

Первые паровозы появились в России в 1837 году, они были 
закуплены в Англии для железной дороги Санкт-Петербург — 
Царское Село136. Огнедышащие машины сразу привлекли к себе 
всеобщее внимание. Им давали имена, в их честь слагали песни. 
Да что песни, после открытия первой российской чугунки на сцене 
Александринского театра поставили водевиль «Поездка в Царское 
Село», главным героем которого был паровоз!

Нынешние посетители музея в большинстве своем никогда не 
видели «живых» паровозов на линии, не слышали их пронзитель

136 Незадолго до этого, в 1834 году, крепостные механики уральских за
водчиков Демидовых Ефим Алексеевич и Мирон Ефимович Черепановы 
построили по английскому образцу первый российский локомотив для 
заводской железной дороги длинной 854 метра. Этот, как его называли в до
кументах, «пароходный дилижанс» был представлен наследнику престола 
Цесаревичу Александру Николаевичу во время его путешествия по России. 
Впоследствии Черепановы построили еще несколько подобных машин, кото
рые предназначались для заводских железных дорог. Один из их паровозов 
сохранялся на Урале до 1942 года, когда был отправлен на переплавку.
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ных свистков, и ритмичного шума работающих машин, но не могут 
устоять перед обаянием первых локомотивов. Паровозы сумели 
добиться большего, чем просто быть транспортным средством, 
они сумели стать частью культуры.

Наше внимание привлечет первый в ряду среднего раз
мера паровоз черного цвета со старомодной, расширяющейся 
кверху высокой трубой. Он единственный из стоящих здесь не 
имеет красной звезды на передней части котла. Он пришел из 
другого века, из другой страны, из исчезнувшей России. Перед 
нами знаменитая «овечка» или, говоря официальным языком, 
«грузовой паровоз серии Ов», выпущенный Брянским заводом 
в 1903 году.

История паровозов типа «О» началась в 1893 году, когда 
Министерство путей сообщения, рассмотрев опыт эксплуатации 
паровозов серии «Т» Коломенского завода, вынесло технические 
рекомендации, с учетом которых инженер С.И. Смирнов доработал 
проект, и получился четырёхосный паровоз с машиной компаунд, 
получивший наименование «паровоза нормального типа 1893 г.». 
Паровозам был присвоен индекс «О» — основной, и их производ
ство быстро наладили все ведущие паровозостроительные заводы 
Российской империи. Они неоднократно модернизировались, 
приспосабливались для разных условий работы и т.д. Наибо
лее заметной стала модернизация, проведенная в 1901 году по 
рекомендации Совещательного съезда инженеров службы тяги. 
Новый паровоз получил индекс «Ов» — «паровоз нормального 
типа 1901 года с механизмом Вальсхарта».

Паровозы серии «О» выпускались российскими заводами в 
массовом порядке до 1907 года, когда им на смену пришли новые 
модели. Но в ограниченных количествах их строили и до 1928 года 
включительно. Всего было построено 9129 паровозов серии «О», 
из которых 4155 составляли «овечки».
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Эти локомотивы трудились на русских дорогах от Варшавы 
до Владивостока. Благодаря относительно небольшому весу, они 
могли работать на любых дорогах, в том числе и на строящихся, 
мощное тяговое усилие позволяло возить достаточно большие 
составы, а «всеядность» и надежность позволяли работать даже в 
самых отдаленных уголках страны.

В годы мировых войн «овечки» стали идеальными локомо
тивами для бронепоездов. Небольшой вес паровоза позволял 
хорошо прикрыть его броней, а тягового усилия хватало, чтобы 
таскать бронеплощадки. Скорость, правда, была невелика, но для 
бронепоезда особой резвости и не требовалось137. Вот и вынесли 
неприхотливые паровозы империи тяжесть двух великих войн....

Стоящая в музее на Рижском вокзале «овечка», если верить пояс
нительной табличке, никогда ни эксплуатировалась на Московско- 
Виндаво-Рыбинской железной дороге, но выпущена она была тем 
самым «Акционерным обществом Брянского рельсопрокатного, 
железоделательного и механического завода» в селе Бежица, что 
потом выпускал локомотивы и для Виндавской дороги. В 1899 году 
начался выпуск паровозов серии «Р» («Рыбинский»).

Эти паровозы оснащались четырёхцилиндровыми паровыми 
машинами тандем-компаунд (по два цилиндра, расположенных 
друг за другом, с каждой стороны). Их создателем был инженер 
Людвиг Маврикиевич Леви, который долгие годы сотрудни
чал с выдающимся русским паровозостроителем Александром 
Парфентьевичем Бородиным (1848—1898). В силу особенности 
конструкции эти паровозы идеально подходили для равнинных 
железных дорог, какими как раз и были магистрали МВР. Всего 
русские заводы построили 457 паровозов серии «Р», ни один из 
которых не дошел до нашего времени.

137 Ефимъев A.B., Манжосов A.H., Сидоров П.Ф. Бронепоезда в Великой 
Отечественной войне 1941—1945 гг. М.: Транспорт, 1992. С. 14.
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А вот «овечка» осталась. Давно не горит в ее топке уголь, не 
вращаются огромные колеса... Паровоз стоит на запасном пути 
истории. Если у вас будет время, загляните на самый тихий из мо
сковских вокзалов, посмотрите на одного из последних свидетелей 
ушедшей эпохи строительства стальных магистралей.

НОВАЯ НАДЕЖДА

На этом можно было бы закончить рассказ о несостоявшемся 
превращении Новгорода в крупнейший транспортный узел северо- 
запада России, если бы не небольшая заметка в железнодорожной 
газете, случайно попавшей в руки автора. Ее автор, скрывший свое 
имя под инициалами А.Л., называет дорогу Санкт-Петербург — 
Орел альтернативой Николавеской и очень сожалеет о том, что в 
20-е годы так и не достроили участок Валдай — Новгород, Здесь он 
несколько ошибается — этот участок, как уже известно читателю, 
относился к линии Валдай — Новгород — Нарва. Но в главном 
он прав, — если бы существовала дорога от Валдая до Новгорода, 
соединенная с уже существующей дорогой Новгород — Павловск — 
Петербург, то она действительно могла бы послужить дублером 
Николаевской железной дороги. По этому пути могли пойти грузо
вые составы и местные поезда, освободив главную магистраль для 
скоростного движения. Появление такой статьи в ведомственной 
железнодорожной газете может быть и случайностью, а может — 
и свидетельством того, что Российские железные дороги не забыли 
о незаконченном проекте столетней давности.

А ведь в архивах сохранились расчеты, выполненные 
инженерами-изыскателями для Московско-Виндаво-Рыбинской 
дороги, на спутниковых снимках хорошо видна сохранившаяся 
просека по направлению от Крестцов в сторону Новгорода, стоят 
незыблемо в волховской воде быки моста.
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Возвращения к старым проектам — явление не частое, но 
встречающееся в истории техники. Когда инженеры Корпуса путей 
сообщения во главе с П.П. Мельниковым прокладывали трассу 
будущей Николаевской дороги, они неожиданно наткнулись на 
остатки тракта Петра Великого, которым первый император хотел 
напрямую соединить Москву и Петербург, минуя Новгород138.

В наши дни на северо-западе страны быстрыми темпами стро
ится новый морской порт Усть-Луга, необходимый России после 
потери портов Балтии. И кто сейчас вспоминает, о том, что первые 
проекты гавани в этом месте разрабатывали еще в XVI веке.

Может, и недостроенной железной дороге суждено обрести 
новую жизнь, и через Волхов и в самом деле пойдут поезда.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 
ПРОЩАЙ, МЕЩЕРСКАЯ ЧУГУНКА

СТРАНА, КОТОРОЙ НЕТ НА КАРТЕ

Если вам доведется побывать в древнем Владимире на Клязь
ме, то весьма рекомендую начать осмотр города с Золотых ворот и 
примыкающего к ним с южной стороны старинного Козлова вала. 
На сам вал удобно подняться по специальной лестнице. По валу 
проходит изящная аллея, которую замыкает здание водонапорной 
башни. Ее построили в 1868 году, вместо предлагавшегося перво
начально проекта переоборудования в водонапорную башню самих 
Золотых ворот. В 1975 году в старой башне открыли музей «Ста
рый Владимир», экспозиции которого рассказывают о городской

138 Вульфов А. Повседневная жизнь российских железных дорог. М.: 
Молодая гвардия, 2007. С. 54.
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жизни конца XIX начала XX века. Но это главное достоинство 
музея. Больше всего он привлекает туристов своей смотровой 
площадкой, с которой как на ладони виден старый Владимир.

Если посмотреть на запад, то мы увидим ленту Московского 
шоссе, теряющуюся в квартале новостроек, на север — заросший 
вал и близкий купол Золотых ворот, чуть правее которого будут 
видны изящные купола Никитской церкви и золотой крест Кня
гинина монастыря. Лучший вид, конечно, открывается на восток. 
Там, над высоким склоном оврага, белеют стены Успенского собо
ра, что был построен князем Всеволодом Большое Гнездо, а рядом 
живописно раскинулись кварталы старого города.

Посмотрим на юг. Тут видно особенно далеко, ибо к высоте 
башни и древнего вала добавляется высота левого берега Клязь
мы. Контраст между берегами разителен. Левый, высокий, весь 
покрыт городской застройкой, правый низкий и почти незаселен
ный. Автодорога на Муром пересекает реку по мосту и теряется 
из виду в лесах. Леса тянутся до самого горизонта, и конца-края 
им не видно.

Это море лесов имеет собственное название — Мещера или 
Мещерская сторона. Владимир отмечает ее северный край. На 
юге, точно также приподнявшись на высоком (но уже правом, 
а не левом) берегу Оки, стоит Рязань — древний Переяславль- 
Рязанский. На востоке — это стоящий на левом берегу Оки Ка
симов (древний Городец-Мещерский), а на западе — Егорьевск, 
получивший городской статус в ходе уже упоминавшейся губерн
ской реформы Екатерины Великой и до революции входивший в 
состав Рязанской губернии.

Четыре города, как четыре пограничных столба, обозначают 
границы особого мира, страны, которой нет ни на одной карте, 
но которая есть в реальности. Чтобы понять это, достаточно хоть 
один раз приехать в Мещеру, пройтись по узким лесным дорогам,
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проплыть по воде ее озер и речек, вдохнуть воздух сосновых боров. 
Говорят, что Мещера — это осколок некогда огромного лесного 
края, занимавшего всю территорию Центральной России, не со
глашусь с этим. Конечно, Мещера — это, прежде всего, лес, но и 
лес тут особенный. Его не спутаешь ни с каким другим лесом, ни с 
севером, ни с восточной тайгой, ни с глухими лесами Смоленщи
ны. С какой стороны ни попадаешь в эти края, сразу чувствуешь, 
ты в Мещере.

Лучше всего об этой удивительной земле сказал Паустов
ский — «В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и 
богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. Но все же 
край этот обладает большой притягательной силой. Он очень 
скромен — так же, как картины Левитана. Но в нем, как и в этих 
картинах, заключена вся прелесть и все незаметное на первый 
взгляд разнообразие русской природы».

При этом Мещера отнюдь не заброшенный дикий угол. Здесь 
издавна селились люди. Говорят, что некогда обитало тут мерян- 
ское племя, которое так и называлось мещера, и, мол, с того-то 
племени и пошел особый народ мещерский со своеобразным 
культурным и жизненным укладом. Верно в этой легенде то, что 
само слово «мещера» действительно угрофинского происхожде
ния, но антропологически местные жители ничем не выделяются 
от своих соседей.

Еще говорят, что существовало тут некогда особое княжество 
Мещерское, которым правили князья Рюрикова рода, возможно, 
из рязанского княжеского дома, а стольный град их был в Городце 
Мещерском, ноне Касимове139. Но в летописях ничего о тех князьях 
не сказано. В политическом отношении эти земли были поначалу

139 Не следует путать этих легендарных и известный в русской истории 
аристократический род князей Мещерских. Последние имеют ордынское 
происхождение и землями в собственно Мещере никогда не владели.
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пограничьем между Рязанским и Владимирским княжествами, 
а во времена Российской империи входили в состав трех губер
ний — Рязанской (большая часть), Владимирской и Московской. 
После советской перекройки территориального устройства доля 
московских владений в Мещере возросла.

Первоначально основными дорогами Мещерского края были 
реки. В первую очередь, Ока и Клязьма и их притоки — Бужа, Пра, 
Цна, Гусь, Судогда, и другие. В XV веке появилась сухопутная до
рога, пересекающая край с запада на восток — Касимовский тракт, 
ныне известный как автодорога Р-105 или Егорьевское шоссе. Его 
начало теряется в бесконечных дачных поселках и пригородах сто
лицы. Здесь великое множество перекрестков, светофоров, желез
нодорожных переездов, — всего того, что замедляет путешествие. 
Даже навигатор советует до Егорьевска сделать крюк по большой 
бетонке, но от Егорьевска и далее древний тракт представляет со
бой одну из самых живописных дорог дальнего Подмосковья.

Тракт соединяет западную и восточную границу Мещеры. 
Другой старинный тракт пересекал край с юга на север — от Ря
зани до Владимира. Был он тесной и неудобной дорогой, через 
Клязьму и Оку мостов не было, почта и та не ходила. Но в самом 
конце позапрошлого столетия благодаря одному весьма непри
ятному событию у этой дороги появился железный дублер. Была 
проложена узкоколейная дорога Рязань — Владимир.

Если самой Мещеры на карте нет, но в действительности она 
есть, то с этой дорогой история прямо противоположная. Она обо
значена на большинстве современных карт. Ее еще видят спутники 
Гугл мап, но в действительности ее уже нет. Осенью 2011 года 
последние рельсы узкоколейной железной дороги Рязань — Тума 
были разобраны и вывезены на переплавку. Остались лишь следы, 
еще одни следы исчезнувшей России.
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В ГОСТИ К ЧАЙНИКАМ, УТЮГАМ И ПАРОВОЗАМ

Всем известно, что Мещера находится на восток от столицы. 
Но в поисках следов Мещерской железной дороги нужно отпра
виться совсем в другую сторону — на север. Начнем мы путеше
ствие там, где остановились в прошлый раз — с площади Риж
ского вокзала. Перекрестимся на дорожку на купола Знаменской 
церкви, что в Переяславской слободе, что виднеются на другой 
стороне площади, и вот перед нами лента дороги. Некогда тут у 
Крестовской заставы начинался путь из Москвы многочисленных 
богомольцев, что пешком или на телегах шли к преподобному 
Сергию, в Троице-Сергиеву лавру. Сейчас, чтобы выбраться из 
города, придется протащиться не менее получаса по бесконечным 
московским пробкам. Название храма подскажет цель поездки — 
старинный русский город Переславль-Залесский.

Он был основан в 1154 году князем Юрием Долгоруким, 
великим устроителем Залесской земли. Название свое получил 
в честь Переяслава южного, что был родовым городом потомков 
Владимира Мономаха в Русской земле. Много славных событий 
было в истории древнего Переславля. Здесь родился и здесь пра
вил святой благоверный великий князь Александр Ярославич, 
прозванный Невским, вблизи города родился у царя Ивана Гроз
ного сын Федор Иоаннович, последний государь из рода потомков 
Ивана Калиты, здесь Петр Алексеевич, тогда еще не Великий, из
волил потешаться морской потехой, из которой вырос потом весь 
российский флот... Много чего славного было в истории города. 
Но какое отношение Переславль имеет к Мещере?

Дело в том, что неподалеку от столицы Александра Невского 
расположился в лесу единственный в России музей узкоколейных 
железных дорог. И именно в нем хранятся многие уцелевшие 
реликвии Мещерской магистрали.
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Быстро бежит за окном шоссе — федеральная магистраль 
М-8 «Холмогоры», мелькают по сторонам места, связанные с исто
рией отечества. Древние Мытищи дорога обходит стороной, видна 
только высокая, тонкая как свеча колокольня храма Владимирской 
Божией Матери, построенной в 1713 году и перестроенной через 
столетие. В старые годы церковь была белой, а сейчас — выкрашена 
в сочетание ярких голубых и белых тонов.

На правой стороне появляются огромные заводские цеха 
Королева. Города, основанного вокруг первого в истории 
страны, если не мира, космического завода. Сам завод, в свою 
очередь, был основан еще в 1916 году как Казенный завод воен
ных самоходов, т.е. тоже востребованное наследие Российской 
империи.

А вот село Воздвиженское, с интересной церковью-коло
кольней, чей купол хорошо виден с шоссе. Здесь происходили 
события, описанные в «Хованщине», — по приговору мудрой 
царевны Софьи Алексеевны был казнен Таратуй — князь Иван 
Андреевич Хованский, вождь бунтовавших на Москве стрельцов. 
Отсюда уходит дорога налево, на Радонеж.

Сам Сергиев-Посад остается в стороне — новая трасса шоссе 
обходит его с восточной стороны на таком расстоянии, что даже 
лаврской колокольни с дороги не видно.

По правую руку показывается Торбеево озеро — верный при
знак приближения к границе Московской области. Еще недавно 
для водителей это был дурной знак. Неплохое шоссе на территории 
Владимирской области превращалось в узкую ленту старинного 
тракта, шириной по одной полосе в каждом направлении, с кру
тыми спусками и подъемами. Идет по такому подъему лесовоз, 
карабкается медленно, того и гляди назад покатится. За лесово
зом — длиннющий хвост машин. Но осенью 2010 года наконец-то 
заработала новая дорога, оставляющая старую трассу в стороне.
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В Ярославской области она снова вливается в старый тракт, но 
здесь он пошире, и следят за ним неплохо.

Вот с левой стороны показалась часовня Крест — кирпичный 
шатер на пузатых ножках. По преданию, именно на этом месте 
царица Анастасия Романовна, ехавшая на богомолье к переслав- 
ским святыням, родила своему мужу сына, названного Федором. 
Много лет спустя царь Михаил Федорович поставил на сем месте 
памятную часовню, чтобы почтить своего предшественника — царя 
Федора Иоанновича. Впрочем, многие историки сомневаются в 
достоверности этой легенды и полагают, что последний государь из 
династии потомков Ивана Калиты родился все-таки в Москве.

Въезжаем в сам город. Домики по сторонам дороги невысо
кие, изгороди деревянные. Вот и нужный поворот, который легко 
узнать по указателю на усадьбу «Ботик». По левую руку начи
нается высокий холм, на вершине которого стоят белые стены и 
купола Горицкого монастыря. Древняя обитель, известная еще с 
домонгольского времени, сейчас по-прежнему занята городским 
краеведческим музеем с довольно интересной экспозицией.

По правой стороне в разрывах между домами появляется во
дный простор Плещеева озера. Дорога идет мимо одноэтажных 
домиков, в одном из которых располагается один из интересных 
музеев города — Музей чайников. Вот здесь мы сделаем неболь
шую остановку и порассуждаем немного о делах музейных. Что 
такое музей для современного российского обывателя? Как пра
вило, это на редкость скучное место, где некие раритеты хранятся 
в стеклянных витринах или заботливо огорожены множеством 
табличек с надписью «руками не трогать». Тусклое освещение, 
бликующие стекла, смотрительницы, которые мало что знают об 
экспозиции, — так выглядит большинство наших провинциальных 
музеев. Всякий раз, когда прибываешь в такой музей, чувству ешь, 
что ты лишний в этом помещении. Иные районные музеи и вовсе
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работают лишь по предварительным заявкам с группами не менее
15 человек, и далеко не у всех эти заявки принимают.

Почему так? Потому что музеи долгое время были частью 
государственной идеологической машины, а ныне, эти части хоть 
и оставлены без внимания за ненадобностью, но сущность свою 
не изменили. Конечно, так бывает не везде. В иных музеях каж
дому посетителю рады как дорогому гостю, покажут экспозицию, 
да еще местные легенды расскажут — все зависит от хранителей 
музея и их отношения к делу. И, увы, не везде к делу относятся 
добросовестно.

Музей чайников — совсем из другой породы. Он небольшой, 
занимает всего одну избу-пятистенок. На стенах — незатейливая 
экспозиция — чайники, самовары, коробки из-под сахара, конфет, 
незатейливые черты былого быта. Порядок в музее отличается от 
общепринятого, — руками можно трогать все или почти все. Ко
нечно, особо ценных экспонатов вы тут не найдете, но взять в руки 
медный чайник, которому более двух веков, реально прикоснуться 
к истории — это многого стоит. Особенно радуются этому дети. 
В Переславле три таких музея — Музей чайника, расположенный 
в центре города Музей утюга и Музей ремесел.

Такие музеи есть и в других городах. Можно вспомнить за
мечательный музей «Музыка и время» в Ярославле, Музей-театр 
«Семейное счастье» в Угличе, музеи Мышкина и другие. Приме
чательно, что большая часть из них посвящена эпохе конца XIX — 
начала XX века, т.е. той самой исчезнувшей России, по следам 
которой идет наше путешествие. Говорит это помимо прочего и
о том, какой большой интерес испытывают нынешние граждане 
России к жизни своих прадедов.

Чуть дальше Музея чайников находится знаменитая усадьба 
«Ботик», в которой сохраняется последний корабль потешной 
флотилии Петра Великого, бот «Фортуна». Флотилия насчи
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тывала более полутора десятка кораблей и ботов и повелением 
государя хранилась в назидание потомкам. После пожара 1783 года 
уцелел только один бот, который и является главным экспонатом 
музея. Место весьма известное, а потому постоянно посещаемое 
туристами. Особенно людно тут летом в выходные дни.

Но наш путь лежит дальше по узкой асфальтовой дороге вдоль 
озера в сторону села Купанское, в нем главное не прозевать левый 
поворот на грунтовую дорогу. Правда, там есть указатель, но его не 
всегда хорошо видно. Дорога вполне приличного качества доступ
на для любой машины. Через несколько километров пути по лесу 
она приводит нас к поселку Талицы. Здесь некогда располагалось 
депо местной узкоколейной железной дороги. Потом дорогу, как 
у нас водится, зарыли за нерентабельностью, но неравнодушные 
люди не дали ее остаткам исчезнуть бесследно. Так в 1990 году воз
ник и существует по сей день один из интереснейших технических 
музеев Центральной России — Переславский железнодорожный 
музей или, как его часто называют, — Музей паровозов.

Низкое здание узкоколейного депо — главное помещение му
зея — кажется каким-то миниатюрным, хотя совсем не маленькое 
по размерам. Просто глаз привычно соотносит размеры сооруже
ния с обычной железной дорогой.

Первое, что бросается в глаза, когда входишь в небольшой зал 
музея, — станционная табличка с названием «Солодча», некогда 
висевшая на вокзале крупной станции Мещерской магистрали. Но 
это лишь своеобразная визитная карточка, а настоящая встреча с 
прошлым ждет нас на подъездных путях.

Вот он, облезший, с заложенными металлическими листами 
окнами, чуть покосившийся, пассажирский вагон II/III клас
са140, выпущенный Мальцовским заводом в 1898 году по заказу

140 Двойная классность означала, что половина вагона оборудована под 
помещения второго класса, т.е. с мягкими диванами и багажными сетками,
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Московского общества подъездных путей для железной дорога 
Рязань — Владимир. Он очень похож на «настоящие» — широ
коколейные вагоны, известные по фильмам и фотографиям. Та 
же покатая крыша, та же прочная стальная рама в основании, те 
же сдвоенные тележки (но меньшего размера, разумеется), вот 
только буфера одинарные — узкоколейные. В эксплуатации вагон 
находился до конца 1960-х годов, потом долго использовался в 
качестве бытовки, а с 1992 года пребывает в музее. Бог даст, дойдут 
у сотрудников руки до его реставрации.

На соседнем пути — его коллега, — четырехосный крытый гру
зовой вагон Коломенского завода грузоподъемностью 450 пудов 
с тормозной площадкой — начертано на табличке. Он на два года 
моложе — 1900 года постройки, и прибыл в музей в 2002 году. 
Интересна его конструкция — в отличие от пассажирского, он не 
имеет стальной рамы, а целиком сделан из дерева. Сейчас вагон 
находится в состоянии реставрации, деревянные детали тщательно 
перебраны, покрыты специальным составом, замедляющим гние
ние, а благодаря отсутствию обшивки можно хорошо рассмотреть 
особенности конструкции.

Эти два вагона — все, что осталось от некогда весьма много
численного парка железной дороги, построенной на рубеже про
шлого и позапрошлого веков, и пересекавшей Мещерские леса. 
История ее возникновения, жизни и безвременного конца, увы, 
типична для узкоколейных железных дорог России. А потому, 
заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее.

Историю железной дороги Рязань — Владимир ярким огнем 
освещают три лесных пожара. Первый — дал жизнь дороге, вто

а половина — третьего — жесткие лавки и багажные полки. Такие вагоны- 
микст использовались на дорогах, где обеспечить загрузку высококлассными 
пассажирами было сложно. Интересно, что такой вагон и окрашивался попо
лам в соответствии с цветами классов - желтым цветом — отделение второго 
класса, зеленым — третьего.
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рой — вписал в ее историю одну из самых трагических страниц, а 
третий — тускло осветил ее конец.

ПОЖАР ПЕРВЫЙ, ИЛИ РОЖДЕНИЕ ДОРОГИ141

Зима 1890—1891 гг. в Центральной России оказалась необыч
но суровой. Ударили сильные морозы, а снега почти не выпало 
вовсе — поэтому весной 1891 года почти не было половодья, по
страдали заливные луга. Летом на страну обрушились неурожай, 
засуха и последовавшими за ними голод. Сама по себе Рязанская 
губерния оказалась затронута им в меньшей степени, чем соседние 
Тульская и Тамбовская, но и в ней начались свои, локальные про
блемы. Летом 1890 года в рязанской Мещере горели леса. Серый 
дым тянулся над Окой и порой накрывал купола древнего Солот- 
чинского монастыря. Зимой ударили крепкие морозы, а следующее 
лето — снова выдалось сухим. Урожая, и без того не богатого в 
этих лесных краях, не уродилось вовсе. Крестьяне оказались под 
угрозой голода. Правительство Российской империи принимало 
отчаянные меры по спасению населения голодающих регионов. 
Был ограничен экспорт хлеба за границу, излишки зерна из ка
зенных магазинов и купленные на средства земств направлялись 
в пострадавшие губернии142.

141 Основным источником по истории узкоколейной железной дороги 
Рязань — Владимир послужила книга «Мещерская магистраль», написанная 
А. Берзиным и В. Мироновым. Авторы много лет собирали информацию о 
дороге, а также запечатлели ее последние годы. Книга весьма интересная для 
всех любителей истории отечественного транспорта, и для всех неравнодуш
ных к Мещере. Она прекрасно издана и хорошо иллюстрирована, но тираж в 
1000 экземпляров сделал ее библиографической редкостью.

142 Тема голода в Российской империи и его последствий обросла в отече
ственной и в особенности советской историографии множеством мифов. Тут 
и легендарная фраза «не доедим, но вывезем», и миллионы умерших от голода 
крестьян (в реальности смертность была не такой высокой и была вызвана 
не столько голодом, сколько эпидемией холеры) и т.д. Лишь в последнее
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Среди мер, предпринятых правительством, была и организа
ция общественных работ для жителей пострадавших регионов. 
Их организация была поручена особому управлению, во главе 
которого был поставлен генерал от инфантерии Михаил Нико
лаевич Анненков.

Он родился в 1835 году, окончил Пажеский корпус и Акаде
мию Генерального штаба, т.е. принадлежал к интеллектуальной 
элите русской армии. Особое внимание в своей деятельности он 
уделял использованию нового тогда вида транспорта — железных 
дорог — для военных перевозок. В 1867 году в журнале «Военный 
сборник» вышла серия статей Анненкова, посвященная этому во
просу. Итоги франко-прусской войны 1871 года, которую Михаил 
Николаевич наблюдал непосредственно, будучи русским военным 
представителем в прусской армии, еще больше убедили его в зна
чимости железнодорожного фактора в стратегии.

Во время Русско-турецкой войны 1877—1878 гг. генерал 
Анненков был членом временного исполнительного комитета по 
передвижению войск. Перед ахалтекинской экспедицией 1881 года 
на Анненкова было возложено сооружение железной дороги от 
Михайловского до Кизил-Арвата; затем он был назначен началь
ником военных сообщений Закаспийского края.

18 декабря 1880 года он был ранен при рекогносцировке Янги- 
Калы и вынужден оставить свой пост. Ему была поручена построй
ка стратегических железных дорог в Полесье. В 1886—1887 гг. 
заведовал постройкой Самаркандского участка Закаспийской 
железной дороги, которая была открыта летом 1888 года.

время появились работы, подробно освещающие и саму ситуацию и меры 
правительства с оценкой эффективности оных.

Весьма рекомендую статью молодого исследователя В.Н. Круглова 
«Царь-голод. Факты против мифов», опубликованную в Сборнике Русского 
исторического общества, №11 (159). М.: Русская панорама, 2011.
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Поэтому нет ничего удивительного, что, заняв пост руково
дителя общественными работами, генерал постарался включить 
в их число и железнодорожное строительство.

Рязанские губернские власти зимой 1891/1892 г. организо
вали массовые работы по лесозаготовкам в казенной Келецко- 
Солотчинской даче143, пострадавшей от пожара. В этих работах 
приняли участие более тысячи крестьян, вывозивших вырублен
ную древесину к Оке. В условиях морозной зимы и довольно 
больших расстояний, гужевой транспорт оказывался все менее 
эффективен. Люди и лошади надрывались на тяжелой работе. 
И тогда заведующий общественными работами генерал от ин
фантерии М.Н. Анненков «вошел в соглашение с «Московским 
обществом подъездных путей» об устройстве узкоколейной же
лезной дороги Частного пользования, начиная от левого берега 
Оки под г. Рязанью, внутрь казенной лесной дачи, до конторы 
Пенкино»144.

1 сентября 1893 года план строительства новой дороги был 
Высочайше утвержден Государем Императором... Так и хочется 
продолжить — и на стройке закипела работа. Уже в 1894 году по 
новой чугунке пошли поезда.

Но это будет ошибкой. Дело в том, что работы над дорогой 
были, судя по некоторым сведениям, начаты гораздо раньше — 
еще в 1892 году!

Согласно сведениям Высочайше утвержденной при Мини
стерстве финансов Комиссии о новых дорогах, постройка дороги 
происходила в течение 1893 года.

143 Слово «дача» здесь употребляется не в привычном для обывателя 
значении «загородный дом с участком», а как специальный термин лесо
устройства, означающий участок леса с определенной площадью и составом 
деревьев.

144 Берзин А., Миронов В. Мещерская магистраль. Владимир: Посад, 2004. 
С. 33.
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Надо также отметить, что хотя дорога носила временный 
статус, строили ее основательно. Остатки ее насыпей, земляного 
полотна можно увидеть в окрестностях Рязани и в наши дни. Как 
совершенно справедливо отмечают авторы книги «Мещерская 
магистраль», зимой земляные работы не велись (да и было ли воз
можно вести их при сорокоградусных морозах), а значит, дорога 
действительно строилась летом 1893 года145.

Но поскольку даже временную дорогу нельзя было построить 
без предварительного проекта и изысканий на местности, то рабо
ты действительно могли начаться еще раньше — в 1892 году.

Какая разница, спросит читатель. Не все ли равно годом 
раньше или годом позже. Почему историки вообще уделяют та
кое внимание этим датам? Потому, что за датами стоят люди. Во 
всех публикациях по истории Рязанско-Владимирской железной 
дороги подчеркивается значимая роль в ее устройстве губерна
тора Рязанской губернии действительного статского советника 
Николая Семеновича Брянчанинова (о нем мы еще расскажем 
подробнее чуть ниже), который возглавлял губернию с февраля 
1893-го по 1904 год.

Но если работы над проектом начались ранее, то решение о 
них должен был принимать его предшественник, генерал-майор 
Дмитрий Петрович Кладищев. О нем известно немного. Сухие 
строчки послужного списка в биографическом Справочнике 
генералов и адмиралов Российской империи отмечают лишь от
дельные точки жизненного пути. Но и за этими скупыми строч
ками — целая эпоха146.

Будущий губернатор родился в семье героя войны 1812 года ге
нерала Петра Алексеевича Кладищева. Вместо привычной для его

145 Там же. С. 35.
146 Волков С.В. Генералитет Российской империи. М.: Центрполиграф, 

2009. Т. 1. С. 647.
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предков военный карьеры, он поступает в Санкт-Петербургский 
университет. Это веяние времени. Если до середины XIX века 
военная служба рассматривалась дворянством как единствен
ная престижная и полезная отечеству, то во второй четверти 
столетия намечается интерес к образованию и штатской службе. 
Герой тетралогии Гарина-Михайловского, сын боевого генерала, 
отказывается от военной карьеры в пользу инженерной. Володя 
Ашанин из «Вокруг света на “Коршуне”» К. Станюковича мечтает 
по окончании морского корпуса поступить в университет... Вот и 
молодой Дмитрий Кладищев садится на студенческую скамью.

Однако уже в 1854 году мы видим его одетым в мундир. Что 
заставило молодого человека изменить выбор пути? Пример брата, 
кадрового офицера? Смерть отца и как следствие материальные 
проблемы? Начало Крымской войны и патриотическое желание 
выступить на защиту Отечества?

В 1855 году он становится офицером, скорее всего, в одном из 
полков гвардейской кавалерии. В 1872 году Дмитрий Кладищев — 
уже ротмистр, а в 1874-м — полковник, скорее всего, перешел из 
гвардии в армию на освободившуюся вакансию. В этом чине он 
участвует в Русско-турецкой войне 1877—1878 гг. В 1884 году, 
после тридцати лет военной службы, он производится в генерал- 
майоры и в этом чине уходит в отставку.

А в 1886 году назначается рязанским губернатором. Таким 
образом, к началу кризиса он руководил губернией всего 4 года. 
Прежде в этих местах Дмитрий Петрович не жил (его родовое 
имение находилось в Ярославской губернии). С другой стороны, 
можно предполагать в нем человека решительного. Возможно, он 
и поддержал идею строительства железной дороги.

16 февраля 1893 года Высочайшим указом императора Алек
сандра III рязанским губернатором назначается действительный 
статский советник Николай Семенович Брянчанинов.
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Он родился 17 сентября 1844 года в Вологодской губернии. 
После окончания Вологодской гимназии в 1861 году поступил на 
юридический факультет Петербургского университета и, когда 
последний был закрыт по причине происходивших в нём беспоряд
ков, вступил в 1867 году в службу юнкером в Кавалергардский 
полк. В следующем году произведён в корнеты. В 1871-м утверж
дён членом полкового суда, через два года прикомандирован к 
Главному штабу для письменных занятий. Здесь род его занятий 
меняется. Очевидно, что Николай Семенович тоже вынужденно 
избрал для себя военную дорогу. Возможно, он не чувствовал 
склонности к строевой службе, а потому перешел из офицеров в 
военные чиновники.

В 1874 году назначен чиновником особых поручений 
VIII класса при начальнике Главного штаба, а в 1876 году коман
дирован в Тамбов и Ростов-на-Дону для наблюдения за отправкою 
по железным дорогам купленных для артиллерии Кавказского 
военного округа 3100 лошадей, в 1877 году командирован для 
наблюдения за сплавом нижних чинов по рекам Каме и Белой, за
тем в тыл действующей армии в Фратешти и Зимницу заведовать 
эвакуацией больных и раненых воинов.

В 1882 году причислен к Министерству внутренних дел. 
В 1885 году вышел в отставку с присвоением чина генерал- 
майора147 и поселился в имении Горы Псковской губернии. 
В 1886 году избран на должность Великолукского уездного

147 В русской армии, если офицер уходил в отставку без отягчающих 
обстоятельств, то он производился в следующий чин. что способствовало 
более высокому размеру пенсии и улучшало его положение на гражданской 
службе. Если он возвращался из отставки в армию, то принимался тем же 
чином, что и в момент увольнения, Т.е. если бы Николай Семенович решил 
вновь встать в строй, то в армию он вернулся бы полковником. Однако при 
поступлении на службу в гражданское ведомство (в данном случае — МВД) 
он сохранил этот чин, сменив его из военного (генерал-майор) на статский 
(действительный статский советник).
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предводителя дворянства, в 1890 году назначен Псковским вице- 
губернатором с переименованием в действительные статские со
ветники. 16 февраля 1893 года Высочайшим указом переведён на 
должность рязанского губернатора — до 11 августа 1904 года, когда 
был назначен присутствующим в Правительствующем сенате, В Ря
занской губернии не было ни одного просветительного, научного 
или благотворительного общества, где бы Николай Семенович не 
состоял пожизненным почётным или почётным членом. Он при
нимал горячее участие в развитии деятельности местной обще
ственной жизни. Разнообразная и полезная деятельность Николая 
Семёновича, в бытность его рязанским губернатором, снискала ему 
широкую популярность, любовь и уважение в губернии148.

Рязанцам было за что любить и уважать своего губернатора:
За время губернаторства Николая Семеновича население 

губернии выросло почти на 700 тысяч жителей. К 1904 году оно 
достигло 2 253103 человек! В Рязани благоустраиваются улицы и 
площади, появляются фонари и тротуары. Каменные дома строят
ся не только в центре города, но и в Троицкой слободе. Расцветает 
торговля. В годы правления Брянчанинова открыты семиклассное 
техническое училище в Касимове и ремесленное училище в Са
пожке, женская гимназия в Пронске. В Рязани появились женская 
гимназия, приют для девочек и роддом имени Сергия Живаго.

Когда в августе 1904 года Николай Брянчанинов покидал 
Рязань, его провожали чиновники, дворяне, представители ин
теллигенции, земства.

— Вы приняли губернию с весьма скудными хлебными запа
сами и капиталом. За время правления вы, несмотря на случив

148 Ведутенко П. Из истории рода Брянчаниновых. Михайлов Погост, 
2009. Удивительно, но наиболее подробные сведения о Николае Семеновиче 
Брянчанинове, которые мне удалось найти, собрала девятиклассница Михай
ловской средней школы Полина Ведутенко. Вот благодаря таким неравно
душным людям и хранится живая память нашего отечества.
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шийся недород, пополнили эти запасы и оставляете нам около 
пяти миллиардов рублей капитала! — отметил в прощальной речи 
предводитель дворянства149,150.

Как видно из этой краткой биографической справки, ново
испеченному губернатору и раньше приходилось иметь дело 
с железными дорогами. К тому же, будучи ответственным за 
эвакуацию раненых в годы Русско-турецкой войны, он навер
няка должен был поддерживать деловые отношения с генералом 
Анненковым, который заведовал военными сообщениями. По- 
видимому, эта связь сыграла немалую роль в открытии времен
ной железной дороги.

Конечная станция дороги располагалась непосредственно 
на берегу Оки, там, где реку пересекал летний наплавной мост, 
обслуживающий Рязанско-Владимирский гужевой тракт. По
скольку левый берег реки низкий и затопляется в половодье, то 
часть станционных сооружений сделали разборными, а остальные, 
в том числе и насыпь дороги, построили таким образом, чтобы 
затопление не причиняло им вреда.

Из поймы дорога лесом поднималась до древнего Солотчин- 
ского монастыря, огибала села Солотча и Рыково, где в лесу на 
20-й версте была станция Солодча, на 27-й версте линия справа 
обходила деревню Ласково, на 29-й была станция Передельцы — 
двухстойловый паровозный сарай и четыре бревенчатых дома. 
Далее дорога сворачивала направо и шла сплошь выгоревшими 
казенными лесами, где велись лесозаготовки, до лесной караулки

149 Бантле Д. Губернатор Брянчанинов вывел Рязанскую губернию из 
кризиса. Газета «Родной город». Электронная версия http://www.rzn.rodgor. 
ru/gazeta/47/history/l063/

150 Нельзя не упомянуть факта, что Николай Семенович Брянчанинов 
приходился родным племянником известному подвижнику святителю Иг
натию Брянчанинову, который в 1988 году был прославлен Русской Право
славной Церковью как святой.
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Пенкино. Здесь был конечный разъезд. Общая протяженность 
линии составляла 39 верст151.

Подвижной состав для дороги закупали в Бельгии, у фирмы 
«Джон Кокериль». Небольшие, если не сказать крошечные, с боль
шой будкой и высокой конической трубой, они относились к типу 
паровозов-танков, т.е. не имели тендера, а воду и топливо возили 
непосредственно при себе. При небольших размерах оба паровоза 
развивали довольно большое тяговое усилие. Топливом служили 
дрова, в которых не было недостатка в районе лесозаготовок.

Вагоны были также приобретены в Бельгии. Всего их было 
118 штук разных типов, но исключительно грузовых. Скорость 
движения составов составляла около 15 верст в час152.

Почему паровозы были заказаны за границей? Ведь совсем 
рядом находился Коломенский завод, который выпускал узко
колейные паровозы с 1885 года. Почему не обратились к нему 
или другим отечественным производителям. Фирма «Джон 
Кокериль» вела активную торговлю с Россией. Она поставляла 
в нашу страну пароходы, станки, броневые плиты, некоторые 
военно-промышленные материалы. Вполне возможно, что кто-то 
из владельцев Московского общества подъездных путей уже имел 
дело с этой фирмой, и она предложила особо выгодные условия. 
Возможно, что сыграл роль фактор времени. Согласно исследо
ваниям С. Дорожкова из Переславского музея, оба паровоза были 
выпущены в 1891 году. Т.е. Кокериль предложил уже имеющиеся 
машины, в то время как в других местах, возможно, требовалось 
ждать производства.

Дорога работала с июля 1894 года до декабря 1895-го (за ис
ключением периода весеннего половодья). Паровозы трудолюбиво

151 Берзин А., Миронов В. Мещерская магистраль. Владимир: Посад, 2004.
С. 34.

152 Там же. С. 38.
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тянули составы по 10—13 платформ с лесом. В день проходило 
5—6 таких поездов. Всего было перевезено 23 604 вагона с ле
соматериалами — все, что заготовили на месте горелых лесных 
участков. Свою задачу чугунка выполнила полностью153.

Вот так два стихийных бедствия — неурожай и лесной пожар — 
обернулись для Рязанской губернии строительством нового и 
важного инфраструктурного проекта. В этой истории показательно 
многое. И деятельная помощь губернских и российских властей 
пострадавшим крестьянам. И характер этой помощи — через орга
низацию работ, где люди могли бы зарабатывать себе на хлеб, а не 
через раздачу дармовых пособий и льгот. И использование для этих 
работ новейшей по тем временам техники. Причем никакого опыта 
строительства железных дорог в этой местности не было. И тесное 
взаимодействие властей и общественных структур. И отношение 
правительства империи к инициативе губернских властей...

Обратите внимание и на схожесть биографий трех чиновни
ков, сыгравших ключевую роль в этой истории — Кладбищева, 
Анненкова и Брянчанинова, — это тоже не случайно. Они были 
не «белыми воронами», а типичными российскими чиновниками. 
Пусть и не похожими на персонажей Салтыкова-Щедрина или 
Гоголя.

Но на этом история мещерской чугунки не заканчивалась, а 
только начиналась. Последуем же за ней дальше.

ОТ ОКИ К ДРЕВНЕМУ ТРАКТУ

Итак, в конце 1895 года миссия узкоколейной железной дороги 
была выполнена — лес вывезен, общественные работы закончи
лись. Но Московское общество подъездных путей не спешило

153 Там же. С. 35.
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сворачивать свою деятельность в Мещерских лесах, разбирать 
пути, вывозить технику и т.д. Его руководители оценили потен
циал этих мест и решили остаться тут всерьез и надолго.

В самом начале 1896 года Общество подало ходатайство 
в правительство о разрешении: 1. Перевести построенный 
Обществом Ока-Пенкинский подъездной путь из разряда пу
тей частного пользования в разряд путей общего пользования. 
2. Продлить этот путь до села Тумы с ответвлением в сторону 
села Спас-Клепики.

И неожиданно столкнулось с конкурирующим проектом. Есть 
две версии того, как развивались события дальше. По мнению авто
ров книга «Мещерская магистраль», рязанские промышленники, 
купцы и землевладельцы выступили с ходатайством о строитель
стве аналогичной дороги, но проходящей через Спас-Клепики и 
далее на Туму с возможностью продления ее до Касимова. Пред
полагалось создание новой акционерной компании под названием 
«Рязанское общество Мещерского подъездного пути».

Оба проекта были представлены в «Комиссию о новых же
лезных дорогах» Департамента железнодорожного строительства 
Министерства финансов. И там было принято компромиссное 
решение. Право на постройку дороги оставили за Московским 
обществом подъездных путей (вернее, рязанцам оставили лазейку 
перехватить проект, но для этого они должны были компенси
ровать москвичам все затраты и убытки, связанные с отказом от 
использования старой ветки), но пройти дорога должна была по 
предлагаемой Рязанским обществом трассе через Спас-Клепики154. 
Таким образом, решение принималось в Петербурге.

Вторую версию высказывают рязанские краеведы: «7 февраля 
1896 года на Соборной площади в здании Присутственных мест 
проходило особое совещание под председательством Брянчани

154 Там же. С. 60-61.
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нова. Московские и рязанские купцы никак не могли договорить
ся, где должна пройти дорога. Совещание продолжалось 12 часов. 
В конце концов, губернатор встал на сторону рязанцев и предло
жил провести открытое голосование. Мнение рязанского купече
ства победило, дорогу повели на Спас-Кленики. В равных долях 
Московским и Рязанским обществом Мещерского подъездного 
пути в строительство было вложено 550 000 рублей»155.

Тут, как мы видим, решение принималось в Рязани, и ключевая 
роль принадлежала губернатору.

Кто прав? Факта говорят о следующем — дорогу строили по 
предложенному рязанцами варианту, но ее единоличным вла
дельцем вплоть до революции оставалось Московское общество 
подъездных путей. А Рязанское общество так и не было создано. 
Впрочем, вполне возможно, что совещание в Рязани действитель
но имело место быть и оказало влияние на решение Петербурга. 
И даже в совместном финансировании строительства дороги нет 
ничего невозможного — прокладка трассы через Спас-Клепики 
удлиняла путь и требовала дополнительных расходов, поэтому, 
можно предположить, что рязанские купцы действительно фи
нансировали строительство дороги, но, не образуя новое обще
ство, а, скажем, приобретя соответствующий пай в Московском. 
Безусловно, вопрос нуждается в дальнейшем исследовании, но 
пока можно отметить одно — дорога строилась при тесном взаимо
действии столичных и местных предпринимателей, при поддержке 
губернских властей, видевших в ней средство развития северной 
части губернии.

7 февраля 1897 года решение о строительстве новой дорога, 
подготовленное Соединенным Присутствием Министерства фи

155 Баптле Д. Губернатор Брянчанинов вывел Рязанскую губернию из 
кризиса. Газета «Родной город». Электронная версия http://www.rzn.rodgor. 
ru/gazeta/47/history/l063/
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нансов и путей сообщения было утверждено Высочайшим Соиз
волением, то есть личной санкцией Государя156.

Менялась не только трасса дороги, ее перевод в разряд «обще
го пользования» требовал создания надлежащей инфраструктуры 
для перевозки пассажиров и грузов.

Конечная станция старой ветки «Ока» получила новое на
звание «Рязань-Пристань», но поскольку она было затопляемой, а 
дорога «общего назначения» обязана работать постоянно, то выше 
ее неподалеку от одноименного села возникает станция Шумашь. 
Здесь строятся постоянный вокзал, дома для железнодорожни
ков, паровозное депо, водокачка и т.д. Иногда эти две станции 
так и называли Рязань-затопляемая и Рязань-незатопляемая. От 
Шумаши линия пошла на местечко Варские, а оттуда к Солотче. 
Интересно, что в названии станции сохранилась архаичная форма 
названия села Солодча.

Далее линия шла к станции Ласково около одноименного 
села, где поворачивала на север к Спас-Клепикам, придерживаясь 
гужевого тракта. Дорога строилась быстро. Уже в 1898 году была 
разобрана первоначальная узкоколейка — ее рельсы пригодились 
для нового строительства157.

На строительстве дороги работали местные крестьяне. Новая 
волна неурожая 1897 года затронула и Рязанскую губернию158. 
Снова строительство чугунки было использовано губернскими 
властями для оказания помощи населению. На строительстве 
требовались люди, там была зарплата и хлеб.

В 1898 году дорога вышла к Спас-Клепикам. В то время это 
было богатое торговое село, стоящее на пересечении двух трак

156 Берзин А., Миронов В. Мещерская магистраль Владимир: Посад, 2004. 
С. 62.

157 Там же. С. 65.
158 Круглов В.Н. Царь-голод. Факты против мифов. В Сборнике Русского 

исторического общества, №11(159). М.: Русская панорама, 2011. С. 88.
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тов — Касимовского и Владимирского, Выгодное положение 
способствовало развитию сельской промышленности. В селе рас
полагались многочисленные, хотя и небольшие фабрики по про
изводству полотна, а особенно ваты, сырьем для которой служили 
отходы текстильных предприятий Москвы, Егорьевска, Иванова. 
Именно крестьяне-фабриканты были кровно заинтересованы в 
развитии устойчивого транспортного сообщения, что в конце XIX 
века могла обеспечить только железная дорога.

Согласно справочнику «Населенные места Рязанской губер
нии» в 1906 году в Спас-Клепиках насчитывалось 188 дворов, 
в которых проживали 1538 жителей. В селе имелись церковь, 
2-классная мужская церковно-приходская школа, одноклассная 
церковно-приходская школа (по-видимому, женская) и земская 
школа. Земская больница, в которой состояли врач, фельдшер и 
повивальная бабка, кожевенный, мыловаренный, кирпичный заво
ды. Ватная и сапожная фабрики. Здесь располагались волостной 
земский начальник, становый пристав и урядник — т.е. местная 
полиция. Железная дорога привнесла сюда вокзал и почтово
телеграфное отделение159.

Центральные улицы села были застроены каменными и по- 
лукаменными двухэтажными домами, были вымощены камнем 
и имели освещение. Был даже свой небольшой бульвар, остатки 
которого сохранились и по сию пору.

Строителям дороги пришлось изрядно потрудиться, постро
ив в селе большой, самый длинный на этой дороге мост. Дело в 
том, что река Пра протекает здесь в широкой болотистой пойме 
и весной затопляет ее полностью, образуя водное пространство 
более 200 метров ширины. Поэтому и был построен 300-метровый 
деревянный мост, надежно защищенный ледорезами от весеннего

159 Населенные места Рязанской губернии, Рязань, 1906. С. 520.
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ледохода160. Строительство участка от Оки до Спас-Клепиков про
тяженностью 63 версты было закончено 20 декабря 1897 года.

А уже в августе следующего 1898 года дорога пришла в село 
Тума, где были оборудованы вокзал, водокачка, депо и мастерские. 
Общая длина пути составила 85 верст.

Перед открытием дороги общество решило пополнить и об
новить подвижной состав. Из Бельгии прибыли еще три паровоза 
системы Кокериля, видимо, первые два зарекомендовали себя 
неплохо. В дополнение к ним были приобретены более мощные 
паровозы Акционерного общества Мальцовских заводов, а флагма
ном дороги стал американский паровоз системы Портера, мощный, 
быстроходный, способный возить составы массой до 230 тонн.

С Мальцовского завода были получены и вагоны — четыре 
смешанных II/II1 классов на 28 мест каждый и восемь вагонов 
III класса вместимостью 30 человек. Оттуда же поступили и
30 крытых товарных вагонов, рассчитанных на перевозку груза в 
450 пудов. Все новые вагоны были четырехосными на тележках. 
Регулярное движение по линии Рязань — Тума было открыто
31 октября 1899 года161.

НА СЕВЕР К ВЛАДИМИРУ

Еще не закончились работы на линии от Рязани до Тумы, 
а Московское общество подъездных путей уже ходатайствует 
о продлении линии на север до Владимира и повышении ее в 
статусе до железной дороги. Дело в том, что до сего момента но
вая линия официально имела статус «Подъездного пути общего 
пользования», который хотя и подчинялся уставам, положениям и

160 Берзин А., Миронов В. Мещерская магистраль. Владимир: Посад, 2004.
С. 70.

161 Там же. С. 72-73.
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контролю со стороны Министерства путей сообщения, но не имел 
своего расписания, утвержденного министерством и сопряженного 
с расписаниями прочих железных дорог Российской империи. 
Ходатайство поддержали рязанский и владимирский губернато
ры, которые справедливо полагали, что стабильная связь между 
губернскими центрами пойдет на пользу обеим губерниям.

Неожиданно ходатайство встретило противодействие со сто
роны Общества Московское Казане кой железной дороги, которая 
как раз в это время планировало строительство линии Любер
цы — Муром — Арзамас. Поводом для конфликта между двумя 
транспортными компаниями послужил вопрос о грузопотоке с 
Гусевских заводов, принадлежащих ветви уже знакомого нам 
рода Мальцовых. Их заводы в районе городов Гусь-Хрустальный 
и Гусь-Железный были связаны своей заводской узкоколейной 
дорогой с колеей 914-мм (3 фута).

Неизвестно, договорились ли предприниматели сами, или 
свое веское слово сказали чиновники МПС и Минфина, раз
граничив интересы дорог, но в итоге получилось следующее 
решение: Московское общество подъездных путей получило 
разрешение на продление линии до Владимира и переименова
ние ее в Рязанско-Владимирскую железную дорогу, а Общество 
Московско-Казанской железной дорога получило права на пере
возку продукции Мальцовских заводов, для чего была построена 
специальная станция — Нечаевская162,163.

162 Станция получила название в честь владельца Гусевских заводов извест
ного российского предпринимателя Юрия Степановича Нечаева-Мальцова 
( 1834—1913). Именно он в свое время финансово поддержал инициативу про
фессора Ивана Владимировича Цветаева и московского генерал-губернатора 
великого князя Сергея Александровича о строительстве в Первопрестольной 
Музея изящных искусств. Из собранных на строительство музея 2 600 000 
рублей 2 000000 были внесены Ю.С. Нечаевым-Мальцовым.

163 Берзин А., Миронов В. Мещерская магистраль. Владимир: Посад, 2004. 
С. 85.
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Строительство линии длинной 120 верст началось одновре
менно на всем ее протяжении от Тумы до Владимира. Был по
строен деревянный железнодорожный мост через Клязьму длиной 
270 метров и изящного вида деревянный вокзал во Владимире. 
Общая протяженность пути от Оки до Владимира составила 
196 верст. 18 сентября 1901 года по новой дороге было открыто 
правильное пассажирское и товарное движение.

Новая трасса потребовала и нового подвижного состава. 
На этот раз Московское общество подъездных путей не стало да
леко ходить и заказало новые паровозы на расположенном совсем 
неподалеку Коломенском машиностроительном заводе.

Это предприятие ведет свою историю с 1863 года, когда инженер 
Аманд Егорович Струве добился подряда на строительство моста 
через реку Оку и соорудил для этого временные мастерские на левом 
берегу реки, у ее слияния с Москвой-рекой. Он приобрел в аренду 
более 10 десятин земли у крестьян села Боброва и получил право 
«производить разные постройки, как заводские, так и фабричные».

В 1865 году завод выпустил первые вагоны, а в 1869 году из 
его мастерских вышел один из первых российских паровозов. 
Коломенский завод быстро превратился в крупное предприятие, 
ставшее одним из лидеров транспортного машиностроения Рос
сийской империи. Здесь разрабатывали и выпускали паровозы, 
трамваи, строили пароходы и первые русские теплоходы. Здесь 
наладили производство первых в России дизельных двигателей, 
металлических строений мостов и т.д.

Паровозы Коломенского завода считались лучшими локомо
тивами на железных дорогах России. Всего до революции завод 
выпустил более 6000 локомотивов различных типов, в том числе 
и узкоколейных.

В 1901 году Московское общество подъездных путей приоб
рело на Коломенском заводе 10 мощных скоростных товарно
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пассажирских локомотивов серии К. Эти паровозы имели на
ружные рамы, отдельные паровые машины, большие колеса и 
объемистый тендер. Число пассажирских вагонов возросло до 
32, причем новые приобретались на Коломенском и Рязанском 
заводах. Число товарных вагонов возросло до 425 самых разных 
типов.

К 1914 году паровозный парк дороги возрос до 19 паровозов, 
причем стал полностью унифицированным. На линиях работали 
15 паровозов типа К Коломенского завода, а четыре стареньких 
Кокериля использовались в качестве маневровых. Мальцовские 
и Портер были списаны.

Железная дорога обзавелась и собственным флотом, в со
став которого входили один буксирный пароход (вероятно, тоже 
Коломенского завода) и четыре баржи. Эти суда обслуживали 
переправу на Оке между станцией Рязань-пристань и собственно 
Рязанью. Видимо, строительство моста через столь широкую реку 
было пока обществу не по карману.

Кстати, о кармане. В 1902 году общий доход от эксплуатации 
дороги составил полмиллиона рублей, из которых чистая при
быль — 100 тысяч. Всего за первый год своей работы дорога пере
везла 125 тысяч пассажиров и более 8 миллионов пудов грузов164. 
Уже по этим цифрам можно судить, насколько развитой была «глу
хая окраина» Рязанской губернии и насколько вовремя появилась 
тут железная дорога. Край оживал на глазах. Локомотивы чугунки 
тянули не только составы, они тянули весь край... Если раньше 
из Рязани во Владимир добирались не меньше 4 дней по лесному 
тракту, то теперь поезд проходил это расстояние за 14 часов.

А Московское общество подъездных путей строило новые 
планы. В 1902 году было получено Высочайшее разрешение на

164 Там же. С. 96-97.
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строительство линии от Ту мы к Гусь-Железному и Касимову. Этот 
город, некогда столица вассальных татарских ханов на московской 
службе, мечтал о железной дороге очень давно. Еще в 1869 году 
Касимовское земство подавало прошение о строительстве рель- 
сового пути к своему городу, который по уровню развития и 
торговли опережал губернскую Рязань. Этот вопрос ставился и 
в 1896 году, когда решалось, каким путем пойдет Мещерская ма
гистраль. Рязанские купцы настаивали на строительстве линии в 
Касимов. И вот разработан проект дороги и получено разрешение 
на ее строительство от самого Государя Императора. А дорога так 
и не появилась. Даже строить не начали. Почему? Ведь выгода от 
ее строительства казалась очевидной.

Возможно, помешало то, что примерно в эти же годы, Мо
сковское общество подъездного пути строит Тула — Лихвинскую 
узкоколейную дорогу в соседней губернии. Эта дорога, протя
женностью более ста верст, была открыта в 1905 году. Но почему 
Общество не вернулось к проекту позднее? И почему рязанские 
купцы вдруг резко потеряли интерес к Касимовской линии? Мо
жет быть, дело в том, что в 1904 году губернию покинул Николай 
Семенович Брянчанинов, переведенный в Петербург. А новый 
губернатор — Сергей Дмитриевич Ржевский не поддержал проект? 
Или помешала революция 1905 года, затронувшая и Рязанскую 
губернию?

Много вопросов, а ответов нет. Вернее, они еще не найдены. 
Впрочем, окончательно от планов строительства Касимовской 
ветки не отказывались до самой революции.

ПОД КРАСНОЙ ЗВЕЗДОЙ

Советское время радикально изменило жизнь всех железных 
дорог. Во-первых, в 1918 году они полностью национализированы
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и объединены под единым руководством Народного комиссариата 
путей сообщения. Организационная структура дорог менялась 
новой, построенной по географическому принципу. Многие со
временные историки обычно положительно отзываются об этой 
централизации, указывая на такие стороны, как: рационализация 
управленческой структуры, унификация подвижного состава, 
единство подготовки кадров и т.д. Но это решение сразу же разо
рвало существовавшую до того тесную связь дорог с местностями, 
по которым они проходили. Наглядно это можно наблюдать на 
примере Рязано-Владимирской железной дороги.

В 1921 году НКПС принимает решение о переводе ее с узкой 
колеи на широкую. Связано это было с тем, что в годы Граждан
ской войны Мещерские леса беспощадно вырубались на топливо 
для новой красной столицы и близлежащих губернских городов. 
Основные угольные месторождения долгое время находились в 
руках белых армий, железные дороги, связывающие с ними центр 
страны, были в значительной степени порушены, поставки угля 
прекратились. Вот и рубили лес на дрова, не задумываясь ни о 
последствиях этих рубок, ни о чем другом.

Взялись за дело довольно рьяно, и к 1922 году широкая колея 
дошла до Гусь-Хрустального. Был построен заново новый мост 
через Клязьму у Владимира (правда, пока временный, деревян
ный), соединительная ветка с Московско-Казанской дорогой, и в 
1924 году широкая колея дошла до Ту мы. Дошла и остановилась. 
Работы по перешивке остальной ветки даже не начинались. По
чему?

Перед нами типичная ситуация для советского планирования, 
когда официально оформленные решения на самом деле являются 
прикрытием для осуществления совершенно других проектов. 
К тому же вероятность того, что в условиях хаоса Гражданской 
войны был разработан новый проект по перешивке линии, вы-
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полнены все необходимые расчеты и изыскания, следует оценить 
как весьма низкую. В большинстве случаев, проекты, осущест
вленные в 1920-е годы, были разработаны и подготовлены еще 
до революции, о чем в советское время предпочитали не распро
страняться165.

Можно предположить, что при перестройке дороги Влади
мир — Тума был использован отвергнутый в свое время проект Об
щества Московско-Казанской железной дороги. На заре XX века 
он был отклонен, так как власти Рязанской и Владимирской 
губерний поддержали строительство дороги Рязань — Владимир, 
сейчас губернские власти никто спрашивать не собирался.

Экономический эффект от новой ветки был весьма невелик — 
грузооборот участка возрос всего на 20%, что можно было бы до
стичь и повышением интенсификации движения по узкоколейной 
дороге166.

А дальше Ту мы проекта не было. Попытки его составить к 
успеху не привели, да и затраты получались не малые. В идеале, 
требовалось построить капитальный мост через Оку у Рязани, но 
в 20-е годы такой проект был советской республике не под силу. 
Проблема усугублялась тем, что во время Гражданской войны 
куда-то делась флотилия дороги (пароход и 4 баржи), скорее всего, 
они были «реквизированы для нужд революции» и назад уже не 
вернулись. Теперь доставка грузов на станцию Рязань-Пристань 
осуществлялась только по наводимому в летнее время понтонному 
мосту через Оку, что резко снизило их количество. С этого времени

165 Характерным примером тут может служить история Волховской ГЭС. 
Эта электростанция была спроектирована в начале 1910-х годов и предназна
чалась для электрификации Петербургского железного узла. Строительство 
станции началось в 1915 году и в 1916-м было приостановлено из-за условий 
военного времени. Достройка началась в 1918 году и закончилась в 1926 году. 
Но во всех советских справочниках электростанция обозначена, как «постро
енная по плану ГОЭЛРО» (принятому в 1920 году).

166 Там же. С. 112.
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Ока становится непреодолимой преградой для железной дороги, 
которая начинает ориентироваться на Тумский узел.

В советское время в Мещере начали добывать торф. Торфо
разработки покрыли весь край, но особенно его западную часть. 
Может показаться абсурдом, что в стране, обладающей колос
сальными запасами угля и нефти, уделялось такое внимание раз
работке и использованию малоэффективного с энергетической 
точки зрения топлива.

Но советские энергетики исходили не из экономических сооб
ражений. Они хорошо знали, что запасы угля в Европейской части 
страны сосредоточены в Донецком бассейне, а нефти — в Кавказ
ском регионе (Баку — Грозный). В случае военного конфликта 
(а все 20-е годы и первую половину 30-х советское руководство 
всерьез рассматривало возможность иностранной интервенции 
в СССР, что нашло отражение в документах советское военного 
планирования) эти территории могли быть легко утрачены, поэтому 
энергетику центрального промышленного района старались обеспе
чить местным топливом. Торфоразработки стали важной отраслью 
советского хозяйства. Это, в свою очередь, привело к тому, что когда 
военная паранойя советского руководства прошла, прикрыть новую 
отрасль оказалось не так-то просто. Поэтому вплоть до 90-х годов 
XX века добыча торфа велась в огромных масштабах. Одним из 
последствий этого стало осушение торфяных болот и торфяные 
пожары, которые так трудно погасить. После отказа от советской 
системы хозяйствования, большинство электростанций централь
ного региона перешли на более дешевый и энергетически выгодный 
природный газ, а торфоразработки начали стремительно сокращать
ся. Но это будет потом, а пока к грузам мещерской узкоколейки 
добавился торф, добывавшийся западнее Спас-Клепиков.

Продолжалась разработка и мещерской древесины. В1927 году 
от разъезда Гуреевский, расположенного примерно посередине

227



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

между Тумой и Спас-Клепиками, была проложена ветка на юг, 
до лесного кордона Голованова дача, где возник поселок лесо- 
разработчиков. От этого пункта линия пошла дальше на юг с 
многочисленными ответвлениями. Лесоразработками в этом 
районе занималось НКВД, а основную массу лесорубов и жителей 
возникших лесных поселков составляли ссыльные и высланные 
из крупных городов люди. Крупнейшим из таких поселков стала 
Курша-2.

Именно здесь и случился второй и самый страшный лесной 
пожар в истории дороги. Летом 1936 года в Мещере снова горе- 
ли леса. Огонь распространялся с огромной быстротой, как это 
часто бывает при лесных пожарах, и окружал поселок. 2 августа 
положение стало критическим. Единственной дорогой из огня 
была узкоколейка. Люди погрузились на два поезда, и те, сквозь 
пылающий лес двинулись в сторону Головановой дачи. Машинист 
первого поезда развил предельный ход и проскочил над пылающим 
мостом, второй состав остановился перед разрушенным мостом и 
сгорел полностью вместе с пассажирами....

В самом поселке спаслись только те, кто спрятался в по
гребах и колодцах. Погибших хоронили несколько недель. На 
братской могиле еще 10 лет назад стоял маленький деревянный 
обелиск.

Есть и другая версия событий — поезд был один, и был готов 
забрать всех, но некий начальник распорядился в первую очередь 
грузить пиломатериалы, чтобы спасти «народное добро» и уже 
потом, поверх досок и брусьев в вагоны садились люди. Время 
было упущено, поезд остановился перед сгоревшим мостом и по
гиб вместе с людьми.

Еще говорят, что лесной пожар не смог бы нанести такого 
ущерба поселку и имел место поджог лесных складов. Как оно 
было на самом деле и сколько человек погибло в страшное лето
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1936-го, пока остается загадкой. Говорят о тысяче и о двух тысячах 
погибших. Официальное следствие или не проводилось, или его 
результаты остались неопубликованными. НКВД (а именно это 
ведомство контролировало лесоразработки в Мещере) свои про 
валы предпочитало не афишировать.

Лишившись с отпадением Тумского участка своей транзитной 
функции, дорога продолжала жить. Она была очень нужна, потому 
что другого транспорта в этих болотистых краях не было. Но если 
раньше она жила своей жизнью, черпая силы в богатом, бурно раз
вивающемся крае, то теперь она лишь пасынок, дорога третьего 
разряда НКПС. Это сразу сказалось на подвижном составе — пере
стали поступать новые вагоны, а старые все больше изнашивались. 
Коломенский завод еще продолжал время от времени поставлять 
узкоколейные паровозы, но делал это редко и нерегулярно. Труд
ности со снабжением в годы Великой Отечественной войны се
рьезно ухудшили состояние парка дороги. Вместо пассажирских 
вагонов в поезда включали переоборудованные иод перевозку 
людей крытые грузовые.

В 1954 году линия и вовсе встала — сразу 6 паровозов были по 
решению МПС отправлены... осваивать целинные земли. Обратно 
в Мещеру они больше не вернулись. Дорога стояла почти год, пока 
на линию не вышли мощные паровозы серии Гр.

Эти локомотивы делались в Германии и по репарациям по
ставлялись в СССР, где стали наиболее мощными и совершен
ными узкоколейными паровозами. Они и работали на линии 
до 1959 года, когда в дело вмешался сам генеральный секретарь 
ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев. Посещая Рязанскую об
ласть, он выразил возмущение наличием на железной дороге 
такого анахронизма, как паровоз. Мол, спутники уже летают, а 
тут все еще угольный чад. Через неделю после визита генсека в 
Тумское депо были доставлены пять новеньких тепловозов ТУ2,
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а за ними — состав новеньких пассажирских вагонов польского 
производства167.

Хорошо, конечно, что подвижной состав старой ветки обно
вился, но зададимся вопросом: а если бы Никита Сергеевич не 
приехал в Рязань? Да и сама манера принятия решения личным 
соизволением вождя, без какой-либо технической экспертизы или 
экономического обоснования вряд ли могла быть эффективной.

Взять, к примеру, ту же замену паровозов на тепловозы. 
Оправданная на магистральных дорогах, здесь, на изолированной 
ветке, где невозможны большие скорости, а вес поездов ограничен 
не тягой локомотива, а возможностями полотна, выглядит не такой 
уж однозначно логичной. Напомним, что паровозы узкоколейки 
могли при необходимости питаться «подножным кормом» — дро
вами (в которых в здешних лесах никогда недостатка не было). 
Именно это спасло чугунку во время Гражданской и Великой 
Отечественной войн. А вот в кризисные годы конца XX века этой 
палочки-выручалочки уже не было. Впрочем, не было и многого 
другого...

Дорога работала. Ходили поезда, перевозились грузы. Появля
лись новые локомотивы и вагоны, но не было главного — развития. 
Никто не думал о будущем чугунки. Ни областные власти, ни 
Министерство путей сообщения. В начале 60-х годов старинный 
тракт оделся в асфальт и обратился в шоссе. В 1972 году через Оку 
был построен капитальный мост, и шоссе сразу стало главным 
транспортной артерией края.

В 1973 году закрылась станция Рязань-Пристань, в 1987 по
езда перестали приходить в Шумашь, а дальше — наступили 
новые времена, и дорога стала умирать. В 1994 году неизвестные 
разобрали рельсы на перегоне между Клепиками и Солодчей, и их

167 Там же. С. 144-145.

230



ПО СЛЕДАМ ИСЧЕЗНУВШЕЙ РОССИИ

уже никто не стал восстанавливать. Никаких приказов о закрытии 
дороги не отдавалось, просто снимались рельсы, распродавалось 
оборудование станций и прочее имущество. Дорога ушла из Спас- 
Клепиков. К началу нового века действующим оставался только 
участок Тума — Гуреевский — Голованова дача, да и то потому, 
что других дорог в деревню Голованово так и не построили. Ре- 
1улярного сообщения не было. Поезд из мотовоза, пассажирского 
вагончика и пары платформ ходил «по мере необходимости»... 
Это была агония... Последним средством, хоть как-то обеспечи
вающим связь Голованово с «большой землей», была моторная 
дрезина-«пионерка», которой управлял последний «хранитель» 
чугунки — Сергей Алексеевич Никулин.

ПОЖАР ТРЕТИЙ, ИЛИ КОНЕЦ ДОРОГИ

Летом 2010 года в Центральной России горели леса. Удушли
вый дым окутывал города и поселки. Солнце алым шаром катилось 
по небу, а ночь не приносила прохлады. Горели деревни. Новост
ные каналы сообщали о погибших и раненых. МЧС сбивалось с 
ног, в городах создавали добровольческие дружины.

Не обошел огонь стороной и Мещеру. Голованово и станция 
Голованова дача были со всех сторон окружены огнем. Жители 
готовились к худшему — все очень напоминало Куршу 1936 года, 
вот только поезда, что мог прийти вывезти людей, больше не было. 
Бог миловал. Огонь изрядно потрепал лес кругом, но до деревни 
так и не дошел.

Этот пожар стал роковым для Мещерской дороги. На послед
ней работающей линии от разъезда Гуреевский до Головановой 
дачи прогорели и рухнули мосты. На фотографиях, сделанных 
после этого пожара, видны рельсы, висящие над водой. Даже 
дрезина-«пионерка» не могла теперь проехать по ним.
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И тогда руководство Горьковской железной дороги приняло 
решение о ликвидации линии. Все было сделано по обычной в 
таких случаях схеме — явочным порядком были закрыты послед
ние станционные пункты, отключены электрические системы, 
летом трактором снесли еще крепкое, построенное в 1924 году 
здание вокзала станции Голованова дача, а в сентябре - началась 
разборка пути. Как теперь попасть в отрезанную от асфальтовых 
дорог деревню Голованово — Бог весть. Грунтовая дорога очень 
невысокого качества, в межсезонье размывается дождями, а зи
мой — не чистится от снега.

А между тем в селе по-прежнему живут люди. Промышляют 
охотой и сбором даров леса, благо Мещерские леса не оскудели 
грибами да ягодами за 70 лет советской власти. В деревне есть 
даже небольшой магазин, хозяин которого дважды в неделю на 
мощном внедорожнике прорывается в мир за продуктами и това
рами. Деревня еще жива, надолго ли?

ПОСЛЕДНИЕ РЕЛЬСЫ

Так получилось, что поездка в Мещерский край все время 
откладывалась. Откладывалась, пока в сообществе ру_мещера 
не появилось сообщение о том, что начата разборка последнего 
участка узкоколейки от Тумы до Головановой дачи. Больше от
кладывать было нельзя, и сумрачным октябрьским утром автор 
этих строк отправился по федеральной трассе М-5 «Урал» в 
сторону Рязани. Несмотря на выходной день, первые двадцать 
верст от столицы пришлось ползти в пробке. Не то чтобы дорога 
была узкой, но ее явно не рассчитывали на построенные по краям 
кварталы новостроек и многочисленные торговые центры. Еще 
один сложный участок - объезд через Бронницы недостроенного 
куска магистрали, а дальше дорога становится приятной и удоб
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ной для путешественника. Остались позади Коломна и Луховицы 
с забавным памятником огурцу. Вот и пригороды Рязани. Город 
давно перемахнул через свою объездную, и теперь транзитные 
грузовики ползут в одном потоке с троллейбусами. В центре 
города — пробка. Да, не поспевает организация движения за 
стремительным ростом автопарка. А слабость инфраструктуры 
и кризис городского и пригородного общественного транспорта 
все больше стимулируют этот рост. В Воронеже муниципальный 
общественный транспорт стараниями городских властей и вовсе 
кончился. Зато город по числу автомобилей на душу населения 
опередил Москву!

Вот такие мысли лезут в голову, пока стоишь в пробке...
Но вот затор рассосался, мелькнули за окном высокие валы и 

величественные храмы Рязанского кремля, и дорога спускается 
вниз в широкую пойму Оки. Вот и огромный широкий мост, по
строенный явно «на вырост» с учетом возможного расширения 
шоссе. Что же, разумно, но почему строители моста не предусмо
трели на нем полосу для узкоколейки? Ведь будь у дороги пря
мой выход в город, она бы и по сию пору не знала недостатка в 
пассажирах и грузах? Ведь технически это было совсем не сложно 
сделать, а в 1965 году, когда строился мост, вопрос о закрытии 
железной дороги и не ставился.

Ответ, по-видимому, кроется в ведомственной структуре 
советского транспорта. Железная дорога подчинялась Мини
стерству путей сообщения168, а автомобильные — Министерству

168 Примечательно, что в Российской империи Министерство путей 
сообщения в полном соответствии со своим названием отвечало за всю 
транспортную инфраструктуру страны. В советское время его функции (как 
Наркомата) первоначально сузились до исключительно железнодорожного 
транспорта, а возникшие потом Минавтотранс, Минморфлот и Министер
ство гражданской авиации занялись другими сферами. После падения 
советской власти все перечисленные выше министерства вошли в состав 
единого Министерства транспорта РФ, в котором после преобразования
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автомобильного транспорта и шоссейных дорог. Региональные 
власти на позицию союзного и республиканского ведомств по
влиять практически не могли. Так и осталась дорога без своего 
логического завершения. Интересно, что на некоторых картах, 
изданных в советское время, железнодорожная линия пересе
кает Оку и доходит до Рязанского вокзала, т.е., возможно, такие 
планы были.

Вот и поворот ка Солотчу, куда уходит основной поток авто
мобилей. А шоссе уходит дальше к северу. Поворачиваю направо 
и... пересекаю впечатанные в асфальт рельсы.

Когда-то тут было пересечение шоссе с дорогой. Дорогу разо
брали, а выковыривать рельсы из асфальта не стали — сложно, 
да и так они дорогу не портят. Наоборот, заставляют водителей 
сбросить скорость перед перекрестком, что полезно.

В обе стороны от дороги отходит насыпь чугунки. На ней — 
брошенные шпалы.

В отличие от рельсов их нельзя использовать повторно или 
сдать в металлолом, поэтому они так и остались в земле, отмечая 
место, где когда-то шли рельсы. В направлении Солотчи насыпь 
расчищена, судя по столбикам с табличками, один из федеральных 
операторов сотовой связи использовал ее для прокладки своей 
инфраструктуры. Что же, каждому веку — свое...

Шоссе ведет дальше север. Неожиданно среди леса появляется 
широкий прогал — след прошлогоднего лесного пожара. Посере
дине — деревня из новеньких современных домиков — построена 
по программе помощи погорельцам на средства правительства. 
Хорошие домики, правда, совсем не местного вида. Как будто 
гигантский ребенок забыл игрушки...

МПС в компанию РЖД появился и железнодорожный департамент. Было 
бы логично вернуть Минтрансу традиционное русское название Министер
ство путей сообщения.
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В лесу дорога снова подходит к насыпи бывшей чугунки. 
Поднимемся на нее. Первое, что нас встречает — это горка выво
роченных из земли шпал.

Здесь их тоже бросили. Насыпь дороги крепкая, ни малей
ших следов осыпания или разрушения. Была хорошо сложена и 
утрамбовалась за десятилетия колесами поездов. Странное чувство 
охватывает, когда идешь по ней. Деревья вытянулись вдоль пути, 
как аллея в парке, кругом лес, а над головой — серое осеннее небо. 
И вид этой насыпи снова вызывает уже знакомое чувство прикос
новения к следу ушедшей цивилизации, исчезнувшей России.

Вот мост через ручей, сложенный из деревянных брусьев. Они 
подгнили, и все сооружение как-то завалилось набок. Удивительно 
простая и надежная конструкция. Даже сейчас ее еще можно под
править, поменять несколько деталей, и все снова будет готово к 
работе. Увы, но узкоколейки тут больше нет.

В Спас-Клепиках от железной дороги не осталось и следа. 
Знаменитый мост через Пру длиной 300 метров, самый большой 
на дороге, сгорел в новогоднюю ночь 2003 года. Не то допустили 
неосторожность при запуске пиротехники, не то подожгли по 
пьяному делу. Широкая гульба в незнакомый еще 100 лет назад 
праздник — чем не новая традиция? Говорят, что в первый раз 
мост поджигали в 1898 году — так местные ямщики боролись с 
конкурентом-чугункой. Тогда он устоял, теперь — сгорел дотла, 
Еще несколько лет назад из реки торчали обгоревшие остатки де
ревянных ледорезов, теперь — ничего. Здание вокзала тоже снесли 
за ненадобностью, а на станционной территории построили новое 
здание. Теперь не сразу и поймешь, где тут проходила дорога.

Попробуем все же отыскать место, где еще остались рельсы чу
гунки. Из Спас-Клепиков отправляемся по Касимовскому тракту 
в сторону Тумы. В селе Кобылинка поворачиваем направо и едем 
на юг. Там осталась последняя ветка чугунки, шедшая от разъезда
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Гуреевский к Головановой даче. Еще совсем недавно тороватый 
местный житель устраивал по ней экскурсионные поездки на 
дрезине для любителей старины из столицы. Пожар 2010 года 
окончательно уничтожил ветхие мосты и местами завалил ветку 
горелым лесом. Говорят, что среди бревен стоят обгорелые остовы 
двух пожарных ЗИЛов, как сгоревшие танки в 41-м. И думаешь — 
а если бы не поторопились с разбором чугунки? Ведь даже узкоко
лейный пожарный поезд может сделать куда больше, чем машина. 
Глядишь, и не пришлось бы строить деревни заново...

Вот и прибыли. Покосившийся знак еще предупреждает во
дителей о железнодорожном переезде без шлагбаума, но скорость 
можно и не сбрасывать — поезда здесь больше не ходят. Видны 
следы недавней работы — рельсы перерезаны автогеном, сняты со 
шпал, некоторые шпалы вывернуты с корнем. А вот тут — они еще 
целы, еще можно исхитриться и сфотографировать их так, чтобы 
дорога казалась целой...

Уходит в обе стороны узкая просека дороги... Сколько лет по
надобится Мещерскому лесу, чтобы затянуть ее в себя, как снег 
затягивает ухабы на летней дороге?

Далее наш путь лежит к Туме. Это большое село сейчас 
официально числится поселком. Улицы, высокая колокольня 
Троицкой церкви, торжище на обочине тракта и привокзальной 
площади. На станции Тума узкий путь из Рязани встречался 
с широким из Владимира. Широкий путь и сейчас работает, 
каждый день из Владимира в Туму и обратно следуют три пас
сажирских поезда.

Перед зданием вокзала на специальной площадке стоят 
узкоколейный локомотив, снегоочиститель и три вагона. Офици
ально — это музей узкоколейной железнодорожной техники, на 
самом деле — памятник ушедшей дороге. Что же, РЖД не только 
закрывает дорогу, но и сохраняет память о ней...
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Этот локомотив и вагоны — последний подвижной состав 
узкоколейки. Они выпущены в 80-90-е годы XX века. Возможно, 
никто из них и не доезжал до берега Оки...

Если перейти пути широкой колеи, то мы окажемся на послед
них путях мещерской чугунки. Вот линия выходит из ворот неболь
шого депо, проходит мимо старинной водонапорной башни, откуда 
заправлялись паровозы чугунки, проходит пересечение с широкой 
колеей и замирает у маленькой и узенькой платформы.

Здесь давно уже не ходили поезда, рыжие от ржавчины рель
сы заросли густой травой, а прямо на путях вырос большой куст 
шиповника с крупными алыми ягодами... Рельсы уходят дальше 
в сторону Гуреевского и теряются в траве, в истории...

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ИСТОРИИ

Конец советской эпохи стал фактически концом эпохи узко
колейных железных дорог общего пользования. Почти всюду их 
ожидал один и тот же конец — сокращение правильного движения, 
потом отмена его вовсе, разборка рельсового пути — когда сами
ми железнодорожниками, когда ушлыми местными жителями, и 
оформленное постфактум закрытие дороги. Так окончили свои 
дни и Мещерская магистраль, и ее сестра — Тула — Лихвинская 
железная дорога, и многие другие. Наконец, в ноябре 2011 года 
было объявлено, что летом 2012 года будет закрыта последняя 
узкоколейная железная дорога России с пассажирским движени
ем — Каринская УЖД в Кировской области.

И это не случайно. Узкоколейные дороги общего пользования 
появлялись там, где не было нужды в больших магистралях, но 
была необходимость в надежном и эффективном виде транспорта. 
Там, где развивались малые села, хутора, местная промышлен
ность. Они были одним из важнейших средств развития сельской
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глубинки, причем и сами появлялись как одно из следствий этого 
развития, и своим появлением стимулировали его.

Три фактора обусловили их гибель:
Во-первых, урбанизация по-советски, о чем подробно говори

лось во второй главе этой книги. Сельская глубинка стремительно 
пустела. Населения буквально убегало в города, и от некогда 
многолюдных сел уже и следа не осталось. Нет людей — нет пас
сажиров.

Во-вторых, централизация и включение в общую систему 
МПС. Если раньше дорога была тесно связана с окружающей 
местностью и очень чутко реагировала на запросы местного на
селения и местной экономики, то для огромного транспортного 
комплекса узкоколейки были лишь маловажной периферией. Если 
бы не развитие торфоразработок и использование узкой колеи в 
промышленности, то, скорее всего, и выпуск подвижного состава 
был бы прекращен гораздо раньше.

В-третьих, развитие автомобильного транспорта и автодо
рожной сети. Особенно негативно этот фактор сказался в свете 
первых двух. Автомобильная техника прошла большой путь в 
развитии, а чугунка, благодаря влиянию первых двух факторов, 
как бы замерла на месте. А ведь у нее был большой потенциал, свои 
сильные стороны, которые могли бы раскрыться, если бы дороге 
дали такую возможность.

Но история сослагательного наклонения не знает. Узкоко
лейки в России остались только на заводах, детских железных 
дорогах, да в Переславском музее. Одно время из него в сторону 
города отправлялся небольшой экскурсионный поезд во главе с 
паровозом. Я видел такой летом 2000 года, когда ночевал на берегу 
Плещеева озера. Рано утром раздался гудок и мимо наших палаток 
с легким шипением пробежал небольшой локомотив, ведя за собой 
пару зеленых вагончиков. Но содержание длинного рельсового
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пути оказалось не по карману маленькому музею, а местные тор
форазработки окончательно свернули.

Сейчас любой посетитель музея может, заплатив небольшую 
цену, прокатиться по узкой колее на маленькой ручной дрезине. 
Вы берете в руки вытертые до блеска рукояти и нажимаете на них. 
С легким стуком дрезина отправляется в путь. Постройки музея и 
станционные пути быстро остаются позади. И вот уже ничего нет 
кругом, кроме летящих по обе стороны дороги деревьев и стука 
колес, который отдается в руки. Отрегулированный механизм 
самого простого железнодорожного транспортного средства не 
требует больших усилий. Так бы ехать и ехать, по старым рельсам, 
по узкой дороге, по следам исчезнувшей России...

Но, увы, скоро дорогу преграждает невысокий белый ба
рьер — дальше хода нет. Надо остановиться и начать двигаться 
обратно к музею. Исчезла Мещерская магистраль, но тут под 
Переславлем (пусть Залесским, а не Рязанским) история на 
мгновение оживает. Здесь можно прикоснуться к шершавому от 
краски боку мальцовского вагона, увидеть коломенские и трофей
ные немецкие паровозы, и главное — ощутить дух чугунки, дух 
прошлого. И может быть, в этом прошлом найти что-то важное 
для себя в настоящем.

ГЛАВА ПЯТАЯ.
СЛЕДЫ РОССИИ ВНЕ РОССИИ

Этой главы не было в первоначальном плане книги. Но по 
воле Случая летом и осенью 2011 года автору довелось побывать 
в некоторых местах за пределами нынешних границ Российской 
Федерации, тесно связанных с историей Российской империи. 
В местах, где сохранилась память о русских людях и русской
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державе. Именно в таких местах и постигаешь истинное величие 
страны наших предков. Величие, которое держалось не на сталь
ном блеске гвардейских штыков и казачьих шашек, а на мудром 
государственном порядке и уважении к людям. Никакая сила 
и принуждение не заставили бы волынских крестьян создавать 
музей, посвященный славе русского оружия. И никакая внеш
няя сила не заставила бы финнов сохранять в своей стране более 
трехсот памятных мест, связанных с пребыванием Финляндии в 
составе Российской империи.

Впрочем, памятные знаки и музеи ничто по сравнению с жи
вой памятью людей. Руководитель Русского культурного центра 
в Луцке Ольга Георгиевна Саган рассказала, как во время одной 
из поездок в поисках заброшенных русских воинских кладбищ 
времен Первой мировой войны к ней подошел пожилой волынский 
крестьянин и сказал — «хорошо, что солдат царских вспомнили! 
А когда же вы нам царя вернете? За... (тут он употребил крепкое 
словцо) все эти власти, что польские, что красные, что самостий
ные... А при царе справедливая власть была...»

Я вспомнил этот рассказ за тысячи верст от Волыни в Фин
ляндии во время посещения музея императора Александра III в 
Лангинкоски. Смотритель музея, пожилой финн с лихо закручен
ными усами, видя наш интерес, начинает говорить (по-английски)
о старых временах, когда был один Бог на небе и один Великий 
Князь (Grand duke) на земле, и все было просто и понятно. Мы 
сказали ему, что и у нас в России многие почитали Государя 
первым после Бога, и так было до ужасной революции. Финн, 
почувствовав в собеседниках единомышленников, говорит, что 
если бы не проклятая революция, то Финляндия по-прежнему 
была бы частью Российской империи, а русский царь приезжал 
бы к нам ловить рыбу.
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Мы спросили его несколько провокационно — считает ли он, 
что Финляндии в составе России было бы лучше, чем независи
мой, на что финн, нимало не смутившись, отвечает — но ведь мы 
почти были независимыми, мы имели свой флаг, законы, марку, 
а русский орел защищал нас от врагов...

Удивительно, почти век прошел с момента русской катастро
фы и гибели Российской империи, а в предгорьях Карпат и у серых 
скал Финляндии ее еще помнят как справедливое государство. 
Конечно, далеко не все финны и волыняне мыслят подобным 
образом. Скорее всего, таких меньшинство, но то, что такие люди 
есть, и что память об ушедшем царстве жива не только в музейных 
витринах и граните имперских крепостей, многое говорит о том, 
каким оно было.

ЛУЦКИЙ ПРОРЫВ

Это было 95 лет назад. На рассвете 22 мая (4 июня) 1916 года 
на австрийские позиции обрушился ураган снарядов. Артподго
товка была короткой, но мощной и точной. Разрывались прово
лочные заграждения, опрокидывались подброшенные разрывами 
пушки, метались в панике солдаты и офицеры «императорской и 
королевской» армии...

В русских окопах, напротив, все было спокойно и тихо. Когда 
смолкли последние пушечные выстрелы, офицеры подняли шаш
ки — «За Веру! Царя! и Отечество! С Богом, Вперед!» 4 армии, 
20 корпусов — весь русский Юго-Западный фронт одновремен
но перешел в наступление, которое войдет в историю Первой 
мировой войны как Брусиловский прорыв. Тогда еще никто не 
знал, что эта операция станет наиболее удачным наступлением 
союзников в 1916 году и последней победой Русской импера
торской армии...
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Под стук колес, 
или Размышления об истории Украины

Летом 2011 года по воле случая и начальства автор этих строк 
сел в скорый поезд Москва — Ковель и отправился в Луцк, где 
готовились отметить годовщину сражения. Впрочем, этот поезд 
только называется скорым, а в реальности он идет до своего пункта 
назначения почти сутки — двадцать три с половиной часа. Есть 
время и отдохнуть, и подумать. Например, о том, почему появи
лась уже на нашей памяти эта государственная граница. Почему 
древний Киев, вернувшийся в состав русского государства в 
XVII веке, ныне является столицей независимого государства?

Вопрос о независимой Украине для современного русского 
массового сознания запутан и весьма болезнен. С одной стороны, 
из школьных учебников наши соотечественники помнят, что есть 
такой братский русскому народ — украинцы, который долгие годы 
жил в составе единого государства (союзного), а потом вдруг то 
ли по собственному желанию, то ли по воле злокозненных прави
телей решил строить самостоятельное государство, почему-то не 
слишком дружественно относящееся к России. С другой стороны, 
совершенно непонятно, почему жители таких русских городов, как 
Харьков, Одесса, Севастополь, Сумы, Чернигов, да и сам Киев, вдруг 
оказываются чужим народом, а сами города — почему-то перестали 
быть русскими. Здесь что-то не так, думает обыватель и винит, как 
правило, политиков, что в 1991 году ради своих амбиций разделили 
единую державу. Иные в крайности доходят до мнения, что никаких 
украинцев нет, а есть заигравшиеся в самостийность русские. Чтобы 
разобраться в этом вопросе, придется обратиться к истории — не
пременному ключу к пониманию современности.

До революции понятие «Украина» употреблялось, главным 
образом, в значении географическом, но не этническом и тем более
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не политическом. Украинцами называли жителей Украины вне 
зависимости от их национальности. В этническом и политическом 
значениях употреблялся термин «малороссы». Малороссы рассма
тривались как часть русского народа, которая в силу исторических 
обстоятельств была оторвана от основной массы русского народа, 
а потом воссоединилась с ним. Важно отметить, что корень мало- в 
слове «Малороссия» ни в коем случае не нес пренебрежительного 
или уничижительного оттенка. Напротив, малый употреблялось 
в том же значении, в каком мы употребляем его, говоря «малая 
родина». Ведь ядром Малороссии были земли Киевщины, где 
когда-то возникло первое государство русского народа. Так что 
«малороссы» следует правильно понимать как исконные или ис
тинные русские.

Иные современные публицисты, исходя из вышеизложенно
го, полагают, что никаких украинцев и вовсе нет. Что вся идея 
украинской государственности — это «украинский проект», 
разработанный коварными и злокозненными спецслужбами 
Австро-Венгерской и Германской империй чтобы сокрушить 
Русское государство. Эта точка зрения не признается официаль
ной российской наукой, которая в данном вопросе опирается на 
советское наследие, но весьма широко распространена в нашей 
экспертной среде.

Хотя существуют некоторые факты, говорящие в пользу этой 
теории, но в реальности все обстояло не так просто. Украинский 
проект в Австро-Венгерской империи действительно существо
вал, но создавался не столько для того, чтобы вредить России, 
сколько для решения внутренних проблем двуединой монархии. 
В этом полиэтничном государстве двумя главными силами, свя
зующими его в единое целое, были верность населения династии 
Габсбургов (в особенности — императору Францу Иосифу) и 
единое экономическое пространство. Это были достаточно проч
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ные основания, но брожения среди славянских народов империи, 
а вернее, среди их интеллектуальной элиты не прекращались, 
что внушало венским чиновникам справедливые опасения. Осо
бенно сложная ситуация складывалась в Карпатском регионе. 
Здесь соседом Австро-Венгрии была Российская империя, где 
государствообразующим народом были русские, этнически род
ственные славянам. Более того, в самом центре Карпат живет 
небольшой народ русины — один из осколков древнего русского 
народа, чудом уцелевший после гибели русской государственно
сти в огне татарского нашествия. Русины сумели сохранить свою 
русскую идентичность, свой язык, свою веру. Во второй половине 
XIX столетия начинается современный этап развития русинской 
культуры, и местные интеллектуалы думают о необходимости 
воссоединения с русским народом. Восточнее русинов находились 
земли, доставшиеся Австрийской империи по итогам раздела 
Речи Посполитой в конце XVIII века. Это были земли Западной 
Украины, население которых, хотя и подвергшееся полонизации, 
еще очень хорошо помнило о своем родстве с малороссами.

Вот именно для этих групп населения двуединой монархии 
и был разработан украинский проект. Его суть состояла в вы
делении населения Западной Украины в особую этническую 
группу — украинцев, понимаемых уже как отдельный от русских 
народ. Для этого народа был разработан новый украинский язык, в 
основу которого лег западноукраинский диалект русского языка с 
добавлением некоторой доли полонизмов и германизмов. При этом 
новый язык не был совершенно искусственным, он создавался 
именно на основе абсолютизации диалектных форм, а потому был 
заметно проще в изучении, чем классический русский язык.

Надо также напомнить читателю, что до массового распро
странения радио и телевидения диалектные различия между раз
личными частями империи были весьма велики и разница между
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диалектами северян-поморов и уральских казаков была заметна 
не менее, чем в наше время разница между русским и украинским 
языками. Такая ситуация была характерна не только для России, 
но и для других европейских стран. Например, в Германии насчи
тывалось более 80 диалектов, не считая австрийского и швейцар- 
ского. В Великобритании разница в диалектах была столь заметна, 
что легла в основу популярной пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион», 
хорошо известной у нас благодаря прекрасному американскому 
киномюзиклу «Моя прекрасная леди».

Но было бы ошибкой сводить украинскую идею только к 
австрийским проектам. Украинство, как идейное течение, в 
котором смешивались этнические, социальные и в небольшой 
степени политические аспекты, было распространено и сре
ди заметной части малороссийских интеллектуалов. Это не 
было чем-то исключительным — подобные построения были 
свойственны и другим русским субэтносам, не говоря уже о 
национальных областях империи. При этом украинство было 
далеко не самым радикальным из них — казачьи публицисты 
проводили размежевание между казаками и русскими с куда 
большим радикализмом. Поговорок вроде «не водитесь, жиды, с 
самарянами, а казаки — со дворянами» на Украине не возникало. 
До Первой мировой войны украинство оставалось не более чем 
легкой формой интеллектуальной и культурной фронды, не 
представлявшей никакой угрозы империи. Выпускались книги 
на украинском языке, в 1909 году вышел из печати большой 
«Словарь украинского языка», составленный видным деятелем 
украинства Борисом Дмитриевичем Гринченко.

Австрийский «украинский проект» также не имел особого 
успеха. Вплоть до 1914 года русофильские симпатии преоблада
ли на Западной Украине, причем их центром был Львов, как ни 
парадоксально это звучит сегодня.
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Начавшаяся 1 августа 1914 года мировая война запустила 
маховик украинского вопроса, да так, что вращение продолжается 
и по сию пору.

Осенью 1914 года сбылись мечты русофилов — русские войска 
вошли в Галицию, нанеся сокрушительное поражение войскам 
двуединой монархии. На занятых территориях было введено рус
ское административное деление — они объединялись в Галицкое 
генерал-губернаторство, делившееся на четыре губернии — Львов
скую, Тернопольскую, Черновицкую и Перемышльскую. В марте 
1915 года Львов посетил Государь Император Николай И. Вполне 
естественно, что галицийские и русинские русофилы не замедлили 
предложить свои услуги русской администрации. В Австро-Венгрии 
такое поведение своих бывших подданных было обоснованно расце
нено как предательство, что привело к усилению репрессий против 
русофилов, оставшихся на имперской территории. Несколько де
сятков тысяч русофилов было брошено в концентрационный лагерь 
Талергоф, который вполне мог соперничать по уровню жестокости 
с нацистскими концлагерями. Более 5000 человек стали жертвами 
расстрелов, голода, невыносимых условий содержания.

К сожалению, в 1915 году военные успехи России сменились 
чередой неудач. Снарядный и патронный голод, потери кадровых 
войск, переброска на Восточный фронт германских войск с За
падного фронта привели к серии военных поражений, вошедших 
в историю как «великое отступление». Русские войска были вы
нуждены оставить новозавоеванные земли и отойти на пригра
ничные рубежи обороны. Во время этих тяжелых арьергардных 
боев покрыла себя славой 4-я стрелковая («железная») бригада, 
которой командовал генерал-майор Деникин. А Львов снова ока
зался в руках австрийцев.

Значительная часть галицийских русофилов ушла вместе с 
русской армией. Причем уходили не только представители элиты.
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В мемуарах русских генералов и офицеров описаны огромные 
колонны беженцев, отступавшие вместе армией. Порой целые 
деревни снимались с места.

Беженцам было тяжело, но тем, кто остался, пришлось еще 
хуже. Мстя за свое поражение, карая за измену, власти двуеди
ной империи развернули беспощадный и жестокий террор. 
Тысячи людей были казнены и брошены в тюрьмы. И оправить
ся от этих потерь галицийские русофилы уже не смогли. Факти
чески сильная перед войной русская партия была полностью 
уничтожена.

Нуждаясь в общественной поддержке, имперские власти 
сделали ставку на население, придерживающееся украинской 
идентичности, которая, в свою очередь, приобрела ярко выра
женный антирусский характер. В 1915 году были сформированы 
украинские национальные части — легион сечевых стрельцов.

Следующий оборот украинского сюжета начинается после 
Февральской революции. В условиях хаоса, вызванного круше
нием монархии, идея украинской автономии получила широкую 
популярность. Это не было чем-то особенным — многие части 
империи стремились изолироваться от мятежного и кипящего 
Петро]'рада. В первую очередь это касается национальных об
ластей, но не только их. Практически одновременно с Украиной 
начало строить свою автономию Всевеликое войско Донское, в 
июне 1918 года возникло Крымское краевое правительство. Ре
альное формирование украинской государственности началось 
после уничтожения русской государственности в ходе больше
вистского переворота 25 октября 1917 года. Началось создание 
армии (точнее — «украинизация» частей русской армии), попытки 
формирования органов власти (точнее — подчинение Киеву госу
дарственных органов империи на местах). Германская оккупация 
после Брестского мира позволила подавить большевистские вы-
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ступления и обеспечить некоторую стабильность. Важно отметить, 
что украинское правительство в вопросе отношения к традицион
ной русской государственности придерживалось неоднозначной 
политики. С одной стороны, оно пыталось строить собственное 
национальное государство. Но, с другой, оказывало существенную 
поддержку той силе, которая ставила перед собой задачу восста
новления русской государственности — Белому движению. Более 
того, по воспоминаниям атамана Всевеликого войска Донского 
Петра Николаевича Краснова, летом 1918 года в ходе переговоров 
между ним и гетманом Украины генералом Павлом Петровичем 
Скоропадским последний предложил: «Я прошу Вас быть посред
ником между мною, Деникиным, кубанцами Грузии и Крымом, 
чтобы составить общий союз против большевиков. Разве не можем 
мы или наши представители съехаться где-либо и сговориться? 
Мы все русские люди, и нам надо спасти Россию, и спасти ее мы 
можем только сами»169. Видимо, правы были те; кто говорил, что 
Гетьман самостийной Украины, «был такой же самостийник как 
любой русский человек подмосковного района».

И хотя подлинного единства достичь не удалось, но с большевика
ми, так или иначе, воевали все. Жаль, что успеха так и не добились.

В противовес Украинской республике большевики создали 
свое государственное образование Украинскую советскую социа
листическую республику (УССР)170, которая также не была на
циональным государством, а создавалась сверху, подобно другим 
временным советским образованиям вроде карельской комунны 
или Дальневосточной народной республики171. Казалось, что по-

169 Краснов П.Н. Всевеликое войско Донское. В кн. «Белое дело. Дон и 
Добровольческая армия». М.: Голос, 1992. С. 80.

170 В коротком очерке невозможно подробно описать все перипетии того 
сложного времени. Например, изначально Украинских советских республик 
было целых 4 штуки.

171 Примечателен тот факт, что во главе Коммунистической партии Украи
ны, т.е. де факто во главе республики до 1949 года ни разу не стоял человек, 
родившийся на Украине или украинец по национальности.
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сле окончания Гражданской войны она должна была исчезнуть 
за ненадобностью, но маховик сделал новый оборот, подчиняясь 
глобальным замыслам советских руководителей.

Выше мы уже упоминали, что советские руководители виде
ли свое государство не как Россию, сменившую политический и 
социальный строй, а как плацдарм будущей мировой коммуни
стической республики. Поэтому ими была проделана колоссаль
ная работа по превращению бывшего унитарного государства 
в национально-федеративное, причем национальности порой 
приходилось формировать вместе с новыми государствами. Ис
кусственность новой Украины подчеркивали ее территориальные 
границы. Наряду с Малороссией в ее состав включили русские 
губернии Слободской Украины (Харьковскую, Черниговскую, 
Сумскую), Новороссию вместе с Одессой и Николаевым, Тавриду 
с Мариуполем, а в 1955 году добавили еще и Крым.

Было решено усиленными темпами превратить малороссов, 
а также попавших под раздачу русских жителей Слободской 
Украины и Новороссии в украинцев. Для начала было запрещено 
самоназвание малоросс, (также как и великоросс, а вот белоруса 
почему-то оставили). Далее по всей территории новообразованной 
республики было введено обязательное изучение украинского 
языка и его использование в делопроизводстве. Если до революции 
изучение этого языка и его распространение было делом малочис
ленных интеллигентских обществ, то теперь на это была брошена 
вся мощная машина госаппарата. Изучению украинского языка 
уделялось большое внимание весь советский период. Достаточно 
сказать, что в советское время тираж литературы, выходящей на 
украинском языке, более чем в два раза превосходил таковой в 
нынешней самостийной Украине. В 1945 году УССР наряду с 
Белоруссией стала членом ООН (а Россия — не стала), в 1955 году 
к ее территории был присоединен Крымский полуостров. В итоге
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к моменту распада Союза Украина представляла собой развитое, 
имеющее перспективы государство, населенное... украинским 
народом, существование которого теперь нельзя отрицать. Если 
человеку в течение 70 лет говорить, что он украинец, если три по
коления подряд в обязательном порядке учили украинский язык, 
то чему удивляться, что новый народ возник.

Западная Украина попала под власть восстановленной после 
Первой мировой войны Польши. Причем по итогам советско- 
польских войн к новому государству отошла значительная тер
ритория Волынской губернии, не входившей никогда в состав 
Царства Польского. В отличие от Австро-Венгерской империи, 
проводившей гибкую национальную политику, власти Польской 
республики взяли курс на создание мононациональго государства 
и проводили на своих восточных землях политику полониза
ции населения. В этих условиях украинство приобрело особое 
значение для местного населения как парадигма, защищающая 
собственную идентичность от растворения в польском народе. 
Русофильство в этих землях исчезло почти полностью, во-первых, 
сказывались результаты австрийских репрессий, во-вторых, его 
остатки преследовались польскими властями куда жестче, чем 
даже украинство, и, в-третьих, после уничтожения русского на
ционального государства и появления на его месте Советского 
Союза, сама идея русофильства теряла смысл.

Отношения западноукраинских национальных организа
ций и советской Украины были сложными. С одной стороны, 
советские спецслужбы стремились использовать их в борьбе с 
польским государством, которое в СССР вплоть до середины 
30-х годов считали одним из наиболее вероятных противников. 
С другой стороны, украинские националисты были настроены 
в целом антисоветски, что и привело к конфликту. В 1938 году 
чекистами был убит лидер националистов Коновалец. Во вре
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мя войны украинскую карту пытались разыграть немцы, но с 
ограниченным успехом. После вхождения Западной Украины в 
состав СССР советская власть повела жесткую борьбу против 
украинства западного извода, которое, в свою очередь, истолко
вало это как русскую оккупацию.

Таким образом, на Украине присутствуют два типа украин
ской идеи — советский, ведущий свое начало от киевских про
светителей, и западный, имеющий свои истоки в Австро-Венгрии. 
При всех разногласиях между ними, и Львов и Киев стоят на 
позиции украинства, защищают интересы украинского народа 
(историю которого склонны удревнять, что обычно для молодых 
народов) и строят национальное государство.

А что же русские? Несмотря на украинизацию, проводившую
ся со всей мощью советского государства, значительное количе
ство малороссов смогли сохранить свою русскую идентичность. 
К ним необходимо добавить тех русских, которые переселились 
на Украину в советское время и не успели украинизироваться. 
По официальным украинским данным, русские составляют 17,8% 
населения республики (на 2001 год), и эти данные следует считать 
заниженными.

За окном темнело, чуть позвякивала в опустевшем стакане 
ложечка, поезд приближался к границе, которую незримо строили 
все 70 лет советской власти. Толком выспаться ночью не уда
лось — в первом часу в вагон вошли российские пограничники 
и таможенники, а через 40 минут на следующей станции поезд 
посетили их украинские коллеги. Много времени формальности 
не занимают, но вся эта двойная побудка посреди теплой летней 
ночи, эти фуражки с форменными кокардами показывают всю 
абсурдность итогов советской национальной политики. Сейчас, 
когда всю Европу от Бреста Литовского до Бреста атлантического 
можно проехать, не предъявляя никому документов и не видя ни
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одной форменной фуражки, вся эта пограничная суета на дороге 
по которой 300 лет не было никакой границы, выглядит особенно 
нелепой...

Утром я вышел подышать свежим воздухом на станции Каза- 
тин. Внимание проезжающих привлекает большое здание вокзала, 
который считается одним из самых старых и самых красивых 
вокзалов Украины. Он был построен в 1888—1889 гг. по проекту 
архитектора В.И. Куликовского. Руководил строительством ин
женер Александр Васильевич Кобелев.

Собственно, и сам город Казатин возник благодаря железной 
дороге. В 1868 году началось сооружение Киево-Балтской желез
ной дороги. Одной из ее станций и стал Казатин, основанный на 
месте, которое внес в качества пая в строительство дороги пред
приниматель Марьян Васютинский. При станции быстро возник 
поселок, который в 1874 году получил права заштатного города 
Бердичевского уезда. Здесь сходились линии, идущие из Киева к 
Одессе и из него же на Волынь и далее на Брест-Литовский. Это 
пересечение привело и к расширению станции, и к процветанию 
новообразованного города.

В начале XX века в Казатине проживало 3,5 тыс. человек; в 
нем была православная церковь, две еврейские молельни, желез
нодорожное депо, техническое железнодорожное училище, школа, 
больница, аптеки. А также были мельницы, кузницы, столярни; 
шапочные, сапожные и бондарские мастерские, кирпичный за
вод и питейные лавки; но четвергам проводились еженедельные 
базары.

Было приятно увидеть, что в ходе идущего ремонта зданию 
вокзала умело возвращают его первоначальный облик, в том числе 
и надписи с русскими ятями. Всего одна буква, павшая жертвой 
революции, стала символом памяти о прошлом.
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Памятник унтеру

Повод для поездки в Луцк представителей российских науч
ных и общественных организаций был необычным. В 20 верстах 
от города в селе Переспа в 95-ю годовщину Брусиловского про
рыва состоялись закладка памятника местному уроженцу герою 
Первой мировой войны Корнею Назарчуку и открытие Музея 
Первой мировой войны.

Чтобы читатель понял уникальность этого события, напом
ним, что в Российской Федерации ни одного такого музея нет. 
В этой войне приняли участие более 15 миллионов подданных 
Российской империи, наша армия не только терпела поражения, 
но и одерживала блестящие победы. Но ни одного Музея Первой 
мировой войны в России нет! В селе Переспа Волынской области 
Украины есть, а во всей России нет. Хотя на полях сражений Ве
ликой войны погибли смертью храбрых два миллиона русских, 
памятники в России можно пересчитать по пальцам.

И второе удивительно в этом памятнике — он поставлен без 
всякого участия государства силами местных жителей и Русского 
культурного центра имени B.C. Черномырдина в Луцке. Да, на 
открытии закладной доски выступили и российский дипломат, 
представитель Россотрудничества и представитель губернатора 
области, но они — лишь гости, а настоящие хозяева — принаряжен
ные волынские крестьяне и маленькая женщина — Ольга Георги
евна Саган — руководитель русской общины Луцка. Со ступеней 
школы — импровизированной трибуны — звучат речи. Чиновники 
говорят приличествующие случаю слова, а потом слово берет 
внук героя Иван Назарчук — пожилой, но еще крепкий мужик, 
явно больше привыкший работать руками, чем произносить речи. 
Из его слов предстает образ героя молодого парня из волынской 
глубинки, попавшего после призыва в один из самых прославлен
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ных русских полков — лейб-гвардии Семеновский. Первая миро
вая застала Корнея Назарчука в чине унтер-офицера полковой 
команды пеших разведчиков. Воевал бравый унтер умело — четыре 
Георгиевских креста тому подтверждение. Впрочем, о своих под
вигах он мало рассказывал внуку. Для Ивана Назарчука его дед 
Корней не герой далекой войны, а справедливый и мудрый глава 
семейства, образец честности «ни разу не врал, всегда то что есть 
говорил» и мудрости. Внук помнит, как дед внимательно читал 
газеты, а потом доходчиво разъяснял домашним и соседом, чего 
следует ждать от тех или иных решений власти...

Настоятель Никольского храма протоиерей отец Михаил слу
жит молебен, а после него говорит короткую проповедь о том, как 
важно помнить свою историю и своих предков, тем более таких 
добрых христиан, как Корней Назарчук.

Наступает торжественный момент — глава сельской админи
страции и внук героя снимают с закладной доски белую ткань, 
русские дипломаты возлагают венки, местные жители — цветы. 
Трогательно выглядят дети из местной школы с букетами полевых 
цветов в руках...

Символично, что закладная доска герою Первой мировой 
поставлена на постаменте, на котором еще недавно стояла статуя 
человека, запятнавшего себя сотрудничеством с врагом во время 
войны, подписавшего «похабный» Брестский мир, заложившего 
основы раскола единой России на нынешние независимые госу
дарства. Памятники не просто являются символами прошлого, 
но и примерами для будущих поколений, и полный георгиевский 
кавалер Корней Назарчук — куда лучший пример для своих зем
ляков, чем «вождь мирового пролетариата».

А мы идем к музею. Он совсем рядом, только перейти дорогу, 
по которой то промчится автомобиль, то прокатится тележка, за
пряженная низкорослой лошадкой.
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На обочине дороги — кафе «Шинок», которое, как сообщает 
вывеска, было открыто в 1906 году. Интерьер кафе напоминает 
музей: по стенам развешаны заботливо вставленные в застеклен
ные рамки документы и старые фотографии, в нишах и на специ
альных полках собраны старинные предметы — утюги, посуда, 
прялки, швейные машинки и т.д. Собраны с любовью. Виден не 
просто труд талантливого дизайнера по интерьеру, но и особое 
отношение хозяина к истории.

Документы разные, многие из них относятся к периоду пре
бывания Переспы в составе Луцкого уезда Волынской губернии. 
Вот, например, свидетельство об окончании церковно-приходской 
школы, выданное в 1913 году. В этот год вся Россия торжественно 
праздновала трехсотлетие династии Романовых, а потому доку
мент по кругу украшен царскими портретами.

А вот документ куда более важный — Выпись из протокола 
сельского схода на котором крестьяне согласились с планом, вы
полненным по их заказу Луцкой уездной землеустроительной 
комиссии о разбивке общинной земли на хуторские участки. Так 
на Волыни осуществлялась знаменитая Столыпинская реформа.

Но оставим кафе и пройдем в сам музей. Для размещения 
его экспозиции владелец кафе и активный сотрудник Русского 
культурного центра Владимир Шевчук выстроил специальное 
здание, в форме старинной ветряной мельницы. Основу экспо
зиции составляют предметы, найденные во время раскопок или 
полевых работ на местах сражений в Галиции. Здесь дважды 
прокатывался фронт — в 1915 и 1916 годах, и земля буквально 
насыщена железом.

Первый зал открывает портрет местного героя, Корнея Назар- 
чука. Перед нами бравый унтер в парадной форме Лейб-гвардии 
Семеновского полка с полным георгиевским бантом на груди. 
Видно, что, служа в старейшем полку русской гвардии, бывший
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волынский крестьянин, что называется «пообтесался» — модная 
столичная прическа, аккуратно подбритые усики, отлично сидя 
щий мундир.

На стенах — стальные, подернутые ржавчиной каски — не
мецкие штальхельмы, и русские системы Андриана.

Винтовки, обоймы, почти комплектный пулемет «максим», 
стоявший на вооружении русской армии, — тело пулемета, щиток, 
колесо от станка, коробка для ленты...

В следующем зале — хозяйственные принадлежности и личные 
вещи — фляжки, машинки для стрижки, бритвы. На отдельном 
столике — осколки снарядов и латунные взрыватели.

Каждый экспонат снабжен отдельной табличкой с очень 
хорошим описанием. Тут же фотографии времен войны, схемы, 
карты.

А вот редкая находка — личные документы — «записная книж
ка «Душа солдата», принадлежавшая рядовому 2-го отделения 4-го 
взвода 5-й роты 44-го Сибирского стрелкового полка, Николай 
Васильевич Червонный. Рядом с именем — порыжевшее от вре
мени пятно. Судя по дате на обложке, владелец этой книжки был 
призван в армию в 1912 году, а в первое лето войны погиб за Веру, 
Царя и Отечество. Призыв «Страха не страшусь, Смерти не боюсь, 
Лягу за Царя, за Русь!» он исполнил до конца. Этот полк входил 
в состав 11-й Сибирской стрелковой дивизии, что в мирное время 
располагалась в далеком отсюда Омске. В музее родного города, 
хранятся письма сибиряков, посланные из действующей армии, в 
которых есть и такие строки — «Стоим мы на передней позиции и 
держим злейшего нашего врага, который хотел нас сглотнуть, но 
Господь Бог не допустил, подавился»172.

172 Еперина Г.С. Письма участников Первой мировой войны. Официаль
ный сайт Омского государственного историко-краеведческого музея, http:// 
museum.omskelecom.ru/ogik/Izvestiya_8/Eperina.html
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Музей не рассказывает о сражениях, не описывает стратегию 
армий или тактику войск. Он дает ощущение прикосновения к 
истории. Вот заржавевший наган, личное оружие офицера или 
унтер-офицера Российской императорской армии. Чья рука сжи
мала его в последнем бою?

Это наша история, — говорит Владимир Шевчук. — 4 миллиона 
уроженцев малороссийских губерний сражались в рядах русской 
армии. 300 тысяч украинцев было мобилизовано в армию Австро- 
Венгрии. Поэтому официальный Киев считает эту войну граждан
ской для украинцев. Что же, может, определенная доля истины в 
этом утверждении есть. Но для местных жителей «своими» в той 
войне были солдаты в зеленых гимнастерках. Такие, как местный 
уроженец Корней Назарчук или сибиряк Николай Червонный.

Русские люди

Вечером мы беседуем с Ольгой Георгиевной и ее коллегами в 
неформальной обстановке. Разговор заходит о положении русских 
на современной Украине и о деятельности русских организаций. 
Слушая ее простые незамысловатые рассказы, испытываешь то 
чувство гордости и восхищения, то чувство жгучего стыда. Вос
хищаешься тем, сколько делают эти люди, чтобы здесь, на Волыни, 
сохранялся русский язык и русская культура. Делают бескорыстно 
из уважения к русской истории и памяти о России. Нет, это не мар
гиналы бессребреники, это вполне успешные люди, состоявшиеся, 
как принято говорить нынче, на профессиональном и деловом 
поприще. Свою деятельность они осуществляют сами, на свои не
большие средства, практически не получая никакой поддержки от 
современного Российского государства. И вот тут начинаешь крас
неть от стыда. Потому, что Российская Федерация не оказывает 
практически никакой поддержки русским организациям У краины.
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И дело тут не в деньгах. Да, в России сейчас сложная экономиче
ская обстановка, но не так уж много денег требуется тут. Польша 
и Румыния куда беднее нашей страны, но последовательно про
водят политику поддержки своих соотечественников за рубежом. 
Для российских же дипломатов русские организации — скорее 
досадная помеха, мешающая договариваться с местными элитами. 
Парадоксально, — говорит Ольга Георгиевна, — но при правлении 
Тимошенко нам работалось легче, БЮТ не трогал нас, опасаясь 
скандала с Россией, а российское посольство хотя бы не мешало. 
Партия Регионов (которая у нас считается пророссийской, на 
самом же деле является выразителем украинства советского из
вода. — А.М.), имея нормальные отношения с Москвой, душит нас 
тихими руками, а российское посольство вставляет палки в колеса. 
Им нужно, чтобы мы не мешали Регионам...

Позиция российского МИДа в отношении русского населения 
сопредельных стран — вечный больной вопрос. Нельзя сказать, 
что среди дипломатов вообще нет людей, неравнодушных к про
блемам русских, такие люди есть. Но что они могут сделать, если 
Российское государство не принимает на себя обязательства по 
защите русских, как это делает большинство из национальных 
государств мира. Ненормальность ситуации заключается еще и в 
том, что отказ от защиты русских интересов сильно ограничива
ет (это еще мягко сказано) возможности дипломатов по защите 
интересов России как государства. Руководителям русских об
щин за границей порой приходится просто умолять российских 
дипломатов посетить то или иное мероприятие, чтобы показать 
неравнодушие России и ее присутствие на этом пространстве. Зато 
польские, румынские, венгерские дипломаты рыщут по той же 
Украине, защищая интересы своих народов. В том же Луцке было 
недавно открыто новое большое и современное здание польского 
консульства — старое стало слишком тесным. А вот российского
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диппредставительства в городе, который более века входил в со
став нашей страны, нет.

Есть только созданный доброй волей местных русских Русский 
культурный центр. Почему культурный? Потому, что когда нацио
нальный вопрос крайне запутан, когда социальные проблемы обо
стрены. именно культура является той основой, которая позволяет 
бесконфликтно объединить людей. Русская культура позволяет 
дистанцироваться от советчины, которую на Волыни, мягко говоря, 
не жалуют. «Мы защищаем культуру Пушкина и Достоевского, а 
не Маяковского или Фадеева», — сказал мне один из сотрудников 
центра. От великой русской культуры перекидывается мостик и к 
истории — к стране, в которой эта культура родилась..

— Я украинка, — говорит Ольга Георгиевна, — но я всегда 
говорю, что наши земли более века были в составе Российской 
империи, и это было отнюдь не худшее время в истории Волыни. 
Отсюда и деятельность РКЦ по увековечению памяти героев 
Первой мировой войны. Австрийцы, ветры, поляки нашли свои 
воинские кладбища и ухаживали за ними, и только могилы русских 
солдат оставались заброшенными.

Память об ушедшей империи сдерживает порой даже ради
кальных украинских националистов. После провозглашения 
независимости Украины, городской совет Луцка предпринял 
кампанию по переименованию улиц города, с карты которого 
мгновенно исчезло все советское (на окраине, правда, неведо
мым образом уцелела улица Тухачевского), Под горячую руку 
свидомые радикалы хотели и улицу Пушкина переименовать. 
Остановила их подкрепленная соответствующими документами 
информация, что имя великого поэта было присвоено улице еще 
в 1899 году решением Луцкой городской думы.

Почему русский культурный центр в Луцке носит имя 
B.C. Черномырдина? Слово Ольге Саган:
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— В 2006 году мы готовились отметить 90-ю годовщину Бру
силовского прорыва в Луцке. Работали вместе почти все русские 
организации запада Украины, и нам было очень важно, чтобы на 
мероприятие приехал посол России, чтобы все поняли, что Россия 
не равнодушна к своей истории и русскому населению. По теле
фону и почте добиться ответа от посольства не удалось. И тогда я 
сама поехала в Киев и пробилась на прием к послу (можем только 
догадываться, чего ей это стоило. — А.М.). Посол ответил, что в 
курсе ситуации, но не может приехать в Луцк без приглашения со 
стороны администрации области (которая в то время контроли
ровалась украинскими националистами и, конечно, не собиралась 
никого приглашать). И тогда я сказала: «Виктор Степанович, если 
вы не приедете в Луцк по приглашению русских общественных 
организаций, Россия потеряет Волынь и всю западную Украину». 
Сказала и вышла из кабинета.

Он приехал. Газеты писали, что Виктор Степанович более 
часа находился под артобстрелом во время военно-исторической 
реконструкции, бывшей главной частью юбилейных торжеств, но 
вряд ли этот обстрел холостыми снарядами был для посла России 
более тяжелым испытанием, чем то давление, которое ему при
шлось выдержать, чтобы приехать в Луцк.

После смерти B.C. Черномырдина с разрешения российских 
властей и родственников Русский культурный центр в Луцке взял 
себе его имя, в память о достойном поступке со стороны русского 
дипломата.

Но если посмотреть на эту ситуацию со стороны, то не по
кидает ощущение какой-то ненормальности происходящего. 
Русские общественные организации знают, что надо сделать, 
чтобы Россия сохранила свое присутствие на Западной Украи
не, а посольство РФ в Киеве этого не знает. Ведь если бы не 
фантастическая энергия Ольги Саган и ее коллег, то российские
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дипломаты проигнорировали бы событие, посвященное 90-летию 
русской победы.

Вечером директор русско-украинского культурно-истори
ческого центра «Соотечественники» в Виннице Олег Кадочников 
рассказывал о том, как в его городе сохраняется память о самом 
генерале Брусилове. Командующий войсками 8-й армии, а потом 
и всего Юго-Западного фронта, он более года прожил в Виннице 
и успел наладить хорошие отношения с его жителями. В 2006 году 
на доме, где проживал полководец, открылась памятная доска с ба
рельефом героя. Отметим, что в России первый памятник генералу 
Брусилову появился только год спустя — в Петербурге, на пересече
нии Шпалерной и Таврической улиц. Сейчас центр «Соотечествен
ники» пытается создать музей полководца в его квартире, которая 
в настоящее время выставлена на продажу. Цена вопроса — сорок 
тысяч американских долларов. Это большие деньги для небогатой 
в целом Западной Украины, но почему-то кажется, что русские 
организации в регионе, может быть, с помощью общественных 
организаций из самой России сумеют ее найти. А вот надежд, что 
эти средства выделит Российская Федерация, почти нет.

Русские общественные организации на бывших территориях 
Российской империи очень разные, но есть одно общее качество, 
присущее всем, вне зависимости от того, где они действуют — это 
вера в русское дело. Это не оптимизм, прекраснодушные мечтатели 
в таких организациях просто не появляются, никто из них не испы
тывает иллюзий относительно сущности нынешнего Российского 
государства и его политики в отношении русских за рубежом. 
Что дает им силы? Откуда такая воля к действию, которой так не 
хватает русским в самой России?

Какой же была Российская империя, что потомки ее поддан
ных по сей день сохраняют память о ней, и эта память — чуть ли 
не главная сила, помогающая им защищать русские интересы...
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В конце XX века в независимости Украины еще можно было 
сомневаться. Нет, и тогда уже существовали все признаки укра
инской государственности, но сами жители Украины еще не 
привыкли к ней. У путешественника создавалось впечатление, 
что все это — игра, в которую люди заигрались, и может быть, не 
знают, как выйти. Чего стоил украинский таможенник, который, 
входя в купе, доставал из кармана бумажку и медленно читал по 
ней — «Державна мытна сторожа Украйины». Теперь, по про
шествии десятка лет, можно сказать — украинское государство 
состоялось. Его жители привыкли к нему и уже не воспринимают 
его как шутку или игру. Более того, вступило во взрослую жизнь 
поколение, которое не знает другого отечества, кроме Украины. 
Независимая Украина состоялась. Но на этих землях еще не 
забыли, что несколько веков они входили в состав Российской 
империи. И трогательно восстановленная надпись с ятями на 
вокзале Казатина, и Музей Первой мировой войны в селе Переспа, 
и сами люди, которые составляют русские культурные центры на 
Украине — хранители этой памяти. России и Украине еще пред
стоит находить общий язык друг с другом, и не только на уровне 
политиков, но и на уровне общества. И память об общей истории, 
об исчезнувшей России, на территории которой расположены со
временные государства, может послужить надежной основой для 
таких отношений.

В ФИНЛЯНДИЮ ЗА РУССКОЙ ИСТОРИЕЙ

На страницах этой книги не раз с горечью отмечалось плохое 
состояние памятников истории в нашей стране. Проблема эта 
носит настолько широкий и системный характер, что, по мне
нию многих, она и вовсе не имеет решения. Часто приходится 
слышать — да, предания старины глубокой — это, конечно, очень
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интересно и, может быть, даже важно, но все ведь не сохранишь, 
современным людям все эти камни без надобности... и т.д. Может 
быть, действительно, сетования по поводу утраты исторических 
памятников и самой исторической памяти напрасны? Может, и в 
самом деле, история остается в прошлом? Ведь еще Гегель учил, 
что новое отрицает старое, что сие неизбежно, ибо является од
ним из базовых диалектических законов мироздания. Однако на 
родине самого Гегеля к историческим памятникам наблюдается 
самое бережное отношение. Немцы очень хорошо знают свою 
историю и очень бережно относятся к реликвиям. Вы не найдете 
в Германии полуразрушенных храмов посреди еще живого села, 
а руины старинных замков заботливо законсервированы, снаб
жены поясняющими табличками и ухоженными тропинками для 
туристов.

Иной возразит мне — европейцы так хорошо сохраняют свою 
историю, что это именно их, германская история. В России же 
произошел тот самый разрыв преемственности, о котором так мно
го говорилось выше. Вот поэтому и взирают равнодушно «потомки 
православных», как рушатся храмы, сооруженные их действитель
но православными предками. Неужели наследие исторической 
России обречено на забвение? Однако мы имеем пример совсем 
другого отношения к наследию Российской империи, пример, тем 
более поучительный для нас, поскольку относится к деятельности 
другого народа, который не забыл столетия, проведенного под 
скипетром русских государей.

Речь идет о Финляндии. Летом 2011 года автору этой книги 
довелось совершить небольшое путешествие по этой стране. Изна
чально его программа не предполагала поиска следов исчезнувшей 
России, но на месте оказалось, что уйти от них невозможно. Столь 
много их сохранилось на землях нашего соседа и столь органично 
они встроены в современную финскую жизнь.
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На родине финской государственности, 
или Танец императора

Примерно в 130 верстах от российской границы находится 
небольшой городок Порвоо (Борго)173. Тихие улочки, застроен
ные малоэтажными домами, дышат уютом и покоем. Особенно 
живописна старая часть города — Ванаа Порвоо, где вместо ас
фальта — мостовая, сохранилось много старинных домов, вдоль 
реки стоят старинные деревянные амбары. На улицах множество 
магазинчиков и кафе. Над всем этим возвышается здание большой 
кирхи, или, как часто пишут в русскоязычных путеводителях, — 
кафедрального собора.

Его не назовешь величественным, не блещет храм и архитек
турными изысками, не дышит глубокой стариной, но именно он 
сыграл огромную роль в истории Финляндии.

Еще в Средние века финские земли попали под власть швед
ской короны. По воле своих воинственных повелителей финны 
приняли христианство, а потом и реформацию. Территория 
Финляндии неоднократно становилась театром боевых действий 
во время многочисленных русско-шведских войн. Во время 
Северной войны (1700—1721 гг.) русские войска захватили все 
шведские крепости в Финляндии, но лишь одна из них — Вы
борг, — осталась в составе Российской империи после заключения 
мира. Обеспечивая контроль над немногими дорогами, ведущими 
через Карельский перешеек, она защищала с северо-запада новую 
столицу Санкт-Петербург.

За следующее столетие русские и шведы дважды встречались 
на полях сражений (в 1741—1743 и 1788—1790 гг.), и хотя оба 
столкновения заканчивались поражениями скандинавов, это не

173 В Финляндии официально два государственных языка — финский 
и шведский, поэтому населенные пункты имеют два названия — финское и 
шведское.
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привело к изменению территориального размежевания. Но в на
чале XIX века ситуация изменилась. В 1807 году после Тильзит
ского мира, Россия была вынуждена формально присоединиться 
к объявленной Наполеоном континентальной блокаде Велико
британии, и более того, заставить Швецию сделать то же самое. 
Неожиданно шведский король Густав IV Адольф отказался вы
полнять это требование, что привело к военному столкновению 
между Россией и Швецией. Помимо политических целей русское 
правительство стремилось и к территориальным приобретениям — 
было решено включить Финляндию в состав империи. Русский 
публицист и участник войны Фаддей Булгарин писал:

«Россия должна воспользоваться первым случаем к приоб
ретению всей Финляндии для завершения здания, воздвигнутого 
Петром Великим. Без Финляндии Россия была неполною, как 
будто недостроенною. Не только Балтийское море с Ботническим 
заливом, но даже Финский залив, при котором находятся первый 
порт и первая столица империи, были не в полной власти России, и 
неприступный Свеаборг, могущий прикрывать целый флот, стоял, 
как грозное приведение, у врат империи»174.

Шведский король не ожидал этой войны. Поэтому когда в 
феврале 1808 года три русские дивизии (Багратиона, Тучкова 
и Горчакова) под общим командованием генерала Буксгевдена 
перешли шведскую границу, сопротивление им было оказано 
весьма слабое и неорганизованное.

Помимо фактора неожиданности на ход событий оказало 
влияние и настроение шведского общества. А оно было в этот мо
мент крайне негативно настроено по отношению к своему королю. 
Деспотичный и самолюбивый, Густав IV Адольф вел внешнюю 
политику, не оглядываясь на интересы Швеции. Участие шведской

174 Цит. по: Анисимов Е.В. Генерал Багратион: Жизнь и война. М.: Мо
лодая гвардия, 2009. С. 303.
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армии в антифранцузских коалициях, утрата позиций в Дании, 
а теперь еще и война с Россией — все это шведы ставили в вину 
своему государю. Шведская армия не слишком охотно сражалась 
за финские земли. Уже к апрелю 1808 года русские войска полно
стью вытеснили шведов из Финляндии, захватив все ключевые 
позиции, включая Свеаборг и Аландские острова. По словам 
Дениса Давыдова (в ту пору адъютанта князя П.И. Багратиона), 
поход стал «вооруженною прогулкою войск наших почти до гра
ницы Лапландии и покорением первоклассной крепости слабыми 
канонадами да наскоками нескольких сотен казаков»175.

И тут вступил в действие фактор, который совершенно не был 
предусмотрен русским командованием, — позиция финского насе
ления Финляндии. 20 марта 1808 года русский царь специальным 
манифестом объявил о намерении России присоединить к себе 
Финляндию. Это решение способствовало мобилизации финнов 
для защиты отечества. Почему финны сражались за шведского 
короля? Ответ очень простой — потому, что это был их король, и 
другого они не знали. В результате русская армия столкнулась с 
настоящей партизанской войной, в которой финны проявили себя 
прирожденными мастерами.

Неожиданные набеги, удары по русским конвоям и гарнизо
нам, умелое использование лесистой и болотистой местности, — 
все это превратило войну, для русской армии из «вооруженной 
прогулки» в тяжелое испытание. Русский офицер вспоминал: 
«нельзя было свернуть в сторону на сто шагов от большой до
роги, чтобы не подвергнуться выстрелам, и это затрудняло нас 
в разъездах и препятствовало распознать местоположение... Это 
отзывалось уже Испанией»176.

Сопротивление финнов помогло шведской армии оказывать 
русским более упорное сопротивление. В этой сложной ситуации

175 Там же. С. 308.
176 Там же. С. 310.
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император Александр I проявил лучшие качества политика и 
главнокомандующего. С одной стороны, он перебросил на театр 
военных действий новые силы, Буксгевдена сменил Барклай де 
Толли, а Горчакова — генерал Каменский. С другой, он решил 
привлечь финское население на свою сторону.

Осенью 1808 года в Петербурге были приняты делегаты от 
разных слоев финского общества — дворянства, духовенства, го
рожан и крестьян. Им была предоставлена возможность высказать 
свои пожелания относительно будущего Финляндии. В феврале 
1809 года русские войска по льду замерзшего Ботнического залива 
перешли на территорию собственно Швеции. Угроза войны на 
своей земле вызвала активизацию всех недовольных политикой 
короля сил. 13 марта группа заговорщиков сместила Густава IV 
Адольфа с трона и провозгласила королем герцога Зюдерманланд- 
ского, принявшего имя Карла XIII.

Почти одновременно в городе Борго начал работу первый 
в истории Финляндии сейм, на который собрались делегаты от 
всех провинций и сословий страны. Русский император прибыл 
на сейм почти без охраны, уже этим шагом выражая доверие к 
новым подданным. Открывая сейм, он подтвердил, что в стране 
сохраняются законы и общественное устройство, принятые при 
шведах. Новые законы могут вводиться только с согласия сейма. 
Финляндия вошла в состав России на правах автономной терри
тории — Великого княжества Финляндского. На сейме царь дал 
больше, чем отобрали его войска. Финны не просто не потеряли 
того, что имели в составе Шведского королевства, но впервые в 
истории приобрели право самим влиять на собственную судьбу. 
Именно с Боргосского сейма 1809 года современная Финляндия 
отсчитывает начало своей государственности177.

177 В октябре 2009 года монетным двором Финляндии (Ванта) были 
выпущены памятные монеты «200 лет финскому правительству». Монета
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Приняв клятву верности от делегатов сейма, государь все 
так же с малым конвоем отправился в тогдашнюю столицу Фин
ляндии — Турку (Або). Он проехал более ста верст по той самой 
дороге, где еще недавно финские стрелки нападали на русские 
колонны. Этот жест окончательно покорил финнов. На въезде 
в Турку императора встречала триумфальная арка с надписью: 
«Александру I, войска которого покорили страну, и кротость 
которого покорила народ»178.

Впрочем, император не только демонстрировал смелость на 
финских дорогах или мудрость на заседаниях сейма. Как полагалось 
в XIX веке, крупные политические мероприятия сопровождались 
светскими вечерами, балами и танцами. На этих неформальных 
раутах Александр Павлович своим добрым нравом и обаянием 
буквально очаровал финнов, став на короткое время самым попу
лярным человеком в стране. Очаровал и сам был очарован финской 
дворянкой Уллой Мёллерсверд. Их знакомство началось с того, что 
на балу в Порво царь поднял оброненный красавицей веер, а потом 
закружился с ней в танце... Роман государя длился не долго, но, как 
отмечают современные финские историки, эта «романтическая и 
любовная история сделала императора для финнов гораздо более 
известным, чем всё политические и военные достижения»179.

На стене собора в Порвоо высеченные в камне слова-«обе- 
щания» русского императора, давшие начало финскому государ
ству. Рядом — небольшая, но выполненная с большим мастерством 
статуя Александра Павловича. Государь изображен в момент своей 
знаменитой речи, шляпа снята и чуть отнесена в сторону, правая 
рука опущена в ораторском жесте.

номиналом 10 евро отчеканена из серебра 925-й пробы, имеет вес — 38,6 г, 
диаметр — 25,5 мм. Рисунок для монеты создал Рейо Паавилайнен

178 Туомо-Никула Й. и П. Императоры на отдыхе в Финляндии. СПб.,
2003. С. 17.

179 Там же. С. 19.
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Но это память официальная. А сохранилось ли что-нибудь 
от того впечатления, которое Александр Павлович произвел на 
финнов? Того обаяния, что оказалось сильней штыков и сабель 
его армии? Или все это растаяло как дым и живет только на стра
ницах исторических книг?

Идя по улице старого Порвоо, поневоле теряешь ощущение 
времени. Ведь эти дома и эта мостовая наверняка видели и рус
ского государя, и съехавшихся на сейм делегатов, и очарователь
ную Уллу Мёллерсверд... И вдруг — на стене черный силуэтный 
портрет человека в старинном мундире и треуголке. Кто это? 
Неужели... Да! Размещенный под портретом автограф не даст 
ошибиться — император Александр I.

Портреты государя оформляют вход в небольшое кафе. Зайдем 
на минутку. Интерьер заведения выдержан в стиле начала прошло
го века. Рекламы, чайные и кофейные коробки, надписи по-русски 
с ятями. Официантки говорят по-русски с легким акцентом, а в 
меню — блюда русской традиционной кухни. Очень уютно. По
жалуй, сам Александр Павлович тоже не отказался бы от чашечки 
кофе за этим круглым столиком...

В розовом здании бывшей ратуши сейчас находится музей. 
В витрине — та самая знаменитая сцена — император поднимает 
оброненной барышней веер. Веер, кстати, подлинный, равно как 
и шуба с царского плеча, висящая рядом.

Вот таким обаянием обладал русский царь, сумевший своей 
улыбкой и танцем оставить о себе память на два столетия...

Где ждала Европа...

Примерно на полпути между российской границей и Порвоо 
располагается небольшой город Котка. Он был основан в 1878 году 
на месте бывшей крепости Роченсальм, построенной во времена
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Екатерины Великой. В те годы граница между Россией и Швецией 
проходила именно здесь. В самом городе сохранились остатки 
крепостных сооружений, но нас сейчас интересуют не они. При
мерно за пять верст до города на дороге стоит непривычный для 
России дорожный знак, в виде квадрата с замысловатыми кругами 
по углам. Таким знаком в Финляндии информируют путешествен 
ников о наличии неподалеку достопримечательностей. На этот раз 
под знаком закреплена небольшая табличка — Langinkoski. По
вернем по указателю, проедем через небольшую деревню, и далее 
по лесной грунтовой дороге, постепенно поднимающейся вверх. 
Дорога приводит к автомобильной парковке, на первый взгляд 
она кажется асфальтовой, но приглядевшись, понимаешь, что это 
огромный валун. Автотуристам советую быть внимательнее — там 
встречаются небольшие уступы, высотой сантиметров 15. Отсюда 
можно пройти напрямую к усадьбе, но лучше вернуться на кило
метр назад и пройти через лес по пешей тропе. В некоторых местах 
тропу подкрепляют деревянные мостки. Лес по левую руку все 
редеет, становится слышен шум реки. Вот она все ближе, дорожка 
выходит на берег и идет вдоль перекатывающейся и блестящей на 
солнце воды. А впереди показались строения усадьбы Лангинко- 
ски, более известной под именем «Царская изба».

После присоединения Финляндии к России русские импера
торы часто посещали эти земли, причем довольно быстро открыли 
для себя то, что и сегодня привлекает в Финляндию тысячи по
томков их верноподданных — очарование финской природы и 
возможность спокойно провести время.

Император Александр II Освободитель пользовался большой 
любовью и доверием финского народа, наглядным свидетельством 
чему служит памятник Государю в самом центре финской столицы. 
Он неоднократно бывал в княжестве, как с деловыми визитами, 
так и на отдыхе.
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«Здесь, среди финского народа, я всегда бываю так доволен, 
спокоен и свободен от всяких забот», — сказал царь после одной 
из таких поездок180.

В 1876 году Государь в последний раз посетил Финляндию. 
В России на него уже начали охоту революционеры, но в Хель
синки царь отказался от охраны. Финские газеты отметили это 
как знак доверия Александра II к подданным.

А еще финны помнят царя-освободителя, как правителя, 
даровавшего финскому языку права государственного. До этого 
в качестве такового в Финляндии использовался шведский. Им
ператор уравнял их в правах, и эта норма соблюдается в стране 
по сию пору.

Очень любил отдыхать здесь его сын — Александр Алексан
дрович, будущий царь-миротворец. Он был, пожалуй, наиболее 
популярным из русских государей в Финляндии, чему способ
ствовали не только его личные качества, но и очаровательная 
супруга — Императрица Мария Федоровна, в девичестве датская 
принцесса Дагмара. Она в совершенстве знала шведский язык 
(распространенный в ту пору в Финляндии в большей степени, 
чем сейчас) и пользовалась большой популярностью у жителей 
княжества. Потом дотошные историки посчитают, что всего Им
ператор Александр III провел в Финляндии 260 дней — весьма 
немало, если учесть, что Государь умер в возрасте всего 49 лет.

Впервые Александр посетил Лангинкоски еще 15 июля 
1880 года, когда был наследником престола. Будучи большим 
любителем рыбалки, он с интересом наблюдал за ловом лосося 
среди бурлящих порогов реки Кюмийоки. Прогуливаясь по берегу, 
Цесаревич увидел небольшую часовню. Еще давно, в 1790 году, 
Император Павел I пожаловал монахам Валаамского монастыря

180 Там же. С. 39.
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право на ловлю лосося на порогах реки Кюми. Добытую рыбу 
продавали русскому гарнизону Рочесальма. После упразднения 
крепости, промысел пришел в упадок, а поставленная руками 
иноков часовня - осталась. В ней Александр увидел икону своего 
святого покровителя — благоверного князя Александра Невского, 
после чего сказал: «Я обязательно сюда вернусь».

У русского царя слово с делом не расходилось, и в 1884 году он, 
уже будучи императором, снова ловил здесь лосося. Место настоль
ко понравилось Государю, что он решил построить себе здесь дом. 
Работы начались в 1887 году, авторами проекта стали три известных 
финских архитектора — Себастьян Грипенберг, Магнус Шерфбек и 
Як Аренберг. В1888 году императорская семья наблюдала за ходом 
работ, а в 1889 году отпраздновала новоселье.

С тех пор Государь и его супруга проводили здесь каждое лето. 
Последний раз Александр Александрович был тут летом 1894 года. 
В Лангинкоски гостей приветствовал тамошний полицейский 
пристав Эрнст Сальмен и его дочь Тира, которая вручила Импе
ратрице цветы. После официальной части Императрица и Великая 
Княжна Ксения принялись готовить обед, а сам Александр отпра
вился смотреть на ловлю форели. К общей радости, именно в этот 
день была добыта самая большая за весь год рыбина.

Государь в хорошем расположении духа уселся за стол, на
крытый Дагмарой, и произнес красивую речь в честь супруги. 
На флагштоке во дворе дома вместо Императорского флага был 
поднят личный вымпел Царицы. Тут же оркестр гвардии грянул 
«Марш города Пори», а стоявшие на рейде военные суда отсалю
товали выстрелами из орудий. «Марш города Пори» исполнялся 
потом еще дважды. По просьбе Императора был исполнен и 
«Марш города Вааса».

Супруги посетили также своего старого знакомого, смотрителя 
усадьбы Форса, и оставили его семье денежный подарок в 600 марок.
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Двадцать третьего июля в восемь часов утра, отправляясь домой в 
Петербург, Александр III в последний раз смотрел с палубы своего 
корабля на милое его сердцу Лангинкоски»181. И никто еще не знал, 
что жить царю-миротворцу осталось не более 100 дней...

После смерти Государя местные жители поставили непода
леку от дворца памятный камень с надписью — «Строитель мира 
Александр III в 1888—1894 гг. вкушал здесь покой и отдохновение, 
окруженный заботой верного ему народа». Слова про верность 
народа не были пустым звуком, — этот камень сохраняется по сию 
пору, также как и более 300 других памятных мест, связанных с 
пребыванием в Финляндии русских государей. Последним из 
русских царей в Лангинкоски побывал в 1906 году Николай II. «Хочу 
отведать воды в Лангинкоски», — сказал он и посетил вместе с 
семейством старый дом своего отца. В книге почетных гостей 
Лангинкоски остался его автограф...

Вот и часовня, та самая, что встретила когда-то Цесаревича 
Александра. Небольшое белое здание, с двускатной кровлей и 
белым же крестом наверху. Никакой позолоты, роскоши, лишь 
простота и опрятность. Все также же за оконным стеклом видны 
иконы Святого Александра Невского и Николая Чудотворца...

За часовней — через почти высохший ручей перекинут мостик, 
за которым видны строения усадьбы. Но прежде чем пойти к ним, 
свернем на берег и хоть немного постоим или даже присядем, и 
полюбуемся неизменным бегом реки через порожистые уступы... 
Светит солнце, бежит вода, — картина завораживает и умиротво
ряет. Говорят, как-то раз, когда Александр III ловил рыбу, к нему 
подошел фельдъегерь со срочным дипломатическим донесением. 
Передав пакет, офицер застыл в ожидании ответа. Видя, что царь 
и не думает отвечать, он осмелился обратиться к нему:

181 Там же. С. 153.
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— Ваше Величество, Европа ждет...
— Когда русский царь ловит рыбу, Европа может и подо

ждать, — с достоинством ответил Император.
Было ли это на самом деле и если было, то где? Бог весть. 

Но глядя на бегущую воду Лангинкоски, понимаешь, вполне могло 
быть. Причем именно здесь. Перед этой завораживающей игрой 
речных струй может подождать все, и Европа в том числе.

Все-таки оторвемся от воды и повернем к усадьбе. Пройдя 
мимо небольшого служебного строения, видим саму «Царскую 
избу». Это довольно скромных размеров деревянный коттедж 
из окрашенного охрой бруса, с просторной верандой, на которой 
стоит несколько деревянных столов и скамей. На флагштоке 
рядом со зданием — синий вымпел с золотым вензелем Алек
сандра III.

В холле первого этажа — билетная касса. Смотритель — пожи
лой финн с лихо закрученными усами, немного говорит по-русски. 
Сообщает, что русские туристы тут частые гости. Неудивитель
но, отсюда до российской границы менее 100 верст. Проходим в 
главную комнату первого этажа — столовую. Над входом — под
линный императорский штандарт — один из трех русских царских 
штандартов, находящихся за рубежом.

Камин, простая деревянная мебель — все просто, и в то же 
время, изящно и со вкусом.

Портреты Императора и Императрицы, фотографии, под 
стеклом — некоторые документы. На туалетном столике цари
цы — фотографии сыновей. Здесь нет точности в стиле — хозяева 
вышли и вот-вот вернутся, но есть воссоздание духа эпохи и духа 
этого места.

В стороне — кухня. Фарфоровая и медная посуда, дровяная 
плита. Здесь Мария Федоровна лично готовила еду (правда, мытье
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посуды старалась кому-нибудь препоручить, благо было кому). На 
стене — пила и топор Государя.

Он лично готовил дрова и носил воду. В этом не было триано- 
новской рисовки Марии Антуанетты, не было игры в упрощение. 
Просто царской семье так нравилось отдыхать. Хоть две недели в 
году пожить тихой семейной жизнью, оставив в стороне политику, 
дворцовый порядок и т.д.

Рядом с кухней — крошечный кабинет государя. Небольшой 
письменный стол — ибо работать приходилось даже на отдыхе, 
телеграф и дежурные миноносцы ежедневно доставляли в Лангин- 
коски требовавшие личного внимания Императора документы...

Второй этаж. Комната для прислуги, почему-то названная в 
подписи комнатой телохранителей, — ну да, для туристов над
пись — гар дю кор звучит внушительнее. А вот спальня Государя. 
Тоже все просто — две деревянные кровати, тумбочки, комод.

В холле — серсо — забавная игра для свежего воздуха. Рядом 
на лавке лежат подлинные половики, которыми некогда были 
застелены полы. Входим в детскую. Тут все тоже предельно про
сто — простые деревянные диваны, простые кровати, тумбочки. 
Ни грамма роскоши и в то же время — уютно и очень светло.

Невольно задумываешься о парадоксе — монарх, которому 
принадлежал не один десяток роскошных и комфортабельных 
дворцов, построил для себя тихое, простое и уютное жилище. 
Правители демократических государств, живущие в скромных 
официальных квартирах, порой строят для себя роскошные двор
цы или виллы, и, видимо, в их роскоши чувствуют себя хорошо. 
Каждому — свое.

История самого музея тоже весьма интересна. Как уже упо
миналось выше, последний раз Императорская Семья посетила 
Лангинкоски в 1906 году. В годы Первой мировой войны здание, 
как и многие другие резиденции Императорской семьи, включая
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Зимний дворец, было отдано под лазарет. После 1918 года изба 
долгое время стояла заброшенной. По жители городка Котки не 
забыли тех тихих и спокойных дней, когда русский царь ловил 
здесь рыбу. В 20-е годы они создали «Музейное общество региона 
Кюменлааксо», а в 1933 году добились передачи здания музею. 
Постепенно пополнялась экспозиция, отыскивались подлинные 
предметы, мебель. Так, уже после Второй мировой войны, кровати 
из царской опочивальни были обнаружены в резиденции прези
дента Финской республики Паасикиви, и тот ответил категориче
ским отказом передать их в музей. Отказал и... с треском проиграл 
следующие выборы. Его преемник, президент Кекконен, был более 
благосклонен, и в 1956 году кровати вернулись в Лангинкоски...

В настоящее время музей принадлежит Финской республике, 
но передан государством в управление «Обществу Лангинкоски», 
наследнику «Музейного общества региона Кюменлааксо»182.

С момента кончины Александра III прошло более века. А здесь 
по сию пору помнят, как он приезжал ловить лососей в резвых во
дах Кюми. В советские годы, при описании старой России всегда 
подчеркивалась оторванность царской власти от народа, ненависть 
к самодержавию и его носителям со стороны лучших людей. Лишь 
«темный народ» мог, по мнению советских историков, «питать мо
нархические иллюзии». В постсоветские годы таких высказываний 
стало меньше. Но по-прежнему нет описания того чувства, которое 
испытывали подданные по отношению к монарху. Современному 
человеку очень сложно понять верноподданнические чувства 
своих предков, потому что в современной политической системе

182 Согласно официальным данным, музей посещают каждый год более 
30 000 тысяч туристов. В целях сбережения здания и экспозиции « Царская 
изба» открыта только в теплое время года — с 1 мая по 31 ав1уста. Весной и 
осенью ее можно посетить по предварительной записи, а на зиму музей за
крывается полностью.
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ничего подобного нет и в принципе быть не может. Демократия не 
просто допускает, а прямо подразумевает критическое отношение 
гражданина ко всем государственным служащим, включая и главу 
государства. Это является необходимым элементом политической 
культуры и гражданского поведения.

Поэтому очень сложно понять, что к монарху подданные отно
сились совсем по-другому. И то, что финны век спустя трогательно 
хранят память о своем Государе, отчасти помогает задуматься о 
природе этого чувства. Чем заслужил его Александр III? Не про
славленный полководец, не великий реформатор, а просто царь? 
Может быть, маленький рассказ об одном незначительном случае, 
произошедшем с ним в Финляндии, поможет это понять:

«Уже будучи императором, Александр III рыбачил на берегу 
маленького финского островка на Финском архипелаге. Он до
был сачком много раков и вывалил их в большую корзину. Члены 
семейства собрались вокруг и восторгались уловом и способно
стями императора в ловле раков. Александр III выглядел очень 
довольным.

Неожиданно на берегу появился старичок, полицейский 
пристав из соседней деревушки. Увидев содержимое корзины, 
он принялся укорять царя за ловлю раков в то время, когда это 
еще не было разрешено. Старик не знал, к кому он предъявляет 
претензию.

Такая дерзость рассердила господ из свиты, но, взглянув при
стально на полицейского, Александр поднял тяжелую корзину и 
высыпал ее содержимое в море. Он не произнес ни слова возра
жения, только тепло улыбнулся, а блюститель закона отправился 
восвояси, ворча по поводу городских господ и всех им подобным, 
кто, несмотря на свои роскошные костюмы, не умеют себя при
лично вести.

277



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

Для Александра III закон был законом, и он сам всегда стре
мился его соблюдать»183.

И в этом — все.

О Богохранимой стране Финляндской...

На карте распределения религиозных конфессий Европы 
Финляндия уверенно окрашена в лютеранские цвета. И действи
тельно, подавляющее большинство населения страны (более 85%) 
принадлежат к Евангелическо-лютеранской церкви. Но государ
ственных религий в стране две — Лютеранство и Православие. 
Да, как это ни удивительно, но Православие, которое исповедует 
около 2% граждан Финской республики, имеет равные права с 
лютеранством. И это — тоже наследие Российской империи. По
лучив независимость, финны просто не стали менять религиозное 
законодательство, сохранив за Православной церковью все те 
права, которыми оно обладало до революции.

Почему? Может быть потому, что во время более чем векового 
пребывания страны в составе империи, русская власть никогда не 
ограничивала права лютеран. Более того, в самом центре столи
цы Финляндии Хельсинки стоит величественный белоснежный 
храм — главная протестантская церковь страны. Он был построен 
по проекту архитектора Карла Людвига Энгеля в 1830—1852 гг. 
А инициатором строительства выступил Государь Император 
Николай I. Он желал, чтобы город имел храм, достойный столицы 
Великого княжества.

Проект большого собора стал одной из последних работ вы
дающегося немецкого архитектора и, по мнению специалистов, 
лучшей из них. Храм образует архитектурный центр города, за

183 Йорма Туоми-Никула, Пяйви Туоми-Никула.
Императоры на отдыхе в Финляндии. СПб.: Коло, 2003. С. 135.
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нимает центральное место в его панораме, является ключевым 
центром всей архитектурной застройки центра города. Вот такой 
подарок сделал своим финским подданным суровый и трудолю
бивый Николай Павлович.

История Православия в Финляндии заслуживает долгого и 
подробного рассказа. Далеко не вся она связана с Россией, но все 
же, вряд ли ошибемся, если скажем, что хранителем двух наиболее 
чтимых православных святынь страны является Нововалаамский 
монастырь, расположенный на востоке страны, недалеко от города 
Карвио. Его история тоже связана с исчезнувшей Россией. А по
тому по отличным финским дорогам отправимся в провинцию 
Восточная Финляндия, на встречу с историей.

Узкая, но прекрасного качества дорога ведет через живо
писный край лесов и озер. Населенные пункты здесь нечасты, 
заправочные станции еще реже, что следует иметь в виду ав
тотуристам. По обочинам — часто попадаются автоматические 
камеры с радарами. Шоссе минует маленький городок Карвио, и 
появляются указатели на Новый Валаам. Вот и поворот на узкую 
асфальтовую дорожку, что, немного изгибаясь, идет по сосновому 
лесу, мимо какой-то небольшой деревушки, озера, речки и моста 
к цели нашего пути.

После революции 1917 года знаменитый Спасо-Преобра
женский Валаамский монастырь остался на территории отошед
ших к Финляндии (он и до переворота в административном плане 
располагался на территории Великого княжества Финляндского), 
а потому не был ни разорен, ни опоганен, как это случилось с 
русскими монастырями в советской России.

Так продолжалось до 1939 года, когда началась «Зимняя 
война» между Советским Союзом и Финляндией. Советское пра
вительство хотело как минимум отодвинуть границу подальше от 
Ленинграда, а как максимум и вовсе сделать «Суоми-красавицу»
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16-й союзной республикой. Уже в первую неделю боев советская 
авиация нанесла бомбовый удар по монастырю. (Справедливости 
ради отметим, что на островах располагался финский гарнизон, 
так что формально основания бомбить их были.) Налеты про- 
должалисъ в течение всей войны.

Из дневника настоятеля обители игумена Харитона — «20-го 
января [1940 года] служил я всенощную соборне. Во время пения 
хором «“Блажен муж” над головами снова заревели моторы, за
трещали пулеметы. Как будто вся адская сила собралась в воздухе. 
Взрывы бомб колеблют и разрушают здания. Выходим на литию, 
взрывы усилились, вот минута ~ и собор разрушится, и мы будем 
погребены здесь в кирпичных обломках вблизи раки Преподоб
ных. Но то сознание, что такое погребение застанет нас в молит
венном настроении и в храме Божием, давало сердцу настроение 
и преданность на волю Божию... Всенощная кончилась. Налеты 
затихли, человеческих жертв не было, хотя здания пострадали, но 
в них не было людей, все были в храме».

Наибольшему разрушению монастырь подвергся в результате 
бомбардировок 2 и 4 февраля, когда Валаам в несколько заходов 
бомбили более 70 советских самолетов. Казалось бы, монастырь 
должен быть стерт с лица земли, бомба, предназначавшаяся для 
разрушения Спасо-Преображенского собора, упала всего в не
скольких метрах от главного входа, и не взорвалась. От прямого 
попадания в больничную церковь Живоносного источника заго
релось северное крыло братского корпуса, но уцелела уникальная 
библиотека, насчитывающая 29 000 томов. Чудом, по молитвам 
преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев, глав
ная святыня Валаама — Спасо-Преображенский собор, остался 
цел. 5 февраля монастырская братия во главе с игуменом Хари
тоном была эвакуирована вглубь Финляндии. В монастыре для 
присмотра за имуществом остались: помощник эконома монах
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Симфориан, капитан с парохода «Сергий» монах Ираклий и по
слушник Владимир Кудрявцев, инженер и два иеромонаха Петр 
и Павел, — сообщает официальная история обители.

После окончания боев, иноки узнали, что их острова подлежат 
передаче СССР. Братия дружно взялась за эвакуацию обители. 
Большинство монахов было в почтенных летах, проще говоря — 
старики. Но они сумели вывезти с собой наиболее чтимые свя
тыни и 14 колоколов монастыря. Наместник иеромонах Исаакий 
вспоминал — «18-го эвакуация имущества подходила к концу... 
Дав распоряжение монаху Симфориану, чтобы сделали двадцать 
четыре редких удара в Андреевский тысячепудовый колокол в 
знак умирающей Валаамской тысячелетней обители, я вынес 
благоговейно из собора престольные мощи и настоятельский по
сох — символ игуменской власти, и выехал с Валаама. Колокол 
печально прозвучал, возвещая смерть обители...»

А уже на следующий день, 19 марта 1940 года, на островах вы
садились советские десантники. И на полвека острова погрузились 
под власть воинствующего безбожия.

Эвакуация далась братии нелегко. Из 170 иноков, в первую 
же зиму умерло около 40. Остальные во главе с неутомимым 
игуменом Харитоном принялись искать новое место для обители. 
В июне 1940 года он посетил усадьбу Папиннием, принадлежав
шую до этого министру иностранных дел Саастамойнену. В одной 
из комнат монахи увидели икону преподобных Сергия и Германа 
Валаамских. Это был знак свыше. Братия купила усадьбу и осно
вала в ней новый монастырь — Новый Валаам или по-фински 
Ууси Валамо, или Валамон.

Наверное, это место чем-то напоминало Ладожские острова 
и внешне. Пусть не остров, но полуостров на озере, с трех сторон 
омываемый водой, гранитная пристань, высокие ели и валуны, то 
же северное небо — высокое и серое...
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Перед входом в монастырь располагается внушительных 
размеров автопарковка, на которой в заметных количествах при
сутствуют машины и автобусы с российскими номерами.

На входе небольшая будка, в которой доброжелательная служи
тельница снабжает паломников картой обители на русском языке. 
Как таковой, ограды у монастыря нет — даже декоративной. Поэто
му мы поднимаемся по обсаженной деревьями асфальтовой до
рожке и оказываемся на центральной площади монастыря, которую 
окружают здания информационного центра, трапезной, библиотеки 
и Спасо-Преображенского собора, главного храма обители.

Он был построен относительно недавно, в 1977 году по проекту 
живущего в Финляндии русского архитектора Ивана Кудряв
цева. Здание выдержано в традиционном русском стиле (хотя в 
некоторых книгах говорится о византийском), а мне показалось, 
что есть в нем некая черточка европейского. Далее не знаю, в чем 
выражается. Вроде и знакомый рисунок, и все как должно быть, 
а все-таки какая-то черточка говорит о том, что храм построен не 
в России...

Заходим в собор. Здесь европейские порядки — можно фото
графировать свободно в то время, когда нет службы. В храме два 
престола — основной объем занимает Преображенский. Здесь 
же находятся две главные святыни православной Финляндии — 
Коневецкая икона Божией Матери и Валаамская икона Божией 
Матери. Первая попала в обитель в 1956 году, когда сюда пришли 
последние иноки братии Коневецкого монастыря. Судьба этой 
обители сродни Валаамской, ее тоже покинули в 40-м, уходя от 
большевиков, и тоже спасли главную святыню. Остальные иконы 
храма — также увезены с Ладоги.

Второй престол размещен в небольшом приделе, как написано 
в путеводителе — тут служат зимой. Он освящен в честь Сергия 
и Германа Валаамских.
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Поклонившись святыням, оглядимся. Главная люстра хра
ма — огромная, бронзовая, тоже вывезена со Старого Валаама, 
Около выхода висят часы, простые часы в деревянном корпусе, 
на циферблате которых можно разглядеть надпись в старой ор
фографии — «Ф. Сковинъ г. Москва».

Чуть в стороне от нового собора — старые постройки обители. 
Вот желтый каменный дом изящной архитектуры, бывший некогда 
главным домом усадьбы, а ныне являющийся настоятельскими 
покоями. А вот длинное деревянное здание с белыми окнами, 
окруженное цветами. Его двускатную кровлю венчает маленькая 
глава с белым крестом. Это первый храм монастыря, который был 
перестроен из двух стоящих рядом сараев.

Чуть в стороне — братские корпуса и гостиница для палом
ников. А между ними довольно необычное для монастыря соору
жение — детская площадка. Дело в том, что многие паломники 
приезжают сюда с детьми, вот и решили иноки создать место, где 
детей можно оставить на некоторое время. Тут есть дерево, на 
которое можно лазать, есть игрушечный домик с обстановкой и 
куклами, есть искусно сделанные курочки, собака и даже лошад
ка, которую можно покормить специально сложенным сеном. 
До вечерней службы остается время, которое можно использовать, 
чтобы посетить монастырскую пристань. К ней ведет обсаженная 
высокими елями аллея.

Путь паломников на старый Валаам начинался с пристани, 
подходя к которой, пароход проходил мимо Никольского скита — 
форпоста обители. Помните у Шмелева: «Из-за скалистого мыса 
открылся Монастырский пролив, великолепный. Слева, совсем 
на отлете, каменный островок, на нем белая церковка, крест гра
нитный, позади — темный бор. Это маяк и скит, страж Валаама 
и ограда — Никольский скит. Чтимый Святитель бодрствует на
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водах, благословляет входящих в тихие воды монастырские, ука
зывает путь «и сущим в мори далече».

На пристани Нового Валаама паломников встречает не
большая бревенчатая часовня Святого Николая. Память о том 
ладожском страже обители. От причала ходит пароходик с тра
диционным для Валаама названием «Святой Сергий». В старом 
Валааме он перевозил паломников с материка, а в новом — плавает 
по окрестным озерам и отвозит паломников в расположенный 
неподалеку женский монастырь Линтула.

Колокольный звон возвещает о начале вечерней службы. Коло
кола на звоннице собора — тоже вывезены со старого Валаама.

Идем к собору, по дороге проходим мимо монастырской 
библиотеки. В ее собрании более 60 тыс. томов. Половина — вы
везенная под бомбами библиотека старого Валаамского монасты
ря. Это единственное монастырское книжное собрание, которое 
уцелело после большевистского переворота. Библиотеки Оптиной 
пустыни, Троице-Сергиева, Киево-Печерской Лавры и других 
знаменитых русских обителей были варварски разграблены и 
уничтожены красными. Библиотека Нового Валаама — не только 
бесценное книжное собрание, но и крупный просветительский 
центр. Обитель издает большое количество православной литера
туры, готовит информационные проекты в Интернете. Кстати, на 
территории монастыря работает бесплатная Wi-Fi сеть — древний 
Валаам не чуждается современных технологий.

В соборе начинается служба. Последний инок старой братии 
Валаама умер в 1981 году, последний русский инок — в 1984-м. 
С тех пор здесь служат по григорианскому календарю и на фин
ском языке. В путеводителе говорилось о том, что сейчас среди 
12 монашествующих есть и русский монах из Карелии. И дей
ствительно, на амвон выходит батюшка и начинает служить на 
русском. Служба идет сразу на двух языках. Священник воз
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глашает по-русски, диакон отвечает по-фински. Удивительно 
слышать по-русски слова молитвы «О Богохранимой стране 
Финляндской, властех, воинстве и народе ея...» Да, нынешний 
Валаам стал финским. Здесь еще помнят о русском прошлом, но 
сейчас эта обитель — один из столпов православия в Финляндии. 
Так, наверное, чувствовали себя византийские греки, попадая в 
средневековую Русь...

Напоследок можно посетить монастырский магазин. Увы, кни
ги по истории Нового Валаама на русском языке есть на финском, 
шведском, английском да немецком языках, но нет на русском.

— Быстро раскупают, — поясняет продавщица. Да, русских 
паломников тут много. Из Питера, говорят, есть трехдневные по
ездки паломничества на автобусах.

А еще здешние монахи занимаются весьма необычным для 
этих северных земель промыслом — виноделием. Вино местное 
славится на всю Финляндию. Делают по особому методу не из 
винограда, а из смородины. Всего предлагается шесть сортов вина, 
включая игристое. И снова вспоминается Шмелев:

«Я заглядываю в нее и вижу: крупная красная смородина! 
Это изумляет меня, как чудо. В Москве она отошла давно, там и 
малина уже сошла, а тут — снова вернулось лето. О. Антипа до
стает кисточку, показывает мне и сам любуется: смородина сочно 
сквозит на солнце — живые яхонты!

— Крупная-то какая, будто клюква. На праздник Преображе
ния Господня десять пудов собрали, а это остаточки, благословил 
о. настоятель на трапезу, в гостинчик. Сады-то наши не видели 
еще? Посмотрите. Все монах Григорий, великим тружением сво
им. Через него и смородинка у нас и яблока сколько собираем, и 
слива есть, и вишня, во славу Господа. Двадцать лет на себе землю 
таскал, сыпал на голый камень, на ржавую луду, а теперь вся братия 
радуется, и богомольцев радуем».
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Неужели тогда, зимой 1940-го, увозя под советскими бомбами 
монастырские святыни, иноки взяли с собой и черенки знаменитой 
валаамской смородины, давшей плоды на новом месте? Разве это 
не чудо?

И разве не чудо сама история Нового Валаама? В житиях 
много примеров, как благочестивые иноки шли в дикие места и 
строили новые обители. Но, они были, как правило, молодыми, 
сильными. А тут — старики, ушли со старого острова с его отлажен
ным хозяйством и на новом месте основали новую обитель, центр 
православной веры в другой стране. И ведь самому младшему из 
них было более 50 лет.

Когда мы покидали обитель, уже вечерело. Снова стал на
крапывать дождик. Подходим к автомобилям, оборачиваемся 
к монастырю и видим яркую радугу, перекрывающую небо
свод...

Камни крепости Бомарзунд

Аландские острова вошли в состав Российской империи в 
результате русско-шведской войны 1808—1809 гг. и администра
тивно относились к Великому княжеству Финляндскому. Но они 
заметно отличаются от остальных земель княжества, и главное от
личие состоит в том, что населяют их не финны, а шведы. Сейчас 
в составе Финской республики Аланды имеют статус автономной 
территории. Это официально, а реально — это маленькое государ
ство в составе Финляндии, со своим флагом, парламентом и граж
данством. Это замечаешь сразу, когда сходишь с парома на причал 
Мариехамна. На улицах слышна шведская речь, почти незаметная 
в континентальной Суоми, все надписи и указатели — только на 
шведском, и даже на автомобильных номерах вместо привычного 
Fin (Finland) стоит АХ (Aland Iziand),
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Финляндия благодаря мудрости и обаянию Александра 
Павловича вошла в состав империи относительно мирно. А что 
же Аланды? А здесь все оказалось еще проще — никакого сопро
тивления русской власти оказано не было. Да и кому его было 
оказывать — ведь население архипелага было весьма немного
численным... Русское правительство испытывало опасения за 
безопасность самого западного форпоста империи, и потому раз
местило здесь довольно многочисленный гарнизон — 2000 солдат. 
В качестве места дислокации войск выбрали небольшую дере
вушку Скарпанс, которую в 1811 году казна выкупила у жителей 
(обратите внимание, читатель, не захватила по праву оккупанта, 
а именно выкупила за справедливую цену). Сейчас, как сообщает 
путеводитель, на месте военного городка остались только заросшие 
травой фундаменты казарм и других строений.

В 1830 году император Николай I принял решение о строи
тельстве на крупнейшем острове архипелага мощной крепости, 
получившей название Бомарзунд. Работы вели более 2000 солдат 
инженерных батальонов. Крепость строилась по так называемому 
промежуточному типу — ее цитадель представляла собой зам
кнутую оборонительную казарму, способную принять под свои 
своды 2500 солдат и 150 орудий. Ее должно было окружать кольцо 
внешних укреплений в виде укрепленного вала-ограды, который 
соединял пять башен-фортов. Еще четыре башни-батареи долж
ны были защищать крепость с моря. Из всего проекта построить 
успели не более пятой части — цитадель и три башни, из них лишь 
одна входила в состав сухопутного фронта.

Под защитой крепостных укреплений рос город, официально 
именовавшийся Новый Скарпанс, но в реальности носивший то 
же название, что и крепость.

Крепость на шведском рубеже не относилась к числу приори
тетных объектов. Основное внимание уделялось строительству
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мощных оборонительных сооружений в западном крае, где 
сооружались могучие укрепления Новогеоргиевска (Модлина), 
Ивангорода, Александровской цитадели в Варшаве, Бреста.

По иронии судьбы, эти первоклассные крепости не увидели 
неприятеля вплоть до Первой мировой войны, а недостроенный 
Бомарзунд принял на себя вражеский удар гораздо раньше»

В 1853 году началась война, которая войдет в учебники исто
рии под названием «Восточная» или «Крымская». Начавшись как 
столкновение России и Османской империи, она быстро переросла 
в конфликт с участием ведущих европейских держав. Против на
шей страны выступили Франция и Великобритания, что сразу же 
поменяло расклад сил. И хотя основные военные действия велись 
в черноморском регионе, противники России решили атаковать и 
другие рубежи империи, чтобы помешать русскому командованию 
сосредоточить свои силы в Крыму и на Кавказе. Поэтому еще до 
объявления войны, весной 1854 года в Англии и Франции началось 
формирование сил для удара по русским рубежам на Балтике.

К началу марта на Спидхэдском рейде уже была сосредоточена 
могущественная эскадра из 10 винтовых кораблей, 15 винтовых 
фрегатов и корветов, 7 парусных кораблей и 17 пароходофрегатов 
и пароходов, вооруженных 2344 орудиями. Большая и лучшая 
часть французского флота была отправлена в Черное море, но 
император Наполеон не хотел отставать от своих союзников и 
в Балтийском море, а потому в течение зимы были приложены 
неимоверные усилия для формирования третьей, Балтийской, 
эскадры. В нее вошел только один винтовой стопушечный ко
рабль «Аустерлиц» и 7 мелких паровых судов; кроме того, было 
парусных 8 кораблей и 7 фрегатов. Эскадра эта была вооружена 
1249 орудиями, и на ней находилось около 4 тысяч морской пехо
ты. Командовал эскадрой вице-адмирал Парсеваль-Дешен. Общее 
командование экспедицией принял на себя английский адмирал
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Чарльз Непир, имевший в обществе репутацию отважного, энер
гичного моряка, но находившийся в самых натянутых отношениях 
с Морским министерством184.

Соединенная эскадра уступала по численности кораблей и 
орудий русскому Балтийскому флоту, но имела значительное 
преимущество в числе паровых судов, а это, в свою очередь, давало 
ей колоссальные тактические возможности по сравнению с чисто 
парусными флотом. Поэтому русские корабли отстаивались в 
портах под защитой береговых батарей, а союзники не предпри
нимали никаких существенных операций. Впрочем, они отправили 
в беззащитный Ботнический залив отряд кораблей под командой 
Плумриджа, который занялся «истреблением торговли» или, 
по-простому говоря, пиратством. Всего добычей англичан стали 
46 судов (в основном рыбацких и мелких каботажных шхун). 
Им также удалось разорить несколько прибрежных селений. Од
нако, когда «просвещенные мореплаватели» напали на маленький 
городок Гале-Карлебю, где имелся небольшой гарнизон, то потер
пели поражение. Согласно официальным документам «англичане 
отступили в полном беспорядке, потеряв баркас, флаг, орудие и 
54 человека убитыми, 28 пленными и 21 ранеными»185.

После этого союзные эскадры предприняли серию атак против 
русских береговых укреплений Гангута, Свеаборга и Кронштадта, 
ни в одном из пунктов не добившись успеха. Общественное мнение 
Англии и Франции было разочаровано такими «достижениями» и 
требовало решительной победы на Балтике. Тогда адмирал Непир 
решил нанести удар по Аландским островам.

Накануне войны недостроенная крепость Бомарзунд была 
переведена на военное положение. Для усиления ее гарнизона в

184 Зайончковский А.М. Восточная война 1853—1856. Том II, часть 2. СПб.: 
Полигон, 2002. С. 498.

185 Там же, С. 503.
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срочном порядке перебросили 139 крепостных орудий, которые 
разместили на уже построенных укреплениях.

Гарнизон крепости состоял: из Финляндского линейного 
10-го батальона; роты крепостной артиллерии с подвижным ди
визионом; двух рот гренадерского стрелкового батальона, коими 
командовал полковник Фуругельм; одной военно-рабочей роты, 
большею частью из евреев, сотни арестантов военного ведомства и 
команды донского казачьего 28-го полка. Всего же с нестроевыми 
было 2175 человек, из коих под ружьем и при орудиях не более 
1600186. К русским солдатам примкнули около сотни местных 
стрелков «охотников» (т.е. добровольцев). Командовать обороной 
архипелага был назначен полковник артиллерии Яков Андрее
вич Бодиско. В молодости он принимал участие в заграничных 
походах русской армии 1813 и 1814 гг., но с тех пор не воевал. 
Р1мел репутацию хорошего знатока своего дела, но не слишком 
энергичного командира187.

Под его руководством крепость начала готовиться к бою. Ци
тадель была вооружена 68-ю орудиями (28-ю двадцатичетырех
фунтовыми и 17-ю двенадцатифунтовыми пушками и 23-мя пу
довыми единорогами); башня С — 16-ю двенадцатифунтовыми 
пушками, а башни U и Z-каждая 18-ю орудиями (2-мя трид
цатидвухфунтовыми и 12-ю восемнадцатифунтовыми пушками 
в казематах и 4-мя пудовыми единорогами на верхней плат
форме)188.

Русское командование понимало уязвимость крепости, лишен
ной сухопутного фронта обороны, но предполагало, что союзники

186 Богданович М.И. Восточная война 1853—1856 гг. Электронная версия 
книги на сайте http://history.scps.m/crimea/bogdan17.htm

187 Яков Андреевич был потомственным военным. Всего род Бодиско 
дал Российской императорской армии 7 генералов и более полутора десятка
офицеров.

188 Там же.
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не будут предпринимать против нее атаки сухопутными силами. 
Тем временем союзная эскадра увеличилась до 65 боевых кораблей 
и готовилась к операции против Бомарзунда.

9 июня 1854 года в аландских водах впервые появились вра
жеские корабли. Командир английского пароходофрегата «Гек
ла» капитан Халль, имея под своей командой еще два винтовых 
48-орудийных фрегата, произвел рекогносцировку Бомарзунда. 
Раздобыв финляндского лоцмана, капитан Халль в 5 часов вечера 
подошел к крепости с южной стороны и начал атаку, обратив весь 
огонь на временную 4-орудийную батарею, которую к 8 часам 
вечера ему удалось сбить. После этого суда начали продвигаться 
далее на север, к главному форту, на который обратили огонь 
своих дальнобойных орудий. Форт безмолвствовал, пока суда не 
подошли на близкую дистанцию; тогда гарнизон открыл огонь 
калеными ядрами. Пожар на одном из фрегатов, подбитая корма 
другого судна и раздробленное колесо парохода заставили не
приятеля удалиться, не причинив форту никакого существенного 
повреждения189. Государь щедро наградил гарнизон крепости, а 
полковник Бодиско был произведен в генерал-майоры.

Результаты этой «разведки боем» убедили адмирала Непира в 
необходимости сухопутной операции против крепости. Во Фран
ции спешно погрузили на суда двенадцатитысячную пехотную 
дивизию генерала Барагэ д’Илье, которая должна была составить 
основную ударную силу десанта.

Русская разведка сумела обнаружить эту переброску войск, 
но помочь крепости, блокированной мощным флотом, русское 
командование уже не могло. Во второй половине июля флот из 
40 боевых кораблей с десантом подошел к крепости. Началось 
сражение за Аланды.

189 Зайончковский A.M. Восточная война 1853—1856. Том II, часть 2. СПБ.: 
Полигон, 2002. С. 509.
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27 июля французы и англичане начали высадку на остров. 
Гарнизон не препятствовал и заперся в укреплениях. Полевые и 
временные батареи были заранее оставлены ввиду невозможности 
их обороны от многочисленной пехоты противника.

Первой целью атаки союзников стала башня «С» (Бреннклинт), 
прикрывавшая подступы к центральному форту с запада. Удачно 
расположенная на господствующей высоте, она могла помешать 
десанту выйти к центральному форту с суши. Укрепление было 
вооружено 16-ю орудиями, гарнизон составляли 140 человек во 
главе с инженер-капитаном Теше. Первая попытка взять башню 
штурмом была отражена метким огнем, и французы приступили 
к правильной осаде.

Поставленные в непосредственной близости от башни батареи 
тяжелых орудий, свезенных с кораблей, обрушили на укрепление 
ураган огня. Три дня продолжался этот обстрел. Огонь русских 
орудий наносил осаждающим чувствительные потери. К исходу
1 августа стены и своды укрепления были приведены в такое 
состояние, что в любую минуту могли рухнуть. Раненый комен
дант приказал большей части гарнизона покинуть укрепление, а 
сам во главе 30 солдат стал готовить его к уничтожению. Утром 
следующего дня французы ворвались в башню, перебив и пленив 
последних из ее защитников. Увидев на укреплении трехцвет
ные флаги, орудия центрального форта открыли по нему огонь. 
Бомба из мортиры угодила в пороховой погреб устраиваемой 
французами осадной батареи. Взрыв уничтожил башню вместе с 
захватчиками190.

190 К сожалению, автору не удалось узнать каких-либо сведений о лич
ности и дальнейшей судьбе инженер-капитана фон Теше, столь доблестно 
руководившего обороной башни Бреннклинт. Возможно, он приходился 
сыном военному инженеру, генерал-майору Карлу Ефимовичу фон Теше, 
бывшему во время Крымской войны командиром Лифляндского инженерною 
округа. Известно только, что он пережил плен и в 1865 году в чине инженер-
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Пока продолжались бои вокруг башни «С», союзная эскадра 
подвергла центральный форт массированному обстрелу. Русские 
отвечали и не без успеха. 28 июля английский паровой фрегат 
«Пенелопа», уклоняясь от огня, сошел с фарватера и сел на мель в 
800 саженях от форта. Незавидное положение корабля усугублял 
огонь русских орудий (после боя во фрегате насчитали 9 больших и 
множество мелких пробоин). Сняться с мели «Пенелопе» удалось, 
только выбросив за борт собственные орудия. Как отмечал рус
ский офицер — «Если бы орудия наши имели больший калибр, то 
пароход «Пенелопа» неминуемо должен был бы погибнуть»191.

После взятия башни «С» осаждающие сосредоточили свои 
усилия на башне «U» (Нотвик). Ее гарнизон состоял из t80 че
ловек под командой поручика Якова Зверева.

Большая часть из установленных в ней 18 орудий была об
ращена в сторону моря, а после взятия соседнего укрепления 
союзники получили возможность атаковать башню с суши. 
Они обстреливали башню с расстояния в 900 шагов из двух ан
глийских батарей — открытой пушечной, вооруженной шестью 
32-фунтовыми орудиями, и маскированной мортирной. Вели огонь 
и корабли, но огонь их не приносил никакого вреда192. Стрельба же 
с суши оказалась весьма эффективной. В стенах башни появилась 
огромная брешь, все орудия были выведены из строя. Вечером
3 августа, не имея возможности пробиться к главному форту, 
гарнизон выбросил белый флаг.

Теперь все усилия осаждающих были сосредоточены на 
цитадели. 3 августа, салютуя дню рождения императора Напо
леона III, союзная эскадра и батареи подвергли форт обстрелу

подполковника занимал должность заведывающего управлением воинскими 
зданиями в Финляндии вне крепостей.

191 Тарле Е.В. Крымская война. М.—Л.: 1941-1944. Т. 2. С. 48.
192 Зайончковский А.М. Восточная война 1853—1856. Том II, часть 2. СПб., 

Полигон, 2002. С. 512.
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из 800 тяжелых орудий. Ядра и бомбы снесли кровлю здания. 
Загоревшиеся стропила и балки тушили арестанты (перед осадой 
их перевели из острога в форт, а потом освободили под честное 
слово), своей храбростью состязавшиеся с солдатами, как скажет 
потом очевидец.

Три корабля союзников принялись обстреливать последнее 
внешнее укрепление Бомарзунда — башню «Z» (Преете). Но без 
особого успеха. Укрепление располагалось на узком мысу острова 
Преете, и гарнизон, состоявший из 141 человека под командовани
ем поручика Шателена, успешно отбивал все атаки на перешеек. 
Попытка высадить десант непосредственно на мысу также была 
отражена защитниками.

4 августа французы установили против горжевой части форта 
батареи тяжелых орудий и начали пробивать брешь в его стенах. 
На укрепление обрушились мортирные бомбы. Положение осаж
денных стало безнадежным. В час дня, по решению созванного 
им военного совета, генерал-майор Бодиско приказал поднять 
белый флаг.

Несмотря на всю тяжесть шестидневного беспрерывного 
обстрела и всю трудность своего положения, многие солдаты гар
низона не хотели складывать оружие. Комендант был вынужден 
усилить караул возле пороховых погребов, так как отдельные 
солдаты порывались «взорвать себя и форт, но не сдаваться на 
милость неприятеля». Французский генерал Барагэ д’Илье при
нял капитуляцию и из уважения к мужеству защитников крепости 
оставил офицерам их шпаги.

Последним центром сопротивления Бомарзунда осталась 
башня «Z». Ее малочисленный гарнизон и не помышлял о сдаче, 
несмотря на интенсивный обстрел с моря и сосредоточение на 
острове отряда французской пехоты в 3000 человек. Однако по
ложение маленького укрепления было безнадежным, и генерал
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Бодиско отправил его командиру приказ о сдаче. Получив оный, 
поручик Шателен вступил в переговоры с неприятелем и сдался, 
оговорив ряд условий, которые были приняты союзниками, — 
офицерам башни было сохранено личное оружие, и сам гарнизон 
должен был находиться в плену вместе.

Историк Андрей Союстов в своем увлекательном рассказе 
об обороне Бомарзунда193 сообщает, что после капитуляции не
сколько канониров во главе с уроженцем Рязанской губернии 
Иваном Ерыгиным собрали группу смельчаков из солдат и фин
ских ополченцев. Внезапной штыковой атакой они вырвались 
из крепости и ушли вглубь острова, надеясь ночью прорваться к 
берегу, захватить шлюпки или рыбачьи лодки и на них покинуть 
обреченный остров. Так и поступили. Часть солдат с западного 
берега острова на рыбацких лодках ушла в Швецию, а группа 
Ивана Ерыгина, отбив во внезапной атаке вражескую шлюпку, 
под огнем корабельных орудий сумела уйти в море, держа курс на 
Финляндию. Вскоре их подобрала русская канонерка.

Остальные солдаты и офицеры гарнизона были вывезены в 
Англию, где многие из них умерли от холеры, эпидемия которой 
свирепствовала на эскадре Непира.

В 1860-е годы на средства Государя Императора Александра II в 
городке Луис, графство Суссекс, был поставлен небольшой па
мятник, который сохранился до нашего времени194,195.

193 Опубликован в блоге историка. Бомарзунд 1854 «Помирать — 
так с музыкой!» http://u-96.livejournal.com/984418.html

194 После возвращения из плена генерал Бодиско и его офицеры предстали 
перед судом, как того требовал устав в отношении офицеров, капитулиро
вавших перед неприятелем. Суд признал, что оборона крепости Бомарзунд 
велась «до последней крайности» и капитуляция была предпринята после 
исчерпания возможностей сражаться дальше, а потому — оправдал всех под
судимых. В том же году пожилой (62 года) генерал-майор Бодиско ушел в 
отставку. Он умер в 1876 году.

195 Кривцов Н.В. Русская Финляндия. М.: Вече, 2009. С. 262.
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Потери русских войск при обороне крепости составили 
56 убитых и 36 раненых (некоторые авторы приводят общую 
цифру потерь в 150 человек), потери интервентов оказались 
значительно больше. Англичане потеряли около 15 человек 
убитыми (главным образом, на кораблях), и вдвое больше ра
ненными. Потери французов составили, по разным оценкам, от 
200 до 400 человек.

Союзная пресса подавала взятие Бомарзунда как грандиозную 
победу, хотя в английском общественном мнении были разоча
рованы столь малым результатом деятельности эскадры Непира. 
Одна из британских газет посвятила адмиралу критическую ста
тью под заголовком «Пришел, увидел и не победил». Французы, 
впрочем, не испытывали подобных сомнений. Император На
полеон III за взятие недостроенной крепости произвел генерала 
Барагэ д’Илье в маршалы Франции.

Захватив Аланды, союзники решили передать острова Шве
ции. Предполагалось, что Стокгольм не откажется вернуть себе 
утраченные полвека назад земли, а Россия получит нового врага 
на западных рубежах. Но шведы трезво оценивали ситуацию и 
от такого «подарка» отказались. Тогда, взорвав все укрепления 
крепости, союзники покинули острова. Уже к концу сентября 
1854 года возобновила свою работу русская администрация.

По условиям Парижского мирного трактата 1856 года Аланд
ские острова были объявлены демилитаризованной зоной. Здесь 
запрещалось строительство укреплений, базирование военных 
кораблей, дислокация войск. Любопытно, что один из пунктов 
договора запрещал населению иметь стрелковое оружие (кроме 
полиции). Крепко же запомнили интервенты меткие пули аланд- 
ских стрелков!

Дорога к Бомарзунду начинается в современной столице 
Аландских островов, городе Мариехамне, о котором будет расска
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зано ниже. Узкое шоссе с первоклассным покрытием пересекает 
главный остров архипелага. Мелькают по сторонам возделанные 
поля, пасущиеся стада белоснежных коров местной породы, не
большие села с аккуратными домиками. Где-то в середине пути 
с левой стороны можно наблюдать полуразрушенный древний 
замок Кастельхольм, в котором находится весьма интересный 
музей. К концу пути местность становится менее цивилизованной, 
по краям дороги подступает густой северный лес. Неожиданно 
шоссе выходит на открытое место, и перед путешественником 
открывается панорама руин бывшей цитадели. Дорога проходит 
прямо сквозь них к мосту через пролив, а мы свернем налево, где 
совсем рядом с остатками крепостного вала находятся автостоянка, 
небольшое кафе и уютный кемпинг.

Поднявшись на вал, можно оценить размер и величие цен
трального укрепления. Даже в виде кольца руин оно произво
дит впечатление. Наверное, так взирали герои толкиеновского 
«Властелина колец» на руины крепостей Нуменора и Гондора. 
На гранитной облицовке — следы попаданий английских ядер. 
В одном из них — желтые цветы...

На валу — два чудом уцелевших крепостных орудия, постав
ленных на деревянные опоры.

Темный и холодный чугун стволов не несет никаких украше
ний, кроме изящных и лаконичных двуглавых орлов. На цапфах 
можно разобрать клеймо «Александровский завод»...

Между руинами и берегом — памятник из красного полиро
ванного гранита с золотыми надписями на английском языке. Его 
поставило в 2004 году военное министерство Великобритании в 
память о моряках, погибших при штурме крепости. И невольно 
думаешь — молодцы англичане, помнят свою историю...

По другую сторону дороги — небольшой камень с надписью 
на русском и шведском языках — «Русским воинам, защитникам
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крепости Бомарзунд». Это единственный памятник гарнизону 
крепости, поставленный властями острова.

Неподалеку от памятника — большой информационный 
стенд. На нем — схема крепости, гравюра с изображением оса
ды, компьютерная реконструкция внешнего вида форта и даже 
интерьера гарнизонного храма. Подробные надписи на четырех 
языках (шведском, английском, немецком и русском) коротко со
общают об истории крепости, несостоявшегося города и Аландских 
островов. Поднявшись на руины горжевой части форта, можно 
увидеть через пролив расчищенные археологами фундаменты 
башни «Z».

Непосредственно в лесу за кемпингом можно встретить руины 
построек города. Дома и прочие строения были разрушены еще 
до начала осады русским гарнизоном, чтобы лишить неприяте
ля возможности незаметно подбираться к форту. После боев 
строительство города на этом так и не было возобновлено. Еще 
чуть далее в лесу можно отыскать руины укреплений «С» и «U». 
Особенно живописны первые — интервенты не стали взрывать 
уже уничтоженную взрывом боеприпасов башню, поэтому она 
сохранилась лучше прочих.

Что заставляет жителей Аландских островов бережно хранить 
руины чужой им войны? Величие событий? Ведь никогда пре
жде и никогда потом не проходили тут военные действия такого 
масштаба. Или еще и то чувство, что заставило полторы сотни 
мирных аландцев взять в руки оружие и встать в ряды русского 
гарнизона в далеком 1854-м? На флагштоке крепости Бомарзунд 
развевается аландский флаг — красно-желтый крест на синем поле. 
И хотя Аландские острова по-прежнему являются демилитари
зованной зоной, а их граждане не служат в вооруженных силах 
и по-прежнему не имеют права приобретать стрелковое оружие, 
старая крепость находится под надежной защитой.
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Гавань Императрицы Марии

Об истории города Новый Скарпанс известно весьма немного. 
В нем располагались штаб командующего русскими войсками 
на Аландах, почта, госпиталь, рынок, дома местных и русских 
купцов, поставлявших припасы строителям Бомарзунда. Да и 
просуществовал он менее 20 лет, но даже за это короткое время 
жители островов успели оценить важность городского центра, а 
купцы — выгоды торговли с местным населением.

Поэтому после отказа от восстановления Бомарзунда, местные 
жители и некоторые купцы обратились к Государю Императору 
Александру II с ходатайством разрешить строительство нового 
города-порта на главном острове Аландского архипелага. Чтобы 
выразить свои верноподданнические чувства, они предложили 
назвать новый порт в честь супруги царя Императрицы Марии 
Александровны. 4 февраля 1859 года Высочайшим Манифестом 
было Всемилостивейше разрешено основание города Мариехамн 
(Гавань Марии).

Место для нового города было выбрано в южной части глав
ного острова на берегу незамерзающего залива Свибю (глубокая 
бухта). О том, насколько тщательно подошли основатели города к 
выбору места постройки, свидетельствует тот факт, что небольшой 
по числу жителей город (11 146 человек на 2010 год) является 
третьим по пассажирообороту портом Финляндии.

План нового города разработал архитектор Георг Теодор По
ликрон фон Шевитц, швед по происхождению, много работавший 
в Великом княжестве Финляндском. С1852 года он работал в Або- 
Бьёрнеборгской губернии Финляндии и был архитектором города 
Або (Турку). Официально новый город был открыт 20 февраля 
1861 года196.

196 Там же. С. 266.
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Проще всего попасть в Мариехамн именно из Турку на пароме. 
Огромные поместительные и быстрые суда компаний «Викинг 
лайн» (последняя, к слову, имеет Аландскую юрисдикцию) и 
«Силья лайн» отходят от терминалов порта несколько раз в сутки. 
Больше всего в этих огромных гигантах поражают даже не раз
меры, а уровень организации. Огромный паром входит в гавань, 
где разгружает 2500 пассажиров и полтысячи автомобилей, а по
том принимает на борт такое же количество новых. И уже через 
40 минут отдает швартовы.

Все происходит так быстро, что, поставив машину на автопа
лубу, едва успеваешь подняться на корму, чтобы увидеть момент 
отплытия. Вот чуть сильнее заработали мощные двигатели, за кор
мой поднялись буруны, и древний замок Турку стал уменьшаться 
в размерах. Выйдя на трассу, судно развивает полную скорость 
и идет через серое море, оставляя острова и островки Финского 
архипелага порой всего в 20—30 метрах от борта.

Сам Мариехамн — типичный североевропейский приморский 
город, в котором ничего, на первый взгляд, не напоминает о рус
ском происхождении. На центральной улице Турггатан можно 
увидеть неоновую вывеску крупного торгового центра — Galleria 
Sitkkoff, а рядом — бронзовую статую человека в длинном сюрту
ке с цилиндром в одной руке и тростью в другом. Это памятник 
одному из основателей города, русскому купцу и общественному 
деятелю Николаю Михайловичу Ситкову.

Его отец, купец Михаил Ситков, перебрался в Финляндию 
вскоре после присоединения ее к Российской империи. Здесь же 
в городе Савонлинна родился и его старший сын Николай, про
долживший дело отца. В 1834 году Михаил Ситков перебрался в 
строящийся Бомарзунд. Разгром крепости, уничтожение значи
тельной части имущества, подкосило старого купца, и он передал 
дело сыну. Именно Николай Ситков стал одним из деятельнейших
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сторонников основания нового города на Аландах. Он входил в 
состав комиссии по формированию юродской управы, занимал 
пост городского казначея и члена городского суда. Эти должности 
были выборными, что позволяет говорить о том, что русский купец 
пользовался доверием аландского общества.

Будучи судовладельцем, он много сделал для развития су
доходства в Мариехамне. Обустройство порта, навигационное 
оборудование фарватеров, создание условий для моряков — 
во многом его заслуга.

Он умер в 1887 году и был похоронен на городском кладбище. 
Писатель Владимир Лобынцев, побывавший на Аландах в 90-е 
годы XX века, решил проверить, знают ли местные жители, кто 
такой Николай Ситков:

«В светлые майские сумеркив кафе «у Ситкова» собирается 
молодежь. Снимаю, как мне кажется, незаметно, одну молодую 
пару. В ответ получаю явно дружественный взмах рукой. Подхо
жу, здороваюсь. «Кто это: аландец, финн?» — спрашиваю, кивая 
на бронзового человека.

— Нет, это — русский Ситков, он основал здесь торговлю, — 
слышу в ответ»197.

Значит, помнят.
В 2011 году Мариехамн торжественно отметал свое стопяти

десятилетие. И первым событием стал выпуск аландской почтовой 
марки с портретом Императрицы Марии Александровны198.

Незадолго до отбытия с Аландских островов мы посетили 
древнюю церковь в селе Эркерё. Храм был построен в XIII веке

197Лобынцев В. Вокруг гавани Марии, или Что такое Аланды? // Вокруг 
света, № 5 (2692) 1998.

198 На Аландских островах почтили память российской императрицы // 
http://admin.russkiymir.ru/russkiymir/ru/news/common/news17322.html
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(первые упоминания о нем относятся к 1280 году). Сохранились 
древние фрески, а главное — тот удивительный дух древности, что 
присущ каждому старинному памятнику.

И совершенно неожиданно следы России обнаружились на 
маленьком сельском кладбище. На могильном памятнике семьи 
Фагерстрём глаз зацепило непривычное для здешних мест имя — 
Olga Eufrosine — Ольга Ефросинья! Кто она?

Русская девушка, вышедшая замуж за аландца Франца Ав- 
густра Фагерстрёма? Но двойное имя, нехарактерное для нашей 
традиции. Может быть, она дочь смешанного брака, которой дали 
русское имя, или чистокровная шведка, получившая русское имя 
в силу верноподданнических чувств родителей? Кто знает, что 
было тут в далеком 1888-м. Но след остался, еще один след ис
чезнувшей России.

ИЗ РОССИИ В РОССIЮ И ОБРАТНО

Последний рейс старого лайнера

Утром 24 сентября 2011 года в московском аэропорту Внуково 
готовился к вылету необычный рейс. Необычным он был по не
скольким причинам: во-первых, выполнявшая его авиакомпания 
«Кавминводыавиа» с 1 октября прекращала свою деятельность, 
передавая свои рейсы, самолеты и прочее имущество «Аэрофлоту»; 
во-вторых, самолет Ту-154М, выделенный для этого рейса, тоже 
доживал свой век — сертификат летной годности истекал через 
4 дня; в-третьих, необычным было место назначения самолета — 
греческий остров Лемнос, что находится в Эгейском море чуть 
южнее Дарданелл. Пассажиры, что готовились вылететь этим рей
сом и стояли в ожидании начала регистрации, также отличались от
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обычной публики греческих рейсов. Они переговаривались между 
собой, здоровались, знакомились, хотя было заметно, что многие 
давно знают друг друга. У многих на одежде были видны неболь
шие значки в виде черного креста с надписью: «Лемносъ».

Билеты на этот рейс не продавались в кассах, его организа
тором выступил фонд «Русский Лемнос», уже несколько лет не 
оставляющий этот греческий остров своим вниманием.

Из посадочного вестибюля было видно, как в стоящий на 
перроне лайнер грузили багаж и какие-то контейнеры. Объявили 
посадку. Старые продавленные кресла, «танец» стюардесс, на
глядно объясняющих правила техники безопасности, хмурое и 
низкое подмосковное небо за иллюминаторами. Погас свет, взвыли 
на взлетном режиме двигатели, самолет начал разбег. Ускорение 
вжимает в кресло, тряска нарастает и вдруг исчезает совсем — 
мы летим. Мелькнули аэродромные постройки, маленькие аэро
планы на земле, лес, уже начавший желтеть, и все утонуло в светло
серой пелене облаков. Двигатели стали работать тише, по салону 
пронесся легкий гул оживления. Вот и надпись: «пристегните 
ремни» погасла. Полет продолжается около трех часов, и почти 
все время земля внизу скрыта плотными, ослепительно-белыми 
в солнечном свете облаками. Пассажиры тихо беседуют, многие 
отдыхают после раннего отлета, читают и ждут. Вот эта атмосфера 
ожидания очень хорошо чувствуется на борту. Встреча с чем-то 
очень важным ждет всех на борту лайнера там... Наконец, гул 
двигателей изменился, зажегся транспарант «пристегните ремни», 
экипаж сообщил о начале снижения. Нос самолета опустился, 
облака стали редеть, и внизу яркой голубизной выступило Эгей
ское море. Лазурная гладь приближалась, коричнево-рыжими 
пятнами обозначились острова. Лайнер описал широкую дугу 
вокруг острова и начал заход на аэродром Лемноса. С глухим ур
чанием сработала механизация крыла, толчок сообщил о выпуске
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шасси, а море все ближе. Вот мелькнула желтая полоска берега, 
и в иллюминаторы стали видны приближающиеся пустынные 
холмы с редкими домиками, дороги, машины. Гул двигателей стал 
особенно громким, под крылом мелькнула голубая поверхность 
Мудросского залива, затем увитая колючей проволкой ограда, и 
Ту-154М касается полосы аэродрома. В окне мелькают полукру
глые военные ангары, истребитель F-4 «Фантом» на постаменте... 
Лайнер съезжает с полосы и останавливается в назначенном для 
него месте. Мы прибыли. Но что привело сотню русских людей со 
всех концов России и зарубежных стран на маленький 1реческий 
остров?

Когда же русские вспомнят о своих?

Апрельским днем 2004 года три русских дипломата ехали по 
грунтовой дороге греческого острова Лемнос. Целью их поездки 
было старое кладбище, заброшенное 80 лет назад.

«Вокруг море колючек, дальше — настоящее море, островок 
с церквушкой, противоположный берег залива. Молча бредем с 
Алексеем по заросшему полю и натыкаемся на край ушедшей в 
землю плиты. Руками расчищаем, читаем: Елизавета Ширинкина. 
Вот еще плита, расколотая, но слова читаются: Таня Мухоротова. 
В десятке метров от нас Артур, зовет — нашел надгробие: Георгий 
Абрамов. Вместе с нами поле уже прочесывают и греки. Указали 
на едва различимые могилы. Смогли прочитать только имена — 
Александр, Анна. И все. Как все? Ведь здесь должны быть сотни 
могил. Да, говорят греки, их здесь не меньше трехсот, еще в конце 
60-х годов на могилах были кресты. Но прошло столько лет с 
октября 1921 года, когда русские покинули остров...

Потрясенные, мы стояли на холме залитого солнцем Лемноса. 
Тишина, морская гладь и далеко-далеко Россия. “Давайте спо
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ем”, — неожиданно предложил Алексей, и мы запели “Христос Вос- 
кресе!”. Пели и плакали, обернулись — греки тоже плачут, говорят: 
«А мы все думали, когда же русские вспомнят о своих”199.

С этого эпизода начинается книга «Русский Лемнос», автором 
которой является генерал-лейтенант Службы внешней разведки 
РФ Леонид Петрович Решетников. Что заставило его, дипломата 
и разведчика, приехать сюда. Служебный долг? Но нашедшие 
свой последний приют на греческой земле русские люди не были 
гражданами ни СССР, ни его правопреемницы Российской Фе
дерации. Российские дипломаты не обязаны заботиться об их 
памяти. А действовать против белой эмиграции органы внешней 
разведки перестали еще в 70-е годы прошлого века. Тогда что?

На первых страницах этой книги уже говорилось о разрыве 
между традиционной русской и советской государственностью. 
Разрыв этот был настолько резок, что массовое сознание, не
смотря на всю мощь советской пропаганды, не восприняло его — 
за исключением небольшой части городской молодежи. Это, в свою 
очередь, привело к корректировке пропагандистской доктрины. 
Разрыв не то чтобы не признавался, но всячески вуалировался, 
поддерживая иллюзию наличия некоторой преемственности. 
Особенно активно этот аспект использовался в годы Великой 
Отечественной войны. Но при всех коррекциях пропагандист
ской линии, советское государство ни на йоту не отошло от 
юридического разрыва с традиционной Россией200. К концу

199 Решетников Л.П. Русский Лемнос М.: Новоспасский монастырь 
2009. С. 9.

200 Весьма показательным является вопрос о ношении дореволюционных 
наград. В 1943 году был подготовлен проект указа Президиума Верховного 
Совета СССР о разрешении ношения наряду с советскими дореволюцион
ных наград, полученных за военные заслуги в войнах против внешнего врага. 
Более того, такая практика неофициально проводилась в жизнь в частности 
в отношении ордена Св. Георгия Победоносца и Знака отличия военного 
ордена (Георгиевского креста). Известны фотографии советских солдат и
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существования советской государственности этот разрыв начал 
осознаваться обществом. Отсюда заметное возрастание интереса к 
истории Гражданской войны, революции, и Российской империи 
в целом. Это удивительно, но через шесть десятков лет после по
беды красных в стране появились белые. И это были не потомки 
эмигрантов, а люди, с детства посещавшие советскую школу, 
смотревшие советские кинофильмы и читавшие советские книги. 
Социологические исследования позволяют оценить численность 
этой группы примерно в 15—19%. Мало? После 70 лет советской 
промывки мозгов — это очень много. К тому же надо учесть, что 
никакого юридического оформления итогов Гражданской войны 
в России, подобно тому, как это было в США, не произошло. 
Ни одно из белых правительств не подписало какого-либо согла
шения о мире или перемирии с большевиками, а значит, юриди
чески, гражданская война продолжается.

Да, боевые действия не ведутся. Но без преодоления этого 
разрыва русской истории невозможно никакое развитие России201. 
Как преодолеть этот разрыв? На основе чего возможно воссоеди
нение русской истории? Для начала — на основе восстановления 
памяти. Памяти обо всех русских людях, погибших в смуте начала 
XX века. Но память — это не абстрактные слова и мысли, это дей
ствия. Восстановление русского кладбища на Лемносе — один из 
первых шагов по пути навстречу России.

«Далеко-далеко Россия». Эти слова можно понимать двояко. 
Можно буквально — до границы России тут и впрямь, больше 
тысячи верст. Хотя, что такое тысяча верст в наш век реактивных

офицеров с советскими и дореволюционными наградами. Однако, несмотря на 
существующую практику, проект указа так и остался проектом и официально 
царские награды так и не были признаны в СССР.

201 Отметим, что такое положение, которое любому нормальному че
ловеку кажется неприемлемым, вполне устраивает определенную часть 
российской политической элиты, которая и не заинтересована в развитии 
страны.
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самолетов? Полет не от границы, а от столицы нашей страны на 
Лемнос занимает не более трех часов. Да и кто из миллионов рос
сиян, отдыхающих в Греции, скажет, что это далекое путешествие. 
Но далеко другая Россия, настоящая, историческая, та, в которую 
не попасть на самом быстром аэроплане, от которой нас отделяет 
90 лет забвения. Пришло время преодолеть это расстояние.

Двадцатый год, прощай, Россия!202

В начале 1920 года Вооруженные силы Юга России во главе 
с генералом Деникиным — самая сильная и боеспособная часть 
белых армий, сражавшаяся с большевизмом, потерпела поражение. 
Не будем подробно распространяться о его причинах — на эту тему 
написаны тома военно-исторической литературы, объективный и 
наиболее лаконичный вывод, из которых один — удивительно не 
то, что белая армия была разбита, а то, что она два года с перемен
ным успехом вела борьбу с большевиками. Каждому, кто знаком с 
соотношением сил и средств между красными и белыми, очевидно, 
что у последних, если рассуждать с военной точки зрения, шансов 
на победу не было. Часто, говоря о поражении белого дела, гово
рят о его духовных причинах, Говорят, что народ не отвернулся 
от белой идеи, а просто не нашел ее в армиях Колчака, Деникина, 
Врангеля, но этот вывод говорил не в пользу народа. Он не увидел 
белой идеи среди тех, кто сражался и умирал за нее. Может, потому 
не увидел, что ослеп духовно, поддался дьявольскому соблазну, 
а вернее всего — просто был оглушен катастрофой уничтожения 
многовековой русской монархии, когда же он пришел в себя, было 
уже поздно...

202 Эта подглава написана по материалам книги Л.П. Решетникова «Рус
ский Лемнос», первое издание которой увидело свет в 2009 году. В настоящее 
время выходит третье издание, существенно дополненное.
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Но вернемся в 20-й год. Красные прорвали тонкий фронт бе
лых армий и стремительно наступали, не давая им опомниться и 
прийти в себя, В феврале 1920 года началась эвакуация Одессы. 
Организована она была из рук вон плохо — никто не ожидал та
кого поворота событий и заранее к ней не готовился. Обстановка 
паники также не способствовала успеху. Генерал Деникин вспоми
нал: — «25 января в город ворвались большевики, и отступавшие 
к карантинному молу отряды подверглись пулеметному огню. 
Английский флот был пассивен. Только часть людей, собравшихся 
на молу, попала на английские суда, другая, перейдя в наступление, 
прорвалась через город, направляясь к Днестру, третья погибла.

На пристанях происходили раздирающие душу сцены. Выве
зены были морем свыше 3 тысяч раненых и больных, технические 
части, немало семейств офицеров и гражданских служащих, штаб 
и управление области. Много еще людей, имевших моральное 
право на эвакуацию, не нашли места на судах. Разлучались семьи, 
гибло последнее добро их, и нарастало чувство жестокого, иногда 
слепого озлобления»203.

Эвакуация из Новороссийска была организована несколько 
лучше, там за порядком следил сам генерал Кутепов, но и тут 
условия для гражданских лиц и раненых были крайне тяжелыми. 
Пароходы уходили от причалов переполненными без всякой меры, 
без запасов провизии и воды, без четкого понимания, куда плыть. 
Воинские части и все, способные держать оружие, отправлялись 
в Крым, ставший последним оплотом белой борьбы на юге Рос
сии. Пароходы с ранеными, больными и гражданскими лицами 
собирались на рейде Константинополя. В условиях скученности, 
отсутствия медикаментов и врачей, на пароходах вспыхивали 
эпидемии. Союзники отнюдь не спешили с оказанием помощи.

203 Деникин А.И. Очерки русской смуты, В кн. «Белое дело, поход на 
Москву». М., Голос, 1996. С. 245.
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Мария Дмитриевна Шереметьева, которой было в 1920 году 
8 лет, вспоминала об условиях той эвакуации:

«Трюм без окон, без коек, на полу разбросаны маты, лежали на 
них тело к телу, палубы заполнены, скамеек не было, сидели кто 
на чем. Первые два дня нас не кормили, на третий день дали сухую 
провизию. Через 36 часов пришли из Новороссийска в Констан
тинополь, где простояли неделю. На берег не пускали, так как на 
пароходе выявились сыпной тиф и скарлатина. Однажды вечером 
неожиданно отплыли и на следующее утро увидели перед собой 
почти пустынный остров, гористый. Вдали были видны какие-то 
постройки, похожие на сараи, и больше ничего»204.

Это и был Лемнос. В заливе Мудрое пароходы с беженцами 
простояли несколько недель, ждали, когда из Египта подвезут 
палатки и потребное для лагеря снаряжение. Ждали, во все тех 
же ужасных условиях и при весьма скудном питании. На берег 
увозили только больных — их принимал английский госпиталь. 
Все остальные на берег не допускались. Даже матерям не позво
лялось сопровождать маленьких детей на лечение. Само лечение 
было поставлено «из рук вон плохо»205.

На плохую организацию медицинской помощи на Лемносе 
жаловались еще сами англичане во время битвы за Галлиполи. 
Английский историк Алан Мурхед так описывает работу госпи
талей: «Предполагалось, что госпитали должны создаваться на по

204 Решетников Л.П. Русский Лемнос. М.: Новоспасский монастырь, 
2009. С. 11.

205 Объективности ради, отметим, что медицина того времени имела 
весьма ограниченный арсенал средств для лечения таких болезней, как сып
ной тиф или скарлатина. Эффективная вакцина против сыпного тифа была 
разработана только в начале 1940-х годов, а скарлатина в настоящее время 
лечится антибиотиками (опять же появившимися в 40-е годы). До их изобре
тения процент смертности от этой болезни достигал 20%, то же относилось 
и к воспалению легких. Главным оружием медицины того времени против 
эпидемий были профилактика и принятие карантинных мер, чего в ситуации 
с беженцами было не применимо.

309



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

луострове вскоре после первого десанта, но, когда это не удалось, в 
спешном порядке построили базу под тентом на острове Лемнос, а 
тяжелораненых отправляли в Египет, на Мальту и даже в Англию, 
Скоро Лемнос оказался переполнен все поступающими ранеными, 
и не хватало кораблей, чтобы справиться с этим потоком.

Повозки на лошадях с больными и ранеными, стукаясь о 
камни, спускались к берегу, а там проходили часы ожидания на 
лихтерах под палящим солнцем перед тем, как их наконец увозили. 
На островах условия были ненамного лучше. На Лемносе больные 
лежали на земле в своих плотных плисовых брюках, а над ними 
роились мухи. Противомоскитных сеток не было, а часто и кро
ватей, и даже пижам»206.

Пасху беженцы встречали на кораблях:
«На Святой Вторник отец Георгий Голубцов в нашем трюме 

провел общую исповедь и отслужил обедню. Кто мог, дали свои 
образа, получилось красиво, что-то вроде алтаря. Во время ис
поведи и службы почти все плакали»207.

Наконец привезли палатки. Армейского образца, брезентовые, 
без пола. Беженцам выдали солдатские одеяла и котелки. Цен
тральная часть Лемноса — одно из самых негостеприимных мест 
острова. Там мало поселений, нет рощ, садов, источников. Только 
сухая колючая трава и сильный, никогда не стихающий ветер.

И хотя Греция много южнее России, в апреле там совсем не 
жарко. Лагерь обустраивали силами самих изгнанников — «Все 
забыли, кто здесь граф, барон, а кто мелкий чиновник или простой 
станичник — ели из одного котла, убирали лагерь, добывали дрова, 
помогали друг другу как могли».

206 Мурхед А. Борьба за Дарданеллы. М.: Центрполиграф, 2004. 
С. 235.

207 Решетников Л.П. Русский Лемнос. М.: Новоспасский монастырь, 2009. 
С. 11.
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А ведь большинство беженцев составляли женщины, старики, 
и дети. Последним приходилось особенно тяжело. Комендант 
Лемносовских лагерей генерал-лейтенант П.П. Калитин доносил 
новому главкому ВСЮР генералу Врангелю — «Заболеваемость и 
смертность огромна. За три недели уже около 50 могил. Повально 
косит детей скарлатина, корь, воспаление легких»208.

Тяжелое положение русских беженцев начало изменяться 
к лучшему лишь к июню. Во-первых, на острове стало теплее, 
во-вторых, усилия самих беженцев по благоустройству лагеря и 
налаживанию в нем жизни стали давать результаты, и, в-третьих, 
Русская армия генерала Врангеля успешно отразила первый на
тиск красных на Крым, а в июне — сама перешла перекопские 
укрепления, начав успешное наступление в Северной Таврии. 
Стало ясно, что белая борьба еще не окончена, что Русскую армию 
еще рано сбрасывать со счетов. Последнее разительно изменило 
отношение к беженцам со стороны англичан. Сыграли свою роль 
также и многочисленные публикации в европейских СМИ, воздей
ствовавшие на общественное мнение, с которым было вынуждено 
считаться британское правительство. И, наконец, русские земские 
организации, действовавшие за рубежом, сумели собрать средства 
для помощи Лемносу.

Документы свидетельствуют: «Экстренно были посланы пред
ставители высшего английского командования с инструкциями 
из Лондона обследовать русских беженцев и облегчить им жизнь. 
На Лемносе появились великолепно оборудованные госпитали, 
врачи, медикаменты. За последние три недели (июня) вовсе не 
было эпидемических заболеваний. Всех женщин и девочек одели, 
а Константинопольский комитет российского общества Красного 
Креста послал для них обувь.

208 Там же. С. 14.
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На пароходе «Астерия» на остров было отправлено 13 500 ра
ционов добавочного питания для 450 русских детей.

Всероссийским Земским Советом организованы сапожная, 
столярная и протезная мастерская.

Англичане сияли все запреты, рогатки, проволочные заграж
дения. Привезены походные кухни, улучшена водопроводная сеть 
и канализация»209.

Численность русских беженцев на острове не была постоян
ной - помимо умерших, были и отъезжающие (в том числе офи
церы в действующую армию) и родившиеся. В июне на Лемнос 
были переведены полторы тысячи человек с турецкого острова 
Принкипо, где условия были еще хуже, продолжали прибывать 
из Крыма семьи офицеров, раненые и т.д. К сентябрю 1920 года 
общее число русских достигло, по-видимому, максимума и со
ставило 4617 человек.

Почти четверть от этого числа составляли дети. Для них 
1 июня 1920 года были открыты гимназия и школа. Были орга
низованы также занятия и для оказавшихся на острове кадетов. 
Учителями стали сами беженцы, среди которых оказалось не
мало преподавателей. Большую роль в заботе об обучении детей 
сыграл генерал-лейтенант П.Н. Лазарев-Станищев, бывший до 
революции начальником Донского Императора Александра III 
кадетского корпуса. Он отказался присягать Временному прави
тельству и принял активное участие в белой борьбе. Приложив 
колоссальное усердие к устройству беженцев и особенно детей, 
он умер 20 сентября 1920 года, когда практически все возможное 
но обустройству было выполнено.

Читаешь описание жизни русских людей на Лемносе и пора
жаешься не только их мужеству, но и навыкам к самоорганизации,

209 Там же. С 18.
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воле к действию, трудолюбию и усердию. Лишенные какой-либо 
властной организации (большинство беженцев были гражданские 
люди), они сумели не просто выжить, но и сохранить честь и досто
инство русского человека. Никто не видел русских с протянутой 
рукой, как бы ни было трудно, люди не теряли веры и присутствия 
духа. Поневоле задаешься вопросом — а если мы, в наше время 
окажемся вот также выброшенными на чужой берег, сумеем ли 
выдержать это испытание так, как выдержали они — подданные 
Российской империи?

В ноябре 1920 года состав русских на Лемносе радикально 
сменился. Большая часть гражданских беженцев разъехалась с 
острова, но в это же время Русская армия генерала Врангеля не 
смогла сдержать натиск большевистских войск, рвущихся в Крым, 
и была вынуждена навсегда оставить Россию.

Штаб хорошо продумал порядок эвакуации, учтя печальный 
опыт Одессы и Новороссийска. На этот раз никакой паники не 
было. Войска, и эвакуируемое гражданское население органи
зованно грузились в портах Крыма на заранее подготовленные 
пароходы, с собой брали необходимое имущество, сохранялись 
организация и управление войсками. В военном отношении 
эвакуация 126 тысяч солдат и гражданских лиц была выполнена 
образцово.

На острове Лемнос были размещены эвакуированные из Крыма 
казачьи части - Кубанский казачий корпус генерала М. А. Фости- 
кова, численностью около 16 тысяч человек, к которому в декабре 
присоединились донские казаки во главе с генерал-лейтенантом 
Ф.Ф. Абрамовым. Последний и возглавил образованную Лем
носскую группу войск общей численностью 25 тысяч человек, к 
которым надо добавить и три с половиной тысячи гражданских 
беженцев. Казаки были размещены в лагерях вокруг все того же 
Мудросского залива. Кубанцы заняли полуостров Калоераки, дон
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цы — противоположный берег, на окраине самого города Мудрое. 
Общая численность русских войск на Лемносе превышала теперь 
все население острова (около 20 000 человек).

Положение эвакуированной Русской армии было крайне 
сложным в политическом отношении. Западные державы вовсю 
налаживали отношения с советским режимом, и белые, бывшие за
конными наследниками исторической России, им только мешали. 
С одной стороны, выдать их советскому правительству было не так- 
то просто, а, с другой, — тоже не выгодно политически (прочность 
режима большевиков в России оценивалась невысоко). Поэтому 
союзники сделали ставку на разложение и распад Русской армии, 
по принципу — исчезнет армия, не станет и проблем. Руководство 
Белого движения во главе с бароном Врангелем вело сложные 
переговоры о переселении русских в дружественные славянские 
государства — Объединенное королевство Сербов, Хорватов и 
Словенцев (так тогда называлась Югославия) и Болгарию.

Русские войска в лагерях на Лемносе и в Галлиполи находи
лись фактически на положении интернированных. Было изъято 
оружие (за исключением офицерского и небольшого количества 
винтовок для караульной службы), лагеря окружены постами 
союзных войск, выход за их территорию допускался только по 
пропускам, которые весьма неохотно выдавались. Но даже в этих 
условиях ожидаемой союзниками дезорганизации и распада не 
произошло. Армия продолжала оставаться армией. Действовал в 
полном объеме устав, соблюдался воинский распорядок, рядовые 
сохраняли полное повиновение своим офицерам.

Продолжались занятия в юнкерском училище, которое 
произвело даже выпуск офицеров, была создана офицерская 
школа для отличившихся в боях казаков, работали мастерские, 
все работы по благоустройству лагерей выполнялись четко и 
организованно.
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В отличие от первой волны беженцев, казаки не испытывали 
проблем с медицинским обеспечением — вместе с войсками на 
Лемнос эвакуировались три госпиталя, с врачами и прочим пер
соналом. Снабжение лекарствами и медикаментами обеспечил 
американский Красный Крест. Квалификация русских врачей 
была столь высокой, что союзное командование направляло сво
их солдат лечиться в русские госпитали. Соблюдение воинского 
порядка и дисциплины позволяли предпринимать эффективные 
профилактические меры против эпидемий. Лемносцы много за
нимались спортом. Футбольные команды юнкерских училищ не 
только сражались между собой, но и выигрывали матчи у англичан 
и французов.

И здесь опять мы видим все ту же волю русского человека к 
самоорганизации. Ведь обычного для любой армии аппарата воен
ного принуждения в руках командования не было. Любой знал, что 
достаточно обратиться на один из многочисленных вербовочных 
пунктов, и ты свободен.

А вербовочных пунктов было множество. Во-первых, несколь
ко раз пытались воздействовать на казаков большевики. Советское 
правительство очень беспокоило наличие в эмиграции боеспособ
ных белогвардейских частей. Положение советской власти было 
не таким уж и устойчивым. В 1921 году начался Кронштадтский 
мятеж, крестьянские восстания вспыхнули в Тамбовской губер
нии и Сибири. Было чего бояться большевикам. Вот и пытались 
соблазнить казаков вернуться по домам, или завербоваться на 
работу в донские шахты.

Во-вторых, усиленно действовали сами союзники, вербуя 
солдат в свой иностранный легион, а также рабочих в другие 
страны.

Всего в Советскую Россию отправилось 8582 человека, из 
которых 1460 составляли гражданские беженцы. Рядовые казаки
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предполагали, что советская власть отнесется к ним снисходитель
но, но жестоко просчитались. Около 1000 человек завербовалось 
на работу в Бразилию, около 2000 — во французский иностранный 
легион. Интересно, что одними из первых заявления на возвра
щение в СССР были заключенные тюрьмы на пароходе «Рион», 
которые были осуждены военными судами Русской армии за 
тяжкие уголовные преступления — кражи, разбой, воровство, 
убийства и т.д.210

Но большинство казаков (свыше 16 тысяч человек) выдержали 
это испытание медными трубами и сохранили верность воинскому 
долгу и остались в строю.

Жизнь казаков включала в себя не только воинские упражне
ния. Для детей, а их было много в лагерях, были образованы школы 
и детский сад. Директор Новочеркасского реального училища 
М.А. Горчуков организовал гимназию для взрослых. Были орга
низованы также курсы иностранных языков и библиотека.

Тяга казаков к образованию не случайна. Еще до революции 
казачьи области выделялись в Российской империи как наиболее 
грамотные и образованные регионы.

В Донском войске общий процент грамотности среди каза
чьего населения накануне Первой мировой войны составлял без 
малого 69%. При этом среди донских казаков грамотных было 
85,5%, а среди казачек 48,1%. Среди кубанского казачества в целом 
грамотных насчитывалось 43,1%. Среди казаков их было 68,8%, 
а среди казачек 30,2%. В Терском войске грамотность казачьего 
населения составляла среди мужчин свыше 75%, а среди женщин 
24,9%. Необходимо отметить, что темпы роста уровня грамотности 
среди казачества в начале XX века были весьма значительными. 
Например, в Амурском войске они составляли порядка 1% в год (в

210 Там же. С. 31.
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начале века уровень грамотности казачьего населения в делом рав
нялся 21,5%, а к концу 1914 года уже 35,5%). А в самом отставшем 
по этим показателям Забайкальском войске уровень грамотности 
казачек за 10 лет, в период с 1904 по 1914 год, возрос почти в два 
раза: с 5% до 9%. Интересен тот факт, что столица Всевеликого 
войска Донского Новочеркасск по показателю соотношения общей 
численности населения (70 тыс. человек) и количества учащихся 
всех типов учебных заведений (около 20 тыс. человек) занимал 
первое место в Европе211.

Большой популярностью в лагерях и у местного населения 
пользовались постановки двух любительских театров, концерты 
казачьих хоров. Именно на Лемносе сформировался знаменитый 
казачий хор под управлением Сергея Александровича Жарова.

В июне 1921 года началась переброска казачьих частей и 
гражданских беженцев в славянские страны. Некоторые группы 
уезжали в материковую Грецию. Донской казачий корпус перево
зился в Болгарию, Кубанский — в Югославию. В декабре русские 
окончательно покинули Лемнос. Впереди их ждала суровая жизнь 
в эмиграции и новые испытания.

Что помогло русским людям выжить в этих сложных условиях, 
и не просто выжить, а сохранить свою честь, достоинство, образ 
жизни? Конечно, свою роль сыграли и сила духа, и природная 
энергия и воля, для военных и казаков — привычка к воинской 
дисциплине, навыки самоороганизации. Но все это подверглось 
серьезному испытанию - крушению мира. Сейчас иные журна
листы и социологи говорят о «моральном ударе» или «психологи
ческом шоке», который испытали жители Российской Федерации 
двадцать лет назад, когда распался Советский Союз.

211 Трут В. Дорогой славы и утрат, Казачьи войска в период войн и рево
люций М.: Эксмо, 2007. С. 89.
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Но это событие не идет ни в какое сравнение (в аспекте воздей
ствия на общество) с крушением Российской империи. Особенно 
для тех ее подданных, кто оказался в эмиграции. Читатель, по
пробуй представить себя на месте этих людей. Исчез привычный, 
веками складывавшийся и развивавшийся уклад жизни. Утрачено 
все — место в обществе, профессия, родственные связи, не говоря 
уже об имуществе. Нет ничего из того, что было привычным с дет
ства. Только все время дующий ветер и сырая ткань британской 
палатки... Что помогло устоять тогда, когда, кажется, не хватит 
никаких человеческих сил?

Помогло одно — Православная вера, Там, где человеческих 
сил не хватало, появлялись Силы Высшие...

Вместе с гражданскими беженцами на острове оказались свя
щенники, во главе которых стал митрополит Екатеринославский 
и Новомосковский Гермоген. Они делили со своей паствой все 
трудности и испытания первых месяцев жизни в необустроенных 
лагерях Лемноса.

Они служили, отпевали, венчали и крестили. В трех палатках 
оборудовали походные церкви. Иконы для них дали жители лаге
ря, недостающую утварь — изготовили сами из подручного мате
риала, из беженцев набрали певчих, алтарников, псаломщиков.

Когда на остров высадились казачьи части, с ними было более 
двадцати священников, главным образом, полковых, прошедших 
с казаками огонь Великой и Гражданской войны. Паства любила 
и уважала своих пастырей. В каждом полку по инициативе офи
церов и казаков были оборудованы походные церкви. Из подсоб
ных материалов сооружались алтари, церковная утварь. Снова 
собирались личные и семейные иконы, полковые образа. Жены 
офицеров шили облачения, покрывала и рушники.

Греческие власти выделили для православных братьев не
большую древнюю церковь Святых Архангелов в городе Мудрое.
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Кроме того, русские службы проводились в греческой церкви села 
Портиану и в новом Благовещенском соборе Мудроса.

Греки любили посещать русские богослужения, Их привлека
ли необычные распевы знакомых молитв, церковно-славянский 
язык, а главное — горячая, живая вера священнослужителей и 
прихожан. В русских храмах не было людей равнодушных.

Обретение

Православная вера помогла выжить, и она же помогла вос
становить память Лемноса. Три русских дипломата, оказавшихся 
на острове весной 2004 года, были прихожанами московского 
Новоспасского монастыря, настоятелем которого был тогда архи
епископ Орехово-Зуевский Алексий212. А пригласил их на остров 
митрополит Лемноса и островов Св. Евстратия Иерофей.

Потрясенные увиденным, рассказали дипломаты владыке 
Алексею о своей поездке. Он благословил их на дальнейшие труды 
по восстановлению памяти о русских людях на чужбине и обещал 
свою помощь. Было решено поставить на месте русского кладбища 
в Калоераки памятный крест. Требовалось собрать огромную сум
му денег — около 70 тысяч евро213. И эта сумма неожиданно быстро 
оказалась собранной — средства дали русские предприниматели, 
которым оказалась не чужда память о прошлом России.

Автором памятника — трехметрового мраморного креста с 
изображением исторического знака «Лемносского сидения» в 
терновом венце, — стал скульптор В. Усов, по его же проекту был

212 В настоящее время владыка Алексий возглавляет Костромскую и 
Галичскую епархию.

213 И опять, как в случае с квартирой Брусилова в Виннице — 60 тысяч евро 
изрядная сумма для общественной организации, но насколько она ничтож
на для Российского государства. Напомним, что 2004-й год — это середина 
«тучных нулевых», когда цены на нефть стояли высоко.
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изготовлен памятник русским морякам эскадр графа Орлова и 
вице-адмирала Сенявина, установленный на набережной столицы 
острова Мирины.

27 сентября 2004 года, когда Русская Церковь отмечает празд
ник Крестовоздвижения, памятный крест был освящен. Из Мо
сквы прибыл владыка Алексий из Афин — посол России в Греции 
Андрей Валентинович Вдовин. На рейде впервые после 1915 года 
появился военный корабль пол Андреевским флагом — ракетный 
крейсер «Москва».

Полдень. Памятный крест па продуваемом мысе Пунда. Белый 
строй почетного караула русских матросов — и темно-зеленый — 
греческих солдат. Архиепископ Орехово-Зуевский Алексий и 
митрополит Лемноса и островов Св. Евстратия Иерофей освя
щают крест.

Казалось бы, столь торжественной церемонией дело можно 
было закончить, но в реальности для фонда «Русский Лемнос» все 
только начиналось. Предстояло привести в порядок уцелевшие 
могилы, восстановить имена тех, кто нашел свой последний приют 
на греческой земле, восстановить русское кладбище в Мудросе и 
т.д., восстановить путем архивных изысканий историю русского 
Лемноса.

При Новоспасском монастыре был создан молодежный отряд 
«Лемносъ», его члены каждое лето выезжают на остров работать 
под палящим солнцем и не стихающим ветром.

И главное — история Лемноса должна была стать известной в 
России. Как часть нашей настоящей русской истории.

Потомки грозные славян

В первый же день по приезде на Лемнос русская делегация 
провела памятную церемонию около небольшого белого памятни
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ка на набережной Мирины. Белый мрамор, рассеченный крестом 
и надпись: «В память русский моряков эскадр графа Орлова и 
вице-адмирала Сенявина, внесших свой вклад в освобождение 
Греции 1770—1807». Еще одна весточка из прошлого России, из 
того громкого века военных споров, когда подвигам грозных по
томков славян, страшась, дивился мир.

Все русско-турецкие войны, проходившие до середины 
XVIII века, были войнами сухопутными. Даже создатель русского 
флота Петр Великий и тот воевал с турками только на суше. Су
хопутные кампании не давали возможности нанести Османской 
империи решительное поражение. Русская армия XVIII века была 
не способна прорваться через Балканы к Константинополю, т.е. 
создать серьезную угрозу турецкому государству. Война затяги
валась, и в итоге турки «пересиживали» русских. Внушительные 
успехи войск в 30-е гг. XVIII века оканчивались, по сути, ничем при 
подписании мира. Поэтому правительство Екатерины Великой, 
столкнувшись с угрозой новой войны, в конце 60-х гг. XVIII века 
начало работу над выработкой новой стратегии, позволявшей 
избежать затягивания войны и нанести удар непосредственно в 
центр вражеской державы.

Для этого впервые в истории русско-турецких войн предпо
лагалось задействовать военный флот, направив его в Средиземное 
море. Экспедиция тщательно готовилась. В 1764 году в район бу
дущих действий отправился замаскированный под торговое судно 
фрегат «Надежда Благополучия» с командой из военных моряков. 
Его офицеры имели приказ, «где будут при портах или случится 
приставать к каким берегам и островам жилым или пустым, сколь
ко возможно стараться ему описывать обстоятельно и сочинять 
планы, но оное описание делать с осторожностию, чтоб на себя 
какого подозрения никому не подать; на крепко ж наблюдать при 
входах в порты положения мест и портов, флюкса и рефлюкса, и
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возвышение воды где насколько фут бывает, а промеры глубины 
при какой воде примечать»214. Впоследствии офицеры фрегата 
будут назначены на линейные корабли экспедиционных эскадр, 
а сам корабль войдет в состав экспедиции.

Большую помощь в организации похода русского флота 
в Средиземное море оказала Великобритания. Ее правитель
ство было заинтересовано в ослаблении влияния в Восточном 
Средиземноморье Турции, которая к тому же являлась давним 
партнером главного стратегического противника туманного Аль
биона — Французского королевства. Русские корабли получили 
возможность отремонтироваться в английских базах, им были 
предоставлены новейшие карты, многие английские офицеры 
«добровольно», включая двух адмиралов — Самуила Грейга и 
Джона Эльфинстона, уволились из Ройял Нэви и поступили на 
русскую службу.

В 1770 году русский флот, разделенный на три эскадры, под 
общим командованием генерала Алексея Орлова вошел в Сре
диземное море. Появление кораблей под Андреевскими флагами 
оживило надежды греков, сербов, черногорцев и других подвласт
ных народов турецкой империи на возможное освобождение. 
В Греции вспыхнуло восстание. 6 июля 1770 года русские корабли 
атаковали турецкий флот в Чесменской бухте. Решительные и 
умелые действия моряков принесли полную победу. Ценой гибели 
одного корабля и 4-х брандеров русские полностью уничтожили 
турецкий флот в составе 15 линейных кораблей и 6 фрегатов. Это 
была первая победа русского военно-морского флота в генераль
ном сражении.

Уничтожение турецкого флота позволило Орлову (получив
шему за Чесму титул графа и прибавление к фамилии Чесменский)

214 Образцов В. «Надежда Благополучия». Первый екатерининский фрегат 
в Средиземном море // Родина. 2010. № 2.
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выполнить главную задачу Экспедиции — создать угрозу турецкой 
столице. В августе русский флот начинает блокаду Дарданелл с 
целью отрезать Константинополь от подвоза продовольствия из 
Египта. В качестве места базирования для своих кораблей граф 
Орлов выбирает остров Лемнос, известный своими удобными 
бухтами.

Вторая эскадра русского флота под командой контр-адмирала 
Джона Эльфинстона начинает блокаду пролива. Сам граф Орлов 
вместе с первой эскадрой, которой командует адмирал Алексей 
Свиридов, приступает к захвату острова.

18 июля высажен десант численностью 500 человек солдат мор
ской пехоты и 800 — греческих и албанских добровольцев. Турецкий 
гарнизон уступил остров без боя, затворившись в крепости Пелари 
(ныне в г. Мирина). Греческое население восторженно приветство
вало русских. Используя корабельные орудия, Орлов соорудил 
несколько батарей215 и начал осаду крепости с суши и с моря.

У гарнизона не было шансов, и 24 сентября он начал пере
говоры о сдаче. Турок спасло чудо, а вернее — роковое стечение 
обстоятельств. В начале сентября Орлов вызывает к себе для со
вещания Эльфистона. Тот отправляется на борту своего флагма
на — линкора «Святослав», который 5 сентября налетает на мель 
около Лемноса. Для спасения флагмана адмирал отзывает из-под 
Дарданелл остальные корабли своей эскадры. Турки, почувствовав 
ослабление блокады, перебрасывают на Лемнос десант численно
стью свыше 3000 человек, который внезапным ударом деблокирует 
крепость, уничтожает осадные позиции русских, а главное — до
ставляет осажденным большой запас продовольствия и боепри
пасов. Орлову пришлось снять осаду, принять десант на корабли 
и отказаться от использования Лемноса в качестве базы.

215 Следы русских осадных укреплений на Лемносе видны по сию 
пору.
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После ухода русского флота, турки, вопреки договоренностям 
с Орловым, устроили беспощадную расправу с теми из жителей, 
кто поддерживал русских. Прямо у стен Троицкого собора были 
повешены духовный глава острова митрополит Иоаким и его по
мощник монах-учитель Козма. Сам собор был снесен до основания. 
Жертвами турецкой расправы стали более 300 лемносцев216.

Для греческого населения острова приход эскадры графа 
Орлова стал одним из эпизодов многовековой борьбы за освобож
дения от турецкого владычества, поэтому и место для памятника 
русским морякам выделили в ста метрах от памятника борцам за 
независимость Греции.

Цветы, пение хора. Русский и греческие флаги. И Эгейское 
море, спокойное, меняющее цвет под лучами заходящего солнца. 
Это единственное, что не изменилось со времен пребывания здесь 
русской эскадры. Обычно след от прошедшего корабля на воде 
виден не более нескольких минут, след от русской эскадры не 
исчез и через два столетия...

Ветер, ветер на всем белом свете...

Утро следующего дня началось с торжественного богослуже
ния в Троицком соборе г. Мирины. С дозволения митрополита 
Иерофея служил архиепископ Костромской и Галичский Алексий 
и два греческих священника. Служба шла сразу на двух языках. 
Но если на Новом Валааме менялись лишь слова, то здесь и напевы.

Храм полон нарядных людей. Греки ходят в церковь, надев 
лучшее платье, и члены русской делегации постарались от них 
не отстать. Таких нарядных прихожан в нашей церкви можно 
увидеть разве что на свадьбе. Это удивляет, но если подумать, то

216 Решетников Л.П. Русский Лемнос. М.: Новоспасский монастырь, 2009. 
С. 62.
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греческий обычай правильнее нашего — если мы идем к Богу, то 
должны выглядеть наилучшим образом. Кстати, именно так было 
и в Российской империи и еще раньше, в Московском царстве 
Иностранцы отмечали, что по воскресеньям русские одеваются 
наилучшим образом и идут в церковь. Даже жены московских по
садских одевались так, «что их можно было принять за боярынь». 
Обычай являться на службу в скромном, а то и затрапезном платье 
возник у нас даже не в советские, а в первые постсоветские годы, 
когда поход в храм новообращенных захожан воспринимался чуть 
ли не как аскетический подвиг.

Греческие и церковно-славянские песнопения возносятся к 
своду храма. Греки и русские по очереди вслед за своими диа
конами читают Отче наш и Символ веры, разная ритмика стиха, 
разные слова, но одинаково чувство, с котором они произносятся. 
И именно в этот момент явственно ощущается, что Православная 
вера не есть только принадлежность какого-то народа, не нацио
нальная религия, а вселенская.

Служба имеет не только религиозное, но и историческое зна
чение — ведь точно так же шли службы во время пребывания на 
острове русских в начале прошлого века, а еще прежде — когда 
у острова покачивались черные с белыми полосами на бортах 
корабли графа Орлова.

«Сие творите в Мое воспоминание» — так звучит Заповедь 
Господа о совершении Литургии. Воспоминание о Господе стало 
и воспоминанием об истории...

Автобус с трудом пробирается по узенькой грунтовой дороге, 
ведущей на мыс Пунда (ранее именовавшийся Калоераки). Это 
самая безлюдная и неплодородная часть острова. Здесь нет ни 
оливковых рощ, ни виноградников, ни плодовых деревьев, ни об
работанных полей. Только бурая колючая трава. Редко мелькнет 
за окном овечий загон или новейшее явление — поставленные под 
углом панели солнечной электростанции.
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В свое время союзники выбрали эти безлюдные места под во
енные лагеря, потом на месте этих лагерей располагались лагеря 
беженцев и казаков, а сейчас — видные недавно отрытые окопы и 
капониры — следы маневров уже греческой армии. Вот за окном 
показались бетонные руины — остатки большего опреснителя, 
построенного англичанами в 1915 году и снабжавшего лагеря 
пресной водой.

В конце марта 1920 года англичане выделили под кладбище 
участок земли, размером 50 на 40 метров, который постепенно 
расширялся и достиг 80 метров в длину и 50 в ширину. До этого 
умерших на пароходах русских хоронили на местных кладбищах, 
где и сейчас еще есть неизвестные могилы. В марте—мае 1920 года 
здесь хоронили чуть ли не каждый день, и значительную часть 
умерших составляли дети...

Автобус, натужно рокоча двигателем, одолел последний подъ
ем и остановился. Мы стоим на вершине холма. Прямо перед 
нами — голубая вода залива Мудрое, маленький островок, с белею
щей на нем церковью Св. Николая, а кругом — поросшая бурой ко
лючей травой равнина, на которой огорожен проволочным забором 
небольшой расчищенный участок — русское кладбище. Остатки 
могил, найденные и расчищенные членами отряда «Лемносъ», 
заботливо обложены осколками камней. На некоторых плитах 
можно прочесть надписи: Анна, Таня, Александръ, Елизавета... 
а других могилах только осколки с отдельными буквами. И ветер. 
Сильный, дующий с моря ветер. Хотя сейчас ярко светит солнце и 
вроде бы тепло, но иногда невольно поеживаешься и застегиваешь 
пиджак. Это сейчас, каково же тут было зимой и ранней весной?

Владыка служит панихиду, говорятся короткие речи. Здесь 
нет места высоким словам или пафосу. Все очень просто и понят
но. Священник из подмосковной Коломны о. Андрей — правнук 
кубанского казака, похороненного на Лемносе, и внук его сына —
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тоже лемносского изгнанника, — «я рад, что увидел это место, эту 
колючую траву, о которой столько слышал из рассказов моего деда, 
теперь я понимаю, что пришлось ему здесь пережить»...

Цветы. Белые венки у монумента и алые гвоздики на буро- 
серых камнях уцелевших надгробий.

Здесь, стоя у могил детей, убитых революцией, понимаешь, 
как ложны все призывы революционеров всех времен и народов о 
счастье, свободе, равенстве и т.д. Вот чем все это заканчивается — 
детскими могилами. Была ли раем земным Российская империя 
до революции? Конечно, нет. Была обычным государством, где 
было и хорошее, и дурное. Путь бунта, мятежа, революции — это 
всегда путь разрушения, а не созидания. Это то, о чем забывают 
нынешние поклонники разного рода революционеров и бунтарей, 
от Стеньки Разина, до Эрнесто Че Гевары. Насилие и кровь будут 
обязательно, будет ли что-нибудь еще кроме этого — неизвестно. 
Обычно об этих сторонах революций и восстаний не вспоминают 
авторы пьес, стихов, плакатов — «Бежит матрос, бежит солдат, 
стреляет на ходу» — в кого стреляет? Революция — это всегда 
насилие и смерть, причем смерть невиновных, и может ли быть 
что-то хорошее построено на этой крови?

Гениальный Достоевский, предвидя революционные кошма
ры, говорил о слезинке ребенка. Не послушали. Пошли по детским 
трупам. В этом и есть коренное, главное отличие революционера от 
нормального человека. Нормальный человек не хуже очередного 
«борца за волю» понимает несовершенство мира, в котором живет, 
но он хорошо понимает, что есть вещи, которые еще хуже, и он не 
готов приносить людей в жертву своим идеям.

И здесь, на Лемносе, стоя под не стихающим ни на минуту 
ветром около детских могил на мысе Пунда, понимаешь это осо
бенно наглядно. Очень легко призывать «на бой кровавый, святой 
и правый» и очень тяжело потом стоять у могилы, в которой по
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хоронен ребенок. Ей был всего годик, она только училась ходить и 
говорить и никому в мире не сделала зла. Ее убила революция...

Последние крестоносцы

На окраине города Мудрос находится воинское кладбище, 
на котором похоронены солдаты Антанты; погибшие в ходе 
Дарданелльской кампании. На маленьких аккуратных белых 
табличках — имена и кресты. В те времена в Европе еще не знали 
слова «политкорректность» и не скрывали, что это была война 
христианской Европы против мусульманской Турции.

Германская дипломатия, добившись вступления этой страны в 
войну на стороне Центральных держав, нанесла сильнейший удар 
союзникам. Дело не в мощи турецкого войска (она была весьма 
невысокой), а в стратегическом положении страны, контролиро
вавшей Черноморские проливы. На Черном море господствовал 
русский флот, на Средиземном — французский и (с 1915 года) 
итальянский, подкрепляемые сильными эскадрами Ройал Нэви. 
Корабли союзной Германии, Австро-Венгрии не смели показать 
носа за пределами Адриатики. Если бы не турецкий контроль 
над проливами, то между Российской империей и ее западными 
союзниками открылся бы удобный транспортный коридор, по
зволивший наладить устойчивое снабжение сторон, а при иных 
раскладах и осуществлять маневр войсками между восточным и 
западным фронтами. Поэтому уже в 1915 году британский морской 
министр Уинстон Черчилль убедил свое правительство начать 
атаку Дарданелл с юга. План Черчилля справедливо критиковали 
как авантюристичный, но в случае успеха он сулил такие перемены 
в ходе войны, что союзники решили рискнуть.

Была сформирована союзная англо-французская эскадра в со
ставе 10 линейных кораблей с соответствующим эскортом, во главе
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которой был поставлен вице-адмирал Карден. Первоначальный 
замысел операции не предусматривал участия в ней сухопутных 
сил. Предполагалось, что мощи корабельного огня хватит, чтобы 
подавить береговые батареи, форсировать минные заграждения и 
выйти к Константинополю, который окажется беззащитным перед 
двенадцатидюймовками линкоров.

Операция началась 19 февраля в 9 ч 51 минуту. Линкоры 
«Корнуолис», «Трайэмф», «Вендженс», «Сюфрен», «Буве» и 
«Инфлексибл», к которым затем присоединился «Альбион», на
чали бомбардировку фортов, находившихся у входа в прол ив. Она 
велась неторопливо с дистанции от 40 до 60 кабельтовых В 14 ч 
корабли подошли ближе, и вскоре внешние форты на обоих берегах 
окутались клубами пыли и дыма; с кораблей казалось, что они пре
вращены в развалины. Было выведено из действия 280-мм орудие 
в Кум-Кале, а на форту Оркание снаряд попал в дуло орудия, и 
последнее пришло в негодность. Но около 17 ч, когда турецкие 
орудия, казалось, были приведены к молчанию, три батареи вне
запно открыли жестокий огонь по «Вендженсу». Корабли успешно 
отвечали до 17 ч 30 мин, после чего бой был прерван. Видимо, на 
флоте не хватало боеприпасов, хотя в Англии на складах имелись 
огромные запасы; кроме того, нельзя было слишком изнашивать 
старые орудия старых кораблей. Заключение Кардена о результа
тах дня было, что «эффект бомбардировки с большой дистанции 
по современным береговым укреплениям незначителен»217.

День шел за днем, но быстрого прорыва не получалось, корабли 
выбрасывали тонны металла и взрывчатки, но подавить турецкие 
батареи не удавалось, 18 марта, сменивший Кардена вице-адмирал 
де Робек предпринял попытку «большой атаки» — все корабли

217 Вильсон X. Линкоры в бою. 1914—1918 гг. М.: Изографус, ЭКСМО, 
2002.
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союзников (а их число достигло уже 18 единиц) вошли в пролив 
и попытались прорваться мимо батарей в Мраморное море.

Поначалу им способствовал успех, но в середине дня флот 
наткнулся на выставленное ночью минное заграждение, и нача
лась катастрофа. Три корабля подорвались на минах и затонули, 
еще 4 были настолько повреждены огнем фортов, что не могли 
продолжать бой и нуждались в капитальном ремонте. В этот день 
союзники потеряли около 1000 человек убитыми и утонувшими. 
Потери турок не составили и десятой доли от этого числа218.

Стало ясно, что одни корабли не смогут прорваться через 
проливы, не имея поддержки с суши. Союзники стали готовить
ся к сухопутной операции, выделив для участия в ней 81 тысячу 
человек и 180 орудий. Значительную часть из них составляли сол
даты АНЗАК — Австралийского и Новозеландского армейского 
корпуса, только что переброшенные в Европу. Предполагалось, 
что сухопутные войска будут занимать подавляемые корабельным 
огнем форты и батареи, закрепляя успех флота. Сохранить под
готовку операции в тайне не удалось, и турецкое командование 
вместе с германскими советниками приготовило свои войска 
к упорной обороне. Район Галлиполи, выбранный для десанта, 
был крайне неудобен для наступления по своим географическим 
свойствам, но более удобного места не было.

Перед высадкой войска и корабли проходили предваритель
ную подготовку на Лемносе. Проверка показала, что уровень этой 
подготовки был невысок. Высокую оценку заслужил только рус
ский крейсер «Аскольд», присоединившийся к союзной эскадре 
в начале 1915 года.

Русский крейсер принял участие в проходившем 12 апреля 
вспомогательном десанте у Кум-Кале (на восточном берегу про

218 Там же, С. 235.
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лива), катер и шлюпки корабля перевозили на берег первую волну 
десанта, а артиллерия поддерживала десантников огнем. «По от
зыву союзников, крейсер «Аскольд» подтвердил свою хорошую 
репутацию, вызывая удивление точностью своих залпов»219.

«Аскольд» не только стрелял сам, но и подвергался обстре
лу со стороны турецких батарей и даже бомбежке с аэроплана. 
На крейсере появились раненые и убитые.

18 апреля корабли с главным десантом, прикрываемые огнем 
артиллерии линкоров, двинулись к европейскому берегу. В первые 
же дни потери союзников составили около 18 000 человек убитыми 
и ранеными. Русский крейсер снова на острие атаки — «Начальник 
французского экспедиционного корпуса генерал Д’Амад выразил 
благодарность за помощь при высадке десанта и разгрузке транс
портов. Посылаемые в течение трех дней партии команды оказали 
неоценимые услуги в деле доставки боеприпасов, провизии и 
снабжения высаженным войскам. Команда работала все светлое 
время дня почти без отдыха, под шрапнельным огнем турецких 
батарей»220. Корабль в то же время вел огонь, поддерживая десант.
28 апреля корабль ушел в залив Мудрое, где принял припасы 
для дальнего похода. Его участие в Дарданелльской мясорубке 
закончилось221.

Бои продолжались. С огромным трудом удалось завоевать 
небольшой плацдарм, насквозь простреливаемый турецкой ар
тиллерией и пулеметами. В Мраморном море появились немецкие 
подводные лодки, потопившие несколько английских кораблей

219 Крестъянинов В.Я., Молодцов С.В. Крейсер «Аскольд». СПб.: «Велень», 
1993. С. 160.

220 Там же. С. 166.
221 Причиной этого решения стал значительный расход боеприпасов, 

который нельзя было быстро пополнить — снарядов русского образца у 
союзников не было. Всего за 12—27 апреля крейсер выпустил по врагу 
1271 снаряд калибром 152-мм и 2275 75-мм снарядов .
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включая линкоры «Триумф» и «Мажестик». И даже энергия 
Уинстона Черчилля, обосновавшегося в непосредственной бли
зости от места сражения на острове Лемнос, не могла изменить 
ситуацию. В конце 1915 года было принято решение об эвакуации 
войск из Галлиполи. Всего в ходе операции союзники потеряли 
почти 150 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными, потери 
турок были несколько больше, но они победили.

Флот союзников блокировал Дарданеллы до самого конца 
войны, базируясь, в том числе, и на Лемнос, где в качестве гар
низона была размещена дивизия морской пехоты (British Royal 
Naval Division).

Давно не стоят в заливе Мудрое ощетинившиеся воронеными 
стволами орудий британские дредноуты, нет и огромного лагеря 
английской пехоты, только белые плиты с крестами да несколько 
обелисков хранят память об ожесточенных сражениях.

Я смотрю на белые плитки с христианскими именами и христи
анскими крестами и думаю — почему же не получилось? Почему 
когда британцы, АНЗАКи, французы штурмовали обрывистые 
берега Дарданелл, греки соблюдали нейтралитет и не вмешива
лись в войну с вековечным врагом? Ведь только что, в 1912 году 
они нанесли туркам ряд поражений и освободили тот же Лемнос. 
А всего через 4 года уже союзники будут равнодушно наблюдать 
за поражением греческой армии от наскоро собранных и воору
женных советским оружием отрядов все того же Мустафы Кемаля, 
что в 1915-м сражался в Галлиполи. И Константинополь не только 
не был освобожден, но и навсегда перестал быть Константинопо
лем, окончательно обратившись в Стамбул. Почему христиане 
оказались разбиты? Ответ лежит на поверхности. И союзники, и 
греки воевали за Константинополь как за геополитический центр, 
стратегическую точку. Будучи крестоносцами, по сути, они не нес
ли идею Крестового похода в реалиях XX века. Политика не дала
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грекам выступить в 1915 году, а это позволило туркам перебросить 
в Галлиполи войска с греческой границы. Политика не допусти
ла вмешательства Антанты в греко-турецкую войну 1921 года... 
Не полумесяц одержал победу, а те, кто не поднял крест, проигра
ли, Но политика политикой, а десятки тысяч христианских солдат 
погибли, честно исполнив воинский и христианский долг. Мир 
вашему праху, последние крестоносцы Европы!

В углу союзного кладбища находится русский участок. Здесь 
похоронены донские казаки из Лемносской группы русской армии. 
Их лагерь был неподалеку отсюда, и союзное командование пона
чалу разрешило донцам хоронить своих умерших товарищей тут.

Сами могилы не сохранились, но на ограде кладбища осталась 
доска с надписью на английском языке: «Near this spot are buried
28 Russian soldiers and one woman who died in 1921 in the evacuation 
of Novorossisk»222. До 2004 года эта доска была единственным 
свидетельством о пребывании русских людей на Лемносе после 
Гражданской войны. И когда будете в очередной раз ругать со
юзников (а их, конечно, всегда есть за что ругать), вспомните, что 
память о русских могилах сохранилась только здесь, на территории 
союзного кладбища, содержащегося на средства Военного мини
стерства Великобритании.

Усердием фонда «Русский Лемнос» этот участок кладбища 
приведен в такой же порядок, как и у союзников. Аккуратные 
белые плитки с православными крестами и именами.

Владыка Костромской служит Литию, ветер несет кадильный 
дым и слова древнего православного молебна. На белых плитках 
появляются алые цветы. Красное и белое снова сходится вместе...

222 Эта надпись не совсем точна. Ее русский перевод, установленный в 
2007 году, более точен: «Здесь похоронены 28 военных чинов Донского 
казачьего корпуса и супруга полковника Белой армии, интернированные на 
Лемносе в 1920—1921 гг. Вечная память».
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В этом сочетании цветов видится символика — ведь большин
ство тех, кто прилетел на Лемнос в составе делегации, родились 
в советской стране и получили советское воспитание. Нас учили 
видеть в Гражданской войне не национальную трагедию, а тор
жество идей нового мира. В Советском Союзе не было ни одного 
памятника белым войскам. За ними не признавалось права на 
место в истории. И вот теперь на могилы белых воинов бывшие 
советские люди кладут цветы. В память и в знак признания их 
правоты в той войне...

Мы едем в сам город Мудрое, где улочки такие узкие, что не 
будь в окне автобуса стекла, можно было протянуть руку и сорвать 
спеющий инжир. Вот и собор, около стен которого были похороне
ны 70 моряков из эскадры графа Орлова. Короткая служба и новая 
встреча с прошлым — слева от алтаря в специальном киоте — икона 
Донской Божией Матери, оставленная казаками в благодарность 
за гостеприимство.

Простой серебряный оклад, какой часто можно встретить на 
небольших иконах дореволюционного времени. Но здесь он как- 
то особенно выразителен на фоне ярких греческих икон. Сразу 
видно, что этот Образ — часть иной культуры, хоть и имеющей 
греческое происхождение, но другой. В православном вероучении 
икона — это как бы окно в иной, горний мир, потому и пишется 
она по законам иной, обратной перспективы, но эта икона — еще 
и окно в мир ушедшей России. Так и видишь, как полковой свя
щенник в сопровождении казаков входит в собор и передает образ 
священнику греческой Церкви. Казаки крестятся и в последний 
раз целуют чтимый полковой образ223. Недолго им осталось но

223 Возможно, впрочем, что икона первоначально находилась в небольшой 
церкви напротив собора, которую греческие власти предоставили русскому 
духовенству для проведения богослужений. В ней и сейчас хранится не
сколько русских икон.
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сить военную форму, скоро предстояло покидать остров. А икона 
оставалась как память, как маяк на пути в прошлое...

Вечером того же дня в центральном кинотеатре Мирины состо
ялся концерт и показ документального фильма «Лемнос. Русская 
Голгофа» с субтитрами на греческом языке. Зал был наполнен до 
отказа. Это удивительно — концерт из нескольких превосходных 
по качеству номеров музыки и пения, пения на непонятном грекам 
русском языке и документальный фильм — вроде бы не самое 
привлекательное сочетание в наши дни. Сейчас в моде лазерные 
шоу, рок-композиции и 3D блокбастеры. Но зал полон, и публика 
искренне аплодирует русским музыкантам. И затаив дыхание, 
смотрит фильм о событиях, которые и большинству русских не
известны. Почему? Смотрю на публику и пытаюсь понять. В зале 
немного молодежи, это понятно, но и пожилых людей немного. 
В основном люди среднего возраста, настоящее, а не прошлое или 
будущее. Что интересует их? Конечно, история русского Лемноса, 
это часть их собственной истории, а свою историю греки знают 
очень хорошо. Во-вторых, их интересуют эти русские, что не 
так давно появились тут и развили такую активность. Это тоже 
необычно и тоже увлекает. Ведь последние два десятка лет Европа 
заново открывает для себя Россию (так же как и Россия Европу). 
Но главное — это сама история, история русского исхода, русской 
катастрофы. Величие исторической трагедии и поведение людей, 
оказавшихся в ее эпицентре, — кого это оставит равнодушным? 
И кому как не жителям Лемноса, расположенного совсем недалеко 
от древней Трои, этого не понимать?

Для чего это нужно?

Может возникнуть вопрос: для чего это нужно? Строительство 
памятника, поиск в архивах, восстановление чудом уцелевших
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надгробий — все это понятно. Но «Русские дни» на Лемносе? 
В чем их смысл?

Когда члены отряда «Лемносъ» начали расчистку могил на 
кладбище в Калоераки, они обратили внимание на странный 
характер повреждения многих плит. Создавалось впечатление, 
что они были намеренно расколоты человеческой рукой, многие 
плиты исчезли вовсе. Это озадачило — можно понять, как сильный 
ветер валил кресты, а поднятый песок — стирал надписи и засыпал 
дорожки, но как мог ветер разбить плиту на куски?

Греки, весьма благожелательно относящиеся к русским224, 
молча прятали глаза. Потом, далеко не сразу, удалось выяснить, 
что во второй половине 60-х годов, после очередного землетря
сения жители расположенной неподалеку деревни пришли на 
кладбище с молотками и ломами в поисках стройматериала. 
Правда, жить в новых домах им пришлось недолго — на деревню 
обрушился мор, стали умирать люди, в итоге жители ее покинули 
и переселились на новое место. Чудовищно? Или обыденный ход 
истории — кладбище стояло без ухода, жители хорошо знали, что 
советское правительство останется к этому событию равнодушно, 
если вообще заметит его.

Да и как осуждать греков, разоривших полузаброшенное 
кладбище чужого им народа, если в то же самое время кладбища 
массово сносились в Советской России? Мы уже упоминали о 
том, какая судьба постигла кладбище Корчевы, могилы у стен 
рогачевского собора, Братское кладбище в Москве. Если сейчас 
при ремонте мостовых в Санкт-Петербурге обнаруживаются по
ребрики, сделанные из могильных камней. Если даже братские 
могилы воинов Великой Отечественной (1941—1945 гг.) подверга

224 Доброжелательность имеет помимо исторических и прочих причин 
вполне материальную основу — находящейся в кризисе греческой экономике 
приток русских туристов совсем не помешает.
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лись разорению в ходе так называемой кампании по «укрупнению 
захоронений». Известный историк профессор А.Б. Зубов расска
зывал, как ученики дорогомиловской средней школы, построенной 
на месте взорванной в 30-е годы Богоявленской церкви, играли в 
футбол найденными при работе в школьном саду человеческими 
черепами. Играл и он сам, а через много лет узнал, что на этом 
кладбище были похоронены его предки.

В Греции только недавно закончилась гражданская война 
(1946—1949 гг.), в ходе которой местные коммунисты боролись с 
законной властью. Коммунисты потерпели поражение, обуслов
ленное геополитикой, — они не знали, что еще в 1944 году совет
ское руководство подписало секретное соглашение с Британской 
империей о невмешательстве во внутренние дела Греции, в ответ 
на аналогичное обязательство Британии в отношении Польши225. 
А в 60-е годы левое движение в Греции (как и во всей Европе) снова 
набирает силу. Не был ли погром кладбища подстроен местными 
коммунистами? Ведь очень часто за, казалось бы, стихийными 
действиями толпы скрываются ловкие манипуляторы.

Косвенно на причастность коммунистов к уничтожению 
кладбища указывает и такой факт: Когда решался вопрос о вос
становлении русского кладбища в Калоераки, в муниципаль
ном совете Лемноса, представители всех политических партий 
голосовала «за». Против были только местные коммунисты. 
Причем, исчерпав стандартные для себя аргументы («памятник 
эксплуататорам» и т.д.), прибегли к следующему — «Позволив 
русским установить крест на кладбище и памятник морякам в 
Мирине, мы тем самым поможем России проникнуть в зону от
ветственности НАТО»226.

225 Лавренов С.Я., Попов И.М. Советский Союз в локальных войнах и кон
фликтах. М.: ACT; Астрель, 2003. С. 54.

226 Решетников Л. П. Русский Лемнос. М.: Новоспасский монастырь, 2009. 
С. 56.

337



АЛЕКСАНДР МУЗАФАРОВ

Кстати, вся эта аргументация не мешает греческим коммуни
стам (правда, уже не на Лемносе, а в Афинах) критиковать блок 
НАТО как «жандарма глобальных эксплуататоров».

Но даже если коммунисты ни при чем, то рискнули бы местные 
жители совершить вандализм, если бы знали, что за кладбищем 
есть и присмотр и уход? Вот почему так важно чтить память тех, 
кто погребен на продуваемом сильным ветром берегу Лемноса. 
Не только ради нашей памяти, но и ради того, чтобы вечный покой 
действительно оказался вечным.

День отлета с Лемноса выпадал на 27 сентября. В этот день 
Русская Православная Церковь отмечает Воздвижение Честного 
и Животворящего Креста Господня — один из Великих Двунаде
сятых праздников. Хотелось посетить службу, но храм оказался 
закрыт. Мы забыли, что греческая Церковь живет по григориан
скому календарю и здесь Праздник уже две недели как миновал. 
Прощаясь, проходим последний раз по улицам Мирины. Тихо, 
солнечно, открыты лавки и магазины, фермерские пикапы при
везли свежие овощи. Пора прощаться.

Аэропорт пуст. Наш самолет, все эти дни простоявший на 
перроне, ожил и с чуть слышным свистом проверяет двигатели. 
Быстро проходим таможенные и пограничные формальности, и 
вот уже экипаж приветствует на борту последних пассажиров 
компании «Кавминводыавиа». Погас свет, рев двигателей достиг 
максимума, и лайнер пошел на взлет. Отрыв. Коричневая земля 
сменяется лазурной голубизной моря, самолет делает плавный 
поворот, мелькнула в иллюминаторе белым квадратом церквушка 
на оконечности острова, и Лемнос остается позади.

На этот раз погода во время почти всего полета держится ясная, 
пытаюсь читать, но книга не занимает внимания, все не идет из 
головы ветер над поросшими колючей травой холмами...
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Скоро этот ветер иссушит оставленные нами цветы, и аккурат
ный греческий служитель соберет их в контейнер для мусора. Но 
каждый, кто прикасался к камням надгробий, кто чувствовал на 
себе никогда не стихающий ветер в Калоераки, никогда не сможет 
забыть об этом.

Эдуард Попов, руководитель Черноморско-Каспийского фи
лиала РИСИ, выразил общее настроение одной фразой — надо 
было приехать в Грецию, чтобы прикоснуться к настоящей Рос
сии... Далеко, далеко та Россiя и в то же время, совсем близко. Нам 
довелось прикоснуться к ее частичке на греческом острове и, дай 
Бог, привезти эту крупицу в Россию.

Под Москвой небо затянуло тучами, лайнер снижался в серой 
мгле, а когда вынырнул из нее — в иллюминаторах показалась 
церковь Знамения Пресвятой Богородицы в Дубровицах. Храм 
проводил нас на Лемносе, и храм встретил нас в России. Самолет 
проходит над МКАДом, с левого борта — огромное скопление до
мов и людей — Москва. Плавный поворот, и мы идем на посадку. 
Бой двигателей стал особенно громким, мелькнули аэродромные 
постройки. С легким толчком шасси коснулись посадочной поло
сы, и салон наполнился аплодисментами. Последний рейс старо
го лайнера закончился. Но путешествие по следам исчезнувшей 
России продолжается.
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Поставлена точка в конце последней главы книги. Просматри
ваю написанное и думаю, как мало удалось рассказать. Сколько 
всего интересного осталось «за бортом», а вернее — по сторонам 
дороги. И заброшенные монастыри в Новгородских лесах, и пустые 
храмы, что стоят в чистом поле на месте некогда многолюдных сел, 
и разрушенные дворцы усадеб, и остатки мостов на покинутых до
рогах. В Сибири, в тайге Красноярского края, стоят заброшенные 
шлюзы Обь-Енисейского водного пути.

С каждым из этих мест связана своя история, на каждом из 
них мы видим отпечаток людских судеб. И эти судьбы, порой не 
менее интересные, чем самые примечательные руины,

Изначально эта книга задумывалась как рассказ об артефак
тах — материальных свидетельствах прошлого, но постепенно все 
больше и больше превращалась в рассказ о людях, оставивших 
нам эти свидетельства. О мещанах и крестьянах, предпринима
телях и инженерах, помещиках и ученых. Мы очень мало знаем 
о них. Как показывают результаты социологических исследо
ваний, семейная история более чем половины семей России 
начинается с 20—30-х гг. XX века. А далее — обрыв. То есть 
современный человек знает, кто был его дедушка и прадедушка, 
но не более того. Именно в это время коренной ломки обществен
ного уклада был создан этот чудовищный разрыв в семейной 
памяти. Основной механизм передачи информации — рассказы 
о том, кто был мой дед или прадед, оказались заблокированы. 
Прошлого стали бояться. Уничтожались семейные альбомы — 
там же фотографии с царскими погонами. Это касалось и кре
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стьян, и рабочих — погоны унтера на фото были столь же опасны, 
как и генеральские. Ибо могли донести — храните фотографии 
прошлого, значит — жалеете о прошлом, жалеете о прошлом — не 
одобряете советскую власть, не одобряете власть — значит, яв
ляетесь ее врагами... Этого чувства страха оказалось достаточно, 
чтобы разорвать семейную память.

Многими этот разрыв воспринимается как окончательный 
и непреодолимый, но... Но как показывает опыт тех, кто решил 
его преодолеть, ничего невозможного тут нет. В региональных 
архивах сохранились метрические книги и исповедальные ве
домости, электронная связь позволяет делать запрос в архив, не 
вставая из-за компьютера, и достаточно оперативно получать от
вет. Работа кропотливая, но интересная, как и любое путешествие 
в прошлое.

Чем нам, людям XXI века, может быть полезен опыт предков, 
живших столетие назад? Можно обозначить много аспектов, но 
хочется выделить один, наиболее важный — это умение самоор- 
ганизовываться и самостоятельно решать проблемы, не перекла
дывая решение на кого-то другого, например, власть.

На страницах этой книги мы не раз встречали примеры такого 
поведения наших предков. Сколько всего в России делалось и 
строилось самостоятельно, без участия, или при минимальном 
участии власти. Больницы и школы, дороги и мосты, храмы и 
памятники. Именно эта колоссальная по своим масштабам ак
тивность населения позволяла Российской империи обходиться 
весьма небольшим управленческим аппаратом. Официальная 
советская историография описывала систему управления цар
ской империи как донельзя «забюрократизированную, косную, и 
неэффективную». По-другому и быть не могло, ведь сам «вождь 
мирового пролетариата» указал на то, что «ни в одной стране
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нет такого множества чиновников, как в России»227. Но так ли 
это?

В 1913 году на действительной государственной службе 
Российской империи (исключая военное и морское ведомства) 
состояло 252 870 чиновников228. Необходимо различать понятия 
«чиновник» и «государственный служащий». К первым в Россий
ской империи относились только лица, имеющие классный чин 
в соответствии с Табелью о рангах. При этом чиновник далеко 
не всегда был управленцем. В системе Министерства народного 
просвещения классный чин имели не только управленцы, но и пре
подаватели государственных учебных заведений. Таким образом, 
надворный советник (чин, равный армейскому подполковнику) 
мог быть и инспектором учебного округа (управленец), а мог быть 
и преподавателем гимназии с большим стажем выслуги. Поэтому 
современные эксперты оценивают численность управленческого 
аппарата Российской империи от 300 до 400 тыс. человек229.

Много это или мало? Население России в 1913 году состав
ляло 174 миллиона человек. Для сравнения, в республиканской 
Франции насчитывалось 700 000 госслужащих (при вчетверо 
меньшем населении), а в США — 846 740 (при населении, в два 
раза уступающем российскому)230.

Отметим, что в 2000 году в органах исполнительной власти 
Российской Федерации насчитывалось 1029,5 тыс. служащих231. 
Таким образом, если в 1913 году численность управленческо

227 Ленин В.И. Полное собрание сочинений: М., 1959. С. 137.
228 Россия 1913 год. Статистико-документальный справочник. СПб.: 

«Наука», 1995.
229 Боханов А.Н. Государство и власть. В сб. «Россия в начале XX века». 

М., Новый Хронограф, 2002. С. 292.
230 Там же.
231 Гимпелъсон В.Е. Численность и состав российской бюрократии: Между 

советской номенклатурой и госслужбой гражданского общества. М., 2002. 
С. 30-31.
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го аппарата составляла 0,14% от населения страны, то к концу 
XX века этот показатель составил 0,8%232, хотя территория и на
селение страны значительно сократились. При этом современная 
Россия не является донельзя забюрократизированной страной — 
в современных демократических странах процент населения, за
нятого в аппарате управления, еще выше: в Великобритании этот 
показатель составляет 3,5%, в США — 4,4%, во Франции — 4,9%, 
а в Швеции — целых 9,4%!

Навыки к самоорганизации советская власть подавляла наи
более жестко. Все, что делалось в СССР, должно было находиться 
под контролем если не государственных, то партийных и обще
ственных структур. Все должно было быть встроено в систему. 
А в результате, когда система рухнула, общество оказалось ато- 
мизированным, не способным к простейшим формам самооргани
зации. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в подъезд 
многоэтажного дома — небрежная уборка, а то и попросту грязь, 
небрежная покраска, мусор... А ведь если заглянуть за бронирован
ные двери квартир, то мы увидим, как правило, порядок и чистоту. 
Но за пределами своей индивидуальной ячейки наш современник 
становится беспомощным.

Но нужда заставляет. И за минувшие двадцать лет в России 
стали создаваться добровольные объединения граждан. Пока весь
ма нестойкие. Люди могут объединиться для решения конкретных 
вопросов, оказания помощи друг другу, но эти объединения пока 
не стойки. Хотя постепенно накапливается опыт общественного 
делания, и появляются все новые и все более интересные и слож
ные проекты. Жарким летом 2010 года, когда по всей Центральной 
России горели леса и торфяные болота, когда пожарные машины 
МЧС, подобно подбитым танкам, оставались обгорелыми осто

232 Там же, С. 34.
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вами в лесах, тысячи людей, организовавшись в добровольные 
дружины, пришли на помощь профессионалам, В городах прошел 
сбор вещей в пользу погорельцев и доставка их нуждающимся. 
Вся эта операция была сделана обществом почти без участия 
государства. И в такой деятельности опыт прошлого может быть 
более чем полезен.

И здесь неожиданно проявляется связь прошлого и настоя
щего. 1 апреля 2010 года в селе Колионово Егорьевского райо
на Московской области распоряжением областных чиновников 
была закрыта сельская больница. Обычное, увы, для современ
ной России дело. Необычной была реакция жителей села — они 
обратились к властям, но не с бесполезным протестом, как обыч
но бывает, а с предложением — передать больницу сельскому 
обществу. Власти отказались, жители не уступили. Полтора года 
шла борьба между чиновниками и сельчанами, во главе которых 
стал глава крестьянского хозяйства Михаил Шляпников. Чи
новники, пусть и не сразу, но сдались. Было зарегистрировано 
предприятие «Колионовская земская больница», начались вос
становительные работы. Помощь в восстановлении оказывают 
и многочисленные волонтеры из столицы и других городов. По 
планам земская больница должна принять пациентов весной 
2012 года.

Название «земская» — не случайно. Дело в том, что больница 
в Колионово была основана во времена Государя Императора 
Александра II Освободителя именно местным земством. Почти 
полтора века здесь оказывали медицинскую помощь, и потре
бовались земские силы, чтобы сохранить ее. Вот так прошлое и 
настоящее сошлись в одной точке.

Есть и другие общественные проекты, связанные с описанием и 
восстановлением памятников старины, возрождением националь
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ных традиций воспитания и образования. Они уже появляются, а 
раз так, то опыт подданных Российской империи — наших предков, 
будет востребован. А значит — путешествие по следам исчезнув- 
шей России не закончено. И открытия нас ожидают буквально за 
каждым поворотом.



POST SCRIPTUM

БУЛЫЖНОЕ ШОССЕ

Посвящается моим попутчикам в поездках по следам исчез
нувшей России — Роману Базалевскому, Илье Крамнику, Софье 
Амбернади, Тимофею Музафарову, Тимофею и Екатерине По
таповым, Владимиру Фонареву.

Если задаться вопросом — когда лучше всего путешествовать 
по Центральной России, то найти ответ не так-то просто. Вернее, 
сразу понятно, когда поездки совершать не стоит — в два последних 
месяца в году. На дорогах в это время разгар осенней распутицы, 
световой день короток и как-то невнятен, в пасмурную погоду и 
вовсе задаешься вопросом: а был ли сегодня рассвет? Нет, в ноябре 
и декабре хорошо сидеть дома, пить горячий крепкозаваренный 
черный чай и вспоминать уже прошедшие поездки. Даже новые 
планы составлять в это время не стоит, уж больно сонное настрое
ние царит в природе.

А ведь совсем недавно, во время золотой осени, было так 
привольно путешествовать. Ушла летняя жара, на дорогах и в 
электричках с окончанием дачного сезона стало свободнее. А сами 
дороги еще не успели размокнуть от дождей. Облетающая листва 
делает удобным осмотр памятников архитектуры, да и сами по себе 
в багрец и золото одетые леса — одна из самых нарядных картин 
русской природы. А как легко дышится осенью! Воздух полон 
удивительной прохладой и особым осенним духом, в котором 
аромат спелых плодов соединяется с запахом падающей листвы.
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А потом очей очарование сменяется унылой порой, которая дер
жится до Рождества.

Звезда Волхвов открывает зимнюю дорогу. Конечно, мороз 
и не слишком пока удлинившийся световой день доставляют 
определенные сложности. Зато грунтовые дороги (ежели их чи
стят) позволяют на легковой машине проехать туда, куда летом и 
не на всяком подготовленном внедорожнике рискнешь сунуться. 
Наличие же в арсенале путешественника лыж и вовсе открыва
ет перед ним уникальные возможности. К иным заброшенным 
церквям только на лыжах и подойдешь. Листвы на деревьях и 
вовсе нет, так что красивый старинный храм можно и осмотреть 
и сфотографировать во всей его красоте, особенно если на небе 
солнышко.

Белая дорога держится до середины марта, когда начинают 
мягчить и таять снега. Тут уж скоро никакого пути не будет, 
кругом вода. Хотя и по воде можно плыть. В апреле большинство 
обмелевших рек Центральной России наполняются талой водой. 
На байдарке или резиновой лодке можно добраться в некоторые 
иначе недоступные места, а главное — можно увидеть изнутри 
старинные и древние водные пути, которые столь долго были 
единственными дорогами на Руси.

Но, конечно, лучшая пора для путешествий — это лето. Когда 
и тепло, и сухо, и отпускная пора, и дороги худо-бедно приводят 
в порядок. Но главное достоинство лета, с точки зрения путе
шественника, — долгий световой день. Выехав в путь с первыми 
лучами солнца, можно увидеть столько, сколько зимой не увидишь 
и за неделю. И ради этого прощаешь лету и жару, и комаров со 
слепнями, и густую листву, и дачные пробки на дорогах...

Как раз таким летним вечером мой автомобиль направлялся 
на выезд из Торжка. На выезде из города путников встречал знак 
«Стоп-контроль», и застава, призванная бороться с африканской
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чумой свиней. Но в половине восьмого вечера гарнизон на по
сту отсутствовал, видимо, в это время свинкам уже ничего не 
угрожает. Навигатор, уверенно дал направление на укатанную 
местную дорогу грейдерного типа. Спустившись в довольно 
глубокий овраг и поднимаясь на его противоположный склон, 
обратил внимание на характер дороги. Что-то не похожа она на 
обычный грейдер. Взгляд упал на темное пятно, присмотрелся — 
и верно — остатки мощения. Дорога представляла собой некогда 
мощенное булыжником шоссе. В деревне, через которую пролегал 
путь, мостовая и вовсе была целой. Местные жители стараются 
поддерживать ее в нормальном состоянии — брусчатка лучше 
грунтовки.

Дорога поддерживается в приличном состоянии, позволяя 
ехать довольно быстро. Жаль, что при более внимательном 
изучении карты выявилась ошибка в указаниях электронного 
штурмана — пришлось возвращаться. Но... хорошо, что навигатор 
допустил такую ошибку — не каждый день удается проехать по 
дороге, которая сохранила свой облик столетней давности. К тому 
же солнце стояло еще высоко, а судя по карте, к цели путешествия 
вела асфальтовая дорога, по которой наверстать упущенное время 
будет легко.

Вот асфальт, поворот и... о, ужас! Лучше бы тут была брусчат
ка. На протяжении трех километров покрытие дороги выглядит 
так, будто на нем шел танковый бой, а потом это место бомбили 
штурмовики. Покрытие разорвано на куски длиной 10—15 метров, 
за которыми следует глубокая яма, обочины разбиты колесами не 
хуже любой грунтовки, периодически валяются острые камни, в 
паре мест торчат какие-то арматурины... Здесь не до соблюдения 
рядности — машины виляют от одной обочины до другой, отыски
вая себе путь. Едут все очень медленно, почти крадучись, поэтому 
аварий и не происходит.
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Через три километра шоссе снова приобретает нормальный 
вид. Ровный асфальт с выбоинами и трещинами, какой обычно 
встречаешь на наших загородных дорогах. Что стало причиной 
столь ужасной аномалии и когда ее ликвидируют — сказать, есте
ственно, никто не берется.

Вот так порой старые дороги, следы исчезнувшей России, 
оказываются удобнее современных.
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