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ПЕРЕД ГРОЗОЙ.

Летом 1916 года революция еще не созрела, но

война в душе русского народа была уже бесповоротно

надломлена, ft так как все не закрывавшие глаз ви-

дели, что из огня войны родится пламя революции, то

невольно деревенские впечатления лета 1916 года пе-

редают настроения зарниц революции. Только имя ей

на образном новгородском языке— иное: „всеобщая

толока".

Городские, петербургские впечатления последующей

зимы дополняют и оттеняют деревенские впечатления

лета. Там, |в [глубинном земельном пласту— сознание

неизбежности громадного сдвига, ожидание небывалого

перелома. Здесь, в „культурном" городском слое, в

„интеллигентских" кругах литературы, искусства, обще-

ственности — полное непонимание исторического часа,

запах гнили и тления.

Эта книга моя—деревенский и городской дневник,

печатавшийся на газетных столбцах („Русских Ведомо-

стей") из недели в неделю летом и зимою предреволю-

ционного года. И если я соединяю теперь эти разроз-

ненные листки, то, конечно, только потому, что считаю

даже случайный материал той эпохи — материалом исто-

рическим. Ценен он не сам по себе — цену и вес при-

дает ему предгрозовая дата: „1916—1917 год".

1922. Иванов-Разумник.

.... <■, . .-*•
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Де ревенское.

I. „М Е Н Ю".

Весна поздняя, лето холодное в этом году. Приезжаю

в деревню— точно по осени и не выезжал из нее: по

утрам чуть ли не ледяная корка в канавах, побелевшая

трава шелестит и ломается под ногой. Все по-прежнему,,

все по-прошлому —люди, дела, разговоры первых ми-

нут. Овес сеют, „позем" вывозят, всячески „купца"

честят, — все как прошлым летом. И когда я разверты-

ваю одну из дожидающихся меня газет, то и в ней

встречаю —ну точь-в-точь такую самую статью, какую

одолевал летом прошлого года: „Положительный на-

ционализм есть империализм, отрицательный импери-

ализм есть национализм"... Неужели же, право, так все

и не сдвинулось с места за весь долгий год? Неужели

и в деревне по-прежнему жуют привычные мысли и

старые слова?

Прослышав о приезде, заходят в мою избу соседи,

ближние и дальние. За чаем разговор живой. Что

нового?

Да ничего. С прошлого лета без перемен. Разве

только дорогу железную близко строят, да много ско-

тины деревня продала, да яичко в чайной гривенник

стоит, да взяли на службу пять человек с семи дворов,

да деньжата завелись, да разговоры новые пошли...

И скоро оказывается, что деревенское „ничего нового" —

только старая присказка, в которой сначала нового

ИМШІЦЦ І » ІИШ »!



u

иичего, а понемногу выясняется, что конь пал, дом сго-

рел, и бабушка померла. За старой присказкой будет

совсем новая сказка.

Начинается с мелочей. Старый приятель и знакомый,

Михалмихалыч, дом себе новый ставит. Как идет дело?

Всеобщий хохот.

— Ставят дом —хромой да слепой, кривой да глухой!

— По-старинке: вора поймали, безногий за сотским

побежал, безрукий вязать вора стал...

— Рабочий народ — самый дорогой теперь товар:

ни по таксе, ни без таксы не укупишь. Поневоле кри-

вых да хромых в плотники возьмешь.

Так и достраивает себе Михалмихалыч дом, по брев-

нышку в сутки да по три рубля на убогого плотника

в день. Охает, да строит: не бросить же стройку без

крыши!

Истово пьет чай у меня сосед старик, по прозвищу

Сук, уже двух сыновей проводивший на войну. Принес

он мне прошлым летом „поэму" о своем наболевшем,

деревенском, коряво написанную карандашом на серой

бумаге. Отрывной календарь на стене возмущал его

каждодневно. „Меню на 25-е июля: ботвинья с бело-

рыбицей, рябчики молодые, пунш-глясе"... И Сук выво-

дил коряво:

„...Календарь гласит: „меню"!
А мы жуем хлебную окрошку,

Да и ту понемножку, —

Тоже ,.меню"!

Поэма была длинная.

— Что, дядя Сук, каково нынешний год „меню"?

Старик глядит лукаво и гладит седую бороду.

— Меню нынче, нельзя Бога гневить, не плохое.

Яйца, масло, молоко— прошлым годом все продавали,

нынче все приедаем сами. Слава Богу, меню нынче

сытное, календарное...
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И начинает мне рассказывать, как на постройке

железной дороги плохая семья за зиму рублей с пол-

тыщи не заработала, да и теперь все работают, —на

человека „по трешке" в день. Рассказывает, как дорогу

проводили, как первым делом лазарет поставили, „до-

рога — буграми, то вверх, то вниз, народ рабочий и сы-

пется с площадок, что горох"... Про многое еще рас-

сказывает и возвращается к главному: сытно нынче

живет народ, „хо-орошее нынче меню", живут сытно...

— Богато?

— Зачем богато? Тебе говорят —сытно.

— Так разве это не все-равно?

— Все равно, что полено, что бревно, — это только

пьяный говорил, когда печь в избе бревном разворо-

тил, вместо полена в печь подкладывал.

Сначала не понимаю. Сам же рассказывает, что

семья по нескольку сот рублей за зиму зарабатывала,

что „народ— дорогой товар", что деньги нынче 'у всех

в деревне завелись...

— Слушай, дядя Сук, да ведь богаче стал народ?

— Народ-то? г\ кто тебе это сказал? Вовсе обеднел

народ, надо сказать прямо...

— Не понимаю, право не понимаю...

— Где же такое сразу понять! А ты поживи, при-

глядись, и не такое поймешь!

Тем наш разговор и кончился. Живу, пригляды-

ваюсь,— конечно, прав Сук, и загадка его совсем не

мудреная. Денег много в деревне завелось — это верно,

обеднела деревня —тоже верно; стоит поближе подойти

чуть ли не к любой деревенской семье, чтобы это уви-

деть. Об этом, однако — в другой раз. Живу, пригля-

дываюсь,—прав Сук, начинаю понимать „и не такое".

Ничего нового в деревне —только и конь пал, и дом

сгорел, и бабушка померла... И не одно плохое, но и

хорошее новое: и живут „сытно", и дом новый строят...
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...не тот только дом, который ставит себе чудак Михал-

михалыч.

Я встречаясь теперь с Суком, обмениваюсь с ним

привычным вступительным приветствием:

— Ну, что, как „меню"?

. — Меню-то? Ничего, меню нынче хорошее, кален-

дарное нынче меню...

Май 1916 г.

II. БАБЬЕ ДЕЛО.

Деревнюшка наша маленькая: „десять дворов, пол-

ета едоков, да пол-ста скотов", по двусмысленно-ядо-

витой деревенской поговорке. Но и без всякой дву-

смысленности поговорка эта доселе верно выражала

вывод из „статистического исследования" нашей не

бедной деревеньки: по две лошади, по три-четыре ко-

ровы на двор — обычное наше хозяйство.

Иду по деревне, разговариваю со встречными зна-

комыми, решаю задачу дяди Сука. „Деньги у мужика

завелись" —и „обеднел вовсе народ". Как так? В чем

тут дело? Что под этим понимает Сук?

Деревенские рассуждения — почти всегда неопровер-

жимы; мало-по-малу зарождаются они и туго вертятся

в разных углах, в разных умах, сталкиваются, отбра-

сываются, соединяются и потом уже проявляются -„на-

миру", как „истины общеобязательные". Так вот и эта

последняя деревенская политико-экономическая истина

о богатстве и бедности народа: деньги завелись — и

народ обеднел, деньги — не' богатство... Почему и как

стало это ясно для деревни?

Уже после первых разговоров разгадываю загадку

старика.

— Как справляешься, Пелагея?

!
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Пелагея мужа на войну проводила и принялась по-

бабьему упористо за хозяйство. Дети маленькие, по-

мощи настоящей ■ нет, а живет теперь лучше, чем

раньше жила, деньги даже немалые завелись, слывет

по деревне „богачкой".

— Справляюсь-то? Ничего, справляюсь, спасибо.

Вот только сеять мужики подсобили, тут бабьего на-

шего маху не хватает, а то и пахала сама, вот и бо-

роню теперь сама. Ничего, справляюсь! Позем (навоз)

ребятенки вывезли; не много его, позему-то, нынешний

год. Коровушек двух продала, лошадку, продала— не

управиться было мне; а теперь ничего, справляюсь, дай

Бог дальше...

Иду на поля, где бабы боронят черные от дождя

полосы. Останавливаемся и обмениваемся обычным

приветствием:

— Бог в помощь!

"— Спасибо на Божьей помощи!

Минутный отдых и разговоры. Бабы расспрашивают

меня о городских новостях— о ценах на крупы, сахар,

керосин, ситец, а я их— о делах деревенских. Взаимно

удивляемся: легко ли, сапоги в городе — сорок рублей!

В лавке нашего деревенского Расторгуева сахар— пол-

тина фунт! По этому случаю, — рассказывают мне, —

даже старую частушку поют теперь на новый лад:

До чего народ доходит —

По полтине сахар ходит!
До того-ль еще дойдет:
По полтине соль пойдет!

Что же, от границ неправдоподобия мы отучились за

последние два года!

Задаю бабам прежний вопрос: как справляетесь?

Почти все — ничего, справляются. Места не очень хле-

бородные, земли мало, а значит и недосеву нет: явная

польза малоземелья!.. Да к тому же со всякого двора
Перед грозой. 2

• ИСТОРИЧЕСКАЯ
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по осени продана „для справы" почти половина скота:

и корм дорог, и рук в семье меньше стало —ни день-

гамиг ни руками не управиться.

— Почем же продавали?

— R продавали по-разному; о Рождество наезжали

скупщики, по сто рублей за корову давали.

— Я если теперь самим покупать придется?

— Что-ж, наше дело известное: продавал купцу по

осени мужик ржицу,\ кланялся — хоть по целковому дай;

покупал у купца по зиме мужик ту же ржицу, кла-

нялся — хоть по два целковых продай...

Смеются.

— Так и с коровами дело выйдет, когда опять по-

купать будете?

— А покупать — не миновать. Потому ты посмотри

на полосы-то: позему много ли видать? На нашей земле

с одной коровенкой да одной лошаденкой не много

хлеба соберешь.

— Покупать — не миновать. Да продавали-то мы по

сту, а покупать придется не по четыре ли ста?

Пожалуй, что так и выйдет. Смотрю на поля: еще

незапаханный позем лежит редкими буграми. Вот Пе-

лагеина полоса, всегда круто усыпанная этими буграми,

еле покрыта теперь поземом наполовину с сухими сно-

пами не перегнившей соломы. Покупать скот — не ми-

новать.

Так почти у всех, во всех деревнях округи. Стада

уменьшились наполовину; длинные, рыже-пестрые ленты

коров и овец тянулись прошлым летом по деревен-

ским прогонам; половину этой ленты, — каждый день на

глаз из окна мне видно, — точно кто-то обрезал теперь

громадными ножницами. Говорю это бабам. Соглашаются.

— Ножницы, это верно, да стригли-то нам по сто

рублей, а -новое не пришьешь и за двести.

— Война, что ножницы:, обстригет и скота и че-

ловека.

—ТТ- ':---------' ,; ; ■' .,■ 'I
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Иду домой и думаю, что с бабьей помогай разга-

дал я загадку нашего деревенского Адама Смита о

богатстве народа... Живут „сытно", „деньги завелись",

а „народ обеднел", — верно, ибо народ никогда не от-

деляет себя от „земли" и видит, что „земля" стала

беднее. А если денег у семьи завелось или прибави-

лось на триста рублей, а хозяйственный капитал умень-

шился рублей на шестьсот, то как велико увеличение

народного богатства? Задача на отрицательные числа

для гимназиста III класса.

На крутом речном кряжу встречаю Адама Смита:

идет с удочкой наловить „на ушицу", для пополнения

своего „меню".

— А что, дядя Сук, ведь задача твоя не мудреная.

— Ну? Ты расскажи, я послушаю.

— Вот видишь стадо деревенское у реки? Раньше

было его „на десять дворов пол-ста скотов", а теперь

половины прежнего не насчитаешь, — продали, деньги

в кассу снесли. Да продали за сто, стоит он теперь

двести, а „покупать — не миновать", да покупать будете

„не по четыре ли ста"?

— Верный твой разговор, да не до конца, — решил

дядя Сук.—А до конца говорить, надо так сказать: му-

жик богаче стал, земля — вдвое против того беднее. А

решил-то ты загадку без помоги?

— Где уж, дядя Сук, такое „без помоги" решить!

Бабы помогли.

— Бабы? Это, брат, ты верный путь взял! Баба

нынче у нас — губернатор баба пошла! Все дойдет, все

поймет, все справит, без мужика обойдется! Бабье

дело теперь —ходовое дело. Бабе теперь война боль-

шую волю дала.

— Так разве это худо?

— А я тебе говорю, что худо? По бабе глядя! Вот

был я весною в губернии, зашел в канцелярию по делу,

поглядел на ихние дела. Не дела, а сказать просто —
2*
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лапти. И о чем плетут-то? Не смей-де ты Сук перево-

зить через реку овес да телят, это-де другой уезд. По-

глядел я, поглядел. Эх, — думаю, — пастухов-то, пастухов

сколько собравши! Одного нашего Митьки пастуха не

хватает. Так вот, брат, мне таких пастухов, хоть в шта-

нах, хоть без штанов —нипочем не надобно! А баба

нынче, а дело бабье нынче...

И пошел, и пошел у нас разговор о „феминизме",

говоря по-городски, или, говоря по-деревенски — „про

дело бабье"...

Май.

III. ЛОШАДИНЫЙ РАЗГОВОР.

Встречаю на деревенской улице соседа: идет с ма-

леньким пакетиком в руках и шумно бранится самыми

жестокими словами.

— Кого это ты так?

— Да все его же, мазурика пузатого! — сердито'

(точно и я в чем-то виноват) отвечает, не глядя на

меня, сосед.

„Мазурика пузатого",— значит речь идет о -нашем

деревенском Расторгуеве, которого побывавший в Мо-

скве дядя Сук зовет не иначе, как „Миримирилиз"...

Деревенская лавка— действительно „универсальный ма-

газин": мыло, нитки, сахар, деготь, гвозди, мука, лампы,

конфекты, перец, — все отделения, от парфюмерного до

колониального. Чем же не „Мюр и Мерилиз"!

— Мазурик он—дело возможное, да почему же „пу-

затый"? — пытаюсь я посильно, хотя и неудачно, защи-

тить деревенского „Миримирилиза".

— А пуза нет, так отрастит еще!— сердито возра-

жает непреклонный сосед. — Кошельное-то пузо нажил

уже, небось! Идешь к нему в лавку, возьмешь для
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промена десятку, мало-мало купишь, по карманам раз-

ложишь, в руке свертышек несешь, — ау, десятка! Ищешь:

не потерял ли промена по дороге? Вот, пожалуйте:

фунтик сахарцу-с. Полтина! Говорю ему: А фунтиков

пяти не найдется? Говорит мне: Как не найтись, только

тогда выкладывай за все три с полтиной! А? Ну, какже

не ругать его, мазурика? Стал я ругать его, многими

словами ругал, а ему хоть бы что! Ухмыляется да по-

лошадиному отвечает!

— Как по-лошадиному?!

— А так; будто не знаешь, как он на лошадином

языке разговаривает?

И сосед, совсем сердитый теперь уже на мою не-

понятливость, прошел к своей избе, размахивая „свер-

тышком сахарцу", а я направился к Миримирилизу,
заинтересованный новым явлением в области коммер-

ческой арифметики: „фунт — полтина, пять фунтов —три

с полтиной"... С каких это пор товйр продают „оптом"

в полтора раза дороже, чем „в розницу"?
В лавке прохладно, густо пахнет кожами и сладкой

гнилью; деревенский купец, ражий и рыжий мужик,

пьет чай вприкуску с огрызком сахара. Здороваемся.

— Что, сахар, видно, не весь вышел? — спрашиваю я.

— Для вас найдется-с,— с готовностью заявляет Ми-

римирилиз.

— Фунт — по полтине, пять фунтов — по семи гри-

вен?— прямо ставлю я острый вопрос.

— Мгм-с! — неопределенно отвечает слегка опешив-

ший купец, но тотчас-же и подтверждает: — а пять фун-

тов — по семи гривен, это точно.

И как это мог я забыть! Ведь наш купец, вероятно,

единственный во всей России человек, который даже

и к „гм" прибавляет „слово-ерик"! Гмыкнет, да еще и

•непременно „слово-ер" прибавит, — ну, конечно же, лоша-

диный язык! „Мгм-с!" Такие слова, вероятно, произносил

Гулливер, когда попал в лошадиное царство Гуингмов.

щлищмтт



22

— Значит, оптом дороже, чем в розницу? — продол-

жаю спрашивать я.

— Мгм-с!

— Как же это так выходит, растолкуйте?

— Так уж и выходит-с. Потому, фунт— цену ему я

знаю, по всей округе его сегодня продают за полтину.

— А завтра?

— А завтра ему цена, может, будет уже восемь,

гривен! Так зачем же мне помногу-то дешево прода-

вать? Надо же и мне на будущее-то застраховаться!

„Дешево"... Широка русская натура, а купеческая—

вдвое того! '

— Значит, „оптом —дороже", это— страховка на бу-
дущее?

— Мгм-с!

— А по совести ли будет такая страховка? Ведь

куплен-то сахар, пожалуй, и по четвертаку?

— Мгм-с!

К совести или к четвертаку относится последний от-

вет— не знаю; лошадиный язык можно толковать по-

разному, и „междометие со слово-ериком" имеет у на-

шего купца любое значение, смотря по интонации. На

мои расспросы и укоры Миримирилиз отвечает вяло,

с явной скукой и чаще всего по-лошадиному. Ему надо

„котельное пузо" нажить —дело ясное; о чем же тут

толковать?

Ухожу от Миримирилиза, не вполне удовлетворен-

ный его лошадиным разговором, но вполне убежден-

ный, что он — яркий представитель сотен и тысяч та-

ких же, малых и больших, деревенских и городских Ми-

римирилизов. А потом думаю: ежели в торговом деле

нельзя быть без „страховки на будущее", то, быть-мо-

жет, все они еще благодетелями себя считают, страхуя

свои будущие доходы так скромно: а вдруг сахар бу-

дет завтра и впрямь по восемь гривен фунт? „До то-

го-ль еще дойдет: по полтине соль пойдет!"
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Недалеко от лавки, в тени деревьев, сидят, лениво

беседуя, несколько знакомых мужиков и прохожих кос-

цов, — послеобеденный, предпокосный отдых.

— Что покупал у Миримирилиза? — спрашивает

дядя Сук.

— Ничего не покупал; по-лошадиному разговари-

вал.

Прохожие косцы удивлены, наши деревенские сме-

ются.

— Что - ж, с человеческой совестью — по-человече-

ски, с лошадиной природой — по-лошадиному...

И рассказывают мне о разных торговых оборотах на-

шего Миримирилиза. Сено у нас теперь небывало де-

шевое: „что фунт сахару, что пуд сена — одна цена"-

Время же сенокосное, бабам одним с сеном не упра-

виться, а косцы берут по пяти рублей в день, да де-

сятину едва втроем в день снимут, да год-то не укос-

ный,— пожалуй со всей десятины только пудов 30—40

и возьмешь. „Вот и разочти, почем нового сена пуд

обойдется: в те же пятьдесят копеечек". Так не проще

ли вместо того, чтобы косцу пять рублей в день пла-

тить, не проще ли на те же деньги десять пудов ста-

рого сена купить? Сколько дней косцу — столько десят-

ков пудов сена...

— Как же так? а покосы нынешнего лета? Им так

и пропадать? — спрашиваю я.

— Кои пропадут, кои полегоньку самосильно убе-

рутся. Большой, конечно, убыток будет!

— Да ведь тогда к будущему году и сено, пожалуй,

„по полтине фунт пойдет"?

— Вот-вот, это самое! Ты и смотри: что теперь ку-

пец стал полегонечку прикупать? Сено! Вот и наш —■

большие пуды накупил и еще прикупает. С сеном обер-

нется, на другое перевернется.

— Он перевернется! —убежденно подтверждают хо-

ром соседи.
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Что-то смутное припоминается мне, какие-то старые-

старые впечатления. Давно стараюсь вспомнить и вдруг

сразу вспоминаю старые сочетания слов, имеющие те-

перь совсем другой смысл. Когда-то, много лет назад,

в подмосковной' дачной местности ходил не-то перс,

не-тр болгарин, не-то черномазый орловец под болга-

рина, с несчастной, дрожащей обезьянкой в руках.

Обезьянка кувыркалась и прыгала, а „перс" подерги-

вал ее за веревочку и гнусавым голосом подпевал:

Яй, д'мюримерилиз!
Ли, д'переверенись!

Обезьянка делала приказанное „перевере", публика

хохотала над двустишием, „перс" получал щедрую мзду

за свое нехитрое поэтическое творчество...

Рассказываю собеседникам о старом воспоминании.

Дядя Сук в восторге:

— Это, брат, про нашего Миримирилиза! Он пере-

вернется! Он тебе на что хочешь перевернется! Вот

спасибо за стишок! Уж я купца прижучу им накрепко,

не отвинтится!

— От стишка не отвинтится, а полтиной всех в де-

ревне крепко привинтит.

— А и привинтит — не откажешься! Денег у него

все больше, совести все меньше, недаром и разговари-

вает по-лошадиному... Только что же это будет? Не-

ужто не промахнется купец— и впрямь зимою сено до-

роже овса будет?..

Дороже, конечно, не будет, но не будет и дешево,

если по всей России творится то же, что, и в "нашей

деревеньке: рук нет, снять всю траву сил не хватит,

а- косцов нанять — дешевле выйдет старое сено поку-

пать. Почем же это старое сено будет на новый год?

Особенно если начнут скупать его по всей России да

страховать себя на будущее наши деревенские и го-

родские Миримирилизы...
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Проходя назад по деревне, вижу у дома, на зава-

линке, своего сердитого соседа. Он уже „почайпил" и

теперь благодушно настроен, лениво греясь на ленивом

северном солнце, отдыхая перед вечерней покосной

страдой.

— Ты что, никак с купцом разговаривал? —спраши-

вает он меня.

— Пробовал, да тугие с ним разговоры.

— Я уж тебе говорил! Ты ему —по-человеческому,

он тебе —по-лошадиному; какие же тут разговоры?

Июнь.

IV. „КАЛЬЕР".

Каждое утро мимо окон моей избы тихо и плавно

течет длинный ярко-пестрый поток алых, желтых, бе-

лых, розовых кофт, с редко вкрапленной в них черной

или красной рубахой. Каждый вечер поток этот стре-

мительно и шумно течет обратно, с веселым говором,

смехом и песнями. Это — идут работать „на кальер" и

возвращаются „с кальера" по домам бабы и мужики с

целой округи. „Кальером" называют они подъездную

железнодорожную ветку, по которой балластные поезда

ежедневно десятками вагонов увозят песок, врезаясь

все глубже и глубже в наш высокий речной кряж.

Иду и я „на кальер". Верстах в трех от нашей де-

ревеньки, среди примятых, стоптанных озимых полей,

вот уже более полугода протянулась железная нить.

Хорошо сказал Карлейль: „всякая дорога ведет на край

света". И даже проселком, даже малой тропкой мы

всегда связаны со всеми концами мира; но все-таки как-

то странно представить себе, что вот и нашу деревеньку

связывает этот, хотя бы балластный, подъездной, но бес-
прерывный железный путь— и с Китаем, и с Парижем...
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Впрочем, в Париж теперь, в лето от Рождества Хри-

стова 1916-е, по железному пути, пожалуй, не проедешь.

По привычке думать вслух, делюсь мыслями с наби-

вающим трубку знакомым стариком из соседней деревни.

В ответ на мои философические размышления он скеп-

тически сплевывает и неожиданно отвечает:

— До Парижа —-уж не знаю как, это тебе виднее,

а вот до губернии навряд ли доедешь.

— Как так? — удивляюсь я. „Губерния", город гу-

бернский—от нас в сорока верстах.

— А так; это уж мне виднее. Да ты сам погляди:-

вон под лесочком и лазарет для несчастных случаев

поставлен. Погляди, погляди...

И подлинно — поглядеть есть на что. Изящной вол-

нистой линией, то поднимающейся вверх, то падающей

вниз, стоят на рельсах нагруженные песком вагоны:

зрелище редкое и удивительное, после которого зато

уже нисколько не удивителен ни скептицизм моего собе-

седника, ни вид лазарета „для несчастных случаев"...

Подъездной путь строили — лишь бы как-нибудь; вот и

„пошла дорога буграми, то вверх, то вниз", вот „рабо-

чий народ и сыплется с площадок, что горох". А десят-

ник при постройке Квасоваров подбирает зато денежки

в карман.

Садимся в тени вагона, закуриваем трубки и папи-

росы; ^обеденный отдых. Разговор сразу идет по нато-

ренной колее: рассуждаем, кому и как деньги теперь в

карман льются. Вот рабочий на „кальере" получает

за полдня полтора рубля, за день— „трешку". Вот де-

сятник Квасоваров подберет в день вдвое больше: того

обсчитает, этого обсчитает— глядь, уж пятерка в кар-

мане. Вот наш купец Миримирилиз обсчитывает нас

другим манером, подвинчивает, что 'ни день, цену на

товар— верная десятка в день прибыли. Так и идет все

дальше, да больше, дальше да ^бoльшe...

fat ПМВЙ? > :
■'
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— Ручейки в речки, речки в озера, озера в реки,

реки в море, — задумчиво говорит старик, посасывая

трубку, — не нами так началось, не нами и кончится. А
только будто уж по половодному бегут деньги-то нынче.

— Воды много — вода бежит, деньги много — деньга

бежит, — отвечает кто-то поговоркою из-за колеса ва-

гона, — а деньга теперь — шальная, беглая. И куда она

только девается?
Я вспоминаю заметку в только что прочитанной газете:

„За минувший июнь прирост денежных вкладов в госу-

дарственные сберегательные кассы достиг еще непре-

взойденных размеров, а именно свыше 161 милл. руб.,

что свидетельствует о громадном избытке денежных

средств в массах населения".

— Избыток, это верно, — соглашаются слушатели, —

только "этот избыток не обернется ли нам в убыток?
Уже искушенный мудростью деревенских Адамов

Смитов, я не выражаю удивления; „избыток обернется
в убыток", — ведь это другими словами и значит, что

„мужик стал богаче, земля— вдвое беднее". Но все-таки

спрашиваю собеседников:'

— Каким же путем избыток да вдруг превратится в

убыток?
— Каким путем-то? —говорит старик с трубкой.— Да

вот кальером.

— Как „кальером"?
— А так. Ты рассуди: почему тут кальер? От войны.

Почему деньга половодная? Война деньгу гонит. Войне
конец— и кальеру конец, и деньгам конец; сухое время

придет, из сберегательных назад народ потащит. Как

вот тогда жить будем?
Как жить будем после войны— об этом уже теперь

в деревне думают не меньше, чем в городе, и уж на-

верное больше, чем среди аграриев Государственного
Совета или среди большинства Государственной Думы.

Деревенская мысль уже давно— царевич Гвидон в бочке

r'J
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с железными обручами; а. среднему горожанину все еще

как-то не верится, что деревня ставит и по-своему ре-

шает самые острые вопросы современности,— вопросы

социальные, религиозные, политические.

Социальные теории, утопии— все это всегда в кре-

стьянских избах строилось чаще и упорнее, чем в каби-

нете ученого. Вот и теперь „на кальере" собеседники

развивают один за другим свои социальные планы, ре-

шают судьбы России: как наладить жизнь после войны?

Планы— реальные, фантастические, возможные и несу-

разные; многие из них— и самые интересные— выходят

за пределы цензурной досягаемости, о них не расскажешь.

А вот один из вполне „цензурных" социальных планов,

который мы обсуждаем „на кальере".

— Как-то. жить будем?— задумчиво повторяет старик,

раскуривая потухшую „полукрупку". — Война деньгу

гонит, а за войну платить— после войны. За войну,

брат ты мой, внуки платить будут. А ну, смекни, сколько

платить придется?

Называю приблизительную сумму „внешних и вну-

тренних займов", называю и сумму предполагаемых

ежегодных процентов по ним.

— Ну, вот видишь ли! Где же этакий узел да одною

податью раскрутить? Да и подать— что веревка: как

веревку ни вить, а все до конца надо доходить. А ты

вот скажи мне лучше, много ли у нас всего вон этого?

Он хлопает ладонью по ржавому рельсу.

Отвечаю с грубым приближением, что „всего вон

этого" в России верст тысяч пятьдесят.

— Вот видишь ты! Значит, станций мало-мало ты-"

сячи две наберется?

— Может и больше.

х Так. Теперь сочти: народу-то' сколько содержит

мужик при дороге? Сторожа разные, кондуктора, ра-

бочие, машинисты, начальники. Сколько будет такого

народу?

"HW'';:iM\—г-------------~
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Долго подсчитываем, соображаем и решаем, нако-

нец, что „такого народу" наберется, пожалуй, тысяч с

двести. Потом подсчитываем их „жалованье" и щедро

даем им всем ежегодно несколько сот миллионов

рублей.

— Экая уйма деньжищ-то! Ну, а если всем им ни-

чего не давать — вот тебе каждый год и прибыль

будет!

— Как ничего не давать!?

— А так и ничего. Сделать так: Что солдатская

служба, то и дорожная служба.

— Обязательная государственная железнодорожная

повинность!

— Вот-вот, оно самое! Эх, какие слова человек вы-

говаривает! — иронически удивляется собеседник.

И мы продолжаем в подробностях обсуждать этот

социальный проект, очевидно, давно уже обдуманный и

разработанный его автором. Слушатели подхватывают

мысль, нащупывают пути, принимают деятельное участие

в разработке проекта. А в десяти шагах проходит на-

чальство, — господин десятник Квасоваров, — и не подо-

зревает, что за его спиной деревенщина занимается в

минуты отдыха развитием идей государственного со-

циализма...

— Вот, значит, и после войны можно путь сыскать,—

„резюмирует прения" старик и сует докуренную, еще

горячую трубку за голенище. —А подати— самое это

легкое дело и самое оно пустое: воду с надсадой из

ручейков выкачаешь и поля обезводишь. Нет, коли

засуха, так не ручейкам платиться дождиком, а морям

да озерам! А коли глупость, так и платись, кто в ней

виноват! А путь, брат ты мой, сыскать всегда можно.

Вон, гляди: от одних дорожных дел экую уйму денег

мы с тобою сообразили! Да одно ли это дело! Мало ли

их! Подсчитай все—вот и выйдет, что ежели с умом,

так и без внуков обойдемся.

!
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— А с глупостью и правнуки не помогут!— фило-

софски заключил кто-то разговор, и все разошлись по

гудку паровоза к своим лопатам.

А я сижу и смотрю, как платформы и вагоны по-

немногу наполняются песком, как суетится и шумит на-

чальство, как, наконец, изящная волнистая линия ва-

гонов трогается и описывает причудливые кривые.

Поезд идет с „кальера" и скрывается за леском, возле

лазарета „для несчастных случаев". Я смотрю вслед и

думаю, что подлинно всякая дорога ведет на край

света. С деревенского „кальера" можно незаметно до-

ехать до будущего устройства России и ее судеб.

Июнь.

V ГАЗЕТНЫЙ ДЕНЬ.

Деревенский почтарь наш, — парень несуразный,

косноязычный, неграмотный, но в почтарском деле

своем незаменимый,— раза два - три в неделю меряет

длинными журавлиными шагами тридцативерстный

путь от нашей деревни до почтовой станции и обратно-

Приносит сразу тюк газет и писем, уголки писем над-

рывает и откусывает,— таинственные его пометки, чтобы

он, неграмотный почтарь, мог верно раздать письма

неграмотным получателям; благополучно раздает все же

нашу почту в соседних деревнях, чужую приносит нам,

иной раз ходит совершать обмен, а чаще всего и так

дело обходится. Так ведь и по всей деревенской России

„обходится дело".

Газету получаем во всей нашей деревеньке только

я да купец наш, Миримирилиз. Мое дело— читательское,

его дело— купеческое, и без газеты ему никак невоз-

можно: ему надо знать увеличивающиеся • городские

цены, чтобы немедленно увеличить свои вдвое. А затем
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газету он читает в лавке своей вслух, со слушателей

берет некую мзду; глядишь — к концу года газета себя

почти что и „оправдала".

Среда — главный „газетный день". Получаю пачку

разных газет, читаю их при вечереющем свете на кры-

лечке своей избы. Так чужды и далеки от деревенских

настроений и интересов многие известия и статьи, что

пробегаешь лх глазами, не зацепляясь за них мыслями.

И, конечно, наоборот: мимо чего равнодушно проходит

городской читатель, зато деревенский зацепляется „всею

шестерней".

Как на огонек, подходят к моему крылечку „на га-

зету" соседи; читаем и обсуждаем. Военные телеграммы

читаются мною и комментируются соседями необычно

для горожанина: не с точки зрения военной, специаль-

ной, а с тоски зрения социальной... Этого, впрочем, не

расскажешь. Сообщение, ^что-де Румыния вмешается в

войну только после уборки хлебов, вызывает, конечно,

ряд замечаний вполне деревенского характера. Два

громадных столбца телеграмм бульварной газеты о по-

жаре дворца греческого короля слушаются с явной

скукой; только цифра ста погибших в пожаре солдат

вызывает сочувствие и вопрос: „f\ ведь, поди, — мужики

они, солдаты тамошние?" Но тут же со вниманием и

болью слушается мелкое известие из хроники о ливне

в далеком приволжском городе, об унесенном этим

ливнем в реку мальчике. Один этот мальчик переве-

шивает сто греческих солдат. '

И я вспоминаю, как читал слушателям в деревне, —

давно это было, больше десяти лет тому назад, — о

циклоне, смахнувшем с лица земли чуть не два города

в Америке, и об урагане в Москве, о гибели в подмо-

сковных деревнях людей и скота. Какое волнение, каки

бабьи слезы (и мужики плакали!) от урагана, какие

сухие аханья— от циклона. И с тех пор для меня эта'

разница между московским ураганом и американским

......і-... .,.,,..
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циклоном— подлинный„символ", им многое объясняется,—
объясняется даже современная мировая война...

\ Читаю соседям газету, и на одном мелком известии

из хроники мы „зацепляемся". Какое-то небольшое

департаментское светило в одном из многочисленных

„особых совещаний", первого сего июля произнесло „с

большим подъемом" речь на .тему о причинах совре-

менных продовольственных затруднений, о том, почему

по всей России стоят теперь „хвосты" при покупке

хотя бы крупчатки.

„Это явление,— читаю я соседям речь столичного ора-

тора,— объясняется не отсутствием муки, которой много в

России, а происшедшим в нашем населении каким-то

переворотом. Наше население перешло не на худшее, а

на лучшее потребление; крупчатка, которая ранее по-

треблялась очень немногими классами населения, теперь

потребляется всеми, непременно дайте всем крупчатку...

Ведь установлено, что вторые сорта муки достаточно

питательны, куда же их девать? Не успевают приго-

товить первые сорта, а вторые лежат. Вот чем объясняются

хвосты, а муки очень много. Кончится война, тогда за-

будут черный хлеб, и все станут есть пироги из круп-

чатки. А теперь, право, не время этому"...

Горожанин прочел, улыбнулся и проследовал дальше;

деревенские зацепляются всею шестерней за эту по-

длинно изумительную речь.

Минутное молчание.

— Тонко рассудил! —одобряют слушатели.

— Голова с затылком! —восхищается сосед справа.

— Прямой благотворитель! — поддерживает сосед

слева.—И ведь сам он, поди, года два уж ни разу не

съел пирога крупичатого, все ел хлебушко ржаной...

— Не иначе, что так!
— Благотворитель, одно слово! Вроде как наш

Миримирилиз. Захожу к нему вчера в лавку нитки об-

менить,— совсем подмоклые, гнилые продал моей хозяйке.
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Говорит мне: „Не могу обменить, нитка правильная,

только что второй сорт". — „Так первый дай".— „Я первого

нет, для тебя и второй хорош".— „Да вон хозяйка твоя

портки тебе шьет,— неужели-ж гнилой ниткой?"— „А я,

говорит, тебе не пример, и ты в мои штаны носом

своим не суйся!".

Общий хохот.

— Вот и к тому благотворителю, к пирогу .его кру-

пичатому своим ртом не суйся!— заканчивает назида-

тельно сосед и прибавляет: — а поет сладко: все-де вы

ребятушки, после войны будете есть одни пироги, про

ржаной хлеб позабудете!

— Хорошо поет теперь, где-то потом сядет!

Долго еще комментируют соседи речь департамент-

ского светила, а я, по привычке 1 сравнивать старое с

новым, вспоминаю тем временем про другое, тоже бла-

готворительное светило. Всплывает в памяти одно из

незабываемых впечатлений минувших годов. Встреча

Нового Года в богатом доме, с дорогими конспектами и

фруктами, с шампанским. Среди встречающих — один,

ныне давно покойный, а тогда довольно известный про-

фессор, член многих благотворительных организаций.

Он вкусно ел дорогие конфекты и собирал бумажки
от них, брал у соседей, аккуратно складывал пополам

и размещал по карманам. На недоуменный взгляд мой

ясно и светло ответил, что бумажки от конфект он

всегда собирает и отдает их детям-сиротам в приют, во

главе которого он состоит. Каюсь в стыдном поступке:

я тогда не высказал вслух ученому благотворителю

моего искреннего мнения о нем...

Делюсь, каквсегда, с собеседниками внезапно всплыв-

шим воспоминанием. Выводов и сопоставлений никогда

не делаю, да и не успеваю сделать: собеседники и на

этот раз, как всегда, подхватывают их сами.

— Вот-вот! В самую точкуі Конфекту съест, бумажкой

облаготворит!
Перед грозой. 3
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— Много мужик получил бумажек этих!

И по правде сказать: что, какне бумажка от съеденной

. конфекты, это изумительное заявление (или тонкая

ирония?), что после войны „забудут черный хлеб и все

станут есть пироги из крупчатки"! Деревня смотрит

дальше и понимает лучше; чем департаментский чи-

новник; она понимает, что после войны массы населения,

наоборот, забудут крупчатку и перейдут все на черный

хлеб. Чиновник в одном прав: во время войны в массах

„произошел какой-то переворот",— и конь пал, и дом

сгорел, и бабушка померла... Началась какая-то новая

жизнь —и началась действительно с того, что население

„перешло не на худшее, а на лучшее потребление".

Почему это случилось —даже в деревне достаточно разъ-

яснили себе деревенские Адамы Смиты; но сами они-

как нельзя лучше понимают, что народ „живет сытно"

только теперь, во время войны, когда „деньга поло-

водная бежит", а „войне конец— и деньгам конец, су-

хое время придет". Как перейдет тогда народ „с луч-

шего потребления на худшее", это видно будет; но за-

чем же теперь департаментские Мальтусы произносят

„с большим подъемом" речи о реках молочных и бе-

регах кисельных после войны!

Долго мы еще беседуем об этом на крыдечке, про-

буем читать дальше газету в наступающих сумерках,

но уже не с прежним . интересом: всей шестерней мы

крепко зацепились за „речь с подъемом" и за крупича-

тый пирог департаментского Мальтуса. ■'
— Время нету чиновнику-то деревенское дело до

корня раскумекать,— извиняет на прощанье столичного

оратора мой еосед справа, тертый калач.

— Почему времени нет? Было бы желание да '

умение.

— Это само собой, а время нету— особь статья. Го-

ворят у нас так: приехал в свою деревню на побывку

сторож министерский. „Ну,— спрашивают его,— какое

"^тттг ■' ,;*. ѵ ■ » ' ,■:". '
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вое начальство, и чем занято, и как живет?"— „Началь-

ство мое,— говорит, —швейцар, чиновники да министр,

живут они чисто, а потому и заняты немало". — „Как

так?"— „А так. Швейцар два раза в день одевается да

раздевается". — „А которые повыше его?"— „А чиновники,

поди, раз по пять в день все раздеваются да одева-

ются"...— „ Ну, а министр?"— „А министра я мало видал,

тому, и вовсе время нет: с утра До ночи ему все ски-

дав'ать да одевать, скидавать да одевать"...

Снова общий хохот. Смеюсь и я, хотя, кажется, где-

то уже слышал этот анекдот... Соседи прощаются и

расходятся после чтения газеты каждый к своему огонь-

ку. Деревня еще умеет смеяться, — это хорошо.

„Деньга теперь половодная", денег в деревне много,

живут сытно, крупичатые пироги едят,— все это так; но

тут же постоянное глубокое сознание оскудения, обед,

нения. Скажется оскудение только после войны, и ни-

каким обещанием всеобщих крупичатых пирогов не рас-

сеять этого деревенского сознания.

Июль.

VI. НАТУРАЛЬНАЯ БРАГА.

В деревенской тишине легко думается о прошлом,

гадается о будущем. Сравниваешь прошлое с настоя-

щим — и диву даешься: какой путь совершила деревня

за последние десять-пятнадцать лет. Помню, в глухой

деревне и вместе с деревней прожил я тысяча девять-

сот третий, четвертый и пятый годы; с тех пор (всегда

приходит на ум это сравнение) словно царевич Гвидон

в туго стянутой железными обручами бочке, росла де-

ревня не по дням, а по часам. Особенно — за два по-

следние года мировой войны...

В чем выразился этот рост? Кооперативы, кредит-

ные товарищества? Конечно, конечно, мы на этом пути
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далеко шагнули в десять лет. Но я говорю о другом

пути, внутреннем; он выражается, пожалуй, ярче всего

в вере в себя, в свои,, а не в чужие силы. В стороннего

„благотворителя" деревня верит все меньше и меньше

в свои силы— все больше и больше. Когда-нибудь „де-

ревенский наблюдатель" расскажет, при более благо-

приятных условиях, как и почему в два-три года для

деревни—

...былой Ковчег Завета
Стал просто —дерево и медь...

А ведь впереди, несомненно, еще более быстрое дви-

жение по этому пути.

Но есть одна, пожалуй, единственная точка, в кото-

рой деревня не верит в свои силы, а надеется только

на чужие. Правда, „точка" эта— -громадная, еще не за-

тянувшаяся рана на теле деревни; имя ее— „казенка",,

и залечить эту рану, если вновь она откроется, деревня __

чувствует сама — бессильна.

— Что, если казенку откроют?— спрашиваю как-то

моего соседа, греясь на завалинке перед его избой.

— Сопьемся,— кратко отвечает сосед и продолжает

свою работу: чинит продранную сеть.

Сосед мой— чудесный, „душевный" мужик, немного с

хитрецой, немного с простотой; есть в нем кое-что от

„Ивана-Дурака", а кое-что — и от хитрого цыгана. Вот

уже два года, как он каждый день трезв; до войны

при „казенке", был он что ни день пьян. Был ободран

и нищ; теперь— „справный" мужик.

— Ловил я сетью двадцать лет, а зачинить все было,

по пьяному делу, недосуг,— рассуждает сам с собой со-

сед.— К концу уж одну воду ловил, рыбьего хвоста не

видал: тут, глядишь, дыра, там, глядишь, дыра. Вот

теперь два года чиню, тем и держится, а не то— не

сеть, а одна дыра будет, рыбье удобство.

Неожиданно заключает:
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— Водка, братец мой, бо-ольшие дыры во мне по-

делала! Два года чинюсь, да ведь двадцать лет пил.

Тем и держусь, что водки нет; да разве я один? Казенку

открыть —одна дыра останется, все в нее проскочим.

— Да ведь все и без того пьют! Не водку, так

бражку.

— Все, да не все. Я так тебе скажу: кто водку

раньше пил, -тот на бражку теперь и не глядит: жидко!

А кто тогда водки не пил, тому теперь пьяная бражка

по вкусу.

Соображение неожиданное, но наблюдение, кажется,

верное. Мы перебираем десятки знакомых имен. Трез-

вый был мужик Сиромахин,— ныне бражкой пошали-

вает. Авдей, парнишка Бабылушин (не подумайте, что

фамилия; это значит у нас: бабы Луши сын) прежде

водкой заливался, теперь разве для компании бражки

выпьет. И еще, и еще; перебираем соседние деревни

и решаем, что установили общее правило: чем больше
мужик водки пил, тем меньше бражки пьет... Есть, ко-

нечно, исключения; но ведь на то и правило.

К нам неожиданно подсаживается незнакомый мне

мужиченка, нетвердо шагавший вдоль дороги прямо к

нашей завалинке. Он весел и развязен.

— Наслышан я,— говорит он, помахивая картузом, —

что живет здесь человек толковый, умный; верно-ли, —

извините, не знаю, а только пришел я к вашей милости

за советом.

— Пришел за советом, а нагрузился без совести, —

недружелюбно замечает сосед, отодвигаясь. В голосе

его я, к сожалению, улавливаю ноту зависти к „нагру-

зившемуся" гостю.

— Выпил я, это верно, — охотно соглашается гость,—

но разговор держать могу: в ноги— ударило, голову —

прояснило. Крута бражка у солдатки Магдалины!

„Разговор держать" он может; и, подлинно, начи-

нается разговор двух знатоков, двух авторитетов: один —
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авторитет по „красным и белым головкам" казенного-

вина; другой— знаток всех окрестных самодельных пьяных

пойл. Я слушаю и поучаюсь. Пойл этих резвелось несть

числа: в каждой деревне, если не сказать-в каждой

избе. Вот и в нашей десятидворной деревушке варится

„бражка" в трех дрмах,— и Для себя, и для продажи.

Сторожиха Дарья варит бражку горькую, не иначе, что

с табаком: на четверть квасу— горсть хмеля да четвертка

„полукрупки". Бобылка Луша варит бражку крутую:

не-то с политурой, не-тос „горючим спиртом"; и откуда

берет? Лавочник Миримирилиз варит бражку легкую:

на дрожжах, да на хмелю; с двух бутылок весел ста-

нешь, с трех— криво по улице пойдешь. „Да, влей-ка

ты в себя три бутылки пойла коровьего",— иронически

заявляет при этом мой сосед, сторонник „красной го-

ловки". Гость стоит за „пойло"; постепенно воодушев-

ляясь, рассказывает он, как в одну бражку прибавляется

' политура, в другую— „горючий спирт"; это— дорогие

бражки: „горючий спирт" достать трудно, и цена ему—

пять-восемь рублей бутылка. А все другие бражки—

цена им небольшая и всюду твердая: бутылка сорок

копеек.

Воодушевленный разговорами о бражке, мужиченка

внезапно срывается, забыв о нужном ему „совете", и

шагает куда-то нетвердыми шагами,— вероятно, вкусить

еще где-нибудь сладостного напитка. Сосед мой про-

вожает его иронически-завистливым взглядом.

— И принимает же душа его пойло этакое,— меланхо-

лически замечает он, складывая зачиненную сеть, и

вдруг спрашивает меня:— а сам-то ты пробовал?]

— Не приходилось.

— Ну, так пойдем! Сам я пить не пью, а тебя "по
всем брагам проведу.

Решаюсь пойти „по всем брагам" и испробовать

хотя бы „легкую" бражку Миримирилиза. Бражка ока-

зывается горьковатым кваском, бурлит и пенится от

■я
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дрожжей; соглашаюсь с соседом, что это подлинно

изрядное пойло; выпить бутылки две не всякий сумеет-

У сторожихи Дарьи не решаюсь вкусить „табачную на-

ливку", которую мне иронически рекомендует сосед.

Заходим, наконец, к бабе Луше; у нее, по уверению

соседа, — „натуральная брага". Мне наливают стаканчик;

успокоенный названием, я делаю глоток и остаюсь „без-

гласен, нем -и недвижим". А немного придя в себя и

переведя дух, сердито спрашиваю: какая же это нату-

ральная брага?

— А натуральная, — как-будто и без малейшего лу-

кавства, спокойно подтверждает сосед, — натуральная.

Нынче не везде ее и найдешь; достать у нас натурат —

дело не легкое.

Так испил я неожиданно, под названием деревен-

ской „натуральной браги" самую жестокую городскую

„ханжу" из денатурата... Еще немного храбрости и,

испробовав „табачную наливку" сторожихи, я буду на

опыте знать, чем отравляет себя деревня.

Вечером заходят ко мне соседи, посмеиваются над

моим неудачным опытом, вспоминают о былой „крас-

ной головке". Но интересно: о былом вспоминают со

смаком, а. о будущем думают со страхом. „Неужели-ж

и' впрямь казенку откроют?".

— В первые две недели все народ с себя спустит

что за два года накопил!

— Из казны в казну,— иронически утешает дядя

Сук:— что сберегательные, что казенки— одна казна!

— Ох, и снова же тогда ветром нас вымочит, дож-

диком высушит! Нескладно дело выйдет.

— Своими силами тут врага не одолеешь!

Да, своими силами эту старую рану народ не зале-

чит. И теперь ее уже растравляют разные „натураль-

ные браги"; и теперь, как всегда, все подлинные ле-

карства — на запоре, под запретом. Кому-то нужно (в
деревне знают— кому), чтобы царевич Гвидон не вышел

к-ЩЩ/ЩщйШШЩШШіЩШШШШШШШЩШШ.
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из бочки, а если-б и вышел, то не „сильно-могучи

богатырем", а ледащим мужиченком, которому хот

голову— прояснило, да в ноги— ударило.

Июль .

VII. ТЕЛЯЧИЙ ДУХ.

В Ъкно моей избы рано утром стучит дядя Сук, по-

стоянный мой собеседник; на плече у него две удочки.

— Желаешь ради праздника побаловаться? — спра-

шивает он меня.

— Да разве сегодня праздник? — говорю я сквозь

сон.

— М то нет разве? — удивляется дядя Сук: — ведь

Первый Спас нынче!

И пока я одеваюсь, он продолжает рассуждать

вслух:

— Праздников у нас об эту пору —без числа. Ка-

занская, Смоленская, Илья, Пантелей мученик, Пятницы,

три Спаса, Фрола да Лавры... Скажи ты мне, какие

праздники в немецких землях празднуют?

Идем по улице, рассказываю о работе и о праздни-

ках „в немецких землях". Старик хмыкает не то одо-

брительно, не то осудительно, но высказаться не успе-

вает: внимание наше привлекает окруженная бабами

посреди улицы Челега.

— Гляди, опять „Телячий Дух" приехал, —сообщает
мне дядя Сук.

„Телячий Дух" — так прозвали „телятника" Никиту,

промышляющего скупкой телят, убоем и продажей их.

„Где телячьим духом пахнет, там и Никиту ищи",— го-

ворят про него в деревне.

— Телятина почём? —спрашивает дядя Сук на ходу.

— Телятина?— изумляется Никита:—что ты, дядя? Те-
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лятина нынче совсем разъяснена. Продать-купить — мне

и тебе три месяца сидеть да три тысячи платить!

— Что-же продаешь-то? —удивляется в свою очередь

дядя Сук.

— А мясо продаю, дядя, мясо!— простодушно отве-

чает Телячий Дух: — купи, задаром отдаю, по пятьде-

сят по пять копеечек фунт.

Дядя Сук откидывает рогожу и бросает взгляд на

„мясо" в телеге.

— И подлинно мясо,— хмуро соглашается он: —мясо

быка трехмесячного.

Телячий Дух весело подмигивает; здесь все „свои",
а „чужим" он и не продаст. Телятина по пятьдесят

пять копеек— для города теперь это, может быть, де-

шевле дешевого, для деревни же— цена неслыханная,

дороже дорогого. Но бабы раскупают бойко—надо

праздничный обед варить („пост— не мост, можно и

объехать!"). Телячий Дух сияет, дела идут хорошо.

Шагаем с дядей Суком дальше, выходим за око-

лицу на высокий речной кряж. Далеко, „по край
земли" раскинулись поемные луга заливного берега;
.а край земли опоясан чуть видными в лиловой мгле

лесами. Тихо на пустынной реке; вода не шелохнет, а

луга переливаются густой волной травы,— точно чья-то

гигантская рука тихо гладит зеленые волосы.

— Эх, добра-то, добра! —шумно вздыхает дядя Сук:—
сколько добра зря пропадает! Гляди-ка, Петрюковские
луга: так и стоят некошены, косой не тронуты, граб-
лей не чесаны! А знаешь, какая на них трава? В укос-

ной год— с десятины пудов ста по четыре! Трава —по

грудь; налево— косой махнешь, направо— траву косой
отвернешь, вот какая трава! Пропадает добро! Вот и

Первый Спас, а луга, сколько глазом взять, все стоят,

все стоят. ч

— Долго ли простоят еще?

II
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— А простоят, братец, мой, пока белы мухи не

прилетят! Прилетят белы мухи, траву покроют— тогда

и коси, зови цыган. Цыганы, слышь, зимой траву ко-

сят, летом проруби рубят...

Мы давно уже спустились с кряжа, размотали удочки,

закинули лески; старик рассказывает мне вполголоса,

чтобы не спугнуть вьющуюся у крючков рыбешку, как

купец Петрюков весною не пожелал сдать исполу свои

луга, надеялся убрать „самосильно", нанять рабочих.

А теперь— „подошли когда Петровки, круто пришлось

Петрюкову"; дает уж по семьдесят пять рублей за

убор десятины, да и то никто не берет: свое сено

убрать надо, и то с половиной не справиться! А деся-

тину свободно в три дня втроем уберешь— на человека

в день выходит рублей по восьми,— слыханное ли делоГ

До войны за восемьдесят копеек в сутки косили да

убирали...

— Прилетел вчера из^ города купец к нам словно

шалый: „Берите все исполу, согласен!" Он-то согласен,

да мы-то несогласны, нам теперь и исполу взять нельзя:

свои сенокосы бросили, жнитво одолело, и на него сил

не хватает. С тем и уехал купец. И по всей округе так:

эх, сколько добра пропадает! Помяни ты мое слово,

я тебе уж говорил: коли по всем губерниям так, к весне

что сахар, что сено в одной цене будет!

— Вчера воскресенье, сегодня Первый Спас,— го-

ворю я в ответ:— в два дня да всем обществом вы, по-

жалуй, десятин двадцать-тридцать травы сняли бы.

Верно, сняли бы, — соглашается дядя Сук: — а

с Пантелеем-мучеником да со Смоленской, гляди, и пол-

луга осилили бы. Да вот поди ты!..

И снова возвращается наш разговор к праздникам

и к работе— у нас и „в немецких землях". До войны

разговор был бы короткий: оправдание своего, отри-

цание чужого. Теперь же в деревне начинают видеть,

что в старом укладе жизни не проживешь, что за войну
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„надо платить", что надо (говоря книжным языком) от

былой „экстенсивности" переходить к „интенсивности"

в своем отношении к окружающему. И если 1861 год

был переломом —переходом широких -масс от натураль-

ного хозяйства к денежному, то 1914 год будет, ве-

роятно, признан впоследствии тоже годом перелома —

началом перехода к „интенсивному" хозяйству, к „ин-

тенсивному" укладу всей жизни. От великого зла может

родиться и добро... что, впрочем, зла нисколько не

оправдывает.

Года два - три тому назад дядя Сук крепко стоял бы

„за старину", за бытовой уклад, за „Фрола и Лавру",

за „девять Пятниц" и мало интересовался бы, как

празднуют или работают „в немецких землях'ч Теперь

он уже понял, что надо иначе работать, иначе жить,

чтобы поспеть за ходом мировой жизни.

— Как стал прошлым летом германец переть, —

вспоминает дядя Сук,— смотрел я в волостном на карту

военную, думу думал, как, да что. Варшаву, слышь,

уже берут. Глянул я налево от Варшавы, глянул я на-

право, — ах, кусай твою маковку! Тут все и понял. По
леву руку —дорог железных черным-черно, пальца не

просунешь; по праву руку — во всю ладонь плешины!

А разве в одной дороге-то железной сила? Ведь так у

нас и кругом идет, вся жизнь в плешинах!

Долго рассуждаем о „плешинах" русской жизни; по-

том долго молчим. Потом старик подсекает окунька и

продолжает думать вслух:

— Работа, праздники, дороги железные в тех зем-

лях иные; а и пожалуй, брат ты мой, и начальство там

иное, не такое, как наш земский, а? Пришел я к нему

намедни, послушал: красно говорит! Первое слово: по-

шел вон, растакой-такой! Я тебе пропишу! Я тебе покажу!
Все такает, да „я тебе!" да „я тебя!" Пришли бабы
просить у него, чтобы помощь на работы выхлопотал*

а он...

ччтпррпяріміииімріяі
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И начинается подробный сердитый рассказ (раньше

об этом добродушно говорили!) о всяких протекциях

да связях, взятках да „смазываниях", темных делах да

беззакониях... Когда этого не было? Но такое замеча-

ние еще пуще сердит дядю Сука:

А было, так не должно быть! Ишь, плешины во

всю жизнь развели! На это закона нет, беззаконие

одно! Это брат, Телячьему Духу в пору! Не телятина,

а мясо быка/шестинедельного! А ведь дух-то этот те-

лячий в нас сидит, нами и силен! Вот сын у меня на

службе; весь в меня, горяч и на неправду— лют, потому

и от начальства ему неприятности. Огорчается парень,

пишет мне об этом, а я ему отписываю: ты присягу

принимал и, значит, должен службу твердо нести,

против врага и внешнего и внутреннего.

— Против какого внутреннего?— удивляюсь я.

А ежели начальник не по правде поступает —

разве он тебе не внутренний враг?— совсем уже сер-

дито отвечает мне дядя Сук и решительно замолкает,

весь уйдя в свой поплавок.

Долго молчим; рыба перестала клевать; солнце под-

ходит уже „к раннему обеду". Старик сердит, раско-

лыхался от мыслей; сердит на' „телячий дух", на не-

правду, на беззаконие. Смотрю на него и думаю, что

вместе со старым укладом жизни уйдут, пожалуй, в

прошлое и такие вот старики, мудрецы .народные.

Мудрость их— от пустынной реки, от глухих лесов, от

медлительной жизни; ей нет места при „интенсивном"

укладе жизни, где мудрость заменена разумом. Войти

в новую жизнь и сохранить старую мудрость— перед

задачей этой давно уже бессознательно стоит народ;

теперь подошло время решения.

Август
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VIII. ТОЛОКА.

Сидим с дядей Суком под речным кряжем, кончаем

утреннюю рыбную ловлю. Плохо идет рыба на крю-

чок, —что за ловля с шумными разговорами! Дядя Сук
сердито морщится.

Смотрю на старика, вспоминаю свои весенние раз-

говоры с ним о „богатстве народа", вспоминаю и ряд

статей на эту тему в недавно полученных газетах.

— Помнишь, дядя Сук, как ранней весной ты мне

загадку загадывал: денег у народу много, живет он

сытнее, а стал он беднее?
— Ну? —разглаживает морщины старик.

— Загадку твою деревенскую теперь по России в

городах разгадывают.

Старик доволен, смеется.

— А разгадывают-то как?—спрашивает он.

— Да на-двое решают. Одни говорят: беднее стал

народ, другие говорят: стал богаче.

— Да ведь и у нас на-двое решают,— говорит дядя

Сук, поглаживая бороду: — есть и у нас такие, что го-

ворят: богаче-де стал народ. Только это они, скажу я

тебе, все от телячьего духа.

— Как от телячьего духа?

— А так. Видал ты вот давеча, Никита-Телячий-Дух

торговал? Рад, богат, чорт ему не брат: теленка руб-

лей за полета продал. А что скоро и телят-то неоткуда

взять будет, что скоро телячья бедность придет —разве

он это соображает? Дальше сегодня не глядит. А ви-

дал, давеча бабы-то, бабы, как телятину покупали? Ты
ее спроси, бабу: богаче она стала? Скажет: богаче!
А разве соображает, что двух коров продала, да вряд

ли уже купит, снасть истрепала, землю обезнавозила?
Это, брат ты мой, все телячий дух играет!

Дядя Сук смотрит на солнце и решительно закиды-

вает на плечо удочки:

1
р
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— Шабаш! На ушицу наловили, меню с ухой! Пой-
дем теперь, я тебе телячий дух этот как на лопате по-

кажу, сам увидишь. Солнышко на раннем обеде; пой-

дем к Пелагее, сегодня у ней толока, мужики собравши.

— Что за „толока"? —спрашиваю я.

— Пойдем, пойдем,- своими глазами увидишь, — отве-

чает мне старик, шагая.

И мы идем с дядей Суком на „толоку".

На-днях паровоз на „кальере" задавил единствен-

ную пелагеину лошадь; в самую рабочую пору оста-

лась баба как без рук. Поплакала, потужила баба, —

хоть и не так сильно, как в прошлые бы годы: тогда

гибель единственной лошади —часто разорение дома,

теперь— только тяжелый убыток, из „сберегательной"

сотни две-три придется взять (явный довод в пользу

„богатства" народа!). Написал я под диктовку Пелагеи

письмо к ее мужу-солдату: .

„Любезный муж наш Петра Михайлыч, шлю вам

от всего дому низкий поклон; в добром ли вы здо-

ровьи? У нас все благополучно, чего и вам желаем.

Еще уведомляю вас, Петр Михайлыч, что случилось

у нас волею Божией несчастье: Бурого на кальере

поездом зарезало. Петр Михайлыч, проситесь у коман-

дира в отпуск поскорее, лошадь покупать, сама не

управлюсь"...

Письмо пошло, но и работа не стоит. К счастью

Пелагеи, шесть мужиков из соседнего села, прослы-

шав о бабьей беде, решили помочь ей, и в Первый

Спас, когда от своей работы отдых, поехали с шестью

плугами к Пелагее „на толоку". Толока, —объясняет мне

дядя Сук,— то же самое, что и „помочь", только на по-

мочь—созывают, а на толоку — сами приезжают. Баба

напекла пирогов, наварила телятины, купила „легкой

бражки" у Миримирилиза и угощает дорогих гостей; за

одно утро они вспахали ей под озимое одиннадцать

полос, — ей одной не осилить бы- этого и в неделю.
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— Толочанам хлеб да соль! — приветствует собрав-

шихся дядя Сук. '

Мы присаживаемся к столу и вскоре принимаем

участие в послеобеденном чаепитии. „Толочане" — трое

молодых парней-„призывников"; два пожилых молча-

ливых мужика; еще один — с белыми кудрями бодрый

старик, зачинщик „толоки", член интересного „духов-

ного братства" (о „братстве" этом попадались уже све-

дения в печати). Обед заканчивается в молчании; чай —

время самых оживленных разговоров. Старик с белыми
кудрями,. весело прищурив глаза, рассказывает, как у

них в селе отец диакон пустился в торговые дела: вы-

писывает „удобрительную соль" и прибыльно продает

ее крестьянам: „благодати-то. ему на пропитание не

хватает, вот он, видишь ли, и торгует поземом"...

— Что-ж, покупаете у него соль-то? — спрашивает

дядя Сук.

— А и будешь покупать, милый, когда скотины втрое

убавилось, — отвечает старик-„братчик": —скотины уба-

вилось, позему не прибавилось.

— Позему убавилось, зато денег прибавилось, —

ехидно закидывает удочку дядя Сук.

— Денег? —говорит „братчик": —денег, милый, нынче

в деревне, что рыбьей чешуи!

На удочку дяди Сука сразу попадаются молодые

парни; перебивая друг друга, с азартом вспоминают они

о недавнем прошлом, сравнивают его с настоящим.

Прежде, два года назад, за пятьдесят, а хорошо за во-

семьдесят копеечек коси „от темна до темна"; прежде

бабам за жнитво давали три-четыре копейки с „бабки"
(„бабка"— десять снопов); прежде— дрова пилили у купца

Петрюкова по семидесяти пяти копеек с сажени. А

теперь!
— Теперь ' и за пять целковых в день Петрюков

косца ищет!

- .J.,,v-^-..
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— Теперь дрова пилить— ищи народу по пяти рублей
с сажени! Вдвоем в день четыре сажени сложишь, вот

и получай по десятке на брата!
— По десятке в день на брата!— захлебываясь под-

тверждает другой парень.

— То-то телячий дух играет! Ты гляди! — тихо тол-

кает меня локтем дядя Сук.
— Неделю пропилишь,— вступает в разговор пожи-

лой мужик, — в субботу за расчетом совестно итти:

экую уйму получать приходится! Рублей пятьдесят в не-

делю напилишь, слыханое ли дело!
— А жать— с бабки тридцать копеечек! Баба, ежели

без совести, в день плохих бабок двадцать поставит; с

совестью — бабок пятнадцать: получай четыре с пол-

тиной!
— Прежде жать „с души" (душевой надел) за че-

тыре рубля брали, а на душе иашей поставишь бабок
сто. Нынче— тридцать рублей с души, да и то поищи!

И еще, и еще— сыплется целый ряд примеров, цифр,
доказательств изобилия в наступившем золотом веке....

— Легкое нынче наше житье!— ядовито резюмирует

дядя Сук: — умирать не надо! Одному ныне служба,
другому служебка; одному воевать, а другому пановать.

„Председательское резюме" слегка озадачивает пар-

ней; старик-„братчик" подмигивает дяде Суку: видно, не

раз уже старики толковали обо всем этом между собою.
— А правда ли, слыхал я,— продолжает дядя Сук,—

что купцы у вас в селе жать нанимают за песок? День-
гами нынче никого не взманишь.

— Верно!— подтверждают гости:— деньгами не взма-

нишь! А за четыре бабки фунт сахару — на это баба
идет; поди, достань нынче сахар-то!

— Значит, за фунт песку сахарного — рубль двад-

цать! Ловко! А не по двенадцати ли копеечек он раньше

был? Вот и гляди: нынче в десять раз дороже! А ну-ка,

скажи, подметку ты прежде почем ставил? По полтине?
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А поставь-ка ее теперь по пять целковых, поищи! Опять

в десять' раз дороже!
— Да заодно поди, приценись к сапогам!— вставляет

старик-братчик.

Парни молча слушают стариков. „Оборотная сто-

рона медали" им известна, но не убедительна. По при-

ходу и расход; но они больше верят „видимости", абсо-
лютной величине прихода, чем отношению между при-

ходом и расходом...

— Вот теперь и рассуди, — заключает дядя Сук: —
заработал ты вдесятеро против прежнего, да скотины

у тебя втрое меньше, да народу втрое меньше, да то-

вар стал вдесятеро дороже: велики ли твои барыши?
— А ты, дядя Сук, вот что рассуди, — отзывается

один из парней:— теперь я от Петрюкова домой в суб-
боту иду, пятьдесят целковых за неделю домой несу:

так велики ли мои убытки?
— А ты смотри не носом, а через нос! Дальше за-

глядывай! Ты думаешь: экой кусок денег несу! А не-

сешь ты, братец мой, кусок льда!
— Какого такого льда?
— А то нет разве? Тают денежки твои, тают, что

лед в руках!
— Верно!— одобряет старик-братчик, и пожилые му-

жики тоже сочувственно кивают головами: — верно!
Деньги теперь— что лед, товар— что огонь: не присту-

пись! Неделю работал— одни сапоги купил.

— Богат-то ты теперь богат, — продолжает дядя

Сук,— а, пожалуй, лыко на лапти скоро начнешь драть!
Модель лаптей забыл? Небойсь, вспомнишь! А почем

штаны нынче, знаешь? Нет, братец мой, теперь штаны—

забудь, портки носи! Вот лошадь Пелагее покупать

прежде я за полета рублей складную лошадь купил

бы, а нынче, гляди, и за полтораста клячу купишь!

Вот то-то!
Перед грозой.

•.<тшѴ: -'ШЯШШ
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— А все же, дядя, ты словами дела не затума-

нишь!— твердо стоят на своем парни:— не было у нас

прежде денег, а теперь в каждом кармане их по де-

ревне не мало.

— Не мало! Не мало!— передразнивает дядя Сук:—

что-ж, ты эти деньги в котле заместо мяса сваришь? А
как сахару нет, так к чаю марочек на прикуску по-

дашь?
— Денег не мало в народе,— соглашается и старик-

братчик,— то-то и беда, что не мало!
— Кто эти деньги делал, мужик или его баба? —

подхватывает дядя Сук: — война сделала, нас не спра-

шивала. Денег не мало, на то деньга и дешевая, а ты

радуешься, что ее много! Дешевого, братцы мои, и

всегда много, что воды в море. Только, скажу я вам,

через это море плыть — богатым не быть! Богат на-

род—землей да руками, а беден —дураками...

— А нынче и земля бедна, и рук мало,— заключает

старик-братчик.
Оба старика — в полном согласии, понимают друг

друга с полуслова, подхватывают, заканчивают, дого-

варивают друг за друга. Пожилые мужики— на их сто-

роне: поддакивают, соглашаются. Парни— в полной оп-

позиции; никакими доводами их не убедишь; раз у них

в карманах что ни день „пятерка" — они богаты,

•ясное дело!
Так присутствую я при вечном споре „отцов и де-

тей"; вернее— „дедов и внуков": „отцы" и старшие

братья —на.войне, и думают о другом.

Чай и разговор кончен; гости встают из-за стола,

крестятся на угол и идут к своим плугам.

— Их дело молодое!— говорит извиняющим тоном

старик-братчик, провожая глазами парней:— их дело

молодое, верят сегодне больше, чем завтре. Нам с ними

не сговорить. Булочник и кузнец оба у печи стоят:

жар один, а понимание разное...
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— Понимать-то много нечего,— говорит дядя Сук,—
глазом видать, куда дело идет: беднеет земля.

— А ты для земли купи диаконского позему, пока

деньги есть, —шутит старик-братчик: — а то потом, гляди,

купить бы баба купила, да нету у нее купила...

— Шути, шути...

Прощаемся. „Толочане" едут допахивать полосы,

мы с дядей Суком идем по домам. Старик задумчив.

— Вот видишь, и у нас на -двое решают,— говорит

дядя Сук, прощаясь у моей избы:— кто помоложе, тому

дело с легкого конца х видится. А вот с трудного конца

поглядеть, так...

Он машет рукой, уходит, потом оборачивается:

— Одно есть только средство!

— Какое же?
— Всеобщая толока!

Август.

IX. КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО.

~-' В ясный праздничный день конца августа сидим

„всем обществом" на мирской завалинке, щелкаем под-

солнухи. Все новости минувшей недели обсудили,— одоб-
рили и осудили. Введены в нашей волости (да и по

всей губернии) карточки на сахар, это— хорошо, а то
Миримирилиз с весны взогнал цену на песок от четвер-
така до рубля за фунт,— легко ли! Митька-пастух на

общество рассердился, бросил свою службу-пасите,
как знаете! Сто рублей ему не доплачено, а ему и
горя мало: я, говорит, в две недели на пилке столько-ж
заработаю! Вот как стал народ швыряться нынче день-
гами А прежде бывало... Волостной старшина намедни

проезжал, сказывал: по волости нашей с прошлого

, !
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лета убыло 1.800 коров,— вот это худо; не купишь те-

перь к весне' коровы ни за двести рублей! Впрочем,
по деревенскому присловью— „худо да не дюже": ты-

сяч двести рублей выручила волость за проданных

коров. Да вот соседнее село: коров за год продали

тысяч на пять, на „кальере" заработали тысяч десять,

да пайку солдатского получили за год тысячи три; раз-

ложи на пятьдесят дворов,— верных рублей четыреста

на каждый двор окажется. Денег-то, денег! Впрочем,

„хорошо, да не дюже"...
Так на мирской завалинке развертывается „обзор

событий за неделю", так от недельного обзора пере-

ходим мы к „годовому" и входим в обычную теперь

колею деревенского разговора: о том, как живется

теперь, о том, что было и что будет... Никогда этого

прежде не 'бывало в деревне. Разве какой-нибудь ста-

рик вспомнит порой о прошлом,— дело стариковское!
О настоящем что говорить? Оно само говорит за себя.
А о будущем что задумываться? Известно, что раньше

или позже, так или иначе, а уж будет прирезка земли:

дальше этого деревенская мысль не шла. Теперь-
только и разговору о том, :,как нынче живется"; сравни-

вают с прошлым, гадают о будущем. Не все расцени-

вают одинаково создавшуюся жизнь, но все бессозна-
тельно чувствуют одно: в прежние рамки жизнь никогда

уже более не вернется; хорошее или худое, но будет
что-то иное. „Мировой сдвиг", — по разному это пони-

мают, по разному это выражают в городе и деревне;

но мысль, но полусознанное чувство и там, и здесь

одинаковы.

В колее разговора о том, как живется теперь и как

раньше жилось, говорю собеседникам первые строки

некрасовской поэмы; и мы, как некогда .мужики из

Горелова, Неелова,' Неурожайки-тож, обсуждаем во-

прос: „кому живется весело, вольготно на Руси?"
— Крестьянину?— дополняю я Некрасова.
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— Вольготнее ему живется, чем допреж, — согла-

шаются собеседники, — вольготнее, это верно: а только

веселье тут ни к чему.

— Какое уж тут веселье! —подхватывают другие:—

кровь да слезы лить— не брагу пить. Сегодня, гляди,

опять к воинскому явка. ^

— Веселья, брат, никому теперь нет, разве христо-

продавцу. А вольготнее, стало крестьянину без казенки

да с деньгами, это— так.

— Сытнее, да беднее, — повторяет свою излюблен-
ную формулу дядя Сук,— а вольготнее ли— ты к зем-

скому пройдись, с ним об этом потолкуй.
Хохочут. Земский начальник этот знаменит у нас

своей „словесностью";, при нем вряд ли „вольготно"

живется крестьянину.

__ Помещику?— спрашиваю я дальше по Некрасову.

Вчера еще читали мы газеты со статьями об аппе-

титах аграриев: им теперь „вольготно"! Впрочем, не по

газетам знает это деревня: в нашей волости есть свой соб-
ственный аграрий, уже начавший скупать у крестьян

хлеб в чаянии лакомой „твердой цены".
__ Помещику? —отвечают мне:— а то по помещику

глядя. Большому — лафа, малому — не печаль, а вот

среднему хлеб убрать туговато.

— Туговато хлеб убрать, а как убран, так не туго-

вато продавать, — возражает кто-то: — цену-то, цену,

гляди, как взбадривать пошли. Ржица-матушка уж те-
перь _ Пуд два рубля. А весной нам у них и поку-

пать...

— По вольготной цене,— ехидно подсказывает кто-то

сбоку.
Опять смеются.

— Помещику житье вольготное!

— Чиновнику? Попу? —продолжаю я.

— А попу и всегда было у нас вольготно; прибылей
ему теперь не убавилось.

шин» и» ц і | I
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— Чиновник—опять же по чиновнику глядя. Как
там в городе у вас— тебе виднее; а вот на станции у

нас чиновникам живется — го-го-го!
— Помощник начальника лошадь себе приглядел —

этак сот на восемь; а и сам-то он в- год сот восемь

получает.

И начинаются обильные рассказы о взятках, грабе-

жах, хищениях; о том, как молодой инженер (из моло-

дых, да ранний) второй год строит мост за нашим,

„кальером", в топком месте, где весной разлив на

версту. „Песку усыпал он туда вагонов тысяч с десять,

а песок плывет да плывет, все ему в карман... Житье

ему вольготное!".
— „Купчине толстопузому?"— цитирую я дальше.

Снова хохот. Миримирилиз важно проходит мимо

по улице.

— Ну, купца тыоставь! Это ты—мимо! Зачем зря язы-

ком трепать? Сам знаешь, кому теперь вольготнее купца?

— „Вельможному боярину, Министру государеву?"

— А что-же, братец ты мой, его дело веселое! —

•говорит дядя Сук:—ты же сам намедни читал нам про

министра: он и министр, он и помещик, сам сахар ва-

рит, сам сахар продает, да для занятия сам в сахарном

хвосте стоит. Его дело веселое!..
Какое однако веселое время: всем, видно, живется

вольготно на Руси, от мужика до министра!
Дальнейшее обсуждение поэмы Некрасова внезапно,

точно вестник в античной трагедии, прерывает запы-

хавшийся парнишка Бабылушин; не переводя духа

мчался он, чтобы первым сообщить в деревне неожи-

данную новость:

— Сто пленных немцев на работу на „кальер" при-

гнавши!
Новость производит сенсацию; заседание на мирской

завалинке немедленно прерывается, и все мы гурьбой
идем „на кальер" посмотреть на пленных немцев.
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„Немцы" оказываются австрийцами и чехами; дюжие

молодые парни споро работают лопатами, насыпая

песком вагоны и платформы; десятки любопытных зри-

телей столпились и глазеют на невиданных людей. Уже
завелись разговоры,— на фантастическом обще-славян-

ском наречии; уже известно, „как живется немцу" в его

родной стране.

— Вот, братцы, жизнь мужика-то немецкого воль-

готная!— восхищается один из ранее пришедших зрите-

лей:— на мягких креслах сидят! Мясо,- что ни день! Крыши
на домах— все железо да черепица! Урядников -почи-

тай и вовсе нет!
Из этих, столь разнородных, благ мира воображение

моих собеседников больше всего поражают „мягкие

кресла", не как признак „баловства", а как показатель

достатка. „Урядника нет",— этоотоже заинтересовывает:

какие же там у них „права"? Я вступаю в должность

переводчика, и у нас завязывается перекрестный^ раз-

говор с „немцами". Скоро однако оказывается,, что

очень многое из рассказов „немцев" о' своей жизни

известно моим собеседникам в достаточной степени из

солдатских писем за последние два года.

— Правильно рассказывают!— подтверждает кто-то

из толпы слова пленных: —это самое Ефрему сын отпи-

сывал про немецкую землю. '

- Д-да! — задумчиво подтверждает дядя Сук,— житье

немецкое много будет вольготнее нашего... Ну, а спро-

си-ка ты их, зачем они воевать пошли? За вольготность

свою стали? На своем ведь пепелище и курица топор-

щится! Или так, дуром пошли?
Перевожу вопрос дяди Сука одному из „немцев",

зальцбургскому крестьянину. Тот хмуро отвечает, что

их „послали воевать за чужое дело". Слова эти я по-

нимаю сперва в смысле национальной розни,- думаю,

что австриец говорит о войне „pour le roi de Prusse" в

буквальном смысле; но из дальнейшего разговора ока-

'■—""■« ' '
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зывается, что он говорит о „чужом"— в смысле не

своем, „не крестьянском" деле. Объясняю дяде Суку.
Старик— в восторге, хлопает „немца" по плечу, угощает

табаком; „немец" улыбается; между зальцбургским и

русским пахарями завязываетсяразговор,— и неиспове-

димыми путями они понимают друг друга, хоть через

пятое в десятое...

Обратно идем вдвоем. Дядя Сук молчит, думает о

своем; я тоже молчу,— и думаю, что где-нибудь в Зальц-
бурге какой-нибудь австрийский старик-пахарь, быть-
может, ведет теперь подобные же разговоры с каким-

нибудь пленным тамбовским хлеборобом. Миллионы

карт перетасованы в мировой игре; каков-то будет ее

конечный результат? Он всегда неожидан для начав-

ших игру.

Говорю это дяде Суку; старик скупо цедит сквозь

бороду: <

— Дрожжа народная ныне густо заквашена; каков-

от хлебушко выйдет?
И больше ничего не говорим уж до самой деревни,

шагаем молча; думаем, каждый по-своему, вероятно

одно и тоже. Я думаю о том, что после 1814 года из

„немецкой земли" принес домой новые идеи узкий круг

гвардейского офицерства; после 1914 года принесут до-

мой новые понятия о жизни широкие массы народные.

Ось „мирового сдвига" пройдет по этой линии. Быть-
может, тогда на-ново перерешится самой жизнью и

старый спор о том, кому живется весело, вольготно на

Руси. *

Сентябрь
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X. ИТОГИ.

Озимь мягкой зеленой щеткой поднялась на полях;

лен постлан, овес скошен, первые снопы ржи и овса

обмолочены; по утрам начались крепкие, заморозки.

Летняя страда для крестьянина кончается, для горожа-

нина наступает теперь зимняя страда.

Все готово к отъезду; под окнами звенят сбруей запря-

гаемые лошади. Прослышав об отъезде, собираются в

мою избу напоследки потолковать и попрощаться

соседи.

— Едешь в Сам-Петроград?— спрашивает, входя пер-

вым, дядя Сук:— ну, ин счастливо! Об Рождестве погостить

приедешь?

— Постараюсь.

— Погости, погости! А я по первопутку с извозом

поеду, в гости к тебе в город заеду. Тебе чего в го-

стинец привезти-то? Деревенский гостинец, положим, —

дешевый интерес.

Я говорю старику, что теперь „деревенский гости-

нец" для города— дороже дорогого; пусть везет в город

все, что подойдется: масло, яйца, мед; в убытке не

будет.
— Ну, быть так! А ты мне в городе сахару припаси.

Мало теперь в деревне стало сахару, слава Богу!
— Как „слава Богу"?!— удивляюсь я.

— А браги теперь не из чего варить! Кинулся-было

-слабый народ на брагу, словно овцы на пакость. А те-

перь без сахару— поди, свари! Да постой, я тебе про

это написал...

Старик лезет за пазуху и вынимает измятый лист с

новой „поэмой" (любит старик пописать!). Читает: ^Бы-
лое и настоящее". Длинная „поэма"; описывает в ней
дядя Сук былое крестьянское житье не очень радуж-

ными красками; потом переходит к настоящему— тоже

не очень радостному:

-"■



...Теперь по новому живут—

Бражку варят, сытно пьют:
Хоть закрылось монополье,

Я выпивки есть приволье.

Нынче много браговаров;
В горшках варят, в самоварах...

Да теперь стали тужить:

Бражку не с чего варить!
Поднялся шум, что на пожар-

Что песок подорожал . . .

— Дты мне не песку, прикусочного сахару припаси,—

прерывает чтение дядя Сук и снова принимается за

чтение своей сердитой сатиры о былом и настоящем...

— Дядя Сук,— прерываю я,— да ведь прежде еще

хуже было!
— ft известное дело, хуже было!— охотно согла-

шается старик:— это дело мне, слава-те-Господи, довольно

знакомо! Как на волю отоішти мы— годов с десяток

мне было. Вот тут и пошла гулять водка, что дальше-

больше. Теперь, брат, хоть эта брага— та же здрага,

а все-ж большой поворот война сделала! Дай Бог и во

всем так!
Входят и присаживаются „на дорожку" и другие

соседи. Говорим на прощанье все о том же самом,— о

.повороте" во всех областях деревенской жизни, в ме-

лочах и в важном. „гАонополье" закрыто,— крутой по-

ворот, его никакая брага не обесценит. Денег много в

деревне завелось,— тоже резкий сдвиг; эта „дешевая

деньга" хоть и не обогатила крестьянина, но все-же

временно избавила его от денежной кабалы помещика,

скупщика, кулака. Прежде деревенский Миримирилиз в

кулаке держал всю деревню; нынче он только прижи-

мает ее, чем может,— сахаром, ситцем,— но в кулак уж

не сожмет. За -то прежде он „про работу забыл, на

печи сидел, да ногой распоряжался, а теперь— шалишь,,

и руками поработаешь!" Нет рабочих рук,— и деревен-

ские богатеи, забыв про кошельное брюхо и про бы-
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лую важность, сами вывозят навоз на поля, сами взя-

лись за косу, за плуг, за топор. Словом, во всем пово-

рот, в большом -<и малом, все резко изменилось в

деревне за эти два года, — и конь пал, и дом сгорел, и

бабушка померла... Говорю это соседям.

— Верно!—соглашаются они: — крутой поворот!

— Бабушке-казенке — вечная память! — смеется мой

сосед-рыболов, былой пьяница и пропойца.

— ft коня нового —укупим; были бы кони!
— Вот то-то: были бы! —слышен скептический голос.

— И дом всем миром поставим! Эна, достроил же

хромою артелью свой дом Михалмихалыч! Так нешто

мир —хромая артель?
— Не робей, воробей, дерись с вороною! —хмуро

резюмирует дядя Сук:— судьба -то наша — ворона, много

мужику каркала. Поворот-то есть, да не вышел бы он

нам—-поворот от ворот... Трудные дни —впереди!

Соседи примолкли и задумались. Да, конечно, они-'

в'идят: деревне теперь, „без казенки да с деньгами' - ,

живется в общем „вольготнее", чем прежде, несмотря

на удесятеренный труд (и благодаря ему), несмотря на

бабьи стоны; деревня перешла „с худшего потребле-
ния на лучшее", крестьянское „меню" стало обильное

и „сытное", денег (хоть и „дешевых") стало в деревне

много. Они это видят. Но многие из них чувствуют, что

все это—до поры, до времени;' впереди — неизбежный
переход „на худшее", и когда переход этот совершится,

тогда вскроется подлинная сущность нынешнего дере-

венского благополучия: сущность эта — глубокое внут-

реннее обнищание при внешнем благоденствии де-

ревни. В этом — первая половина итога всех моих лет-

них впечатлений.
Я знаю: итог этот— неполный, частичный; я знаю

не о хлебе едином живет деревня, духовные ключи

пробиваются в ней теперь, быть-может, сильнее, чем

всегда; война прорыла новое глубокое русло, по кото-

.... .-«.
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рому с новой силой струятся духовные ключи— и ре-

лигиозные, и социальные. Все это— вне сомнения; но я

не включаю в свои итоги эту сторону народной жизни:

правда, духовные ключи — вековые, экономические

итоги — временные, но именно это '„временное" отра-

зится на жизни ближайших поколений, именно это врет

менное, „взрывая, замутит ключи". Внешнее благопо-
лучие и внутреннее оскудение северной русской де-

ревни—итог слишком грозный, чтобы быть узким.

Впрочем, это лишь половина итога; вторая половина

касается именно социальных ключей народной жизни.

„Как дальше жить будем?" Недаром сам деревенский
'народ, в лучших своих представителях, тревожно заду-

* мывается уже над этим вопросом. Строятся утопии, ко-

ренные реформы, тяжкий приговор выносится „былому
и настоящему"; а жизнь с беспощадной наглядностью

обнажает свои „плешины", показывает их деревне

с такой ясностью, как никогда. Как устроить, упорядо-

чить жизнь? Как избавиться от „плешин"? Как избе-
жать оскудения, обеднения, обнищания, запустения?
„Одно есть только средство— всеобщая толока!"—
часто повторяет теперь дядя Сук, вспоминая свои не-

давние разговоры на „толоке" деревенской. Он,— да и

не один он,— видит, что совсем „без средств" тут не

обойтись, что черные дни экономического испытания

грозят деревне после коротких дней видимого благо-
денствия. Как справиться с черными днями царевичу

Гвидону в окованной железными обручами бочке?
Так беседуем мы на прощанье с соседями; и я вспо-

минаю вслух про Гвидона.

...Он на ножки поднялся,

В дно головкой уперся,

Понатужился немножко:

•?Как бы здесь на двор окошко

Нам проделать?* — молвил он,

Вышиб дно и вышел вон...
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И на этом приходится нам кончать наши летние-

разговоры: лошади поданы к крыльцу, чемоданы

крепко привязаны. Усаживаюсь в таратайку.

— Ну, ин прощай! Счастливо! — пожимают мне руку

соседи: — об Рождестве приезжай, погости, газет при-

вози...

— Рыбу подо льдом глушить будем, — соблазняет меня

сосед-рыболов.

■— Меню тебе календарное устроим, — обещает на

прощание дядя Сук.
... Еду. Тихое дето бурного года осталось позади,

как и моя деревенька. Проезжаю в последний раз че-

рез' „кальер". Пустынная река тихо катит воды мимо

крутого речного кряжа. Здесь когда-то, тысячи и ты-

сячи лет тому назад, было „городище",— укрепленный

стан людей каменного века; теперь балластные поезда

берут отсюда песок, раскапывая кости людей и жи-

вотных...

Каменный век и „кальер"! Сотни поворотов сделал

на этом пути корабль истории, —на пути все к одной и

той же цели, доныне далекой: свободе человеческой.

И теперь человечество снова —на великом повороте.

Штурвал поворачивается, цепи руля натягиваются... Че-
рез сколько лет, мгновений истории, поворот станет

свершившимся фактом? Сколько бы мгновений ни про-

шло, — ясно видна еро неизбежность; и это— второй и

последний итог' всех моих деревенских впечатлений.
Впрочем, здесь „деревенское" становится уже общеми-

ровым.

Шелонская Пятина.
Сентябрь 1916 г.

1 I

П

ЩВ№ *■***»*§***.' ■■■ШШШКті



../X.

11*1*
\1

i uffiLJt . p 9ЩШЩ



НА БЕРЕГАХ НЕВЫ.

Ш

'■ ^•МШІ ШШ*:. ■■9 4\*ЯАШ>' : л/ і) № іЦ>''



;:..x.

I:

' ' !

И

■ * *m i f. .уВДИР-.ВД



На берегах Невы:

I. „СЕЗОН".

Возвращаюсь осенью из глубины деревенской России

на берега Невы,— возвращаюсь вот уже третью осень

с новым и странным чувством: точно впервые въезжаю в

незнакомый город, „лицо" которого мне еще неведомо,

точно должен я, четверть века в нем проживший, за-

ново с ним познакомиться, освоиться, присмотреться.

И то сказать: вся Россия дрогнула за эти годы, от низин

до вершин все всколыхнулось в ней, все медленно изме-

няется в ней, — и внешний лик земли, и души челове-

ческие. Не мог же „град Петров" один сохранить свой

обычный вид, свое былое лицо.

Не о внешнем виде города говорю я, конечно, а о

внутренней его жизни; ее изменения хочется понять,

схватить, почувствовать, ft внешний вид, он теперь-

точно общий грим, одинаковый для всех городов, о нем

не стоит и писать. Тысячеголовые „хвосты" за сахаром,

мясом, хлебом; человеческие гроздья на подножках

трамвая; круто растущая дороговизна и вечные „про-

довольственные разговоры" — все это так похоже, так

одинаково теперь и на берегах Невы, и на берегах
Москвы-реки! Но внутренний „лик" каждого города

все-таки всегда свой, особый, единичный; меняется он

медленно, выражается не во внешнем гриме, а во внут-

ренней жизни, в творчестве художественном и социаль-

Перед грозой. °
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ном, в искусстве, в литературе, в борьбе идей, в росте,

групп, даже в смене „кружков" и „направлений". В этой

области— у каждого города подлинно „свое" лицо. „Пе-
тербург представляет собою идею, Москва— другую",—
говорил в свое время Белинский и был, конечно, глу-

боко прав.

В те времена, три четверти века тому назад, тема
эта _ Петербург и Москва"-была, кстати припомнить, в

большом ходу; Гоголь, Белинский,- Герцен, не говоря

еще о многих и многих, потратили немало остроумия

для сравнительного описания двух наших столиц. И ча-

сто до чего „злободневны" их, казалось бы, столь уста-

релые характеристики! „Москва нужна России, для Пе-
тербурга нужна Россия", сказал когда-то Гоголь, при-
целиваясь в петербургское чиновничество (конечно, в

пределах николаевской цензуры). Когда вы читаете

теперь о поездках чиновников с берегов Невы для цир-

кулярного упорядочения сахарных или кожевенных дел

по всей России, не становится ли снова современным

ядовитый афоризм Гоголя?
ft острые бутады Герцена хотя бы о тогдашней пё-'

тербургской и московской литературе? Немало злого ска-
зал Герцен о „петербургских торгашах- литераторах",

„связанных в общий литературный круг не идеею, а
выгодою"... Наши нынеш«ие „петроградские" либераль-
ные профессора-литераторы, на-днях распродававшие

с аукциона ресторан „Доминик" и на -его месте откры-

вающие, при ближайшем содействии Леонида Андреева,
банковскую газету „Русская Воля",-о, конечно же, они

руководствуются не выгодою, а исключительно одной

бескорыстной и чистой идеей! Но все-же никогда не

был Герцен так современен, как в наши дни! Не он ли
тогда же писал о московских литераторах-славянофилах,

что-де они плодотворно и бескорыстно проводят время,

ежедневно доказывая друг другу какую-нибудь полезную

мысль,— например, что Западу суждено сгнить, а России-

тшт -""
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процвести? Нынешние московские „неославянофилы" и

до сего дня говорят, говорят, говорят, — безустанно и

все о том же!
Но возвращаюсь к берегам Невы, к той скудной

полосе, где природа „с величайшим усилием производит

одни веники" (слова Грибоедова), к той скудной по-

лосе, которая сделана Господом Богом „только для рав-

новесия, чтобы земной шар не свалился с орбиты", к

той полосе, - в углу которой приютился „на трясине

между двух вод— Петербург, Петербург блестящий, уди-

вительный"... Уже тогда, когда слова эти писал Герцен-
свое „лицо" было у северной столицы, и она сохранила

его до последних лет. Лицо это описал Достоевский в

своих петербургских романах, лицо это нарисовал со-

всем недавно Андрей Белый в романе, так и озаглав-

ленном—,, Петербург" .

Теперь, в последние два-три года, лицо это, так хо-

рошо знакомое и по личным переживаниям, и по исто-

рико-литературным воспоминаниям,— -лицо это как-будто
меняется, как будто новые начинают проступать в нем

черты, неожиданные для былого Петербурга, ныне

ставшего Петроградом. Один пример: кто бы мог ожи-

дать от холодного „Петербурга" того взрыва „горячих

чувств", который объединил 26-го июля 1914 года всю

Государственную Думу, от г. Пуришкевича до г. Керен-
ского? Это— в области политической; но и в других

областях жизни холодного города новые черты стали

нарождаться одна за другой, перемена шла за переме-

ной. Подлинные ли это перемены? Или— plus да change,
plus c'est la meme chose? He мудрствуя лукаво, а вос-

принимая, не строя теорий, а наблюдая только и можно

решить этот вопрос. Воспринимать, наблюдать — я и

собираюсь теперь делать -это, вернувшись поздней
осенью из деревенских просторов на берега Невы.

„Сезон" уже начался, и в старые меха капля по

капле точится новое вино. В социальной жизни, в на-
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ших религиозных и философских исканиях, в искусстве,

в литературе, в политике— всюду буду я пробовать на

берегах Невы новое вино этого года. Итоги придут без
предвзятости, сами собою; быть может, за один год и

совсем не придут, заранее знать нельзя. А пока на-

чинаю записывать свои впечатления в том порядке, в

каком их дает сама жизнь: деяния именитых мужей и

характерный случай из хроники, театр и улицу, инте-

ресную лекцию, выставку, жизнь кружков и групп,—

всю, быть может слишком внешнюю, жизнь этого „се-

зона" на берегах Невы. Ведь и в „сезонном" есть

общее, во внешнем -внутреннее, в преходящем — не

изменное.

Октябрь, 1910 г.

II. „РОМАНТИКИ".

Был я на „премьере" новой пьесы Д. Мережков-
ского „Романтики", смотрел на Юрьева в роли Ми-
хаила Кубанина, на Д. Мережковского в роли выхо-

дящего на вызовыавтора— и вспоминал одно крылатое

слово, случайно подслушанное мною когда-то в Москве.
Большая афиша зазывала публику в кинематограф,

заманчиво суля зрителям „ленту в две тысячи метров"
обстановочной пьесы Ростана „Романтики". Два по-

праздничному нарядных мастеровых вместе со мною

остановились у зазвонистой рекламы, и один из них по

складам разбирал:
— ...Ро-ман-ти-ки...

Разобрал и обратился к товарищу:

— Надо поглядеть.

— А что?
— Да занятно: хиромантики!
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И они вошли в кинематограф, заинтересованные

пьесой — очевидно, из жизни гадалок, хиромантов и тому

подобных удивительных людей. Ушли из кинематографа,

вероятно, разочарованные и с недоумением: где же „хи-

романтики"? Шли на „хиромантиков", попали на „Ро-

мантиков"!

Чем дальше развертывалось действие новой пьесы

Д. Мережковского, тем больше вспоминал я этих двух

товарищей моих по судьбе. История их в обратном по-

рядке повторилась со мною: шел я в театр на „Роман-

тиков", а попал на „хиромантиков".

Сидел я в театре точно перед загадочной картиной

на тему: „Где романтики?" Но загадка была без от-

гадки: никаких „романтиков" не было. Кто в этом

больше виноват — автор или театр? Не знаю; думаю,

что автор постарался, а театр посодействовал. Знаю

только, что обоюдными усилиями крупного русского

писателя и „образцового" нашего театра создано некое

„позорище", чуть ли не пародия и сатира на „роман-

тиков 1 - тридцатых годов. Если этого не было в за-

мыслах автора —тем хуже для автора.

А между тем на сцене двигаются и говорят люди

коим твердо полагается быть характернейшими „ро-

мантиками" своего времени. Место действия — знаменитое

в истории русской литературы Прямухино, имение Ба-

куниных; на сцене почти вся их семья: отец, мать, се-

стры и сам Михаил Бакунин, под псевдонимом Михаила

Кубанина. Псевдоним прозрачный: он не мешает огла-

шению со .сцены отрывков из письма Белинскаго к Бот-

кину про Бакунина-Кубанина. Момент, к слову сказать,

пришитый к пьесе белыми нитками, исключительный

по художественному беевкусию; слушаешь и не знаешь

куда глаза отвести...

Время действия— 1838' год, время, в летописях баку-

нинского семейства известное под названием „борьбы

за освобождение Вареньки" (одной из трех сестер
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„Мишеля", неудачно вышедшей замуж за помещика
Дьякова). Разработавший прямухинский архив Бакуни-
ных А. Корнилов отметил в своей интересной по мате-
риалам книге („Молодые годы Михаила Бакунина , стр.
326) что „вся эта борьба представляется чрезвычайно
ярким и характерным эпизодом в истории русского ро-
мантизма",-и Д. Мережковский, соблазнившись этими

словами, решил написать „Романтиков", уложить „борьбу
за освобождение Вареньки" в четырехактную пьесу.
Пьеса есть; одна беда-„романтиков" тридцатых годов

в ней нет.
Глядя на сцену, я вспоминал жизнь: что сделали

с нею, с живою жизнью, автор и исполнители! Как
обкарнали духовно они живых людей! „Беру кусок
жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную
легенду, ибо я-поэт!"-гордо заявляет художник. Д. Ме-
режковский - большой писатель, большой мастер, но

совсем не поэт, совсем не творец, совсем не художник-
поступает иначе: берет он кусок жизни, тонкой и бога-
той, и делает из него грубую схему, обескровленное

„представление в четырех действиях"...
" Во что превратил он трех сестер Бакуниных, Але-
ксандру, Татьягіу и Вареньку! И какие возможности
давала ему жизнь! „Бескорыстно любуешься этими де-
вушками, как прекрасными созданиями Божиими, смот-

ришь, слушаешь... Хочешь уважения от них, чтооы они
не смешивали тебя с толпою ничтожных людей . Іак
писал про них Станкевич. Читаешь теперь, через три
четверти века, письма сестер и понимаешь, что эти
представительницы „романтики" тридцатых годов по

духовному росту своему не могли не быть вполне
своими" среди друзей Мишеля, в обществе Станкевича,
Белинского, Боткина. Не с дудочки насвистывал сестер
Мишель философией Фихте и Гегеля, не как попугаи и
обезьянки заучивали сестры философские слова и ро-
мантические гримаски; нет, после тяжелых и мучитель-
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ных переживаний все они (и особенно Варенька) думали

найти спасение в идеалистической философии, препо-

даваемой им Мишелем. Во всем этом было много „слов'^

было много поз, было много „рефлексий", но душевная

трагедия Вареньки — все-же исключительна по силе и

глубине; Недаром Белинский, пусть „неистовый", прекло-

нялся перед Варенькой, как перед „великой женщиной".

Так было^ в жизни. А на сцене передо мною была
загадочная картина: „Где романтики?" Мило жеманилась

и словами автора болтала глупости придурковатая Та-
нечка, лихо гусарила и говорила грубости Александра,

старательно раздвоялась и кисла между братом и му-

жем Варенька (Рощина-Инсарова), по воле автора обра-
тившаяся в одну из чеховских трех сестер. Три сестры:

глупая грубая и скучная — вот во что превратились у

Д. Мережковского эти „прекрасные создания Божий",
которыми любовались и Станкевич, и Белинский. По-

длинно —из куска жизни грубой и бедной сладостная ле-

генда создана Д. Мережковским.

Еще один пример. Отец Михаила Бакунина, Александр

Михайлович, был, по выражению Белинского, „одним

из людей, благословенных Богом при рождении". „Вос-
поминание о вас,— писал старику Белинский,— будет для

меня одним из лучших даров жизни". И Белинский пи-

сал это в разгар хорошо известной ему жестокой се-

мейной борьбы Михаила Бакунина и сестер с отцом

„за Варенькино освобождение". Д. Мережковский и тут

сотворил сладостную легенду. Он вывел на сцену сквер-

ного старикашку, обманщика, лицемера, труса. Холод-

ный пот прошибает старика, когда сын спрашивает,

был ли отец членом Союза Благоденствия. Он с либе-
ральными поблажками сечет своих крепостных; и весть,

что Федьку секут, и весть, что высеченный Федька уда-

вился —одинаково не нарушает прямухинской гармонии,

одинаково мало возмущает ясность души и старика-

отца, и молодых премухинских „романтиков".
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цт0 же— сатира и мораль смысл этого всего? Уж
не писал ли и сам автор свою пьесу с хитрым замыслом

показать подлинные грубые лики легендарных тонких„и

нежных „романтиков" 30-х годов? Ничуть не бывало.
Так вышло, но, несомненно, не по воле автора. Я уве-

рен, он искренно думал, что пишет „романтиков", что

иконописные лики истории оживляет он дыханием жизни,

Вышло наоборот —живых людей обратил он в схемы,

чуть не в карикатуры; так вышло, но он, конечно, не

желал этого. Иначе бы пришлось допустить, что и на

Михаила Бакунина он намеренно нарисовал злую кари-

катуру; а между тем он в искреннем восторге стаканы

бьет и „виват" своему герою кричит. Впрочем, Михаил
БакуниьГдля него только половина героя.

Старая это история, вечная схема однообразного
словесного мастерства Д. Мережковского. В романе

„Петр и Алексей" перед нами был холодный ум отца и

умное сердце сына в тяжелой борьбе. Кто победил?
Оба и ни один. Третий, подлинный победитель — впе-

реди. Так и в „Романтиках". Холодный ум Михаила Ба-
кунина противопоставляется умному сердцу Дьякова,
мужа Вареньки; в борьбе их— стержень пьесы. Кто по-

бедит? Подставьте новые имена в старую формулу, и вы

безошибочно предскажете ответ: оба и ни один. Мне
сделалось -даже весело, когда я, решив, во втором дей-
ствии эту формулу, в четвертом действии узнал, точно

в отделе „Ответы" задачника, что. решение мое без-

ошибочно...
Дьяков, антитеза Михаила Бакунина, был в жизни

вовсе не „антитезой", а просто милейшим, добрейшим
и обыденнейшим добрым малым, отставным офицером,
бытовым помещиком 30-х годов. На сцене перед нами

была воочию „сладостная легенда": медленно влачился

.загримированный под молодого Герцена тихий страда-

лец с умным сердцем, талантливо распространяя вокруг

себя, по воле автора, нестерпимую скуку. К четвертому



действию он зато одержал половинную победу над

своим противником и над собою: Вареньку за границу

отпустил, сына Сашку ей отдал, Мишеля посрамил. Но
и Мишель тут же его победил и посрамил; получив

оскорбление действием, и, сперва воспылав жаждой

крови — немедленно бросил пистолет: „Убивать про-

тивно!" И сейчас же, с этой новой мыслью, уехал де-

лать революцию в Европе, точно это 1916 год. А пья-

ный приживальщик, отставной гусар Митенька Покоти-

лов, — „хор" античной трагедии и рупор автора, — немед-

ленно пояснил Дьякову: кто из вас друг друга победил,—
он ли тебя, ты ли его, — про это рассудит один Бог...

Таков ответ задачи под нумером „Романтики.
Но, Боже мой, где же, наконец, эти „романтики",

где решение загадочной картины, если сам Михаил Ба-
кунин в изображении автора является не „романтиком"
30-х годов, а непроизвольной пародией на него! В пьесе

и на сцене перед нами был невыносимый фразер; он

принимал позы, любовался звуком собственного голоса,

пил шампанское, брал деньги у своего оскорбителя и

напыщенно молился солнцу. Михаил Бакунин здесь и

близко не проходил. Да, конечно, — и он любил фразу,
и он пил шампанское, и он бывал неразборчив в

добывании денежных средств —все это бесспорно. Но
куда же девал Д. Мережковский покоряющую сердца

страсть, могучий „диалектический" дар, глубокую силу

воли Бакунина? Где тот Бакунин, который умел поко-

рять себе всех окружающих, а не только трех неразви-

тых девиц (глупую, грубую и скучную), которому поко-

рялись в свое время такие различные люди, как Бе-
линский и Прудон? Несколько подлинных фраз Баку-
нина кстати и некстати втиснуты в пьесу, — неужели

этого достаточно для характеристики „романтика" Ба-
кунина? Есть из-за чего кричать ему „виват" и бить
стаканы под занавес! Часть публики однако приняла
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все это за чистую монету и присоединилась к автор-

скому „вивату"...
Нет, тысячи верст лежат между живым Михаилом

Бакуниным и бездушным Михаилом Кубаниным. А ме-

жду тем Кубанин —подлинный „герой" пьесы Д.Мереж-
ковского; сатира и пародия были за тысячи верст

от намерений автора, когда он рисовал этого своего

героя. Но автор не совладал с жизнью, она оказалась

не по силам ему, она оказалась выше его. Взял он ку-

сок живой жизни и искусно слепил— обескровленное

„сценичное" произведение. Взял ,;светлые образы" се-

стер Бакуниных и создал в кривом подобии фигуры
трех провинциальных барышень. Взял революционера-

мыслителя и сотворил реакционера-фразера, ибо по-

длинная реакция таится в вечном внежизненном слове.

Взял душевную трагедию Вареньки, но получилась

только драма жизни самого Д. Мережковского: все жи-

вое холодеет от его прикосновения.

В „Романтиках" его нет „романтиков", Кубанины

его не Бакунины. Если поставить себя „на такую точ-

,ку", если понять, что „загадочная картинка" так и не

имеет ответа, то можно досмотреть пьесу без особого
неудовольствия или удовольствия. Рассказывается про

семейную драму в какой-то семье и про благополуч-
ное ее окончание; ходят по сцене и разговаривают ка-

кие-то „хиромантики"... Ну, что-ж! Сделано все это

технически умело, публике может нравиться, К. Яков-
лев очень недурно играет роль пьяного 'хорега, Ми-

теньки Покотилова... -

Этот Митенька, к слову сказать, уже подлинно ка-

кой-то „хиромант" и ясновидец: что ни фраза, то ци-

тата из неизвестных ему произведений русской литера-

туры. „Все благородное страждет, одни скоты блажен-
ствуют", — негодует он, например, предвосхищая позд-

нейшее письмо Белинского. Чужих „ будущих" ~ фраз-.
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у него десятки,— обычный метод Д. Мережковского ле-

пить цитатку за цитаткой: так и вся пьеса построена. .

Однако Митенькина „хиромантика" достигает в конце-

концов силы пророческой. Прощаясь с Михаилом Ку-
баниным, он предсказывает, что в Россию ему уже не

будет возврата: „Ты бунтовал здесь мальчиков и де-

вочек, будешь бунтовать народы и царства!". Слушал
я это и думал, что Митенька, пожалуй, и через край
хватил. ,Ну, куда Михаилу Кубанину народы бунтовать!
Охота у него, быть-может, и смертная, да участь горь-

кая. Никуда он не поедет, никого он не взбунтует, а

засядет в своем имении,— быть может, засядет в лите-

ратуре—и начнет твердить лет тридцать подряд все

одни и те же хиромантические зады с заранее готовыми

ответами, строго по формуле... Михаил Бакунин,— вот

это другое дело, перед ним дорога широкая- и в Ев-
ропу, и в Петропавловскуо крепость, и в Сибирь, и

снова в революцию. А Михаилу Кубанину, доживи он

до наших дней, была бы одна дорога: прямо в лоно
какого-нибудь религиозно-философского Общества, за

стол с зеленым сукном. Крепко уселся бы он там среди,

тамошних хиромантиков, и все бы говорил, и все бы
говорил (как в пьесе): „мы— в абсолютной истине, они-

в абсолютной лжи"...
Так думал я, слушая монологи Михаила Кубанина

на „Хиромантиках" Д. Мережковского (теперь уж я не

могу иначе называть эту пьесу). „Хиромантики"— тра-

гикомедия в четырех действиях! Вполне понимаю

мелькнувшее в газетах известие, что московский Худо-
жественный театр отказался ставить эту, специально

написанную для него пьесу. Понятно, и то, что. за нее

ухватился Александрийский театр, давно уже пребы-
вающий в состоянии хаоса и упадка; в несколько не-

дель на живую нитау сметал он пьесу, а „Романтики"
там она, или „Хиромантики"— это ему, право же, все

равно. Главное: сделана пьеса складно, „сценично",.
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есть выигрышные роли, смешные и драматические по-

ложения, эффектные места „под занавес"— чего же

вам больше! Успех обеспечен. И вот пьесу наскоро

сладили, поставили, дождались рукоплесканий, загла-

дили этим неуспех предыдущих постановок. Автора

много вызывали, он раскланивался.

Я не очень высокого мнения о нашей „образцовой
сцене", об Александрийском театре. Но я иного мнения

о литературном значении Д. Мережковского. Большой
писатель и искренний искатель, вряд ли слишком ра-

дуется он бледному успеху своей пьесы. Ему нужно

другое: ему нужно, чтобы за его верой пошла толпа,

чтобы проповедь его собрала учеников. И уже много

лет проповедует он, — глас вопиющего в пустыне... Вме-
сто толпы— кучка, вместо верных учеников —враги. От-
чего? Драма его—драма Кубанина: холодный ум и ни

одной искры в сердце. Смешно, когда он, автор, би-
чует за это Кубанина: (Test le diabee qui preche la
morale. Он не понял, что громадное влияние на людей
подлинного Бакунина не объясняется его холодным

умом; он не понял, что без огня в сердце нельзя за-

жигать души ближних; он не понял, что не одним умом,

но и сердцем богаты были „романтики" тридцатых го-

дов. Он всего этого не понял,— оттого-то вместо „Ро-
мантиков и вышли у него „Хиромантики".

Октябрь.

III. ПРИТЧА ПРО ПЧЕЛОК.

Еще с лета в газетных ульях на берегах Невы на-

чалась какая-то суматоха, точно перед роеньем, и до

сих пор, до поздней осени, продолжается она в них,

иногда вырываясь и, на газетные столбцы. Пчелы хло-

лотливо роятся в новые рои, перелетают на сладкую
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один из новых роев осядет в новом улье, и мы, чита-

тели, полакомимся первыми сотами банковской газеты

„Русская Воля".

На-тко, медку! С караваем покушай,
Притчу про пчелок прослушай!

Притча же вышла, как известно, занятная, — мимо

нее не пройдешь, раз вглядываешься пристально в но-

вые черты новой жизни на берегах Невы; в притче

этой — большой общественный интерес, в ней, быть-мо-

жет — решение вопроса о ближайших судьбах русской

печати.

„Начнем ab оѵо". „Русская Воля" не всегда была

., Русской Волей". Всем памятно, как в трудах и муче-

ниях рождалась она этим летом и была во младенче-

стве предположительно наречена „Зарей"; все помнят,

как „консорциум банков" решил издавать эту „Зарю",

большую „литературную" газету, в целях правильного

освещения торгово-промышленных интересов. Газета

должна была собрать вокруг своего знамени чуть ли

не всю русскую литературу, должна была выходить

при ближайшем участии Л.. Андреева, М. Горького,

В. Короленко...

Банки, торгово-промышленные интересы — все это

прекрасно; одно странно: причем же здесь русская ли-

тература? Пожалуй, что и непричем? И еще странно:

много было званых в этот заманчивый литературно-

банковский улей, в котором гонорары литераторов

определяются десятками тысяч рублей, — много было

званых и мало пришедших, мало литераторов с име-

нем, пожелавших прочно связать свое имя с этим де-

лом. О двух-трех мужах именитых —речь впереди, но

в общем очень жиденький рой ближайших сотрудни-

ков слетелся на заманчивые призывы ..Зари". Странно:

откуда такие цивические добродетели в наше про-

тухлое время? Разгадку можно найти в совсем другой.
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„Заре", которая тоже хочет пышно взойти над бере-

стами Невы.
На- днях опубликована в газетах замечательная „до-

кладная записка'- о создании у нас рабочего органа
печати, издаваемого промышленными группами. Группы
эти должны, однако, „ничем наружно не проявлять
своей причастности" к изданию рабочей газеты, ибо
в противном случае-,, одно только это обстоятельство
даст незаменимое оружие в руки оппозиции"... Эта пре-
лестная- откровенность еще более оттеняется храбрым
либерализмом: „в отношении отдельных представителей

власти орган оставляет за собою полную свободу су-
ждения". А если, несмотря на это, „левые группы" и от-
несутся подозрительно к этой рабочей „Заре", то не
беда— есть и на это средство: „подозрительность оп-

позиции будет усыплена политической терпимостью но-
вого 'органа и его неизменным доброжелательством

в отношении представительного строя"... Это— с одной
стороны. А с другой-и правительство в его целом бу-
дет относиться „абсолютно благожелательно" к восхо-

дящей рабочей „Заре", ибо „проектируемый орган

явится, собственно говоря, органом промышленных

групп, тяготеющих к правительству".- Остается самый
трудный вопрос-о читателях, о подписчиках: их чем
взять? Путь предлагается двойной: часть 'читателей бу-
дет захвачена и покорена „глубоким идейным основа-

нием" нового' органа; основанием этим должен явиться
высокий государственный принцип: единение всех сил

государства-залог победы"... А другая часть читателей,

которая к высокому государственному принципу „Зари
■отнесется скептически, будет атакована с другого
фланга: каждый подписчик получит бесплатную пре-

.мию—страхование его жизни от увечья... И, наконец
последний козырь!— „в состав редакции привлекутся не-
сколько популярных публицистов, известных в широких
■общественных кругах".,. Роятся трудолюбивые пчелки!
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Читал я этот интереснейший проект и все путался: о ка-

кой „Заре" тут говорится —первой или второй? Обе

будут издаваться „промышленными группами", причем

группы эти должны „ничем наружно не проявлять"

своей издательской власти. Обе „Зари" будут либе-

ральны до пределов возможности, —с полной свободой

суждений о действиях представителей власти (вы поду-

майте!), а правительство будет к обеим, ясное дело,

„абсолютно благожелательно". Можно ожидать, нако-

нец, что обе „Зари" будут основываться на одном и

том же „высоком государственном принципе" и будут

дружно провозглашать лозунг „всеобщего единения".

Ну, как тут не спутаться, как тут разобраться: „где ко-

торая"? Разве только запомнить, что в одной „Заре"
бесплатно страхуют от увечий, а в другой „Заре" бес-

платным приложением является литературный отдел

под редакцией Леонида Андреева.

Я, право, колеблюсь: какой „Заре" отдать предпо-

чтение? Обе будут либеральны - до-нельзя, обе будут

рассеивать своим светом окружающую нас ночную

тьму, обе будут олицетворять пророческое предчувствие

Пушкина:
И не пуская дьму ночную

На золотые небеса,
Одна „Заря" сменить другую

Спешит, дав ночи полчаса!

Обе „Зари" хороши. Но когда вы прочтете „до-

кладную записку" и программу второй, вам станет по-

нятно, почему так туго слетаются „ближайшие сотруд-

ники" на золотой свет первой „Зари"...

Впрочем —предполагавшейся „Зари" скоро не стало:

газеты сообщили, что, по предложению Леонида Андре-

ева, она переименована в „Эпоху", а вскоре затем и

еще раз переименована— -в „Русскую Волю". „Русская

Воля"! Ну, конечно же, „воля", раз издается она „про-

мышленными кругами" и под благосклонными ауспи-
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циями самого главного в России министерства! Глубоко
будет гнездиться в ней вольный дух, хотя все-же—

держу пари! — никогда не преступит она пятой запо-

веди, разве только так, для соблюдения либераль-

ного „реномэ"...
Итак, все это совсем не странно, ничего во всем этом

нет нового, вполне все это в порядке взщей. Не странно

и то, что после первого приступа гонорарного парок-

сизма лишь весьма немногие и весьма мало именитые-

литературные и общественные деятели решились твердо

стать под знамя „Русской Воли". Нового нет и в том-

что все же ряд литературно крупных, но общественно
беззаботных писателей будет принимать случайное уча-

стие в новой газете: для них газета или журнал есть
лишь безразличный „забор" для расклейки собственных
произведений; печатались они в „Лукоморье", будут
печататься и в „Русской Воле".

Но' вот что и несколько странно, и несколько ново:

каким образом попали во главу угла этого органа два-

три мужа именитых, которым, казалось бы, совсем

не место в банковском улье? Как и зачем стали „изда-

телями" этой газеты два либеральных профессора, быв-
ший товарищ Муромцева по Госуд. Думе, проф. Греде-
скул и нынешний ректор университета, проф. Гримм?
За какую чечевичную похлебку связали они свои имена

с этой восходящей „зарею", что заставляет их радеть

банковской газете, покупать ресторан „Доминик" и рас-

продавать его с аукциона,— вообще быть „издателями"
и доводить себя... хотя бы до выхода из состава коми-

тета конст.-демокр. партии, как это случилось на днях

с первым из них?
Но, наконец— Бог с ними, с этими именитыми мужами,

с гг. либеральными профессорами! Особых обществен-
ных заслуг за ними нет, не они красят и красили свои

места, а, наоборот, места придавали их именам вес и
значение; Бог с ними! Но вот-Леонид Андреев, подлинно
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„именитый муж" русской литературы— он-то как сюда

попал? Зачем он здесь? Зачем ломает он копья за без-

надежное дело, зачем вербует сотрудников для восхо-

дящей „зари", зачем ревностно готовит соты для бан-

ковского улья, зачем стал он „ближайшим сотрудником"

и редактором литературного отдела этого органа?

Ошибка ли это и неумение сознаться в ошибке, или

подлинно новый поворот писателя, новая тропа его пути?

Если нет, то как же не поймет он, что не место ему в

этом улье, что в этой „притче про пчелок" не место

его имени! ,

Да, в „притче" этой подлинно много нового, невоз-

можного прежде, возможного в наши дни; это новое,

эти новые черты стоит наблюдать, стоит запоминать. И

если многое не радует в этом новом, если не утешают

в нем деяния мужей именитых, если не на должной вы-

соте оказались иные из былых властителей дум, то есть

рядом хоть один маленький утешительный факт: „кон.

сорциум банков", миллионная и миллиардная сила, не

может еще купить русской литературы, не может еще

в этой области поднять нас на высоту западно-европей-

ской культуры... Мы не можем возвыситься не только

до американских культурных навыков, до их откровенно

банкирских газет,— куда там!-— мы не доросли даже хотя

бы до publicite французских газет. Мы плачевно отстали

и в этом отношении от „духа века сего", мы до сих

пор еще, несмотря на блестящие исключения, смотрим

на литературу не как на торговый дом. Новая газета

стала в этом отношении пробным камнем для многих

и многих, экзаменом для литературных и общественных

деятелей. И ведь как-никак, а лишь очень немногие из

них срезались на этом экзамене.

Вот общественное значение этой „притчи про пче-

лок" с берегов Невы. А нехитрую мораль сей притчи

я выразил бы в таких словах: культура нам нужна —

Перед грозой. 6
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конечно, бесспорно; но в области дальнейшей „капита-
лизации" литературы пусть лучше останемся мы по-
прежнему „некультурными", дикими скифами.

Ноябрь.

IV. НЕДЕЛЯ О ТОЛСТОМ.

Седьмое ноября и неделя вокруг него-ряд вечеров,

ряд чтений, посвященных памяти Л. Н. Толстого. Видно,
есть потребность хоть раз в году стряхнуть с себя „груз
тяжкий дня", выйти из узкой ограды повседневности

вспомнить общенародное, всечеловеческое, мировое. И
движения воды чающие, и просто скучающие перепол-
няют из года в год „толстовские вечера"; картина вот
уже шесть лет одна и та же: тесно заполненные залы,
талантливые чтецы и артисты, благодарная публика-
Подлинно - в гражданские святцы русского общества
7-го ноября 1910 г. твердо и навсегда вписана „Неделя

о Толстом".
Был я вчера на одном „толстовском вечере", завтра

иду на другой; слушая прекрасную игру, чтение и пение,
я все старался дать себе отчет: почему из года в год
все меньше и меньше удовлетворяет слышанное и ви-

денное, почему подлинно чествовать память Толстого
каждый из нас может лишь „наедине со своей душой .

Загадка, впрочем, немудреная.
Вчерашний вечер начался вступительным словом из-

вестного профессора, историка литературы. Он справед-

ливо говорил о том, что вместить в себя Льва Толстого
не могли ни государство, ни церковь-Толстой разбивал
их рамки, ибо выше внешней нормы закона и обряда
всегда была для него „совесть", его свободное сознание.
И по этой же причине не могло вместить в себя Тол-
стого и общество: свободное сознание не вмещается в
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рамки сознания ибсеновского „сплоченного большинства",

здесь— разрыв между обществом и великим человеком.

Пусть разрыв, — в нем таится сила религиозно-философ-

ского учения Толстого; но только сила эта вся— в буду-
щем. А в настоящем — стыдно признаться и грех утаить —

русское общество недостойно своего великого худож-

ника и мыслителя...

Так— или почти так — говорил оратор, и „сплочен-

ное большинство" (ибо всякая зала есть почти всегда

„сплоченное большинство") встретило и проводило его

речь „громом продолжительных рукоплесканий", а не-

которые газеты сегодня поместили отчеты о вечере и

статьи „Памяти Л. Н. Толстого" рядом с артиклями о

„новом крупном скандале в Мариинском театре" и о

деяниях „председателя Общества сахарозаводчиков".

Не знаю, будет ли публика на завтрашнем вечере

столь же дружно приветствовать мысли другого лек-

тора, который (судя по программе лекции) собирается
говорить, как-раз наоборот, „о причинах бессилия Тол-
стого в области религиозно-философской". Вероятно,

будет. И будет по-своему права; ибо сила в будущем и

есть для нее бессилие в настоящем.

А пока придет это „будущее"— создается „тради-

ция"; ежегодное „чествование" Толстого выливается в

раз навсегда установленные формы и рамки. Каждый
год повторение прошлого года, каждый вечер повто-

рение самого себя. Вчера прекрасно была разыграна

артистками „сцена в диванной" из „Войны и Мира"
(хотя и не следовало бы Наташе Ростовой в 1810 г.

петь романс шестидесятых годов XIX века, аккомпа-

нируя себе на рояле „фабрики Беккера"), и завтра

те-же артистки прекрасно, надеюсь, разыграют из

„Войны и Мира" сцену Сони и Наташи. Артистки бес-
корыстно трудятся с благотворительной целью, публика
апплодирует, и повторяется „это и сему подобное" из
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года в год. Все это прекрасно, но неужели же в этом

должно состоять подлинное чествование Льва Толстого?
Или вот: вчера талантливый артист с большим ус-

пехом читал сцену у следователя из „Живого трупа",
и завтра на другом вечере прочтет он ее-же; много-

численные слушатели все так же восторженно аппло-

дируют словам Феди Протасова о двадцатом числе и о

двугривенном за пакость. Неудобно ломиться в открытую

дверь, но все-таки спрошу:, многие ли из этих многих

понимают, что даже такие апплодисменты обязывают,
что без этого все „чествование" памяти Толстого об-
ращается в пышную ежегодную декорацию, одну из.

тех условных форм, которые так беспощадно разбивал

сам Толстой.
Чествование памяти Толстого— о б я з ы в а е т: вот про-

стая разгадка немудреной загадки, вот почему с каж-

дым годом все труднее и труднее посещать „толстов-

ские вечера", вот почему такой иронией звучали вчера

слова толстовского „факсимиле" на программе: „Рад
случ-аю возобновить общение с вами. Лев Толстой". Я
очень опасаюсь: имей Толстой „право голоса"— это

было-бы только из иронической вежливости к „нам",
если бы он, после всего случившегося за последние

годы, не взял этих слов обратно и не вычеркнул бы

их с программы...

Так я думал на' „толстовском вечере",— и невольно

вспоминалась мне недавняя пьеса, в которой автор от

чистого сердца захотел устроить „чествование" своему

герою, а невольно устроил ему чествование совсем с

другого конца; имел намерение чествовать, а стал не-

намеренно честить... Мы тоже по - своему искренно

„чествуем" Толстого,— вот уже шестую годовщину; не

знаю, по совести, только: чествуем или честим? ..Сло-
вами превозносят, делами же поносят",— за два-три

последние года разве мало было этому примеров? А
чтение, пение, декламация, трио,— все это очень и очень
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мило, приятно, отдохновительно, даже воспитательно,

даже эстетично, — все что хотите...- Но если у нас нет для

Толстого ничего, кроме этого, если „этим", только

этим мы можем помянуть его", — то он, конечно, не с

„нами", сколько бы раз мы ни собирались в парадных

залах чествовать его память, сколько бы монументов

ему ни поставили...

О монументах, кстати, горячую речь произнес И. Е.

Репин. Бурными овациями сопровождались слова его о

том, что памятник Толстому общество до сих пор еще

не удосужилось поставить — средств нет, "а вот „на раз-

ные ужасы" легко швыряются миллионы...

Прежде, лет пять тому назад, — вспоминал вчера

И. Е. Репин, — сам он требовал миллионы рублей на

памятник Толстому, поддерживая проект какого-то рос-

сийского обывателя: создать толстовский храм в виде

„земного шара" („размером с Исаакий!"), на шар уло-

жить колоссальную фигуру льва с головою Льва Тол-

стого (представьте себе этот ужас!), а внутри устроить

просветительные учреждения и усыпальницу великих

людей... Теперь Репин отказывается от этого проекта

и просто предлагает заказать- трем скульпторам (Гинс-
бургу, Шервуду и Коненкову) три небольшие статуи

Толстого и поставить их „в Питере, Москве и Киеве".

Время не ждет; Толстой без памятника — это для рус-

ского общества „позор, позор и позор!"
Взволнованная речь маститого художника в своей

практической части показалась мне, каюсь, нимало не

убедительной: Толстой и бронзовая статуя (где-нибудь
на Столыпинской) — зачем это, для чего? Не слишком ли

это опять-таки легкий способ внешнего „чествования", ни

к чему не обязывающий внутренне? А новый гизехский

сфинкс, размером с Исаакий и с головою Толстого —

к счастью, он неосуществим. И совершенно не нужен.

Памятники, литературные вечера... Их будет еще

бессчетное множество; каждый год будет проходить

■ЩЩ//^т^ШШШШШШЩШШШШЯЯШИШШ



86

„неделя о Толстом", с ее неизбежными литературно-

музыкальными вечерами. Сидишь теперь на этих ве-

черах—и неожиданно думаешь: обещаемое нам после

мировой войны „обновление человечества" коснется ли

глубин личного сознания? И поймут ли тогда, что че-

ствование памяти Толстого— о бязывает ?...

Ноябрь.

V. „МИР ИСКУССТВА".

На открытии выставки этюдов „Мира Искусства"
было и теперь все так же шумно и тесно, как в про-

шлые, давно прошедшие года. Немного фантазии— и

могло показаться, что в этих холодных залах мы все

еще на гребне волны большого искусства, мощно про-

бивающего себе новое русло.

Дня через два-три я опять пришел на выставку,

' вчера долго пробыл на ней, снова и с тоскою переходил

из залы в залу, от картины к картине. Мило, очаро-

вательно,— а все-таки не уйти ли поскорее прочь, к

жизни живой? Ходил, смотрел и— сказать правду?—
невольно повторял навязчивые строки из незабвенного

Козьмы Пруткова:

...Убрано роскошно!
Я в душе —истома

И как- будто тошно г .

Да, тягостное впечатление выносишь на этот раз— и

не в ' первый раз— от выставки „мир - искусников^,
когда-то передовых и ищущих, а ныне, в массе своей,
всего достигших и всем удовлетворенных. Как это слу-

чилось? 'Как это могло случиться? Когда и как „Мир
Искусства" остановился на довольной самоудовлетво-

ренности, застыл в достигнутом, из бурного весеннего
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потока впал в тихий осенний прудик, поволновался в

нем немного и улегся в тихих берегах?

Не сразу все это свершилось, понемногу накоплялось,

и много уже об этом говорилось, много писалось; но,

быть-может, никогда не проявлялась сущность „Мира
Искусства", может быть, никогда не определялась

его будущность с такой ясностью, как на нынешней
ноябрьской выставке. Пусть „профессионалы" доказы-

вают или оспаривают это „от писания"; я— „дилетант",
не чуждый искусству, тревожно, радостно и безустанно
следящий за ним, я могу говорить только „от впеча-

тления". А впечатления в этом году, повторяю— тягост-

ные. Особенно по сравнению с былыми годами.

Помню я боевые выставки „Мира Искусства" на

берегах Невы в самом конце девяностых, в самом на-

чале девятисотых годов. Воспитанную на „передвиж-

никах" публику приводил тогда в ужас „декадент"
Врубель (его, подлинного мистика и „символиста", счи-

тали тогда „декадентом "), побеждал яркостью и раз-

махом начинавший свой путь Малявин (так и остано-

вившийся на полпути); начиналось победное шествие

представителей нового искусства, тогда — „декадентов",
ныне—уже почтенных академиков от живописи и лите-

ратуры. Они победили, конечно, и воспитательное зна-

чение „Мира Искусств" для общества в свое время

было громадно. От него пошло многое „благое и злое"
нашей художественной жизни: и подлинная красота, и

прикладная красивость.

„И все то благо, все добро"— на своем месте; беда
была -лишь в том, что „прикладное" мало-по-малу

стало в „Мире Искусства" впереди „подлинного", что,

например, талантливейший эстет Сомов был для „Мира
Искусства" выше большого художника Врубеля. В жизни

случилось, конечно, наоборот, и по этим путям началось

расхождение „Мира Искусства" и жизни: в первом
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возобладало „прикладное", во второй побеждает только

„подлинное".

По поводу теперешней выставки этюдов Александр

Бенуа, заслуженный „рупор" группы „Мира Искусства",

искренно „кается": на всей выставке (где из двух сотен

картин есть две -три „подлинного", вечного искусства)
ему больше всего понравились ...вышивки и „украше-

ния для платьев" из бисера, ибо „в этом вздоре больше

настоящего искусства, нежели в иных саженных масля-

ных картинах с идеями"... Он прав, конечно. Стоит
лишь пройти на отчетную выставку настоящего года

в Академии Художеств, чтобы убедиться в этом (больше
об этой выставке сказать нечего, вся она —сплошное

огорчение). Побывав на плохой выставке, всякий, ко-

нечно, с радостью согласится, что хорошая вышивка

лучше плохой картины... Но хороша же в таком случае

аттестация собственной выставки „Мира Искусства"

устами ее „рупора" и летописца.

Этот пример показателен. Александр Бенуа здесь,

конечно —лишь отголосок подлинного „мир-искусни-

чества", глашатай талантливых рыцарей прикладной
красоты. Он говорит о „трудном и славном деле подъема

русской художественной книги", —дело это и впрямь

культурное, а виньеточных дел мастера и иллюстраторы

у „мир-искусников" есть преискусные (Билибин, Добу-
жинский, Лансере, Нарбут, Чехонин). Иные их сажен-

ные масляные картины с идеями, —например, „Петр
Великий" Добужинского, — в сущности ведь не что иное,

как те же иллюстрации в саженных размерах. Что же

в этом дурного? Иллюстрации ведь тоже „дело славное

и трудное". Не менее трудное и славное дело—подъем

художественной стороны театра, и здесь у „мир-искус-

ников" есть опять-таки прекрасные и разнородные де-

корационных дел мастера (Головин, Судейкин, Кусто-

диев, Анисфельд). А создание костюма? Ведь это такое

же „трудное и славное дело", и в этой области есть у
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них такой признанный и на берегах Невы, и даже

на берегах Сены мастер, как Бакст. Так со ступеньки

на ступеньку доходим мы, наконец, на последних вы-

ставках до премилых юмористических силуэтов г-жи

Кругликовой. Ведь все роды искусства одинаково

подлинны, и хороший силуэт лучше плохой картины!

Все это бесспорно, все это прекрасно, но доводами

от разума не победишь непосредственного впечатления.

Ходишь теперь по выставке этюдов „Мира Искусства",

вспоминаешь старое и уныло думаешь: Боже, в какой

уютный прудик прикладной красоты влились бурные

волны дерзновенного „декадентского" искания! Вот уже

двадцать лет похожие сами на~~себя этюды и эскизы

талантливого Билибина. Вот графика его тоже талант-

ливого эпигона Нарбута, которого Александр Бенуа в

восхищении именует „почтеннейшим художником-техни-

ком и безупречным ремесленником" (художнику не по-

здоровится, от этаких похвал!). Вот узорные сумочки

художницы, вот подушечки другой, вот вышивки бисе-

ром третьей, ;— очень, очень мило! Вот стилизованная

театральная Русь талантливого Кустодиева, вот ажурная

графика типичного „мир-искусника" Чехонина, вот си-

луэты Кругликовой, —не довольно ли? „Убрано рос-

кошно... А в душе — истома и как-будто тошно"... Все

это очень талантливо, все это очаровательно, зеленая ,

травка на берегах тихого пруда манит. к отдохновению,

к „гутированию" всех этих фронтисписов, сумочек, би-

серных кошельков и прочей прикладной красоты... Но

еще больше тянет скорее подальше от зеленого пру-

дика. Ведь где-нибудь да течет же река подлинного

искусства!

Где-нибудь — только наверное не в „Мире Искус-

ства"; его годы прошли. Странно: даже бунтари и иска-

тели, попавшие в его тихое лоно, как-то бледнеют,

ежатся, покрываются тиной. Уныло глядят со стен не-

сколько картин неожиданно тусклого Кончаловского,

I
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грязно-цветистого Машкова (его вершина, повидимому,

уже позади); робко ищет новых путей даровитый, но

и деревянный Карев, вполне доволен найденным безна-
дежно-изломанный Григорьев. Несколько наиболее
„ищущих" художников совсем не выставили ничего

(Гончарова, Яковлев, Сарьян). И только в одного из

выставивших веришь, и знаешь, что надежды не будут
обмануты: он не остановится в тихой заводи „Мира

Искусства".
Не в „обществах", не в „группах", а в отдельных

художниках разных групп надо теперь искать подлинно

живое течение искусства; направления этого течения

уже слегка обрисованы. „От графики к живописи",—
говорят одни; „преодоление импрессионизма",— провоз-

глашают другие. Лозунгов много, о них налету не ска-

жешь, но ясно во всяком случае одно: преодоление

старого, искания нового лежат теперь вне „Мира Искус-
ства", как группы. Его громадная революционная роль—

в прошлом; слишком много в нем теперь „провинци-

ального", „уездного". А несколько отдельных выдаю-

щихся художников из него пойдут, конечно, вперед.

Победа их— впереди; и путь их от „прикладного"— к

„подлинному", от уездного— к мировому, от „Мира
Искусства" — к искусству мира.

Ноябрь.

VI. ВСЕРОССИЙСКОЕ.

Титулованные Хлестаковы, „одетые в форму одного

из ведомств", явились рано утром в дом богатого
„купца-спекулянта", арестовали всех присутствующих,

произвели в квартире тщательный обыск, денег не

нашли и быстро скрылись „на двух автомобилях". Об
этом событии всю неделю на берегах Невы говорили
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не меньше, пожалуй, чем о неудобопроизносимой по

разным причинам протопоповиаде.

И справедливо: весь строй нашей жизни, весь быт
наш всероссийский, с головы до пят отразился в этом

замечательном „обыске", где одинаково прелестно по-

ведение и самовольных жандармов, и добровольной
жертвы, беспрекословно подчинившейся „силе обсто-
ятельств"! Явление — широчайшего захвата, явление —

объявшее всю Русь, от деревенских низин и до столич-

ных вершин...

Какая, казалось бы, пропасть между жизнью на

берегах Невы и жизнью где-нибудь на берегах Оки или

Шелони! Концы, которые горожанин не свяжет иной
раз никакой нитью; пропасть, через которую он не пе-

рекинет никакого моста. Да и в действительности —

контрастов, самых ярких, не оберешься. Вот один из

них, „продиктованный жизнью самой": случайное срав-

нение газетного листа с полуграмотными строками де-

ревенского письма.

Не"прошло еще и месяца с той поры, как в канце-

лярии святейшего синода родился замечательный цир-

куляр об игрищах. Новорожденный незамедлительно

стал „циркулировать" по градам и весям российским,

был разослан во все закоулки обширного отечества

нашего. Был он тогда же напечатан и в газетах, но в

городах читатели не обратили на него почти никакого

внимания. Суть его вот в чем: святейший синод пред-

писывает всем благочинным, всем настоятелям, всем

сельским пастырям иметь неусыпное бдение и наблю-
дение за образом жизни обитателей сел и деревень,

пещись о неуклонном соблюдении обитателями оных

тишины и благолепия, не допускать неуместных при

нынешних обстоятельствах игрищ и всяческих проявле-

ний веселья... И циркуляр этот уже дал свои плоды.

Сельские пастыри, повинуясь велению свыше, обра-
щаются для проведения этих велений в жизнь к содей-
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ствию светской власти (штаты полиции усилены). ч Что
выходит в итоге —об этом рассказывает только-что по-

лученное мною письмо от деревенского приятеля моего,

дяди Сука.

„...А еще уведомляю: кланяется тебе Петра, Ефремов
сын— вернулся, ходит на костыле. Просит: присмотри

ему в Питере гармонь новую, двухрядную, за ценой не

постоит, привези о Рождестве. Вышло дело о прошлое

воскресенье. Играл он на гармони у избы, а урядник

со стражником мимо ехали, велели прекратить: от ба-
тюшки, отца Николая, приказ прочитан: не велено

весело шуметь. Петра Ефремов и говорит: я-де не шумлю

весело, а играю тихо. А тот говорит: прекратить, ты

дух понижаешь. А Петра ему: а коли понижаю, так,

значит, для повышения духа сыграть надо веселую

погромче. И чуть растянул, как тот ему и ткни кулаком

в гармонь, пропорол, из нее и дух вон. Тут Петра"...

Прочел я эти строки, отложил письмо и развернул

полученную вместе с ним к утреннему чаю газету. На
первой странице— „зрелища и увеселения". Тут и с пол-

дюжины серьезных театров, и один „Привал Комеди-
антов" (урожденная „Бродячая Собака"), и десяток

кинематографов, и несметное число разных веселых

театриков, „павильонов, de Paris" и тому подобных уве :
селительных заведений. Повидимому, в городе не воз-

браняется „весело шуметь"! В одном театрике обещают
„шум, гром и вечер непрерывного смеха", в другом—

дают „Запретную ночь", в третьем —соблазняют „Ка-
бачком веселых гризеток", в четвертом— изображают
„Купленную любовь", в пятом— действуют „Два пастуха

и нимфа в хижине" („возьми двух мужчин и одну жен-

щину и не стесняйся..."). Все это очень заманчиво,

очень;|и бедная публика разрывается, не знает, какому

веселому шуму и шумной веселости отдать предпо-

чтение — „Их невинности" или „Пегой красавице", —и
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наполняет в конце-концов все эти театры и театрики*

кабаки и „павильоны". Так тому и быть полагается.

Конечно. Но все-таки: а как же циркуляр пастырям

и благочинным о воспрещении „игрищ" (на гармониках

и балалайках!), о несвоевременности увеселений? В го-

роде „зрелища" процветают, в городе вопрос о закры-

тии и театров, и театриков снимается властями с оче-

реди —„чтобы не понижать духа" обывателей; а в

деревне представитель той же единой власти, согласно

велению свыше, воспрещает весело шуметь на гармо-

нике и выпускает из нее дух — „чтобы не понижать

духа" обитателей! Вот „докудова разность" между пол-

ноправным городским обывателем и малоправным де-

ревенским обитателем, вот какова пропасть между двумя

родами искусства (павильонами de Paris и двурядной

гармоникой), —вот тут и перекиньте мост между городом

и деревней... И что я расскажу про нашу городскую

жизнь дяде Суку, когда повезу на Рождестве Петру

Ефремову новую двурядную гармонь?

Тем более порадовался я полному совпадению город-

ского и деревенского в другой области общественной

жизни, в одном общем явлении, для которого нет ни

обывателей, ни обитателей, а есть лишь единые рос-

сийские граждане. Совпадение это бросилось в глаза,

лишь только я от свежих столбцов утренней газеты

вернулся к недочитанным мною строкам письма дяди

-Сука:

„... И еще дело было у нас о то самое воскресенье.

Пришли на деревню к вечеру двое, неизвестно какие,

однако польты городские, в руках бумага с печатью,

на груди бляхи большие. Сход собрали, прочли бумагу

от начальства: браговаров найти, посуду разбить, самих

в волостное забрать. Пошли они к сторожихе, четверть

наливки табашной роспили, долго пили, стали сторо-

жихе руки вязать, в стан вести, а народ смотрит. Пя-

терку дала, отпустили. У бабы Луши посуду стали бить,
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куражились: ты-де нам меньше бутыли четвертной да

билета четвертного и не выноси, не хлопочи. А народ

смотрит. Шибко опьянели, песни стали петь; тут я из

села подошел, со мною Петра, бумагу-то у их взяли,

на бляхи глянули. Бляхи— дворницкие, питерские; бумага
с печатью,— написано: свидетельство из Питера, проход-

ное, административное. Слово непонятное, однако мы

им тут' же руки за спину, а парнишка Бабылушин са-

мих их в волость и повез"...
Кончил я читать письмо и снова развернул газету на

статье: „Подробности фантастического обыска у купца-

миллионера". Вот где он, мост между жизнью города

и деревни! Правда, обыск у купца-миллионера произ-

водили не административно высланные из столицы быв-
шие дворники, а бывшие люди высших ступеней—
один камергер, два барона, потомственные дворяне,

„золотая молодежь". Правда, в своей главной штаб-
квартире, „Европейской гостинице", распивали они не

„табашную наливку", а финь-шампань и ликеры; правда,

отступного хотели они сорвать не „бутыль четвертную

и билет четвертной", а по меньшей мере тысяч пять-

десят для начала,— „меньше и не хлопочи". Все это

так. Но ведь все это— частности, детали; а суть, самая-то

суть— неизменна она и в глухой деревне, и в шумной

столице.

Суть эта, конечно, не в хлестаковщине. Не в диковину

нам разные Хлестаковы, и в шайках и в одиночку. Еще
совсем на-днях какой-то проходимец удачно разыграл

в нашей столице роль почтенного профессора, обма-
нул известных художников,— соблазнил одного миллион-

ным заказом, польстил другому, что-де тот „поэт неба",
и выманил у них после этого по несколько сот рублей.
История такая может случиться и в Париже, и в Москве,
в ней нет ничего исключительно русского, и Лафонтен
и Крылов написали басню о вороне и лисице. Но хле-

стаковщина в формах „оффициального обыска",— пья-

т
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ными дворниками в деревне, знатными проходимцами

в городе, — это явление носит уже „национальный ха-

рактер"; к тому же оно—всероссийское, и не только

нет в нем ничего „фантастического", но, как видите,

оно может реальнейшим образом повториться в одну

и ту же неделю в городе и в деревне. Как это воз-

можно? Возможности у нас неограниченны, и в этом

царстве возможностей проходимцы с бляхами чувствуют

себя, как рыба в воде. „R народ смотрит", до поры

до времени.

Невеселое „бытовое явление"; но за то я теперь знаю,

что рассказать о городской жизни дяде Суку, когда

поеду на Рождестве в деревню с новою двурядной
гармоникой. „Все, что вверху, то и внизу"— гласит древ-

няя мудрость; и в деревне мы легко поймем друг друга,

говоря о всероссийском. А насчет непонятного (почему
„весело шуметь" в деревне строго воспрещается, а в

городе усиленно дозволяется)— надо постараться понять,

надо самому взглянуть на это царство шумной весело-

сти, не столько на сцену, сколько на публику. Быть-
может, тогда выяснится, что всероссийские бытовые
явления и современная шумная веселость —два конца

одной и той же палки...

Декабрь.

P. S. Всего на днях писал я о распоряжении свя-

тейшего синода, воспрещающем „игрища" в деревне,

чтобы „не понижать духа", о гонении на гармошки

и балалайки, о запрещении „весело шуметь". Я пе-

чалился: как это я расскажу в деревне, что нам в

городе весело шуметь вполне разрешается и даже

поощряется? Я надеялся: авось нелепый циркуляр

будет раньше или позже (и чем скорее, тем лучше)
отменен, и деревню снова сравняют с городом в

широких правах — в полной свободе игры на гар-

мони и на рояле. Жизнь немедленно ответила мне:

отцы духовные, священники правых фракций Государ-
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ственной Думы, внесли в нее законодательное предпо-

ложение о воспрещении всяческих игрищ в городах,

„в часы, когда церковный благовест созывает христиан

на торжественную предпраздничную службу, ибо недо-

пустимо в православной стране дозволять исполнение

игрищ в часы предпраздничного богослужения"... Вот

видите: не с того конца, а все-таки некоторое уравне-

ние в правах! И когда я на праздники поеду в деревню,

мне теперь легче будет отвечать на вопрос: — дозво-

ляется ли в городе весело шуметь? Спасибо отцам ду-

ховным, — помогли!

VII. САВЛЫ И ПАВЛЫ.

Собирался я в „Привал Комедиантов" и в иные по-

добные театрики, — посмотреть не столько на сцену,

сколько на публику, — а попал на лекцию члена Госу-
дарственной Думы Пуришкевича и тоже смотрел больше

на публику, чем на лектора. Впрочем, „смотрите здесь,

смотрите там": зрелище равно поучительное.

Сидел, слушал, смотрел— и дивился нашей чуткости,

нашей отзывчивости. В самом деле: не успела миновать

неделя о Толстом, когда все мы были хоть на полчаса

да толстовцами, — не успела миновать эта неделя, как

пришла неделя о Пуришкевиче; думскую речь его пре-

возносили всячески, стихи его (прескверные) переписы-

вались и заучивались, на его лекции „зала была пере-

полнена публикой, среди которой было много студен-

ческой и рабочей молодежи, устроившей лектору гран-

диозные овации"... Конечно, молодежь молодежи рознь,

но все-таки, думается мне, не было ли среди „этих",
поклонников Пуришкевича также и „тех", вчераш-

них толстовцев на полчаса?
Схлынула эта неделя, пришла на смену ей другая:

неделя о Протопопове, неделя об Амфитеатрове, вы-
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званная их двояко разными и обоюдо едиными „пись-

мами в редакцию"; и снова мы чутки, снова мы еди-

нодушны — как в одобрении Пуришкевичу, так и в

порицании Амфитеатрову.

На очереди — новая „неделя", с новыми положитель-

ными и отрицательными героями, добродетельными блон-

динами и рыжими злодеями... И таких „недель"— больше,

чем недель в году; если бы в этом обывательском кален-

даре пришлось заменять недели о Блудном Сыне, о

Расслабленном, о Фоме неделями о Пуришкевиче, о

Протопопове, об Амфитеатрове, то, пожалуй, было бы

у нас в году много больше, чем 52 недели...

Отзывчивость, чуткость наша к событиям, это— пре-

красно, это—утешительно, хотя бы мы и приезжали

иной раз на пожар за час до его начала.

А подъезжаем мы таким манером к общественным

событиям сплошь-да-рядом с излишней ретивостью.

Взять хотя бы вот теперь все эти речи и лекции Пу-

ришкевича, все эти „овации" и рукоплескания ему.

Сидишь, слушаешь и диву даешься: господа, по ка-

кому случаю шум? Утешительно, конечно, что член

Государственной Думы Пуришкевич из гасителя Савла

становится носителем духа Павла; и недаром в притче

заколяют тельца откормленного в честь блудного сына

раскаявшегося, — „ибо мертв был и ожил, пропадал и

нашелся"... Одна беда: ничего подобного с Пуриш-

кевичем не случилось. Чем он был, тем и остался; но

сила современных событий такова, что даже он что-то

понял. Но в этом — заслуга не его, а заслуга событий...

Речь его, деятельность его — все те же. Раньше

боролся он с общественными силами, опираясь отчасти

на „немецкое влияние", теперь борется он с „немец-

ким засильем", желая опираться на общественные силы.

И тогда, и теперь приемы борьбы одинаковые: все та

же дешевая демагогия; тогда роль„РгйдеІкпаЬе" играл

„жид", теперь играет „немец". Тогда Пуришкевич, фи-
Перед грозой. 7
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листимлянин по натуре, с жидами за одним столом си-

деть не мог; теперь он печатает следующее письмо в
газетах: „Сим заявляю: выхожу из состава уполномо-
ченных объединенного дворянства, ибо фактом избра-
ния в совет его, в гол войны с немцами, барона, ост-
зейского немца, чувствую себя, как русский дворянин,

оскорбленным до глубины души!". Господа, устраивав-
шие Пуришкевичу овации, вы поторопились: Савлом
он был и остался; он переменил „объект гонении", -
только и всего. А если при этой оказии вчерашние
друзья ньше-ему враги („холопы!"), то из-за чего же

нам все-таки восторженно стулья ломать?
Совестно было бы высказывать всю эту азбуку,

ломиться в открытую дверь, если бы дверь эта была
действительно открыта. Но все это надо сказать, когда
видишь „грандиозные овации", когда читаешь в иных
либеральных" газетах восторженные статьи о речах,

о „покраснении" этого члена Государственной Думы,
когда теперь прескверные злободневные стишки его

жадно переписываются тысячами „любителей", точно

они перестали быть такими же виршами, как издан-

ные недавно толстым томом его „жидоедские" и „ка-

детоедские" стихотворения.

Дело, впрочем, не в Пуришкевиче; он для меня ни-

когда не был ни забавен, ни интересен. Интересно
только отметить „силу событий": даже Пуришкевичи,
даже объединенные дворяне кое-что поняли из пред-

метного урока российской действительности. А уж ка-

кие были они все десять лет жестоковыйные Савлы!
Все так; не надо только думать, что перерождение

Савла в Павла— такая легкая вещь... Обратный путь,—

от либерального Павла к реакционному Савлу,-вот
это много легче! И мы, на берегах Невы, уже видели,

как быстро по этой дорожке можно, например, пройти
от депутатской скамьи к министерскому креслу.
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Или другой пример: как быстро может проделать

тот же путь репутация „красного" журналиста. Я го-

ворю об Амфитеатрове и об оправдательном амфи-

театро-протопоповском „письме в редакцию" по по-

воду пресловутой, еще не вышедшей и уже набившей

всем оскомину газеты „Русская Воля". Но здесь, оста-

вив в стороне вполне определившуюся фигуру ми-

нистра, я должен сказать несколько слов в защиту не-

ясной, очевидно, многим фигуры журналиста.

От „Красного Знамени" к „Русской Воле": этот путь

приводит в негодование многих, восторженно апплоди-

рующих Пуришкевичу и негодующих на Амфитеат-

рова. И совершенно неосновательно. От незнания сво-

его люди эти негодуют. Но встревоженный журналист

спешит оправдаться: в чем нужно и в чем не нужно.

„Никаких банков в числе издателей „Русской Воли"

нет ни явно, ни, смею надеяться, прикровенно": мы уже

знаем по газетам, что смелая надежца эта не оправ-

далась. „Инсинуация" о немецких деньгах и калам-

буры о „Прусской Воле" приводят его зато в спра-

ведливое негодование: зачем же он обращает внима-

ние на эти выходки различных нововременцев? Он

рассказывает нам, как проездом через Лондон он,

Амфитеатров, „опубликовал статью (против мира)
к успокоению английского общественного мнения". Это

прелестно, но все-таки, от каких слоев демократии по-

лучил он эти полномочия? Говорю о демократии, по-

тому что сам же Амфитеатров заявляет о своем

благом намерении создать из банковской „Русской

Воли" — „яркий демократический орган".

Но в этом-то и лежит ось недоразумения между

Амфитеатровым и его порицателями. Они говорят о

принципах демократизма. Но причем же здесь этот та-

лантливый фельетонист? Что общего между ним и де-

мократией? Спрошу больше: кто когда-либо относился

к Амфитеатрову, как к серьезному политическому



\

100

деятелю? Кто же это пустил легенду о переходе его-

из Савлов в Павлы? Из Савлов, правда, он давно

ушел (когда ушел из „Нового Времени"), но^до Пав-
лов так и не дошел: слишком он талантливый фелье-
тонист, чтобы быть серьезным в политике, в социоло-

гии, в чем-нибудь. Он— прекрасный, прирожденный
фельетонист, и этим все сказано. Его многотомные ро-

маны, исторические и бытовые, его „исторические

исследования", его зарубежные журналы, все его пи-

сания, от начала и до конца— один сплошной, очень

бойкий и легкий, легковесный и игристый фельетон.
И совсем неуместно при виде его делать серьезное

лицо, порицать его за вторичное сошествие к Савлам,—
что за вздор! К ним он не вернется, он, надеюсь, пре-

будет либеральнейшим фельетонистом до конца дней
своих, а „Русская Воля", конечно,— я об этом уже го-

ворил,— будет либеральной до пределов возможности.

Но причем же здесь демократия, причем „измена"
ей, причем упреки за „банковскую газету", за услуже-

ние капитализму? Все это летит мимо, через голову

Амфитеатрова, ибо и капитализм нынче очень, очень

либерален, и „последовательным демократом" могли

считать Амфитеатрова только очень наивные люди.

Восхищаться Пуришкевичем и порицать Амфите-
атрова одинаково неосновательно; видеть в них Пав-
лов и Савлов— одинаково наивно. Ни радости за одного,

ни обиды за другого мы не чувствуем, ибо не видим

никакого „перерождения". Чем оба они были, тем и
остались. Обидно было за большого писателя Леонида
Андреева, за его политическую аберрацию, за подлин-

ную литературу на откровенном банковском откупу;

не хотелось видеть его имени рядом с другими у этого
золотоносного улья. Но жизнь не считается с нашими
обидами и желаниями— и, в конце концов, „каждый по-

падает на свою полочку"... Так оно, впрочем, и лучше.

Декабрь. ________
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ѴШ. ЧЕСТВОВАНІЕ.

Ни одна из „петроградских" газет (по крайней мере

ни одна из тех трех-четырех, которые я просматриваю

ежедневно) не поместила почему-то обычного отчета о

последнем декабрьском заседании религиозно - фило-

софского Общества, — заседании, посвященном чество-

ванию памяти недавно скончавшегося старообрядче-

ского епископа Михаила. Быть может, „независящие

обстоятельства" помешали? А, может быть, и то: трудно

было написать об этом путанном и истерическом за-

седании, этом верном „послеобразе" путанной и мучи-

тельной жизни покойного искателя правды.

Выступал ряд разнообразнейших ораторов — и про-

фессора, и (по виду) мастеровые, и духовные, и ми-

ряне, и старообрядческие епископы, и черносотенные

попы, и некто от декадентства, словом —смесь одежд

и лиц, племен, наречий, состояний. Старообрядческая

епископская мантия, подбитая красным „огоньком" (укор
за гонения по адресу „господствующей церкви"!), шел-

ковая ряса изящно грассирующего священника (кото-
рому почемутто кричали из публики: „Правовед!"),
строгий профессорский сюртук, декадентские „власы,

подъятые в беспорядке", бороды по пояс, бритые ли-

ца — все контрасты и причудливые соединения. Но

странно: тон почти всех речей — один и тот же; тон

этот— самооправдание всех лиц, всех групп, всех круж-

ков, и тон этот— подлинно делал „музыку" всего сум-

бурного заседания, объединял его в одно целое. Все
как будто оправдывались, вольно и невольно, — все от-

носили к себе и к покойному епископу евангельские

слова: к своим пришел, и те не признали его. Ибо
подлинно • крест жизни покойного был в том, что никто

«е верил ему до конца, никто до конца не признавал

его „своим".
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Тяжелая это была жизнь и мучительная. Я не знаю,,

каким образом юноша, кажется, еврейского происхо-

ждения, попал в духовную академию, каким образом
стал он „иеромонахом Михаилом" (тут тоже, вероятно,,

какой-нибудь мучительный отрыв от своих), но помню,

как появился он с докладами и речами на религиозно-

философских заседаниях в эпоху их расцвета, в 1901 —

1903 гг. Он был тогда специально „выписан" духовным

начальством из Казани для противодействия опасно-

(для церкви) направленным религиозным исканиям пе-

тербургской „интеллигенции". Его считали тогда „карье-

ристом", который скоро сделает блестящую церковную

карьеру на почве борьбы с „ религиозно-декадентскими *

течениями.

Но „карьеры" он не сделал. Духовному начальству

он казался слишком „не своим", казался слишком

опасным в виду явного своего тяготения к „интелли-

генции". Но когда, в 1905 году, иеромонах Михаил все-

цело стал на сторону „интеллигенции", склонился к „ре-

волюции", то ни одна из групп не признала его „своим".
Для бывших „декадентов" он был неприемлем чисто

„эстетически", одним уже стилем своих газетных статей;
писал он вяло, длинно, скучно и много. Круг тем его,—

о свободной любви, о деторождении, о внебрачных детях,,

о проституции,— тоже казался странным и даже, по-

жалуй, смешным для „девственника", для „иеромонаха".
Никто ему не верил до конца— ни декаденты, ни рево-

люционеры; „своим" не считал его никто...

Еще год-другой, и — полный разрыв с „господ-

ствующей церковью", переход в старообрядчество, по-

священие во епископы. И снова— подозрения, что сде-

лано это в видах „карьеры". Подозрения ложные, ибо
и здесь не признали его до конца „своим". Его даже

судили за вольные мнения, подозревали в разнородных

ересях (чуть-ли не в признании вращения земли); но

кончилось все благополучно, его назначили епископом

1
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в Канаду, куда он, впрочем, не поехал... Жил канадский
епископ где-то в Сестрорецке, ютился в каморках, не-

удачно и скучно попрежнему писал в газетах... И ни- т

кто ему не верил до конца.

Эту мучительную жизнь завершила мучительная

смерть. На заседании религиозно-философского обще-
ства один из ораторов, старообрядец, бесхитростно и

красочно описал последние дни и минуты этой путанной
жизни: как на рубеже душевной болезни бродил епи-

скоп Михаил по Москве, как избит он был ломовыми

извозчиками и доставлен в больницу, как в больнице
лежал он несколько суток, называя себя „старообряд-
ческим епископом Михаилом", умоляя дать знать о нем

его друзьям в Москве, и как над ним посмеивались,—

ибо и здесь ему не верили... И когда, случайно узнав

о его местопребывании, явились к нему представители

старообрядческой общины, чтобы помочь ему, он, уми-

рающий, в бреду, молил только об одном: чтобы по-

верили ему, что он— подлинно епископ Михаил...
Какая жизнь, такая и смерть. Более того: таким же

вышло и посмертное чествование его памяти в засе-

дании религиозно-философского Общества. .Почти все

оправдывались, почти все самообвинялись, что „не при-

няли его"; но не могли найти общего языка, не пони-

мали друг друга, мучительно путались. Некто от дека-

дентов в заключении речи канонизировал покойного:
„Святителю отче Михаиле, моли Бога о нас!"; право-

славный священник выразил протест против столь по-

спешной канонизации; один из ораторов восхвалял

смерть епископа Михаила, который умер „подзаборным
и нищим"; старообрядческий епископ начал ответную

речь взволнованным и искренно-непонимающим про-

тестом: „Пусть простит Господь предыдущего оратора

за то, что назвал он нашего епископа Михаила подза-

борным!"... Все это было путанно, все это было мучи-

тельно, но все это посмертное чествование было по-
п

■ - ■ ■ ■
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длинно отражением всей жизни иеромонаха, интелли-

гента, общественника, православного, революционера,

старообрядца епископа Михаила...

Бессребренника, аскета, вечного неудачника, вечного

искателя — его теперь канонизируют во святые вче-

рашние равнодушные и недоверчивые друзья. В ответ

на это православный священник в шелковой рясе (все
тот же „правовед") под единодушное шикание всей

залы высказал свое искреннейшее убеждение: „Святые
под забором не умирают"... Где и как они умирают—

он не сообщил слушателям, прервал свою речь и оби-
женно удалился из залы заседания. Но мне по этому

поводу припомнилось замечательное место из одного

письма Льва Толстого (начала девяностых годов), в ко-

тором предвосхищена вся позднейшая жизнь бывшего

иеромонаха Михаила...

„...Я себе часто представляю, —писал Л. Толстой, —

героя истории, которую хотелось бы написать. Чело-
век воспитанный, положим, в кружке революционеров,

сначала революционер, потом народник, социалист, пра-

вославный, монах на Афоне, потом атеист, семьянин,

потом духоборец, все начинает, все бросает не кончая.

Люди над ним смеются. Ничего он не сделал и безве-
стно помирает где-нибудь в больнице. И, умирая, ду-

мает, что он даром погубил свою жизнь. А он- то—

святой".
„Святой"— это слово имеет для Толстого, конечно,

не канонический смысл. И в этом человеческом зна-

чении —много истины. Истина в том, что не результаты

исканий, а сами мятущиеся искания души человеческой
имеют самодовлеющую ценность. Подтверждение этому —

и жизнь, и смерть старообрядческого епископа Михаила.

Декабрь
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IX, ОБЫВАТЕЛЬЩИНА.

Старый год решил я заключить достойным образом:

перед Сочельником отправился на лекцию ,.священно-

сингела отца Мардария' - , — он обещал раскрыть слуша-

телям „Загадку России'ч Не вынес я однако тяжести

задуманного: малодушно сбежал с средины лекции...

А в канун Нового Года — проводил на покой старый год,

перечитывая старую и такую своевременную уже по

одному своему заглавию повесть: „Пятая язва"...

Справил эти достойные поминки и еду теперь хоть

на малое время в занесенную снегами деревушку —

глотнуть лесного воздуха и побыть хоть неделю в по-

длинной жизни, не выдуманной, не нарочитой. Я знаю: и

в кипении большого города есть своя глубокая подлин-

ность, но как скажешь о ней теперь? Разве только

многоточиями. Вот и приходится говорить все о „наро-

читостях", о подделках и проделках, о мелких бесах, о

поверхности, о плоскости нашей жизни.

Взять хотя бы „Загадку России", лекцию священ-

носингела Мардария: она —лишь накипь на поверхности

жизни, но не подобной ли накипью изобиловала рос-

сийская кастрюля 1916 г.? Если уже до того дошло,

что и Государственная Дума, и дворянский съезд выно-

сили тождественные резолюции о темной накипи, о тем-

ных силах, заполонивших жизнь, то, надо полагать, по-

длинно была этой накипью „чаша с краями полна"... В

чем сила этих сил —хотелось посмотреть своими глазами;

на „лекции", конечно, многого не увидишь, но все-же

почувствуешь силу ума, силу убеждения и убежденности,

пафос своей правды... если все это там хоть в малой

доле имеется налицо.

И вот вышел на эстраду черный человек в черном

плавно и скучно заговорил о „Загадке России", что-де

вот он мог бы нам, слушателям, ее раскрыть, да совер-
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шить это в полной мере препятствуют ему независящие

обстоятельства. Долго играл на этой благодарной и ли-
беральной струне, затем напал сам на враждебную ему
часть „темных сил" и снова поиграл на либеральной
струнке, что-де сказать об этом внятно и назвать многое
поименно-мешают ему те же независящие обстоятель-
ства. Затем говорил о том, сколь загадочен русский
народ, и о том, что, несмотря ни на что, народ этот
добрый и отзывчивый; в доказательство рассказал, как

сам он, после кишиневского погрома, силою слова уми-

рял страсти и был поэтому избран там на почетный
пост товарища председателя союза русского народа.
Говорил далее об искупительной войне, о жертве все-
народной, о славянстве, все так же плавно, методично,

бесподъемно...
Уходя с середины лекции, я дивился не тому, что с

таким скудным талантом, с таким ограниченным умствен-

ным багажом человек дерзает обещать слушателям раз-

решение, хотя бы частичное, „Загадки России": мало

ли бывает претенциозных и безграмотных публичных
выступлений! Нет, удивлялся я другому: в чем же сила

этих явно неталантливых людей, - если, конечно, нет у

них каких-либо других, таимых от толпы талантов? Раз-
гадка, надо думать, не столько в этих людях, сколько
в среде, от которой получают они свою силу. С инте-
ресом оглядывал я на лекции „первые ряды", где вос-

седали поклонники и сторонники „священносингела",
сановные мужи и посетители различных салонов. Все,
что есть „неинтеллигентного" в верхах этой среды,

взвинченные эмоции, упрямая убежденность своего при-

звания, пафос карьеры, претензии что-то понимать в

„народе", все это -опора для возвышения ряда лич-

ностей, которым в иное время все пути были бы за-
крыты. Как может существовать эта среда— вот это по-

длинно „загадка России"; разгадать ее могут только бу-

дущие события.
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В ожидании будущего взялся я за прошлое —и про-

водил старый год чтением старого романа А. Ремизова

„Пятая язва": читал, как „вождь жизни, старец Ша-
лаев" блудом лечил, бесов изгонял —и попал в тюрьму

за свои методы лечения. Старец Шалаев был сложной

фигурой, и та свистопляска, которая началась в городе

Студенце после ареста старца Шалаева следователем

Бобровым, показывает только всю толщу „обыватель-
щины" российской. Правда, мерзко смотреть было на

хозяйничавшего в Студенецкой жизни старца Шалаева,

этого „вождя жизни"; мерзко, ибо, — говорит автор, —

„всякая обезьяна творить нынче чудеса хочет... Обезьяна
чудотворить полезла, и слепой слюнявый мерзеныш хо-

зяйствует" („Пятая язва", стр. 147). Но если „хозяйство-

вал" он, то, ведь, не без пассивного попущения обыва-
тельщины Студенецкой, —и свистопляска над его тюрь-

мой позорна не для него, а для этой самой обыватель-

щины...

Волна этой беспардонной обывательщины захлест-

нула нас, —и этим закончился старый год.

Вот почему так хочется хоть на несколько дней уйти

от этой накипи города, забраться в глушь, отдохнуть

от городской обывательщины, от немудреных загадок

современной жизни. Ведь решение подлинной „загадки

России" — не в залах, не на лекциях, а у станка рабо-

чего и у плуга крестьянина...

И я провожу первый день нового года в вагоне

поезда, с тем, чтобы через неделю вновь возвратиться

на берега Невы.

Январь 1917 г.

-----
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X. НЕЧТО О ГАЛСТУКЕ.

Думал провести в деревне три - четыре дня, пробыл
две недели и, вернувшись на берега Невы, разбираюсь:
какие же примечательные события пропустил я за это

время? На столе моем— груда газет, повесток, билетов
на заседания, — и я с тайным облегчением взираю на

всю эту без меня канувшую в прошлое полосу столич-

ной праздничной жизни. Но, разбираясь в этой груде,

нахожу интереснейшие материалы, совершенно почти

не отмеченные нашими газетами, и в то же время зна-

чительно более опасные для будущего, чем все феерии
сумбурной жизни политических верхов. А потому, хоть

и с небольшим запозданием, не могу не отметить про-

исходившего в начале января „Второго всероссийского

съезда деятелей по скаутизму".
На бойскаутов нашего отечественного российского

производства общество вообще обращает недостаточ-

ное внимание. Один из ораторов жаловался на съезде,

что-де нигде в Европе не осведомлены так плохо об
идее „скаутизма", как в России, почему и отношение
общества к скаутизму—критическое и даже отрицатель-

ное. Другие ораторы внесли поправки и дополнения:

все это было уже и прошло, а теперь-де идея скаутизма

завоевывает все более и более прочные симпатии об-
щества. Доказательство: ровно год тому назад во всей
России было лишь три бойскаутских отряда; прошел

год, и эта организация насчитывает уже 43 отделения

с 3.000 членов. Конечно, „это тебе не Англия", где бой-
скаутов насчитывается круглым счетом полмиллиона;

«о если развитие российского скаутизма пойдет темпом

прошлого года, то мы в два года не то что нагоним,

а и перегоним Англию... Особенно если иметь в виду,

что один из объявленных нынешним съездом докладов

гласит: .,0 проведении идей скаутизма среди крестьян-

. I H «W " 1 1 ірц » ■ ■ чу ■ п. ш . l yiif і -І||ЦрМИ.І.
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ской молодежи"... Крестьянская молодежь, — „се поле

обширное и плодоносящее!" И если каждой сельской

школе дать отставного фельдфебеля в Вольтеры, то-

бишь в инструктора по скаутизму, то вы только пред-

ставьте себе грандиозные результаты, о которых меч-

тают деятели „второго съезда"!
А среди деятелей этих характерны имена: „Главно-

наблюдающего за физическим развитием народонасе-

ления Российской империи"- (есть и такое звание!), — им

состоит небезызвестный „свиты Его Величества генерал-

майор Воейков" (цитирую по „Трудам" первого съезда),
открывший съезд приветственною речью; затем— „помощ-

ник г. Главнонаблюдающего", затем—„правитель кан-

целярии г. Главнонаблюдающего", затем— директора не-

которых казенных гимназий и реальных училищ, нако-

нец —достаточное количество военных, несколько педа-

гогов, докторов, литераторов.

Вот эти-то деятели, среди которых есть, вероятно,

как и везде, и очень убежденные и очень искренние

люди, собираются возродить Россию идеей скаутизма,

чуть ли не обновить ею мир. По крайней мере среди

докладов второго съезда имеются характернейшие: „Ска-

утизм—явление общечеловеческое", „Скаутизм, как но-

вая система воспитания", и им подобные. А среди резо-

люций съезда имеется, наряду с пожеланием „объеди-
нить скаутов всего мира", пожелание о формировании

скаутских отрядов среди рабочей и крестьянской моло-

дежи и просьба о поддержке нарождающейся органи-

зации городскими, земскими и иными общественными
учреждениями... Полный поворот в деле педагогики, воз-

рождение России и мира. Задача похвальная; но инте-

ресно: как же думают инициаторы соединить в одном

деле „общественные симпатии", к которым они взывают,

с деятельностью открывающего их съезд „г-на Главно-

наблюдающего", столь ядовито названного в думских

напечатанных речах „генералом-от-кувакерии"?

■
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Но это, конечно, частность. „Дело не в лицах, а в

системе",— как принято говорить в настоящее время. Но
когда я внимательно всмотрелся в „систему", поставил

точки над всеми і, договорил стыдливо недоговариваемое,

то поистине — ужаснулся бы за наших детей, если бы
хоть на минуту верил в возможность развития россий-
ского скаутизма' до размеров английского образца. Но
и теперь надо, не теряя времени, поднять голос против

этой новой попытки милитаризации нашего юношества

и наших детей. Уже организованы отряды девочек

„скаутисток" („герул"), уже читался доклад „Об орга-

низации волчат и медвежат", т. е. детей-бойскаутов

в возрасте от 8-ми лет! Затея с „потешными" печально

провалилась;, вместо „потешных" малышей, марширо-

вавших три-четыре года тому назад по Марсову полю

и по площадям многих российских городов, теперь пе-

ред нами проходят церемониальным маршем бойскауты.
И последняя беда— подлинно горше первой.

Ибо „потешные" были грубо и неприкрыто марши-

ровальной организацией, без всяких задач высшей пе-

дагогики и переустроения человечества. Теперь, в бой-
скаутизме, на смену пришла не только маршироваль-

ная, но и педагогическая организация, с претензиями

на внутреннее воспитание детей, на свою „систему

этики". И в этой системе,— по крайней мере в ее рос-

сийском применении, — на наших детей обрушивается
такая лавина мелкого фарисейства, которая, в связи со

стороной маршировальной, может задавить все те добрые
ростки, которые некоторые искренно хотели бы про-

вести в жизнь через бойскаутизм.
Один из тысячи примеров: „Не ложись спать, пока

не развяжешь узелка на галстуке" — гласит одно из

многочисленных правил, сочиненных для бойскаутов.
Это значит вот что: узелок утром завязан, т. е., маль-

чик еще не успел сделать ни одного доброго дела; со-

вершив днем Доброе дело, бойскаут немедленно раз-
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вязывает свой галстук, напоказ всем товарищам и в

утешение самому себе... И это безнравственнейшее фа-
рисейство находит на первом съезде защитников! Мало

того:, председатель общества бойскаутов, отставной

адмирал, выражает пожелание, чтобы каждый мальчик

„вел дневник своих добрых дел" и показывал бы его

по первому требованию начальника бойскаутского от-

ряда...

И ничего: родители это читают, детей своих в ново-

потешную организацию отдают, организация растет и,

чего не дай Бог, будет расти дальше; генералы наблю-
дают за физическим развитием народонаселения Рос-

сийской империи, адмиралы желают наблюдать за его

нравственным развитием, мальчики развязываютузелки

на галстуках ...... Впрочем — не в одних галстуках тут

дело. И я позволю себе в следующий раз подробнее
остановиться на этом новом эксперименте, который ге-

нералы и адмиралы хотят проделать над подрастаю-

щим поколением.

Январь.
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XI. СОБАКА НА ЗАБОРЕ.

Давно следовало бы по существу всмотреться в те-

чение российского „скаутизма" — им задеты уже сотни

и тысячи наших детей. Небольшие сотни и малые ты-

сячи—правда; но не ждать же, чтобы (как было с „по-

тешными") все Марсово поле заполнилось детскими

отрядами, чтобы над душою ребенка производились

опыты, иной раз самые невозможнейшие?
Российский „скатуизм" — явление пока-что крошеч-

ное, от земли чуть видать; но планы его, виды его на

будущее — весьма и весьма широкие. Заглохнуть ему

или пышно расцвести— все зависит, конечно, от отно-

! I

п

■tmtaat <■ rg лиг



112

шения широких общественных кругов; и кругам этим

пора уже подойти к скаутизму вплотную, твердо уста-

новить к нему свое отношение. R то, сказать по сове-

сти, уж очень легко относимся мы ко всяческим экспе-

риментам, которые любой капрал, взяв палку, произ-

водит над детьми. Фребель так Фребель, Монтессори
так Монтессори, скаутизм так скаутизм.

Должен признаться: и сам я очень легко и весело

отнесся к первым всходам скаутизма на нашей отече-

ственной ниве. Помню, как лет пять тому назад попала

мне в руки первая русская брошюрка по скаутизму,

доставившая мне и моим знакомым много веселых ми-

нут; она и теперь передо мною. Это— „Памятка юного

разведчика", в которой так много прелестной наивно-

сти. И, действительно, разве не прелестно, что в^пра-

виле 73-м говорится: „Разведчики вежливы; Юлий Це-
зарь". Почему Юлий Цезарь— образец вежливости для

разведчика, объясните ради Бога? Или вот правило 75-е,
глубоко нравственное и необходимое для внушения юно-

шеству: „Не возитесь с девушкой, с которой вы бы не

желали, чтобы вас видели ваша мать или сестра". Со-
всем безграмотно, но очень педагогично. Или правило

86-е: „Человек, который не может выдержать натиск

тяжелой работы и бедствий, не заслуживает названия

мужчины. Пример: история двух лягушек в миске со

сливками"... Причем здесь лягушки и миска со слив-

ками—нехитрому уму не выдумать во'-век!
Не менее, помню, утешались мы, читая изданные

особо „заповеди, законы и правила" для отечествен-

ных бойскаутов. Например, одно из правил гласит: „Не
будь акулой, которая жрет и только жрет"; другое тре-

бует: „Не держи руки в карманах, как бездельники";
третье приказывает: „Стой и сиди прямо, не горбясь и

не подражая собаке, сидящей на заборе"... Где эти

воспитатели юношества видели „акулу, которая, только

жрет", или сидящую на заборе собаку— неизвестно; но
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всю эту белиберду несчастные дети- „бойскауты" должны

были заучивать чуть ли не наизусть.

Все это было забавно, со стороны глядя; но теперь

„со стороны" глядеть уже не приходится. Я уже писал,

что за один последний год скаутские организации

в России выросли больше, чем в десять раз; это—уже

не шутка. И от юмористических брошюр и заповедей
российского производства необходимо поэтому обра-
титься к толстому тому основоположника скаутизма —

к книге „Scouting for Boys" полковника Баден-Поуэлля,
разошедшейся уже в четырех изданиях и на русском

языке.

Когда я прочел эту курьезно-примечательную книгу,

то очень обрадовался: я встретил там подробно рас-

сказанную нравственно-поучительную историю о лягуш-

ках в миске со сливками и сразу увидел, что россий-
ские насаждатели скаутизма —только слепые, вплоть

до нелепых анекдотов, переводчики системы англий-
ского полковника на российскую почву. (Они, кстати

сказать, считают этого полковника настолько гениаль-

ным, что сообщают во всеобщее сведение даже улицу

и даже номер дома, в котором шестьдесят лет тому

назад родился в Лондоне будущий полковник!). Но, чи-

тая книгу учителя и книги учеников, я все время вспо-

минал эту российского изобретения „собаку на за-

боре". Хотя собаку на заборе я никогда не видал, но

охотно допускаю, что в таком несвойственном ей поло-

жении вид у нее будет беспомощный, взъерошенный
и дикий,— точь в точь настолько же, насколько беспо-
мощны и дики в педагогике и основатель „новой си-

стемы воспитания", и его российские ученики и по-

клонники.

Основная цель скаутизма — возвышенна и недося-

гаема: скаутизм есть „идеалистическое рыцарское дви-

жение", „небывалый крестовый поход детей на завоева-

ние Правды, Добра и Красоты" („Труды 1-го съезда

Перед грозой.

1



114

по скаутизму", стр. 87). Средство к этому-оздоровить

физически и нравственно детей, поставить их ближе
к природе, образовать их характер. Внешний путь
к этому— игра в следопытов, в трапперов; отсюда все

эти „разведки", „выслеживания", вся сложная военная

организация ^скаутизма, дисциплина и стыдливо тая-

щийся шпионаж... Скаутизм летает высоко, но садится
низко— особенно в нашей российской действительности-

Ах, это такая грустная история! Следопыты и пио-
неры 'были нашими героями „в лесах дальнего запада",
мы когда-то восхищались ими, читая Купера; но когда

мы подросли и из лесов Америки попали на шумные

стогны университетских городов, то с нами вместе всту-

пил в реальную жизнь и любимый герой нашей мечты.

Бывало, идешь, заметая следы, в университетскую

столовую, несешь в карманах свертки нелегальнейших
прокламаций,— о необходимости борьбы за представи-

тельное правление!— а следом за тобой искусно распу-

тывает твои петли и обходы опытный... следопыт.
В нашей российской действительности он, впрочем, но-

сит несколько иное наименование,— но разве в имени

дело? Дело лишь в том, что герой американских лесов

является в русских городах тоже „героем", да только
с совсем другого конца. И не было ли бы несколько,
ну, скажем, необдуманно— провозглашать славу всем

следопытам и всему „следопытству", если среди них
встречаются и наши отечественные, извините, сле-

допыты?
Приблизительно такую же „необдуманность" совер-

шают и русские насадители английского скаутизма. Они
как-будто забывают, что полковник Баден-Поуэлль про-

поведует свое „следопытство" в стране, в которой как-

никак, а уже много сотен лет существует „великая хар-

тия свобод"; они забывают, что у нас— „это тебе не
Англия!". И когда английский полковник на все лады

восхищается романом Киплинга „Ким",— не его прелест-
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ными художественными типами, а лишь его невероят-

ной для русского читателя идеализацией шпионства, —

то русские ученики и поклонники не возражают англий
-скому учителю. „Он служил в Разведочном Департа-
менте", —флегматично констатирует полковник, преду-

смотрительно прибавляя в скобках: „Это нужно разъ-

яснить детям", и тут же разъясняет сам: „т. е. был не-

что вроде сыщика"... Это „нечто вроде" не находите

ли вы поистине великолепным?

И так целыми страницами поучают детей англий-

ский полковник и его русские переводчики и ученики —

о сыщиках, о тайной полиции, об интересной органи-

зации ее, о тайных знаках. Учат детей, как надо

шпионить и выслеживать. „Не следует таращить глаза

нужно взглянуть раз или два", — иначе злоумышленник

становится сторожким, а благонамеренный человек

становится сердитым. Учат детей, как „следует идти

позади человека; наблюдая сзади, вы получите более

ценные сведения, чем если вы будете наблюдать спе-

реди, а тот, за кем вы наблюдаете, не будет и подо-

зревать, что за ним наблюдают"... Вот она высшая

школа для воспитания сыщиков! Может-быть, в видах

государственных это и до чрезвычайности полезно, но,

ради Бога, с какого конца это подходит к педаго-

гике? Не говорю уже о всяческом восхвалении „извест-

ного сыщика Шерлока Холмса" и рекомендации „чи-

тать вслух рассказы о нем" детям...

Начали рыцарством и крестовыми походами, кон-

чили сыщиками. Правда, русские ученики сконфуженно

признают, что в этой своей части „гениальная книга

Баден-Поуэлля диссонирует с нашими педагогическими

воззрениями" („Труды", стр. 73). Это не мешает им

тут же рядом (стр. 22) возводить в принцип взаимную

слежку за Членами своего братства: „Отряд скаутов,

приняв под свое попечение того или иного юного развед-

чика, ставит своей постоянной задачей следить за ним,
8*
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получать сведения об его семейных условиях жизни и

его отношениях к окружающим членам семьи"... Это—
из доклада директора реального училища и началь-

ника скаутского отряда!
Стоит ли после этого объяснять этим апостолам

скаутизма, как дико звучит в нашей отечественной
атмосфере постоянное восхваление полиции? Помогать
полиции— долг скаута, ибо полицейский— слуга госу-

дарства. Очень характерное „ибо"; но все-же неужели

так-таки всегда и во всем помогать? Даже тогда,

когда —свежий пример!— облава конных и пеших по-

лицейских атакует заседание электротехнического отде-

ла военно-промышленного союза? Несомненно да, ибо
дисциплина .для скаута— камень краеугольный! „Раз-
ведчики" должны исполнять даже абсурдные приказа-

ния своих начальников,— так поучает детей один из

российских скаутмейстеров, в наскоро состряпанной
„по Баден-Поуэллю :і брошюрке. Под руководством

этого замечательного педагога несчастные киевские

дети-,, скауты" избирают „суд чести", на котором, между

прочим, выносят постановление по вопросу— можно ли

критиковать распоряжения начальника? Ответ: „На-
чальник, как таковой, стоит вне критики, и плоха та

организация, которая критикует свою голову" („Труды",
стр. 46). Читаешь все эти перлы педагогики и все

вспоминаешь про собаку на заборе; беспомощное, не-

лепое положение! И какой это злой человек приду-

мал такую дикую забаву? Но ведь российских наса-

ждателей скаутизма никто не сажал в несвойственное
им положение педагогов; зачем же они сами полезли,

зачем калечат детские души?
Сначала „следопытство", потом „дисциплина", за

нею маршировальная муштра, „форменные отлички, в

мундирах выпушки, погончики, петлички", взводы, роты,

сложная военная организация. Печальной памяти „по-

тешные" встречают глубокое сочувствие у русских по-
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следователей Баден-Поуэлля; для них „потешные", это—

„опыт, достойный широкого подражания" (стр. 6). Идео-

логия этой ново-потешной организации — откровенно

империалистическая, ею пронизана вся книга руково-

дителя движения. Русские ученики немного стыдятся

откровенности своего учителя; они рекомендуют, кроме

того, не слишком увлекаться маршировальной сторо-

ной дела, а обращать внимание на „этику и филосо-

фию скаутизма". Но я, по совести, стою за „потеш-

ные" организации; там, по крайней мере, ведется на

чистоту: маршировальная этика, „помпонная идеоло-

гия" —и ничего больше. А тут, с этикой скаутизма, до

того изломаешь детские души, что вчуже страшно станет.

Как понравится вам, например, следующая „драма-

тическая пантомима", сочиненная Баден-Поуэллем и

разыгрываемая скаутами-мальчиками от 12-ти до 18-ти
лет. Отряд скаутов в пустынях Южной Африки на при-

вале; часовой охраняет найденный отрядом алмаз.

Вор подкрадывается и крадет алмаз; все обрушива-

ются с упреками на часового, предводитель прика-

зывает ему во искупление вины покончить самоубий-

ством! Часовой подносит пистолет к виску, но — о, сча-

стие!— вор пойман, алмаз возвращен. Скауты садятся

в круг и судят — вора и часового. Первого приговари-

вают к повешению, второго — к исполнению приговора

над осужденным. И тут же приговор приводится в

исполнение: вора вешают на дереве и „оставляют ви-

сеть в назидание зрителям"; отряд уходит...

Ах, милые „потешные"! Вы маршировали, смыка-

лись и размыкались, равнялись, строили шеренги, но

никто не заставляет вас разыгрывать эти отвратитель-

ные „пантомимы", играть в палачей и повешенных!
И этот разврат спокойно и методично вносится в дет-

скую душу; и эти пантомимы разыгрываются и смот-

рятся сотнями тысяч детей,— в одной Англии бойскау-

тов свыше полумиллиона!

[
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Надо отдать справедливость английскому полков-

нику: он сам заметил, что сцена повешения немного

ну, слишком красочна, что-ли. И потом— трудности

сценического исполнения: со всем реализмом изобра-
зить повешенного! Поэтому он сцену эту изменил: ча-

совой не вешает вора, а тут же застреливает его. Но
з ато_новый эффект!— тут же на сцене копают мо-

гилу, хоронят казненного, „утаптывают землю ногами"».
В особом большом примечании полковник учит детей,,
как устраивать могилу на сцене, как ее засыпать, как

утаптывать... „Все это,— заканчивает полковник,— тре-

бует тщательной подготовки, и если пьеса хорошо сре-

петована, она производит очень сильное впечатление,

в особенности если сопровождается соответствующей
музыкой"... Ну еще бы! Охотно верим. Но все-таки:
не слишком ли все это сильные педагогические прие-

мы? Сперва заставить детей пройти высшую школу

шпионства, затем наглядно обучить их ремеслу палача?
Я охотно верю, что русские ученики „гениального"

английского учителя не доходят до высоты педагоги-

ческой тупости своего образца. По крайней мере, один

из учеников рекомендует „сцену расстрела лучше

изменить", другой из них считает эту сцену вызываю-

щей „дурные чувства и вредные инстинкты". Не знаю,

как они относятся к другим педагогическим приемам

своего учителя,— например, хотя бы к тому, что „за

божбу или сквернословие" виновному мальчику това-

рищи выливают за рукав кружку холодной воды,— и к

целому ряду подобных же крайне остроумных приемов.

Не знаю, как они относятся к способам „пробудить в

мальчиках стремление получать значки отличия" (спо-
соб такой: начальник говорит мальчику, что без знач-

ка у него глупый вид, look silly); но я знаю, какое

значение и в нашем отечественном скаутизме получила

теория гениального учителя об обязательном ежеднев-

ном добром поступке, good turn. Отсюда все эти
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„узелки на галстуках", все эти „дневники добрых дел",

вообще все то мелкое развращающее детей фарисей-

ство, которое, быть-может, во много раз опаснее и

высшей школы шпионажа, и наглядного курса пала-

чества.

Одна „утренняя и вечерняя молитва" скаутов чего

стоит! „Господи, помоги мне быть завтра лучше,

чем я был сегодня!". Так и вспоминается прелестная

сказочка Ф. Сологуба о мальчике, который • „сделался

лучше". Сделался мальчик таким хорошим, таким слад-

ким, что из него патока потекла. „Уж ему и не рады

были, — куда ни придет, везде своей патокой напач-

кает".

„И мама сердилась":

„На твои, — говорит, — сладости белья не напасешься;

уж лучше бы ты в хулиганы пошел!" А хорошему

мальчику нравилось патоку из себя точить. Так он и

остался. Вырос, угождает: из бумаги фунтики делает,

в фунтики патоку точит, нужным людям подносит"...

И что другое придет в голову, когда прочтешь о

том, как бойскауты „обязаны найти (на улицах) жен-

щин или детей, нуждающихся в их помощи", как за-

тем они обязаны доложить „по совести" начальству о

своем добром поступке. Или вот не угодно ли: спе-

циально сочиненная для русских детей нравоучитель-

ная „песня о трех скаутах". В ней дубовыми виршами

рассказывается, как три скаута, повстречавшись „на

скрещеньи трех дорог", соорудили себе почему-то ша-

лаш и стали рассказывать друг-другу о своих добрых
делах. Один помогал бабам колоть дрова, другой це-

лый день чинил неизвестно чей сломанный забор, а третий

скромно заявляет, что он ничего доброго не сделал, —

разве вот: „На пути бедняк попался, чуть меня не от-

таскал; понял я, что он голодный, и ему краюху дал"...

Тут два первых скаута воздают честь и хвалу третьему:

„Больше всех ты поработал над своей душой!"... Па-

і і
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тока так и точится. Милые, хорошие мальчики! Уж лучше

бы вы в хулиганы пошли! {

И подобную безнравственную пошлость наши дети

читают/! учат, поют хором в скаутских отрядах! И
это мелкое фарисейство капля за каплей вливается в

детские души! А тут еще ребенка учат с презрением

смотреть на всякого мальчика не-скаута, которому нет

другого имени, кроме презрительной клички „неженка"
(оффициальная скаутская терминология!). А тут еще гос-

пода инструкторы третируют „неженок" и восхваляют

скаутов: „Мы все знаем, каким бывает мальчик не-скаут:

он грязен, он делает много нехорошего, он не знает

уроков, он груб в школе и дома... Вы знаете также,

каков скаут: он представляет полную противополож-

ность не-скауту"... („Труды", 109). А тут еще узелки на
галстуках, а тут еще бессмысленные бойскаутские гимны:

„Ен гоньяма, гоньяма! Я-бо, я-бо! Инвубу! Зинг-а-зинг,
бум, бум!"... О'^ незабвенная собака на заборе!

И вот эта „гениальная педагогическая система" гро-

зит перекинуться из Европы к нам, грозит искалечить

сотни и тысячи юношеских душ. Должен признаться, я

не верю в успех этого течения на русской почве: пури-

танское узколобие совсем не подходит к характеру рус-

ского ребенка. Но опасность не следует и преумень-

шать. „Новую систему" желают захватить в свои руки

разные господа главнонаблюдающие за физическим
развитием народонаселения Российской империи, разные

„патриотически" настроенные чиновники, разные карье-

ристы от спорта и от педагогики. Конечно, и здесь,

как и всюду, не без искренно убежденных и честных

деятелей, но уже не в их власти направить течение в

новое русло. Этим новым руслом мог бы быть полный
отказ от всей внешней формалистики и символистики,

полный отказ от всего внутреннего фарисейства и со-

хранение лишь ценных и здоровых сторон скаутизма:

летняя жизнь в товарищеских лагерях, приближение к
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природе, изучение деревенского мира, самодеятель-

ность. Но как-раз все это в наших условиях не может

не быть на втором плане. Вы только представьте себе
какого-нибудь директора гимназии с кругленьким брюш-
ком, который ведет свой „отряд скаутов" в лесу, учит

переплывать реки, разводить костры, прыгать через

рвы... „Сюжет, достойный кисти Айвазовского!". В
Англии дело, вероятно, идет иначе; но опять-таки— это

тебе не Англия!
Так вот какова эта „новая система". Можно было бы

глубже вскрыть ее истинную подоплеку, показать, в

чем подлинный пафос английского полковника, с кем и

за что он борется. Пафос его— в борьбе за существую-

щее устройство мира, за сохранение „лица мира сего"
во что бы то ни стало. Надо только „улучшить граж-

данственность", оздоровить телесно и духовно моло- -

дые поколения, — и старый мир спасен еще надолго.

Против социализма выдвигается футбол!— с тем только,

чтобы не было в нем зрителей, а все были бы играю-

щие. Скаутизм сотрет главу социализма! — вот

тайная мечта английского полковника. И— кто знает?—
не эта ли глубокая философия открыла скаутизму сердца

и кошельки среднего европейского буржуа?
Но в такие глуби философии скаутизма можно и

не заходить. Достаточно с нас знать приложение этой
системы благонамеренного, но туповатого эстетически

и этически типичного среднего европейца к нашей
повседневной педагогической действительности. А прило-

жение это достаточно, надеюсь, говорит само за себя.
Нового опыта ломки детских душ русское общество
не должно допустить,— и не допустит.

Февраль.

Ш' I і і і jpp' . ' . ■' I I ■»'» " '
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XII. ОВСЯНЫЙ КИСЕЛЬ.

„Бывший студент Михаил Федорович", начинающий
и непризнанный литератор, живет „в углах" у пьяницы-

чиновника. Таня, дочь чиновника, торгует собою на

улицах, чтобы спасти семью от голодной смерти. Лишь
одна Таня понимает, ценит и любит непризнанного

писателя,— одна она да, пожалуй, еще друг его, Мона-

стырский.
А талантик-тоу горе-литератора— грошовый, ходуль-

ный, взвинченный: это ясно из всего того, что он го-

ворит в течение четырех действий со сцены Алексан-
дрийского театра. Хотя, судя по костюмам, дело проис-
ходит в середине прошлого века, но непризнанный

Михаил Федорович все время напыщенно разглаголь-

ствует в тоне и стиле самых захудалых эпигонов дека-

дентства наших дней. „В розовых одеждах идет к нам-
дьявол белых ночей!"— не угодно ли в течение четырех

действий слушать подобный поэтический пафос от на-

чинающего литератора середины прошлого века! И
когда это он успел поучиться у Леонида Андреева?

Так или иначе, а приходит все-таки к нему и слава.

Приходит она в его „углы" в образе двух литераторов,—

„редактора журнала, известного поэта Незабытова" и

"известного критика Григория Аполлоновича", как ре-

комендует их нам программа. На сцене это — два
„восторженных дурака", Бобчинский и Добчинский от

литературы. Они восхищаются „громадным талантом'
Михаила Федоровича, дают ему деньги, смешно пере-
коряются друг с другом, потешают публику и приводят

ее в веселое настроение. Тут, кстати, зрителю стано-

вится совершенно ясно, что если эти Бобчинские и Доб-
чинские в восторге от таланта Михаила Федоровича,
то, стало-быть, серединность его— непререкаема, досто-

верна. Скажи мне, кому ты нравишься, и я скажу тебе,

кто ты.



123

Вот, в сущности, и конец действу. Для оживления

его введена еще „сильно комическая" фигура отстав-

ного капитана Прелестнова, да романическая фабула
о тяжелой любви между Михаилом Федоровичем и

генеральской дочерью Раисой.* Судьбу их устраивает

бедная Таня, после чего и бросается под лошадей.
Смертью ее и ходульными речами отныне уже признан-

ного писателя кончается пьеса,— драма в четырех дей-
ствиях „Милые призраки" Леонида Андреева, на „премь-

ере" которой был я вчера.

Что-ж? Пьеса, как пьеса. Леонид Андреев пишет их

теперь в таком изобилии, что предъявлять к ним особо
повышенные требования было бы явной несправедли-

востью. Требования „художественности"— явно к ним

неприменимы; достаточно и того, что выдерживают они

хотя бы „требование „сценичности". А для этого Лео-
нид Андреев— уже достаточно опытный драматург. Он
хорошо знает, как и где „оживить" действие, где и как

растрогать зрителя, как и чем развеселить его. Сколько
оживления вносят в зрительную залу литературные

пошляки, поэт Бобчинский и критик Добчинский! Или
как похоронно обставлен „внос тела" раздавленной
Тани, истерические рыдания брата, во блаженном ус-

пении вечный покой! А сильно комическая фигура
отставного капитана Прелестнова, в прекрасном испол-

нении Давыдова! Быть может, только один покойный
Шпажинский столь же подробно знал законы сцени-

ческого действа; и если ныне Леонид Андреев и коли-

чеством, и качеством пьес собирается занять вакантное

место обер-драматурга наших дней, то мы должны по

совести признать, что он имеет на это несомненные

права.

С таким чувством смотрел я все последние много-

численные пьесы Леонида Андреева в разных театрах

двух столиц. Но вчера впервые к этому приятному

чувству примешалось и другое, далеко не столь прият-

•
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ное. „Милые призраки",-что-ж? Пьеса, повторяю, как

пьеса. Но уже в середине действия, развертывая про-

грамму пьесы и вложенное в нее „либретто", я прочел

разъясняющие слова, которые из „пьесы, как пьесы"
делают нечто более серьезное по замыслу, нечто более
неприемлемое по выполнению.

„Под именем Михаила Федоровича,— читаю в про-

грамме—выведен один из величайших русских писа-

телей, а окружающие его— призраки тех лиц, которые

послужили этому писателю прототипом^ для изобра-
жения некоторых героев его произведений"...

Что такое?! Ничего не понимаю! И не потому, что

безграмотно это сказано, а потому, что долго еще не
могу я поверить своим глазам и авторским речам. Как!
Этот ходульный фразер, говорящий с пафосом о ро-

зовых одеждах дьявола белых ночей, этот непризнан-

ный писатель Михаил Федорович, это— Федор Михаи-
лович Достоевский, до напечатания „Бедных людей" -

И живет он в семье чиновника Мармеладова из „Пре-
ступления и наказания"! И раздавленная лошадьми

Таня, это — Соня Мармеладова из того-же романа-

Дальше и дальше раскрываются „милые призраки":
Раиса— какая-нибудь Аглая из „Идиота", Егор Мона-
стырский—явно приятель Раскольникова, Разумихин, и

еще, и еще! А вот и „милые призраки" не из произ-

ведений, а из жизни Достоевского: поэт Бобчинский—
конечно же Некрасов, а критик Добчинский— что-то

среднее между Белинским и Аполлоном Григорьевым.
Их привел автор в „углы" Достоевского (как действи-
тельно пришли к нему когда-то, в восторге от „Бедных
людей", Некрасов и Григорович), их заставил увеселять

нелепыми пререканиями публику,— и, вероятно, думал,

что творит это во славу и честь литературы! Один из
этих Бобчинских так и был откровенно гримирован

Некрасовым. Не знаю, отчего постеснялись сделать то же

и с Белинским? Но зато актер, игравший его, так
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старался изображать „неистового" критика, а жильцы

углов так восторженно узнали сразу же, „по портретам",
знаменитого критика и знаменитого поэта, что всякие

сомнения для зрителей были бы неуместны.

И ничего! Деточки скушали, ложки обтерли, сказали:

спасибо! Автора вызывали и венками увенчивали. Не-
которые газеты на другой день умилились тем апофео-
зом литературы, который они заметили в пьесе Лео-
нида Андреева! Воистину— апофеоз! Фразер и позер

Достоевский, шуты гороховые— Некрасов и Белинский!
А тут еще милый пьяница-капитан, который кстати и

некстати цитирует... будущие стихи Некрасова, с благо-
говением говорит о „неистовом Виссарионе", о Гра-
новском! А тут жильцы углов, рассуждающие о вели-

ком звании литератора! Ну, конечно же— апофеоз, с

какого конца ни подходи...

И ведь я уверен —Леонид Андреев вполне искренно

хотел... почтить. Писал с хорошим чувством и хорошо*

знал свою публику: скажет спасибо! Он искренно, ве-

роятно, не видел всей пошлости целого ряда слов,

речей, поступков своего героя, он „восстановил" юного

Достоевского, как мог. Его-ли вина, что вышло... то,

что вышло? Это не вина, а беда его,— беда всего твор-

чества Леонида Андреева последних лет. Но это— тема

особая и длинная.

Но, кроме беды, есть и вина, даже двойная: вина

драматурга и вина театра. Я не знаю „Милых при-

зраков" в чтении: быть может, там и Достоевский — не

такой фразер, и все эти дьяволы в розовой одежде не

так подчеркнуты, и Некрасов с Белинским не такие

шуты гороховые,— не знаю. Но знаю и вижу, что автор

допустил на сцене именно такое толкование своих ге-

роев, не воспрепятствовал той трактовке, которую мы

вчера видели на „образцовой" нашей сцене.

И здесь вторая вина,— вина уже этой „образцовой
сцены", которая печет постановки, как масляничные

"...'■
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блины, поддакивает во всем автору: лишь бы сценично

было! И какая быстрота производства! В начале января

автор впервые читает „Милые призраки" господам

артистам; в начале февраля блин уже испечен, — мы

видим „премьеру". И пусть этот очередной блин будет
комом, пусть художественный провал вещи несомненен—

что до того! Был бы лишь внешний сценический успех. Так
было с „Хиромантиками" Мережковского, так есть с

„Милыми призраками" Андреева, так будет с любой
очередной новинкой..

Но здесь уже вторично подхожу к совсем особому
вопросу: к тяжелой и затяжной болезни Александ-
рийской сцены. Это тоже тема особая. А пока, возвра-

щаясь к этим тяжелым „призракам" (вот уж не „милые",
избави Боже!), хочу отметить: что за эпидемия у го-

спод драматургов выводить в пьесах этого сезона жи-

вых лиц, деятелей литературы и общественности, в

.вольной обработке? Мережковский исказил облики
сестер Бакуниных и Мишеля. Андреев устроил апофеоз
с другого конца Достоевскому, Белинскому и Некра-
сову. За что эта напасть на нас? И „долго ли сея муки

будет"?' И чем провинились они, „призраки", и мы,

зрители? Чем они— не знаю, а чем мы, зрители,— знаю:

нашим добродушным отношением к таким апофеозам,
лишь-бы „сценично" было. Деточки скушали, ложки

обтерли, сказали:' спасибо! Ну, что-ж: на здоровье!

Февраль.

'ЩЧ 'У ШвШ
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ХШ. МАСКАРАД *).

Еще раз о театре— и, надеюсь, в последний раз о

театре.* Жизнь бурно перекипает через край, заливая

мертвые театральные кулисы; и на сцене, и в зритель-

ном зале— двигаются разряженные мумии, жуткие маски-

марионетки, мнимые отражения подлинной жизни. Быть
на этом маскараде, писать об этом маскараде— тошно

и противно.

И каким поистине жутким символом явилась поста-

новка Лермонтовского „Маскарада" Александрийским

театром! Ибо, если окинуть взглядом последние годы—

что, как не трагический маскарад, эта жизнь „верхов"
разлагающегося душевно общества? В глубинах города,

в глубинах деревни можно уходить к подлинной жизни—

не имея возможности сказать о ней членораздельно,

А на вершинах— безраздельно царят тусклые мертвецы,

„милые призраки", многоразличные „хиромантики".

Трагический маскарад русской жизни.

Вчера вечером я шел на „Маскарад" с далекой
петербургской окраины. Недалеко от Троицкого моста

посередине улицы лежал с разбитыми стеклами и

погнутыми колесами трамвайный вагон. Днем по этой

же улице двигались массы народа, требуя „хлеба"— и

только-ли хлеба? Еще вечером раздавались одиночные

выстрелы. На улицах пусто. Царь-голод не вмешался

еще в маскарад.

И вот— ярко освещенная зала, костюмы и наряды,

довольные и самодовольные лица, эпатантные декора-

ции... В публике с почтением передают, что одна только
часть декорации обошлась в восемнадцать тысяч руб-

*) Последняя, ненапечатаннаяв газете,статья концафевраля
1917 г. Непосредственнымпродолжениемявляется ряд статей„Из
дневника революции", напечатанныхв моей книге „Год Рево-
люции", Изд. „Революц. Социализм", Спб. 1918 г.
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лей, что вся постановка стоит сотни тысяч... точно^ в
этом дело! А впрочем— и в этом тоже есть „дело"...

только с другого конца.
Жутко сидеть на этом мертвом „Маскараде , среди

неслыханной роскоши постановки, среди этих живых
мертвецов, трагических масок современности. Ибо
жизнь— не здесь, ибо эти маски-те самые, о которых

я слышу со сцены'-

У маски ни души, ни званья нет— есть тело;
И если маскою черты утаены,
То маску с чувств снимают смело...

Да маску с чувств снимают, чтобы надеть двойную
маску' на человеческое лицо. Ибо непривлекательно

оно это „лицо" современного дикаря высшей куль-
туры, трусливого, мелкодушного мещанина наших днеи-

как и дней Лермонтова:

В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний,- блестящий, но ничтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь страстей,
Все хочешь ты иметь, а жертвовать не знаешь...

Как же не прикрывать маскою это лицо, эту по-

длинную fades hyppocratica современного общества?
Так думал я, сидя на „Маскараде''. Долго выдержать

не мог, не хватило силы просидеть мертвецом с мерт-
вецами, гутируя тонкое-и гуС тое- ,мир-искусничество ,

бесконечно удаленное от жизни. Жизнь- не здесь, не
в этом слое общества, не в этом пласте культуры: быть
может в этом нехитрый итог переживаний этого „се-
зона", переживаний целого ряда лет. Но жизнь-кипит
рядом. Это чувствую я и в глубине деревенской, и в
глубине городской, где нет масок на душах и лицах,

где нет маски и на человеческом слове.

Петербург.

24 февраля 1917 г.



27 февраля 1917 года.

Перед грозой;

И
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27 февраля 1917 года.

(Страница из воспоминаний).

... „Интеллигенция— соль земли", „литература— соль

интеллигенции"... Как-же случилось, что двойная соль

эта оказалась такой пресной с первых же часов рево-

люции и до последних ее часов'? Почему подавляющее

большинство писателей в марте (про октябрь уже и не

говорю) стало этой „интеллигенцией" в кавычках, по-

терявшей всякий вкус? Надо бы закрепить ряд харак-

тернейших бытовых наблюдений над этой средой в дни

февральского переворота, чтобы уяснить неизбежность
всего последующего пути. Но об этом —не сейчас.

В Царском Селе более месяца гостил у меня тогда

московский писатель Я. Б. Мы по разному, но со-

гласно верили в грядущую революцию, зная, что поли-

тическая перейдет в социальную, и веря, что социаль-

ная дойдет до границ духовной. По разному, но оди-

наково враждебно относились мы к духовному растле-"
нию, вызванному мировой войной, во власти которого

одинаково были тогда и российские зубры, и Плеха-
нов, и Керенский. Ожидали нового, не слишком надеясь

на хорошее, не предвидя худшего, не зная еще форм
и выявлений мировой катастрофы, но чувствуя ее при-

ближение.
Вспоминаю об этих настроениях, ибо в корне про-

тиворечили они всему тому, что переживалось в массе

„русской интеллигенции" за годы войны и за дальней-
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шие месяцы революции. Согласны все были только
в одном: „что-то* будет"... Все ждали событии-каких.
Помню, накануне революции показывал мне ft. Ь
вернувшись из Петербурга, полученную от А. В. Кар-
ташева брошюру с надписью: „От автора, в канун но-

вого дня". Это было 25 февраля.
Отрезанный от Петербурга коротким нездоровьем,

только 28-го рано утром мог я отправиться в штаб-
квартиру подготовлявшихся тогда к выходу "Скифов^
к С Д Мстиславскому. Здесь мы разошлись с П. ь.
он отправился на Сергиевскую к Мережковским, куда
и я должен был зайти к нему в 12 ч. ночи; меня же
С. Д. Мстиславский провел в Таврический дворец, где
он уже сутки работал в революционном штабе. В „Вос-
поминаниях" его мы прочтем когда-нибудь много ин-

тересного о днях революции х ). ^-Лі і,

Кипели бурным приливом и отливом корридоры
Таврического дворца. Первая сцена, на которую я на-
ткнулся у дверей комнаты № 41 (революционного
штаба): к прижатому у окна Керенскому солдаты с кри-
ком и бранью подводили какого-то маленького, с.рди
о-испуга Р нного генерала; две-три обнаженные шашки

безвредно и мирно мелькали в воздухе. ^ре-
завшийся правоохранителем" проф. Рейном) был не
медленно отпущен за ненадобностью, и тут мы пере
кинулись с Керенским несколькими холодными словам.

После наших длинных разговоров в июле 1914 года
после моей статьи 1915 года „Испытание огнем -даже
февраль 1917 года не растопил льда взаимных отно
шений двух социалистов, стоящих на разных полюсах
Короткими фразами о том, что „революции теперь не

обновишь" (в которые мы, очевидно,
вершенно различное содержание), началась и закончи

"^рь^ из них уже напечатаны в его книжке „Пять дней»

1922 г.).
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лась наша беседа. Думаю, что в душе Керенский
охотно мог послать меня далеко, и лишь три-четыре

года спустя я с изумлением узнал из „Записок о рево-
люции" Ник. Суханова, что „послал" он меня гораздо

ближе, чем я мог предполагать.
За все время революции я виделся после этого с Ке-

ренским только один раз, в начале апреля, когда им
было устроено свидание членов редакции „Дела На-
рода" с приехавшим из Франции Альбером Тома, по
желанию этого последнего, хитроватого и хамоватого
министра-социалиста. Но рассказ об этом курьезном

свидании выходит за пределы моей страницы из воспо-

минаний; возвращаюсь к вечеру 28 февраля.
Корридоры кипели волнами народа, в боковых ком-

натах начинали жизнь организационные ячейки, все и
вся были в эти дни и ночи в Таврическом дворце,-
где же была ты, о соль соли русской земли, россий-
ская литература? Были отдельные литераторы, так или
иначе связанные с разными политическими партиями,
все больше второстепенные и третьестепенные винтики

литературно-партийных колес; ходил сумрачный по за-

лам и корридорам М. Горький, не знающий, к чему
приложить руки, и находящий, что все идет „не так ;
ft В Пешехонов промелькнул и исчез, командирован-

ный занять место пристава Петербургской стороны;
три-четыре кадетских публициста вращались в орбите
Милюкова в комнатах Думского Кабинета... Русскую
литературу представляли здесь не они, эти одиночки,
а твердо спаявшаяся группа мелких рецензентов „бур-
жуазных и бульварных" газет, уже наладившая изда-
ние „Известий". Вот она, соль русской литературы;
а остальные-отсиживаются в своих кабинетах, слушают

в форточку пулеметную трескотню и загодя начинают

брюжжать на „эксцессы" революции.
В комнате № 11 (перед залом Совета) встретил я

В. М. Зензинова, будущего бессменного духовного се-
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кретаря Керенского, взявшего на себя миссию плакать

слезами сочувствия в жилет своего принципала при

всех его политических огорчениях и досадах. Он пред-

ложил мне принять участие в организуемых „Известиях
Совета Рабочих и Солдатских Депутатов". Я уклонился

от этого предложения: для такой работы нужен полити-

ческий публицист. Ночерез минуту мне пришлось взяться

за политическую статью уже совсем „с другого конца".
Группу рабочих с.-р.-ов, будущих „левых", органи-

зовывал тогда Александрович. Встретив меня, он стал

убеждать— написать воззвание для группы „левых" о

ближайших задачах, в виду необходимости выяснения

отношений подлинной „рабочей революции" к той по-

литической хитрой механике, которую уже начинали

налаживать будущие „соглашатели" из Совета и Дум-
ский Комитет. Я согласился попробовать, и мы услови-

лись, что через час он придет искать меня в зале Совета.
Было часов десять вечера. Полутемный и пустынный

зал Совета, с огромным „покоем" покрытых зеленым

сукном столов, был удобным местом для работы. Я сел

и стал писать статью— ту самую, которую ровно через

месяц в значительно дополненном и измененном виде

напечатал в „Деле Народа" под заглавием „Вольга
и Микула" (перепечатана в моей книге „Год Революции").
В ней говорилось о том, что либеральный Вольга из

разных партий скоро начнет „колпачиком помахивати" и

загодя кричать Микуле революции— „стой-ка, постой,
оратаюшко!", что Микуле с Вольгой не по пути, что

скоро дороги их разойдутся, что они лишь временно

сошлись на общей задаче взрыва самодержавия; пусть

поэтому в ближайшие дни и недели'' власть будет захва-

чена Думским Комитетом— вскоре он должен быть и

будет свергнут, но нельзя за эту задачу браться се-

годня, когда надо еще свергнуть самодержавие, когда

еще не организованы силы революции. И ближайшая
задача социалистов— организация этих сил.
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Когда через час пришел Александрович, то после

пятиминутного разговора выяснилось, что статья моя

никуда не годится- во-первых уже потому, что она
статья, а нужно острое и резкое воззвание; во-вторых же

Александрович твердо стоял на том, что аппарат власти
должен быть захвачен социалистами сегодня, сейчас,

немедленно, и что они, объединенные левые, приложат
все усилия, чтобы слова эти не остались словами. А если
при этом tertius gaudens, самодержавие, найдет силы,
чтобы порознь разбить революцию? Не найдет! Да если
и найдет, то не надолго, и уж лучше гнилое самодер-
жавие, чем крепкая буржуазная республика, которая

сильнее закабалит народ-
Милый, бедный Александрович! Я глубоко виноват

перед ним: еще в 1915 или 1916 году, не помню, когда
он приехал ко мне из-за границы яко-бы с литератур-

ным предложением от центрального комитета с.-р.-ов,

я отнесся к нему крайне недоверчиво-и это недоверие

не рассеялось теперь, в эту ночь 28 .февраля. Разговор
наш был короткий и ясный: он счел меня за „социал-

соглашателя", я его-за авантюриста, и мы разошлись,

не поняв друг друга. Встретились мы с ним снова и уже
дружески— через год, за несколько месяцев до его тра-

гической смерти.

Но от трагедии— к комическому интермеццо. Пока я

сидел и писал статью в зале Совета, по другую сто-
рону стола передо мной остановилась сухая фигура,
жирно жующая бутерброд; пережевывая, она произ-

несла: „А, и вы с нами! Ну, конечно!" Я поднял голову
и узнал будущего автора „Записок о революции",

Ник. Суханова.
В 1913 году, когда я был в „Заветах", он часто хо-

дил в редакцию со статьями, обижался на редакцион-

ную „цензуру", старался вести свою линию „народника-

марксиста", потом вел уже более марксистскую линию

в угасавшем „Современнике", потом стал при М. Горь-
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ком и „Летописи". Теперь он стоял передо мной, как

член Исполнительного Комитета; сколь мучительно хо-

телось ему попасть в „политический центр"— об этом

сам он подробно рассказал в своих „Записках". Между

нами произошел следующий короткий диалог:

— Что-же вы стоите? Присядьте.

— Вечные ваши редакторские замашки! Здесь я

могу вам предложить присесть!
— Вряд-ли можете, так как я уже сижу, а вы стоите...

Он круто повернулся и ушел — и не появлялся больше
на моем горизонте до лета следующего года, когда мы

встретились с ним на улице Москвы и снова обменялись
такими же короткими и столь же приветственными

фразами... О первом нашем диалоге я тогда-же рас-

сказывал, смеясь, некоторым товарищам, знавшим

Н. Н. Суханова и его довольно обидчивое самолюбие.
К моему величайшему изумлению — эпизод этот нашел

себе место в его „Записках о революции"— иначе я не

стал-бы о нем и упоминать. Вот как он там изложен:

„...Пришел посланный Керенским Иванов-Разумник

предлагать свои услуги по литературной части, но тут же

исчез и более не появлялся на советском горизонте"...

(т. I, стр. 155).
Так вот куда послал меня, оказывается, Керенский!

И вот как я предлагал свои услуги по литературной

части Ник. Суханову.
Но тогда было не до комических интермеццо. После

разговора с Александровичем я с тяжелым чувством

ушел на короткое время из Таврического дворца, чтобы

по условию встретиться с А. Б. у Мережковских; к

ним я шел впервые. Утомленный и усталый, боясь за

революцию, я попал в штаб-квартиру будущей духов-

ной контр-революции. Но это— уже новая страница из

воспоминаний, которые никогда мной не будут ^на писаны.
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