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В первые я подумал, надо бы написать эту книгу в те 
дни, когда рушилась Берлинская стена. Бетонный занавес. 
Младший брат нашего железного. Наш назывался желез­
ным чисто символически, советским металлургам он не за­
кладывался в план — немецкая стена была уже из самого 
настоящего бетона и возводили ее по всем правилам строи­
тельного искусства. Однако, несмотря на свою нематериаль- 
ность, наш занавес был попрочнее ихнего. Который, соб­
ственно, тоже был нашим.

Когда-то поэт Николай Тихонов сказал про людей опре­
деленной идейной убежденности: «Гвозди бы делать из этих 
людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Не знаю, как 
насчет гвоздей, но вот занавес из этого материала удался на 
славу. Тысячи людей, начиная от членов Политбюро, кон­
чая самым рядовым глушилыциком «Голоса Америки», бы­
ли накрепко сплавлены в нем.

Но каким бы прочным ни был сталинский занавес, отде­
лявший нас от Запада, кое-что из-за него все же просачива­
лось. Кто-то что-то слышал и рассказывал, кто-то что-то ви­
дел и показывал, кто-то что-то привез и продал... Каждый 
выуживал из этого хилого ручейка информации свое. Одни 
знали, что существует философия экзистенциализма, дру­
гие — что уже созданы первые электронно-вычислительные 
машины, третьи — что урожай там не зависит от погоды, 
четвертые — что есть такой писатель Хемингуэй, пятые — 
что на пособие по безработице можно жить, как на нашу 
зарплату... И так далее. А тринадцатые — тринадцатые на­
певали уже «Падн ми бойз, из дет де Чаттануга-чуча?», 
стриглись под Тарзана, суживали свои москвошвеевские 
брюки до девятнадцати сантиметров понизу, отрывали по­
дошвы от скороходовских башмаков и наваривали белый 
каучук — «манную кашу», на вечерах отдыха и танц­
площадках танцевали особым стилем... За это они и полу­
чили кличку «стиляги».

Почему я назвал их «тринадцатыми»? Потому что в 
идеологической дроби льне пятидесятых им не повезло боль-
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ше всех. Издевались над ними все, даже первые, вторые, 
третьи, четвертые и так далее. Никто не хотел признавать 
родство с этими карикатурными фигурами в зеленых пид­
жаках, с набриалиненными коками, вихляющимися в не­
пристойном танце буги-вуги. Наверху шла схватка гиган­
тов: Лысенко — Вавилов, Жданов — Ахматова, Берия — 
врачи-убийцы... А где-то внизу копошились стиляги. Обыч­
ные ребята, простые парни, большинство из них не обла­
дали высоким интеллектом, мало кто мог бы сформулиро­
вать свои общественные позиции и политические взгляды. 
Казалось, какая от них исходит опасность? Этого не пони­
мали ни они сами, ни интеллектуалы. Власть же сразу и 
безошибочно уловила угрозу. И увидела она ее в том, что 
новизна, которую предлагали стиляги, была не на уровне 
идей, а на уровне быта. Стиляги первыми бросили вызов су­
конному прокисшему сталинскому быту, этому незатейли­
вому жизненному стилю, для которого само-то слово 
«стиль» не применимо. Но в этом бесцветном жиденьком 
вареве повседневной жизни и заключался один из секретов 
прочности нашего государства^ Населением в униформе лег­
че руководить, чем людьми в разноцветных пиджаках...

На первых порах протест стиляг был чисто биологи­
ческим — протест молодого организма против старого ру­
тинного окружения. Нормально. И в Западной Европе до­
бропорядочные горожане были против длинных волос, 
громкой музыки и развязных танцев. Недаром слово «сти­
ляга» имеет аналоги во многих европейских языках. Но там 
со своими стилягами боролись, так сказать, на эстетическом 
уровне, в наших же ребятах увидели врагов политических. 
Недаром установочный фельетон Д. Беляева «Стиляга» по­
явился в том номере журнала «Крокодил», где открывалась 
правительственная кампания против безродных космополи­
тов. Задушить маститых космополитов было в каком-то 
смысле легче. Эти люди уже достигли чего-то в своих про­
фессиях и положения в обществе, им было что терять, госу­
дарству — что отнимать у них. Стиляги же были еще почти 
никем — школьники, студенты, молодые ребята. Отнять у 
них можно было одно — будущее. Этим и занялись комсо­
мольские организации, вузовское начальство, исключая из 
институтов, выгоняя из комсомола и выдавая тем самым 
волчий билет на всю жизнь. За что? За джаз, за узкие брю­
ки, за танцы неуставного образца...
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«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»

Пьеса в двух действиях

Действие первое
Обычная комната в обычной современной квартире. Об­
становка на уровне среднего инженерного вкуса и сред­
него инженерного достатка.

Хозяин дома Куприянов — старая институтская кличка 
Бэмс — стоит посреди комнаты с хозяйственной сумкой 
в руках. Его бывший сокурсник Прокопьев — Прокоп — 
сидит на диване.
Люся, жена Бэмса, уставляет стол закусками.

БЭМС. Я не хочу, чтобы он приходил ко мне. 
ПРОКОП. А что, Люсь, что? Что тут такого?
ЛЮСЯ. Вот человек! Ты, Прокоп, не представляешь, ка­

ким он стал!..
ПРОКОП. Бэмс...
БЭМС. Ты что, забыл?
ПРОКОП. Что?
БЭМС. Не помнишь?
ПРОКОП. А что помнить-то?
ЛЮСЯ. Спортом не занимается.
ПРОКОП. Когда дело было... Двадцать лет назад.
ЛЮСЯ. Чего наматывать одно на другое, чего наматы­

вать... Что прошло, то ушло. Живи.
БЭМС. А я все помню.
ПРОКОП. А я забыл! Вернее, помню, но как о приятном.
БЭМС. Ничего себе, приятные воспоминания... Приятно 

вспомнить...
ПРОКОП. Слушай, Люська, а этот порошок, «Тайд» этот, 

он хорошо стирает?
ЛЮСЯ. Еще бы!
ПРОКОП (проверяет по списку). « Тридцать пачек «Тай- 

да»...» Вычеркиваю... (Люсе.) У нас, знаешь, со стиральным 
порошком в Челябинске не очень. Мне моя список дала. 
Покупаю — вычеркиваю, покупаю — вычеркиваю...

БЭМС (отдает Люсе хлеб). Возьми.
ЛЮСЯ. Хорошо, мягкий...
ПРОКОП. Еще в самолет не пустят. (Закидывает ящик со 

стиральным порошком на антресоль.) А чего? Были когда- 
то и мы рысаками! А, Люсь?

ЛЮСЯ. Особенно ты.
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ПРОКОП. Дак на первые роли не претендуем. Мы челя­
бинские утюги. На фоне Бэмса я был челябинским утюгом.

ЛЮСЯ. А сейчас?
ПРОКОП. Что?
ЛЮСЯ. А сейчас ты не утюг?
ПРОКОП. Тоже утюг, Люська, тоже. Но с прошлым. Тре­

бую уважения со стороны молодежи. Ведь было все это у 
нас, было!..

БЭМС. Ну что было-то? Что?
ПРОКОП. Не спорю, все в основном у тебя. И Люську ты 

вон какую отхватил. Все в институте умерли! Помнишь, 
Люська, все просто так и подохли!

ЛЮСЯ. А теперь все живут, а мы с ним помираем.
ПРОКОП. вы что, парни?
ЛЮСЯ. Все у него не так, все не то, всем он недоволен. И 

мною недоволен.
ПРОКОП. Ну, вы тут, в Москве, заелись!
БЭМС (Люсе). Что ты несешь?
ЛЮСЯ. Прокоп свой. Кому я это скажу? Да у нас никто и 

не бывает... (Прокопу.) Певичка из «Ориона» — тогда зву­
чало. А теперь я кто? Вообще никто. Так, Бэмс?

ПРОКОП. Ты мать. (Бэмсу.) Она мать.
БЭМС. Поговорите. (Выходит из комнаты.)
ЛЮСЯ. Как ты Бэмса нашел? Вы же лет десять не виде­

лись. Постарел?
ПРОКОП. Да что ты! Бэмс — молоток! Ну, конечно, не 

то, что было... Ох, и давал он тогда! Наш Бэмсик — первый 
стиляга факультета, король джаза, покоритель женских 
сердец. «Джонни, парень из Чикаго!» А как ходил, как хо­
дил!.. Небрежно! На голове кок... (Прокоп пытается из ос­
татков волос соорудить кок на голове и вообще демонстри­
рует все, о чем говорит.) Галстук с драконами по полу бол­
тается... пиджак, плечи на вате — во! (Напевает.) «А мой 
пиджак, а канареечного цвета, тот не чувак, кто не носит уз­
ких брюк...». А у Бэмса самые узкие были — с мылом натя­
гивал! Полуботинки на белой каучуковой подошве вот та- 
кенной толщины... Как они назывались-то?

ЛЮСЯ. На платформе.
ПРОКОП. Ты что? Какая платформа? Тогда такого сло­

ва не было. Как же они назывались?.. Погоди. Ну, еще под­
метку отрывали и белый каучук наваривали... Как называ- 
лось-то?.. Во! Вспомнил — «манная каша». Туфли на «ман­
ной каше». Сила! Ну, Бэмсик ходил! Я за ним только поспе­
вал. Куда мне!..
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ЛЮСЯ. Да, было дело... Помнишь, пели: «С тобой одной 
я буду танцевать, любимой называть...» Где сейчас эти тан­
цы?.. Старые стали, паразиты...

ПРОКОП. А ты пой, Люся, пой! Ах, как ты пела тогда!..
ЛЮСЯ. Жизнь, видите ли, не удалась, блеска не получи­

лось... Он вот, слышишь, насверлил дырок, полки собрался 
делать, потом бросил... Дырки целый год сверкают. И заде­
лывать не дает. По воскресеньям подойдет, дощечку приме­
рит, штукатурку колупнет и стоит вздыхает. Я ему хочу 
сказать: «Бэмс, да черт с ними, с этими дырками. И вообще, 
черт с ним со всем!»

ПРОКОП (примеряя перед зеркалом новый пиджак). 
Пиджачок стрельнул... А, Люськ? Ничего? Венгерский. 
Лацканы, плечи... Клетка крупная...

ЛЮСЯ (напевает).
«Джонни, ты меня не знаешь, 
Ты мне встреч не назначаешь, 
Сколько раз меня встречал, 
Но в толпе не замечал — 
Не был ты со мною дружен. 
В целом мире я одна 
Знаю, как тебе нужна, 
Потому что ты мне нужен».

ПРОКОП. Какие слова! «Потому что ты мне нужен» — 
надо же так сказать! По тем временам это звучало просто 
неприлично.

ЛЮСЯ. В кино теперь не поют перед сеансом. А больше я 
ни на что не гожусь.

ПРОКОП. А ты дома пой! Эх, если бы моя в Челябинске 
пела, дак...

ЛЮСЯ. Дома скучно.
ПРОКОП. Сегодня повеселимся! Я знаю, как его развесе­

лить, я знаю... Вам вот что, вам с ним надо побольше песен 
петь, ну, тех, которые мы пели тогда.

ЛЮСЯ. Слова забыты.
ПРОКОП. Вспомним, Люська! Сегодня соберемся и 

вспомним. Один — одну строчку, другой — другую, и все 
слова вспомним! Я знаю, как его раскачать! Я знаю...

В комнату возвращается Бэмс.
(Подмигивает Люсе и кричит.) Бэмс, «Чучу»!!!

Бэмс молчит. Пауза.
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ЛЮСЯ. Не умеет человек радоваться жизни, ну, не 
умеет!

БЭМС (Прокопу). Утюгом ты был, утюгом и остался.
ПРОКОП. Это наш Бэмсик-то не умеет?! Ха! Ты что, за­

была... На факультетских вечерах какой скандалеж был: 
«Бэмс, «Чучу»! Бэмс, «Чучу»!..» И наш Бэмсик давал!!! 
Железно! Пиджак скинет, галстук расслабит, воротничок 
беленькой рубашечки так наверх вздернет — и как пойдет 
выдавать стилем: «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга- 
чуча»!

БЭМС (зажимает уши). Ой!..
ПРОКОП. И я туда же! Но моих талантов только на вто­

рое «ча» и хватало. Он «чу», а я — «ча». Бэмс начинает: 
«Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чу»...» И тут я ору свое 
«ча»! Он «чу», я — «ча»... Коронка! У нас всегда так: он — 
«чу», я — «ча»... Как он «чу», так я «ча»...

ЛЮСЯ. Тише ты, соседи...
ПРОКОП. У меня со слухом не очень, но ритм я всегда 

держал железно. А ну давай, Бэмс: «Падн ми, бойз, из дет 
де Чаттану-га...»

БЭМС. Заткнись.
ЛЮСЯ. Соседи...
ПРОКОП. Черт с ними! Не в коммуналке живете!
БЭМС, Мог бы пригласить его к себе в гостиницу... Или в 

ресторан... или я не знаю... в боулинг.
ПРОКОП. Я думал, ты мне друг...
БЭМС. Тебе! А не ему.
ЛЮСЯ (Бэмсу). Постыдился бы, ей-богу! Ты же знаешь, 

зачем все это нужно. Не маленький. Прокоп специально 
приехал из Челябинска.

ПРОКОП. Скоро лето... Толя наш десятилетку кончает, в 
институт его хотим, в Москву... Надо парня в жизнь выво­
дить. Мать мечтает, чтобы в Москве учился. Если провалит­
ся, не переживет... И эту поездку она придумала. Я, балда, 
сам проговорился, что с Ивченко вместе институт кончал... 
Мы с Бэмсом все инженерим, а он, смотри ты, проректор на­
шего института. И ректором будет, помяни мое слово, будет! 
Ну вот, вези, говорит, Толю, поговори... Вот приехали.

ЛЮСЯ. Я тебя понимаю. Сейчас эти конкурсы в инсти­
тут — это не между абитуриентами, это между их родителя­
ми конкурс. Кто больше репетиторов наймет, у кого связи 
солиднее, а кто и больше даст...

ПРОКОП. Ну, давать, сама понимаешь, я не собираюсь. 
А вот с Ивченко о Толе надо поговорить. Я ему позвонил
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вчера, он тут же вспомнил меня, Бэмса... «Приду, гово­
рит, на встречу друзей». Так и сказал — «друзей». А мо­
жет, не придет? Адрес записал, а сам не придет...

ЛЮСЯ. Придет. Ему тоже интересно на нас посмотреть. 
(Заглядывая в зеркало.) Правда, ничего хорошего он уже не 
увидит...

ПРОКОП. Если не поступит, мне в Челябинск хоть не 
возвращайся. Оьест моя, съест...

БЭМС. А известно тебе, что Ивченко до сих пор не знает, 
что Элка — моя дочь?

ПРОКОП. Не знает?!
БЭМС. Он ей каждую неделю лекции читает и даже не 

догадывается, что она моя дочь. А откуда? Экзамены сама 
сдала, без папиной помощи, а сейчас — студентка Куприя­
нова. Мало ли Куприяновых...

ЛЮСЯ. Да тебя все равно по фамилии в институте никто 
и не знал — Бэмс и Бэмс... «Бэмс, «Чучу»!» — звучало. Я 
замуж выходила — не знала, как его зовут.

БЭМС. И хорошо, и пусть не догадывается, что Элка — 
моя дочь.

ПРОКОП. А я считаю, зря. Она у тебя только на втором 
курсе, мало ли что может еще случиться, а он все-таки свой 
человек.

БЭМС. Как бы наоборот не вышло...
ПРОКОП. брось ты! Небось тоже о прошлом как о 

приятном вспоминает.
ЛЮСЯ. Мы, ребятки, в таком возрасте, когда все, что бы­

ло, лучше того, что есть.
БРЭМС. Ну ладно... Заклевали... Делайте что хотите. 
ЛЮСЯ. А делать нечего — все на столе. Как стол? 
ПРОКОП. Люська, стол как песня!
ЛЮСЯ (Бэмсу). Бэмс, милый, будь сегодня, как преж­

де,— добрым и веселым. Не будь... этим самым. Бэмс, я с то­
бой.

ПРОКОП (обнимает Бэмса за плечи, тихонько раскачи­
вается, напевает). «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга- 
чу...». Ну, Бэмс,— «чу...».

БЭМС. «...ча».
ПРОКОП. Вот и хорошо! А чего?.. Посидим, выпьем... 

А, Бэмс? И мне так легче. Я его тут в программе «Время» ви­
дел. Представительный, цвет лица хороший... У меня в Че­
лябинске цветной «Рубин-6». А чего вы себе цвет не при­
обретете?

ЛЮСЯ. На цвет не заработали. Жизнь наша черно-
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белая. Он там (в сторону смежной комнаты) не скучает 
один?

ПРОКОП. Нет. У меня парень нормальный. Толя мой на 
пианино рубит от души. А чего вы себе пианино не купите?..

Звонок в дверь. Люся идет открывать.
Возвращается с Ивченко — красивым под пятьдесят 
мужчиной, одетым по европейской моде, неброско, по- 
джентльменски. В меру солиден, в меру спортивен, в 
меру холен.
ИВЧЕНКО (с порога). Здорово, чуваки!
ЛЮСЯ. Во дает! Слова помнит...
ИВЧЕНКО. Подготовился к встрече друзей!
ПРОКОП. Здорово, чувак!
БЭМС. Раздевайся... Давай плащ повешу... Портфель сю­

да.
ЛЮСЯ (оглядывая Ивченко). Какой ты...
ИВЧЕНКО. Какой?
ЛЮСЯ. Моложавый...
ИВЧЕНКО. А что, разве нам много лет?
ПРОКОП. Ты вроде нас постарше был. Ты вроде до ин­

ститута поработать успел.
ЛЮСЯ. Так что лет нам всем по-разному.
ИВЧЕНКО. А Бэмс все такой же молодец. Только кок на 

голове поредел.
БЭМС. Остатки прежней роскоши...
ПРОКОП. Мы еще ого-го!
ЛЮСЯ. Да уж молчи...
ИВЧЕНКО. Кстати, откуда тогда это словечко «Бэмс» 

взялось?
ПРОКОП. «Бэмс — и нет старушки!» Помнишь? 
ИВЧЕНКО. Какая старушка?
ЛЮСЯ. Опять вы о возрасте! (К Ивченко.) А у тебя что 

за прозвище тогда было?
БЭМС. Пенек!
ПРОКОП. Ивченко! Прозвище у него было — Ивченко. Я 

Прокопьев, меня, значит, Прокоп. А он Ивченко, и все. Ком­
сомольского деятеля не больно-то прозовешь...

ЛЮСЯ. Ну что ж, Ивченко, прошу к столу.
Все рассаживаются за столом.
(Продолжение следует)
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«ПРОКОП В СВОЕМ РЕПЕРТУАРЕ»

Мы сидим в кабинете главного режиссера Театра имени 
Станиславского. Собственно, главного режиссера у театра 
уже нет — Андрей Алексеевич Попов к тому времени со 
своего поста ушел. Его кабинет был превращен в некий теат­
ральный клуб. В комнате обитали три режиссера : Васильев, 
Райхельгауз и Морозов. Но своего стола ни у кого из них не 
было. Административный стиль начисто отсутствовал. На 
стенах, правда, висело несколько портретов. Штук восемь. 
Но все они — композитор Мусоргский в халате. Почему он, 
никто не помнит...

Мы сидим в этой комнате в окружении восьми Мусорг­
ских и слушаем по трансляции «Взрослую дочь». Васильев 
никогда не смотрел спектакль из зала — сидел в кабинете 
возле динамика и слушал. Все три с половиной часа. Так 
было с «Вассой», так будет с «Серсо». По фонограмме Ва­
сильев мог определить, что в данный момент происходит со 
спектаклем. Тон актеров для него всегда был важнее общего 
впечатления.

Мы сидим. Через динамик идет текст, при этом мы бесе­
дуем, звоним по телефону, кто-то приходит, кто-то уходит... 
Время от времени Васильев настораживается. Сбой тона он 
слышит сразу. Когда я учился водить машину, я не мог 
вообразить, как можно крутить руль, разговаривать с сосе­
дом, производить десятки манипуляций руками и ногами и 
при этом не упускать из виду другие машины, чтобы на те­
бя никто не наехал, да и самому ни в кого не врубиться... 
Мой товарищ, который учил меня всем этим премудростям, 
сказал: «А я другие машины вижу только тогда, когда они 
едут неправильно. Когда они едут правильно, я их не 
вижу».

Так о чем это я?.. Ах, да — о Прокопе в своем репер­
туаре. Так вот, однажды, когда мы сидели и слушали тран­
сляцию, нам в головы пришла одна идея. Как сделать про­
должение «Взрослой дочери». Приложение к спектаклю. 
Так сказать, вторую серию. Из всего того барахла, что ско­
пилось за время писания пьесы, репетиций, да и после 
премьеры, зрители нам подбрасывали материальчик. Анек­
доты, байки, песенки, стишки тех лет... Поступали и мате­
риальные ценности. Кто-то приволок настоящие туфли на 
«манной каше», кто-то откопал старую зеленую велюровую 
шляпу, кто-то притаранил галстук с обезьяной и пальмой — 
подлинный «пожар в джунглях», в котором потом Филозов 
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стал играть спектакль. Подруга Вика стащила у своего дя­
ди, старого стиляги, пластинку на рентгеновской пленке, 
где еще можно было разобрать нацарапанную фиолетовыми 
чернилами надпись «Чу-чу»... Все это хотелось показать, 
рассказать, спеть. Не вставлять в готовый спектакль, а вы­
валить кучей на всеобщее обозрение. Мы даже придумали, 
как это будет называться — «Прокоп в своем репертуаре!» 
Чем не название для стиляжного шоу! Сидят наши корифеи 
Прокоп — Гребенщиков, Филозов — Бэмс, Люся — Савчен­
ко, сидят на сцене в декорациях «Взрослой дочери» и тра­
вят байки о своих пятидесятых, поют, танцуют, демонстри­
рую шмотки, зачитывают фельетоны из «Крокодила», 
«Комсомольской правды»... Короче — «Прокоп в своем ре­
пертуаре!» Между прочим, реплика из первого акта.

С этой идеей мы носились вплоть до гибели Юры Гребен­
щикова — самого Прокопа. Теперь уже все. Поздно!.. Кста­
ти, на этом слове замешан наш следующий спектакль — 
«Серсо». Да и после него мы все чаще и чаще натыкались 
на это слово — «поздно».

Так о чем это я?.. Ах, да — «Прокоп в своем репертуа­
ре! » Так вот, не удалось в театре, попробуем в книге. Пусть 
вместе с автором свои истории вспомнят и сами герои пьесы, 
тем более что воспоминания у нас общие. Что касается меня, 
то в этой книге я хотел бы предстать не писателем, не ме­
муаристом, не социологом, а старым трепачом Прокопом, 
который вываливает на стол все, что он знает и помнит, не 
слишком заботясь о смысле и композиции, не особо отличая 
главное от второстепенного, не очень-то следя за последо­
вательностью излагаемого и совершенно не боясь произ­
вести при этом несерьезное впечатление на читателя. Книга 
эта не для чтения, а для просматривания. Пусть потом, в 
будущем, когда-нибудь, серьезные люди обобщат и проана­
лизируют, что с нами происходило последние лет сорок — 
собственно, историю нашей послевоенной молодежи. Мы же 
можем лишь подбросить материальчику, подсыпать подроб­
ностей, поднапрудить фактиков для будущих исследований 
и диссертаций... Когда собираются люди моего поколения 
(«нашей поколёнки» — как говорит одна бывшая стиляга 
Алла Гербер), рано или поздно обязательно кто-нибудь ска­
жет: «А ты помнишь, старик?..» И — повело.
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ПРОКОП:
— Так о чем это я?.. Ах, да, о моче товарища Сталина! 

Так вот, мой друг Миша Ушац как-то мне сказал: «Знаешь, 
а для меня крушение культа личности Сталина произошло 
гораздо раньше пятьдесят шестого года. Еще при жизни 
вождя. Вернее, в последние дни его жизни. Когда в газетах 
стали публиковать медицинские бюллетени о состоянии его 
здоровья. Там были такие слова: «В моче обнаружен белок 
и красные кровяные тельца». Это меня поразило: ах, он та­
кой же, как мы, у великого Сталина моча... И все! Как отре­
зало. Доклад Хрущева потом, через три года, на XX съезде 
меня уже не удивил.

БЭМС:
— Когда приезжал с Запада на гастроли какой-нибудь 

джаз, мы начинали ходить по бакалейным магазинам и 
скупать сахар. Синяя обертка, в которой тогда продавали 
сахар-рафинад, по цвету и толщине походила на бумагу, на 
которой были напечатаны концертные билеты. Правда, все 
же надо было подобрать, чтоб никто не подкололся. Вот мы 
и накупали сахару. Снимали обертку и на ней подделывали 
билеты. Это раньше, в школьные годы, мы работали на про- 
тырку, со временем техника усложнилась.

Все работы велись у моего знакомого скульптора, я знал 
его еще со школы. Мы накупали сахару на год, но зато три- 
четыре билета имели — не отличишь! Наш этот скульптор 
был большой мастер билетной миниатюры. Он нацеплял на 
глаз лупу часовщика и тоненьким перышком срисовывал 
все, что напечатано на настоящем билете: «Московское го­
родское управление культуры... ряд № ... место № ... Це­
на... Контроль...» И на обороте все, как положено,— «Вход 
после третьего звонка воспрещен...». Там еще много текс­
та — адрес, как проехать... Наш скульптор, большой матер­
щинник, вставлял в этот текст черт знает что... Отыгрывал­
ся. Ну, какой билетер будет читать... Ему надо, чтобы билет 
стандартным был, а стандарт наш умелец держал желез­
но! На Бенни Гудмана мы все были в зале. И на Эллингтона. 
Пройдем через контроль, а там расползаемся по стеночкам, 
рассыпаемся по проходам — уже не засечешь!..

Этот мой приятель, теперь уже известный скульптор, 
лауреат, чуть не академик, больше всего гордится, что один 
им изготовленный билетик до сих пор хранится в каком-то
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там специальном музее в МВД как учебное пособие для мо­
лодых блюстителей порядка.

ЛЮСЯ:
— Расскажи, о чем тоскует саксофон, 

Голосом своим терзает душу он. 
Приди ко мне, приди, 

прижмись к моей груди, 
Любовь и счастье ждут нас впереди...

«Венгерское танго»! Господи, вся Москва пела его!.. Была 
такая музыка, действительно называлась «Венгерское тан­
го», а кто-то написал на эту музыку наши слова — и полу­
чился стиляжный шлягер, я бы даже сказала, гимн.

«Пройдем с тобой мы в ресторана зал, 
Нальем вина в искрящийся бокал, 
С тобой одной я буду танцевать, 
Любимой называть...».

О, эти наши песни-песенки — я их все помню!.. Соврала, 
нет, не все. И возобновить трудно. Магнитофоны тогда бы­
ли редкостью, переписывали слова от руки, но листочки эти 
растерялись, память поистерлась, в голове лишь отдельные 
строчки застряли, мало что можно воспроизвести целиком... 
Всеобщий склероз! Так и живешь среди руин и обломков. 

«Одна чува хиляла по Бродвею,
Она хиляла взад-вперед...».

Ну а как дальше?..
«Эй, чувак, не пей из унитаза,
Ты умрешь, ведь там одна зараза...».

А дальше, дальше-то как! Никто не помнит. А жаль. Хоро­
шая песенка была... Ну, слова — не шедевр. Да тогда не до 
шедевров было. Очень хотелось петь свои, свои песни. Хоть 
какие — но свои! Это потом появятся Окуджава, Галич, 
Ким, Матвеева, Высоцкий... А пока йх нет, нам что делать? 
Вот и строчили сами. Кто-то стишки в тетрадочке наковы­
ряет, прикинем мелодию, музычку между фоно и гитарой 
разбросаем, постучать всегда кому найдется — и повело!

«А мой пиджак, а канареечного цвета,
Тот не чувак, кто не носит узких брюк...».

Не ахти, конечно... Но разве сравнишь с «Мы все за мир, к 
счастью идут народы»?!

Это как джинсы-самострок. Когда еще наша промыш­
ленность раскачается на массовый выпуск ковбойских шта­
22



нов, когда еще деньги накопишь на настоящие американ­
ские... А мы вот купим материальчику синенького, ниточ­
ками желтенькими швы прострочим, этикетку от чешской 
рубашечки сзади приделаем — и порядочек! Издалека, ве­
чером, да при быстрой ходьбе вполне за фирму принять 
можно. Вот.как вертелись!..

«А ну-ка, Дженни, почеши мне позвоночник»,— 
Кудрявой Дженни Джонни говорит.
И только месяц, глупый полуночник, 
Ко мне в окошечко глядит.
Отвечает Дженни Джонни хмуро: 
«Я не буду портить маникюра, 
Я не буду портить маникюра — 
Ты иди о стенку почеши».

Это на мотив песенки из фильма «Девушка моей мечты».
А недавно, не поверите, познакомилась с парнем, кото­

рый слова того самого «Венгерского танго» написал! Конеч­
но, сейчас он уже далеко не парень — солидный инженер, 
добропорядочный отец семейства. Он оказался родственни­
ком одной нашей знакомой. Я у нее эту песенку спела — на 
Первое мая было,— а он потом за столом мне говорит: «Это 
я,— говорит,— в пятьдесят четвертом слова написал». Я: 
«Да вы великий человек! Страна должна знать своих ге­
роев!» А его Димой зовут, фамилия Зеленый. Просил не 
афишировать. « На лекции прямо в конспекте набросал, дал 
ребятам, они спели... И пошло». Господи, как щемило сердце 
от этих слов!..

«Пускай мотив звучит нам «Ай лав ю», 
Я о любви, любимый мой, пою, 
На свете нас никто не разлучит, 
Так пусть танго звучит».

«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»
(Продолжение)

Бэмс, Люся, Ивченко и Прокоп сидят вокруг накрытого 
стола, закусывают после первого тоста.
ИВЧЕНКО. Как живешь, Прокоп?
ПРОКОП. В Челябинске.
ИВЧЕНКО. Неплохо.
ПРОКОП. Жить можно. Не Москва, конечно... До глав-
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ного дослужился. Сын растет... вырос... школу кончает... вот 
в институт... этим летом... собираемся его...

ИВЧЕНКО. Черт, забыл!.. У меня в портфеле, бутылки. 
Джин английский... А это тоник. Джин под тоник идет. 
«Бифитер» — обычная можжевеловка. Это делается так... 
Фифти-фифти...

Выпивают.
ЛЮСЯ. А твой джин ничего. Где ты его достаешь?
ИВЧЕНКО. В Париже.
ПРОКОП. В Париже?! Ни фи-га!
ИВЧЕНКО. Я недавно туда на симпозиум летал.
ЛЮСЯ. Часто за границу ездишь?
ИВЧЕНКО. Бывает.
ПРОКОП. А я еще нигде не был.
ИВЧЕНКО. Не горюй! Скоро все поедем в Кембриджи, в 

Сорбонны...
БЭМС. Все?
ИВЧЕНКО. Что — все?
БЭМС. Поедем — все?
ЛЮСЯ. Ну... многие, многие...
ПРОКОП. Все будет в порядке, спасибо разрядке.
ИВЧЕНКО (опрокидывает рюмку). А там ни капли в рот 

не брал. Грех пить в Париже. Да и не хочется.
ПРОКОП. А я бы в Париже все бистро так раз, раз — и 

все быстро бы обежал.
ИВЧЕНКО. Такая атмосфера на улицах... непринужден­

но, развинченно... В метро девушка сидит, Баха по нотам 
пилит на виолончели, перед ней сковородка для денег. Бро­
сил франк в сковородку — помог молодому дарованию, 
приятно.

БЭМС. Я шесть с половиной лет тому назад в Болгарию 
оформился. На отдых. На Златых Пясцах жил. Хорошо от­
дохнул! В отеле «Сирень». (К Ивченко.) Не знаешь?

ИВЧЕНКО. Не помню...
БЭМС. У немцев там шезлонг удобный, матрас надувной 

разноцветный, рулетка прямо на пляже... А у нас море Чер­
ное, небо синее, а кругом сплошной золотой писец! Кофе за 
границей дороже, чем у нас.

ПРОКОП. Дороже?! Во, деятели! А говорят, у них там 
все дешевле.

ИВЧЕНКО. Да брось ты, Прокоп! Возьми Америку, иди 
поешь в хороший ресторан — штанов не хватит.

ЛЮСЯ. Джинсов.
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ПРОКОП. А я себе джинсы справил. Ага, за двадцатку. 
Можайская фабрика, между прочим, под носом у вас произ­
водит. Фирма «Ну, погоди!».

БЭМС. Так выпьем за Прокоповы джинсы, чтоб хорошо 
носились.

ПРОКОП. Эх, парни, хорошо в отпуске! Никаких на­
чальников, подчиненных, забываешь, где будни, где выход­
ные...

ИВЧЕНКО. Счастливый!
ПРОКОП. Завтра крематорий осматривать поеду.
ЛЮСЯ. Прокоп в своем репертуаре!
ПРОКОП. Крематорий у вас новый в Москве открылся. 

Неужели ни разу не были?
ИВЧЕНКО. Как-то не торопимся.
ПРОКОП. Ну, москвичи, ну, народ!.. Никакого любопыт­

ства. Вы поэтому и в Третьяковку не ходите — успеется, 
мол, всегда под боком... Я на вас прямо удивляюсь. Заелись! 
Да ваш крематорий — чудо архитектуры!

БЭМС. А ты откуда знаешь?
ПРОКОП. Соседняя фирма печи конструировала.
БЭМС. Серьезно? А-ха-ха!..
ПРОКОП. А чего ты смеешься?
БЭМС. Значит, мы все в твоей челябинской печечке 

греться будем?
ПРОКОП. Нет, товарищи, надо сказать, мы не справи­

лись. Не дожали мы эти чертовы печки. Мартены — пожа­
луйста! А эти не смогли. Там секрет какой-то.

БЭМС. Какой секрет!.. Бэмс — и нет старушки! (Пауза.) 
В Нью-Орлеане, когда хоронят, джаз играет...

ПРОКОП (запевает). «Падн ми бойз...»
ИВЧЕНКО (Бэмсу). А ты и сейчас «падн ми бойз»? 
БЭМС. Так...
ПРОКОП. Он «чу», а я «ча»... У нас всегда так: он «чу», 

я «ча»... Как он «чу», так я «ча»!!!
БЭМС. Заткнись!
ПРОКОП. Молчу!
ИВЧЕНКО. Во, времена были! Смешно вспомнить... На 

джаз как быки на красное кидались.
ЛЮСЯ. А наш Ивченко впереди всех.
ИВЧЕНКО. Не волнуйся, помню. Не лучшая страница 

моей биографии.
БЭМС. За биографию, чуваки!
ЛЮСЯ. Бэмс, сократись!
ПРОКОП. пусть пьет, Люсь! Такой день.
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ЛЮСЯ. Что день, что день?.. Завтра, между прочим, на 
работу.

ПРОКОП. Какая, к черту, работа — завтра суббота! Во, 
стихи...

ЛЮСЯ. Все равно ему больше не надо — я его знаю.
ИВЧЕНКО. Действительно, черт с ней, с работой!
ЛЮСЯ. У нас строгий начальник.
ПРОКОП. А для меня эти времена — праздник! Лучшие 

пять лет моей жизни. Чего-то нам все хотелось, чего-то мы 
всегда придумывали... Вот взять эту «Чучу» нашу, мы же ее 
ночами репетировали! Я свое второе «ча» аж во сне кричал, 
а Бэмс, чтоб хрипеть, как Армстронг...

БЭМС. ...пять пачек мороженого перед выступлением 
съедал!

ИВЧЕНКО. Ах, какой тогда вечер факультетский был! 
Прямо настоящий мюзик-холл! Два фиолетовых луча под 
верх сцены пустили, там чемодан белый, чемодан опускает­
ся, барабанная дробь, выстрел — бац!— из чемодана Снегу­
рочка. Полный свет — это наша Люська! Потом — бац! 
бац!— Снегурочкин наряд к черту срывает и — в купаль­
ничке. Скандал!

ЛЮСЯ. Ой, ты рассказываешь, можно подумать, прямо 
стриптиз!

ИВЧЕНКО. Вспомните, мы коленки наших девочек толь­
ко на физкультуре и видели. (Люсе.) И как ты в этот чемо­
дан уместилась?

ЛЮСЯ. Тоненькая была. По два батона в день съедала, а 
была тоненькая. А сейчас не жру ни черта — и все мало. А 
поесть-то я люблю... Макарончиков по-флотски — и мордой 
в подушку! Наутро хорошо выглядишь.

ИВЧЕНКО. Что назавтра на факультете творилось!.. 
Один я знаю.

ЛЮСЯ. Постойте, постойте, ничего не рассказывайте без 
меня. (Убегает на кухню.)

БЭМС. Японский городовой!
ПРОКОП (запевает). «У московских студентов горячая 

кровь...»
ИВЧЕНКО. Ну, хорошо, двадцать лет прошло... Вот ты, 

Прокоп, скажи мне, почему нельзя было показать вашу 
«Чучу» перед выступлением?

ПРОКОП. Да, вам покажешь... Вы бы нас все равно не 
пропустили.

ИВЧЕНКО. Почему? Нашли бы рубрику — «Их нравы» 
или «Дядя Сэм рисует сам». Шикарно бы прошло!
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ЛЮСЯ (возвращается из кухни с картошкой). У Бэмса 
на собрании один спрашивает: «Зачем тебе усы?» А Бэмс: 
«Ты очки носишь, а я усы».

ПРОКОП. Бэмсику нашему тогда попало...
БЭМС. Одного из ваших я на всю жизнь запомнил. Аспи­

рант какой-то. Прорабатывал нас. Даже не его самого, а 
глаза запомнил — прозрачные такие, немигающие, прямо в 
душу смотрел, крючок. «Диплом вам дадут, но будете вы ин­
женер без допуска. А вы, говорит, знаете, что такое инженер 
без допуска?» Я тогда не знал, что это такое, но понял — 
что-то очень страшное. Это значит, все вроде допущены, а я 
вроде нет... К чему?!

ИВЧЕНКО. Пугал.
БЭМС. И ты знаешь, испугал. Я потом всю жизнь старал­

ся. Но к чему-то меня так и не допустили.
ИВЧЕНКО. А где ты работаешь?
БЭМС. Не имеет значения...
ИВЧЕНКО. Ну а все-таки?
БЭМС. Знаешь, что такое стосорокарублевый инженер? 

Плюс, правда, прогрессивка. Технадзор. Все строят, а я над­
зираю.

ИВЧЕНКО. Надо что-то для тебя придумать.
БЭМС. Не надо. Мне сорок четыре. Еще лет шестнадцать 

понадзираю — и на пенсию.
ЛЮСЯ. Ну, ребята, ребята! Давайте лучше о прошлом! 

Ой, я помню, как я в своем купальничке на сцену вылетела...
ИВЧЕНКО. В желтом.
ЛЮСЯ. Точно, Ивченко. В желтом. И у меня слова такие 

были: «Вот я, Снегурочка, прискакала к вам из леса, я от де­
душки Мороза, поздравляю вас, товарищи, с наступающим 
1954 годом!»

БЭМС. Точно! Пятьдесят четвертый год был...
Пауза.
ЛЮСЯ. Ну, выкинули меня из чемодана, я подхожу к 

авансцене, делаю маленькую паузу и вместо этого — 
«Бэмс, Чучу!».

ИВЧЕНКО. Партизанщина.
ЛЮСЯ. Партизанщина — это если бы я негритянский 

танец в ватнике танцевала.
ПРОКОП. Коронка!
БЭМС. Кочумай, утюг!
ЛЮСЯ. У вашего декана так челюсть до полу и отвали­

лась.
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ПРОКОП, А он, Кузьмич наш, как назло, в первый ряд 
сел.

ИВЧЕНКО, Он с женой был, ну, она, наверное, ему на 
Люську и наклепала. (Люсе,) Ты же была не институтской, 
со стороны. Деканша тебя в «Орионе» вйдела.

ЛЮСЯ, Певичка из «Ориона» на сцене серьезного ву­
за — о ужас!

ПРОКОП, Вот название было — «Орион» ! Теперь так ки­
нотеатры не называют. Все больше «Темп», «Прогресс»...

ИВЧЕНКО, Певичка из «Ориона»... Я тоже ходил на тебя 
смотреть.

ЛЮСЯ, Слушать.
ИВЧЕНКО, Смотреть. И слушать, как ты поешь.
ПРОКОП, Вот Бэмсик — мужик! Такую бабу у всех из- 

под носа увел! (К Ивченко,) Знаю, знаю, вы после своих за­
седаний бегали на Люську посмотреть... А Бэмс взял и увел 
ее у вас из-под носа!

ИВЧЕНКО (Прокопу). А у вас?
ПРОКОП, Дак мы челябинские утюги, мы не претендова­

ли... Люська, и чем он тогда тебя взял, этот чертов стиляга?
ЛЮСЯ (напевает), «Я помню, было нам шестнадцать 

лет...».
БЭМС, Ну, чего мы с тобой, Прокоп, хотели тогда? Чего 

хотели? Да не так уж много... Хотели одеваться поярче, хо-‘ 
тели ходить такой походочкой пружинистой, джаз хотели. 
Хэма читать...

ИВЧЕНКО, Кого?
БЭМС, Хемингуэй, Ивченко. Я ничего лучше не читал.
ИВЧЕНКО. А ты сейчас много читаешь?
БЭМС. Все равно лучше Хэма никого нет. Я это и тогда 

говорил и сейчас. Я Чюрлёниса знал! Тогда о нем ни слова, а 
я знал — Чюрлёнис! И что Пикассо — человек. Но разве вы 
меня такого слушали... Помню, в пятьдесят шестом, в самом 
конце, выставка Пикассо в Москве... Народу!.. Все стоят, 
ждут, напирают, открытие чего-то задерживается... И вдруг 
выходит Эренбург... у него такая трубочка была, тоненькая, 
как мундштук, и сигареты он в эту трубочку вставлял... вы­
ходит он с этой трубочкой и говорит: «Мы с вами двадцать 
пять лет ждали эту выставку,— потерпите еще двадцать 
пять минут». И мы успокоились и еще немножко потер­
пели... А потом я все это увидел... Кошку с птичкой в зубах... 
портрет Франсуазы, где в профиль оба глаза видны...

ПРОКОП. Да ладно, Бэмс! Заладил: «Я говорил, я пре­
дупреждал...» Чего ты стариком заделался?.. Ты у нас еще 
молоток!
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БЭМС. Молоток... Вон от кока три волосинки осталось. 
Помнишь, какой у меня кок был?

ЛЮСЯ. А у меня «венчик мира» — прическа тогда на­
зывалась. В середине гладко, а по кругу такие кудряшки 
шли — «венчик мира». Нас с Бэмсом сразу хоть на обложку 
журнала «Крокодил» давай! «Жора с Фифой на досуге тан­
цевали буги-вуги...».

БЭМС. А теперь про Пикассо во всех энциклопедиях пи­
шут: Пикассо — тире — гений... Пикассо — тире — ге­
ний...

ПРОКОП. Так хорошо! Чего ж тут плохого? Хорошо, что 
пишут. Брось, Бэмс!

ЛЮСЯ. «Я помню, было нам шестнадцать лет...»
БЭМС и ПРОКОП (подхватывают).

«...Душа не знала жизни тень. 
Поцеловались мы тогда с тобой 
В весенний день.
Тянулись ветки сада
К тебе через ограду,
Букеты роз роняли 
И на свиданье звали...».

ЛЮСЯ (к Ивченко). Ты женат?
ИВЧЕНКО. Знаешь, как-то не очень...
ЛЮСЯ. И вам это разрешают?
ИВЧЕНКО. Кому — нам?
ЛЮСЯ. Ответственным работникам.
ИВЧЕНКО. А что, мы не люди?
ЛЮСЯ. Люди вон женаты. У них дети.
ПРОКОП. У меня два!
ИВЧЕНКО. Что?
ПРОКОП. У меня два дети. Старший и младший. Сы­

новья.
ЛЮСЯ (к Ивченко). Видишь?
ИВЧЕНКО. Я плейбой.
ЛЮСЯ. Чего?
ИВЧЕНКО. Бэмс, переведи жене.
БЭМС. Что я тебе, переводчик?!
ИВЧЕНКО. Но ты же сёк английский.
БЭМС. Ничего я не сёк.
ИВЧЕНКО. Но ты же по-английски всю дорогу пел: 

«Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чу»...
ПРОКОП. «Ча»!!!
БЭМС. Может, хватит орать?
ПРОКОП. Все, все... Рефлекс. Он «чу», я «ча»...

31







ИВЧЕНКО. Вы сейчас упадете!.. Был я в ней! В этой са­
мой вашей Чаттануге!

ПРОКОП. В Чаттануге-чуче?!
ИВЧЕНКО. «Чуча» — это просто так, мол, поезд «чу-ча- 

чу-ча», а станция называется Чаттануга. Я когда прилетел в 
Нью-Йорк, сразу должны были в Калифорнию через всю 
Америку на поезде ехать. Там, в Лос-Анджелесе, конгресс 
университетов открывался... Жду я, сижу у окна, вдруг 
поезд останавливается на одной станции, смотрю — елки- 
палки!— написано «Чаттануга»! Я выскочил на перрон, 
негр стоит, орешки какие-то продает, я его спрашиваю: «Это 
Чаттануга?» «Ез, сэр»,— говорит. Я говорю: «А это не шут­
ка? » « Ноу, сэр»,— и орешки мне свои сует. А я стою смотрю 
на эту надпись и вдруг все вспоминаю... вечер наш тот фа­
культетский... Бэмса... «Чучу».

ЛЮСЯ. Правда, вспомнил?
ИВЧЕНКО. Стою посреди Америки и все вспоминаю... 

Я этому негру с орешками говорю: «А помнишь, чувак, та­
кая песенка была: «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чу- 
ча»? А он: «Это что-то во время войны, сэр... Купите ореш­
ки, сэр...»

БЭМС. Ну и что?
ИВЧЕНКО. Что?
БЭМС. Орешки купил?
ПРОКОП. «Падн ми, бойз...».
ИВЧЕНКО. Кстати, невинная песенка оказалась. Там 

негритянка спрашивает у двух парней: «Это поезд на Чат­
танугу?» И все! Обычная железнодорожная тематика. А 
Бэмс так страшно хрипел, как будто кто-то кого-то убил и 
поет над трупом: «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чу- 
ча...» Жуть! Мороз по коже!

БЭМС. Слова помнишь... Мелодию не врешь...
ИВЧЕНКО. Я же ее, вашу пластинку, тогда раз сто слу­

шал.
БЭМС. Так понравилась?
ИВЧЕНКО. Надо было лично ознакомиться с тлетвор­

ным влиянием Запада.
ПРОКОП. «Чтобы в сердце не закралась плесень...».
ИВЧЕНКО. Какими мы тогда пеньками были!
БЭМС (запевает).

«Вот получим диплом, 
Хильнем в деревню, 
Будем там удобрять 
Навозом землю.
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Мы будем сеять рожь, овес, 
Лабая буги, 
Прославляя колхоз 
По всей округе».

(К Ивченко.) Это ты был пеньком.
ПРОКОП. Бэмс...
БЭМС. Что — Бэмс?! Тогда он себя пеньком не считал. 

Судил как специалист. Нашей «Чуче» противопоставлял 
«Танец маленьких лебедей».

ЛЮСЯ (Бэмсу). Тебе что, плохо? Сидишь, пьешь, заку­
сываешь, гости у тебя в кои веки... Тебе что, плохо?

ПРОКОП. Вот и я говорю... Встреча друзей.
БЭМС. Музыки не хватает! Сейчас будет музыка.
Бэмс бросается к проигрывателю, лихорадочно роется в 
пластинках. Наконец находит нужную, ставит.

«Чучу»!..
(Продолжение следует)

САМОЕ НАЧАЛО

Впервые со служебного входа в Театр Станиславского я 
вошел в 1972 году. В то время туда назначили нового глав­
ного режиссера Владимира Кузенкова. Тот поначалу развил 
бурную деятельность. Театральные круги Москвы уже зна­
ли, что появилась группа молодых (нам уж тогда было под 
сорок!) драматургов, которые пишут странные пьесы. Ку­
зенков одного за другим стал приглашать этих драматургов 
на читки в свой театр. Получил приглашение и я. Прочи­
тать «Плохую квартиру».

Первый раз мне предстояло выступить в профессиональ­
ном театре в роли профессионального драматурга. Волно­
вался, репетировал дома, обдумывал, как мне себя вести... 
Но перед самой читкой получил ряд ценных советов. Ко 
мне в редакцию журнала «Юность», где я тогда работал, 
зашел мой друг — режиссер Михаил Левитин. Узнав, куда 
я направляюсь, он вызвался проводить меня. От журнала 
«Юность» до Театра Станиславского пять минут хода, за это 
время Миша вложил в меня весь инструктаж.

— Так, в комнату, где это будет происходить, войди по­
следним, перед самым началом — не дай себя рассмотреть! 
Читай лениво, плохо, не интонируй. Если после читки ка­
кой-нибудь актер начнет пьесу ругать, наклонись к глав­
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ному режиссеру и спроси, как, мол, фамилия. Даже можешь 
ничего не спрашивать: тебя ругают, ты наклонился к глав­
ному и что-то сказал — увидишь, актер собьется. Он пой­
мет, что вы с режиссером вместе, а он один. В конце не про­
износи оправдательную речь — сказал «спасибо» и быстро 
ушел. Приди загадкой, уйди загадкой!

Не помню, какие из этих заповедей я успел выполнить... 
Помню лишь выступление одного актера, фамилию кото­
рого я у главного режиссера не стал спрашивать, потому что 
этот актер мою пьесу хвалил. В конце он сказал:

— Мы должны поменять репертуар, вообще что-то сде­
лать... Ведь до чего дошло — таксисту говоришь: «В Театр 
Станиславского» — не знает, куда везти. По-моему, это ка­
тастрофа.

И сел.
Актер был элегантен, рыж, в руках держал зонтик- 

трость.
Тогда я и не подозревал, что судьба надолго сведет меня 

с этим человеком, подружит, что он, этот актер, сыграет 
главные роли в двух моих пьесах, из Театра Станиславского 
мы вместе перекочуем на Таганку, потом совершим со спек­
таклем турне по Европе, вместе мы переживем наш общий 
успех, и черные провалы в наших судьбах тоже будут об­
щими... И его фамилия навсегда останется для меня позыв­
ными моих самых счастливых дней — Филозов.

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах, да — об усах Жоры Чистова! 
Так вот, учился у нас на курсе такой Жора Чистов. Сам рус­
ский, но рос в Грузии и говорил с грузинским акцентом. И 
естественно, были у него усики. Маленькие такие, аккурат­
но подбритые, очень ему шли. А как известно, в те суровые 
годы количество растительности на душу населения было 
строго ограничено. Всех стиляг и прочих негодяев в сатири­
ческом нашем журнале «Крокодил» рисовали с тоненькими 
усиками — «мерзавчики» назывались. Борода приравнива­
лась к идеологической диверсии. В известной песенке « Сре­
ди просторов Коктебля» был такой куплет:

«Сегодня парень в бороде, 
А завтра где — в НКВДе. 
Свобода, бля, свобода, бля, свобода!..» 
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Парикмахеры знали «бокс», «полубокс», и как крайний 
шик шла «полечка». Право на усы признавалось только за 
кавказскими народами и маршалом Буденным. А тут наш 
Чистов. Его усики, грузинский акцент и имя Жора как-то 
настораживали наших активистов.

И вот однажды на очередном комсомольском собрании 
наш секретарь, распалившись на какой-то идеологической 
теме, вдруг воскликнул: «Вот ты, Жора, зачем тебе усы?!» 
И запнулся, сам от себя не ожидая такой острой постановки 
вопроса. Мы тоже опешили. Не растерялся один Жора. В 
мертвой тишине прозвучал его грузинский акцент:

— Ты очки носишь, да? А я усы ношу. Усы — это част­
ная собственность, понимаешь?

От такого ответа у нашего секретаря мгновенно запотели 
его толстые окуляры.

С тех пор усы Жоры Чистова стали не только предметом 
воздыхания наших отдельных однокурсниц, но и символом 
свободомыслия прогрессивного студенчества.

Однако жизнь — сложная штука. Тогда она у нас только 
начиналась. История Жориных усов имеет продолжение. 
Недавно мы с ребятами отметили тридцатилетие окончания 
института. В ресторане гостиницы «Россия». Тридцать лет! 
С ума сойти! Пошли какие-то неправдоподобные цифры... 
На юбилей приехали бывшие однокурсники со всех концов 
страны. Постарели, но узнать можно. Вот и наш Жора Чис­
тов. Вспомнили: «Ты очки носишь, а я усы». Посмеялись. И 
рассказал нам Жора, как однажды усы ему все-таки при­
шлось сбрить.

Выдвинули его как-то третьим секретарем райкома. И 
надо было случиться такому, что у первого секретаря усы, у 
второго усы... Короче, как младший по чину, Жора свои 
усы сбрил. Потом, правда, отпустил снова. Когда вернулся к 
своей инженерной работе.

БЭМС:

— Помню, я совсем маленький мальчик и гуляем мы с 
папой где-то в центре. Отец меня за руку ведет. Весна. Пер­
вый раз без пальто.

Идем по тихой улице мимо какого-то посольства. Вдруг 
глухие ворота открываются и из посольского двора выез­
жает грузовик. Вернее, пикап. Но гораздо больше нашего. 
Черный, сверкающий. Мы остановились, пропустили маши-
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ну, но служитель в комбинезоне отлучился, и ворота оста­
лись открытыми.

И я заглянул во двор.
Зеленая трава, желтые, посыпанные песком дорожки, на 

крыльце особняка стоит высокий седой и, несмотря на пер­
вый день весны, загорелый человек с теннисной ракеткой в 
руках; служитель в комбинезоне, тот, кто открывал ворота, 
несет к крыльцу красный глянцевый ящик, на котором вы­
теснена золотая корона; из гаража в глубине двора выез­
жает белый открытый легковой автомобиль, в нем только 
два сидения, за рулем девушка с коротко, как у мальчика, 
постриженными волосами; в открытом окне, прямо над 
крыльцом, стоит клетка с сине-желто-зеленым попугаем; на 
клумбе внизу цветут цветы... «Не смотри»,— шепнул мне 
папа и потянул меня прочь. Опустив глаза, мы с ним про­
шли мимо открытых ворот.

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО «КРОКОДИЛУ»
И получилось так, что единственный печатный источ­

ник, по которому можно восстанавливать историю сти­
ляг,— это «Крокодил». Стиляг можно было только ругать и 
высмеивать, что абсолютно совпадало с профилем офи­
циального сатирического органа — «Смехом по помехам!», 
«Факты сличай и бей сплеча!», «Вилы в бок!»... В нашем бо­
ку до сих пор саднит от этих вил, но если бы не кровожад­
ность «Крокодила», негде было бы посмотреть, как одева­
лись молодые люди пятидесятых (что в гротескном виде, но 
все-таки отражалось в карикатурах), как они говорили (что 
с перебором, но давалось в фельетонах) и как их били — тут 
уж «Крокодилу» вовсе не было необходимости прибегать к 
своему методу преувеличения.

Когда нам надо было показать молодым артистам Теат­
ра Станиславского, как выглядели стиляги, мы повезли их в 
Белые столбы, где мы посмотрели две советские сатиричес­
кие кинокомедии — «Иностранцы» и «Секрет красоты». 
Это тот же «Крокодил», но на кинопленке.

«— Какую вы стрижку делаете?
— Стильную. По просьбе клиента.
— В учебной программе такой стрижки нет. Выполняй­

те «полечку».
Социологи, которые через сто лет будут изучать жизнь 

своих предков, не смогут миновать путей, по которым про­
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шли мы. И наша задача снабдить их кратким путеводите­
лем.

Полистаем журнальчик! Заглянем в книжечку! Почи­
таем газетку!

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

* В одной из школ был литературный вечер старшеклас­
сников. Когда окончилась деловая часть, объявили танцы. 
В дверях зала показался юноша. Он имел изумительно не­
лепый вид : спина куртки ярко-оранжевая, а рукава и полы 
зеленые; таких широченных штанов канареечно-горохового 
цвета я не видел даже в годы знаменитого клеша; ботинки 
на нем представляли собой хитроумную комбинацию из 
черного лака и красной замши.

Юноша оперся о косяк двери и каким-то на редкость раз­
вязным движением закинул правую ногу на левую, после 
чего обнаружились носки, которые слепили глаза, до того 
они были ярки...

— А, стиляга пожаловал! Почему на доклад опоздал? — 
спросил кто-то из нашей компании.

— Мои вам пять с кисточкой,— ответил юноша.— Опо­
здал сознательно: боялся сломать скулы от зевоты и скуки... 
Мумочку не видели?

— Нет, не появлялась.
— Жаль, танцевать не с кем...
В это время в зале показалась девушка, по виду спорх­

нувшая с обложки французского журнала мод. Юноша 
гаркнул на весь зал:

— Мума! Мумочка! Кис-кис-кис!
Он поманил пальцем. Ничуть не обидевшись на такое 

обращение, девушка подпорхнула к нему.
— Топнем, Мума?
— С удовольствием, стилягочка!
Они пошли танцевать.
Стиляга с Мумочкой под музыку обычных танцев — 

вальса, краковяка — делают какие-то ужасно сложные и 
нелепые движения, одинаково похожие и на канкан, и на 
пляску обитателей Огненной Земли. Кривляются они с 
упоительным старанием в самом центре круга.

Оркестр замолчал. Стиляга с Мумочкой подошли к нам.
— Скажите, молодой человек, как называется танец, ко­

торый вы танцуете?
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— О, этот танец мы с Мумочкой отрабатывали полго­
да!— самодовольно сказал юноша.— В нем шикарно соче­
тается ритм тела с выражением глаз. Учтите, я и Мума пер­
вые обратили внимание на то, что главное в танце не только 
движение ног, но и выражение лица. Называется наш та­
нец — «стиляга це-дри». Вам нравится?

— Еще бы!— в тон ему ответил я.
— Му мочка, не дуйся. Убери сердитки со лба и пойдем 

топнем «стилягу це-дри».
Мума деревянно улыбнулась, и они снова принялись 

за свои кривляния...
— Теперь вы знаете, что такое стиляга?— спросил со­

сед-студент.— Как видите, тип довольно редкостный, а в 
данном случае единственный на весь зал. Однако находятся 
такие девушки и парни, которые завидуют стилягам и му- 
мочкам.

— Завидовать? Этой мерзости?! —воскликнула с не­
годованием одна из девушек.— Мне лично плюнуть хо­
чется».

Д. Беляев. «Стиляга».— Крокодил», 1949

ЛЮСЯ
(на мотив песенки из фильма в Серенада 
солнечной долины»):

«Мне сентябрь кажется маем,
В декабре я вижу цветы.
Отчего так в мае
Сердце замирает, 
Знаю я и знаешь ты.
Солнце я вижу в день дождливый, 
Радужно сияют мечты.
Почему прекрасен
Этот мир счастливый, 
Знаю я и знаешь ты».

ДВА ЗВОНКА

Это о том, как родился замысел пьесы «Взрослая дочь 
молодого человека».

Звоночек первый.
Редакция журнала «Юность» помещалась на площади 

Маяковского. Ресторан «София» на первом этаже, мы — на 
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втором. Дело было летом семьдесят первого, а может, семь­
десят второго года. После работы я решил зайти в гостини­
цу «Пекин» купить газеты в киоске вестибюля. Купил, на­
правился к выходу, смотрю: у дверей стоит мой бывший од­
нокурсник, вместе в МИИТе учились на строительном фа­
культете. Стоит так скромно, в серой куртке, кого-то, видно, 
ждет, тоже, между прочим, с газеткой в руках. Я подошел: 
«Вот это встреча!» — «О, привет!» — «Здорово». Дальше, 
как обычно: «Ты ничуть не изменился».— «Ну да! Посмот­
ри, лысина какая».— «Да, старик, годы идут...»

— А ты где работаешь?— спрашивает меня мой быв­
ший однокурсник.

— Я в «Юности». Редактором отдела сатиры и юмора. 
А ты?

— А я...— и тут он называет серьезное партийное уч­
реждение, в котором он занимает крупный пост.

Мы слегка поиронизировали над тем, каких специалис­
тов выпускает Железнодорожный институт. И вдруг взгляд 
моего однокурсника устремился куда-то поверх моей голо­
вы вдаль. Я обернулся.

С мраморной лестницы в центре вестибюля спускалась 
живописная группа западных людей. Видно было, что они 
далеко не туристы — какая-то делегация, компания, биз­
несмены, клуб миллионеров. Твидовые пиджаки, прочные, с 
массивными носами, как на рисунках Бориса Ефим9ва, 
башмаки, розовые лица, седые баки, сияющие линзы надеж­
ных очков. Волна запахов дорогого табака и недешевых ду­
хов (были в группе и дамы) катилась по вестибюлю далеко 
впереди их носителей.

Мой однокурсник сначала напрягся, потом, наоборот, 
расслабился и, широко улыбнувшись, включив все мощ­
ности своего обаяния, раскинув руки, пошел сквозь меня на 
иностранцев. Те увидели его, узнали, заговорили между со­
бой по-немецки, чуть ускорили шаг — и вот они сошлись. 
Мой однокурсник что-то говорил им не то по-немецки, не то 
по-английски, используя те небогатые знания, которые мы 
вместе с ним получили в МИИТе, целовал дамам ручки, 
твидовые пиджаки хлопали его по плечу, он смеялся... Они 
двинули к выходу. У самых дверей мой однокурсник обо­
гнал их, выскочил первым, и, когда компания вывалила на 
жаркую улицу, двери черных «Волг» уже были распах­
нуты. «По четыре человека: один впереди, трое сзади, про­
шу, прошу...» Фрррр — и они улетели.

А я остался стоять в вестибюле у дверей, держа в руках 

42



ворох купленных в киоске газет, так до сих пор и не засунув 
их в сумку, болтавшуюся у меня на плече. Все произошло в 
какую-то минуту.

Потом я шел по душной длинной улице Горького и ду­
мал. По каким же причудливым лекалам вычерчивает судь­
ба чертеж нашей жизни! Мой славный однокурсник в годы 
учебы в институте занимал все высшие комсомольские пос­
ты. Я не могу сказать, что он был таким уж ястребом, но с 
ребятами, которые знали Пикассо, слушали джаз, читали 
Хемингуэя, раздобывая довоенную «Интернациональную 
литературу», он не был. Где должен быть комсомольский во­
жак во время смертельной схватки идей при небывалом обо­
стрении международной обстановки? На лихом коне впе­
реди передового авангарда прогрессивной советской молоде­
жи, ведущей успешную борьбу с тлетворным влиянием За­
пада! Но вот жизнь повернулась — «детант», контакты с 
капиталистами, дружба с Америкой... Где оказался бывший 
комсомольский секретарь, став к тому времени партийным 
боссом, где он должен быть во время благотворной разрядки 
международного напряжения? Опять на том же боевом коне 
далеко впереди миролюбивой советской общественности, бо­
рющейся за взаимопонимание между народами! На нем, на 
этом лихом коне, он первым прорвался на Запад, первым 
из нас прошвырнулся по Бродвею, завернул в ресторанчик, 
где настоящие негры играли натуральный джаз, посетил 
выставку этого Сальвадора Дали или Хуана Миро, кто их 
там разберет (Внутренний голос Бэмса: «Я! Я! Я!!!»), а мо­
жет, и был приглашен на стриптиз где-нибудь в Мюнхене 
этими же твидовыми пиджаками, которых он с ответным 
визитом встречал сейчас в Москве. И повез он их в какое- 
нибудь там Архангельское, и будут они пить водку, есть ик­
ру и условятся, когда мой однокурсник приедет к ним снова, 
они уж покажут ему настоящий Нью-Йорк, или Амстердам, 
или Токио... Впрочем, эти-то явно не японцы, японцы при­
езжают, кажется, в четвертом квартале, надо бы успеть вы­
учить, как по-ихнему будет «Добро пожаловать!»...

Конечно же, этот злопыхательский сюжет пришел мне в 
голову от городской июльской духоты, от ощущения безна­
дежности пыльного московского вечера, от чувства непри­
каянности столичного тротуарного человека... Никто нигде 
меня не ждал, да и сам я никого не хотел видеть. Вот и на­
плел про своего бывшего товарища. А, может быть, на са­
мом деле все не совсем так и совсем не так...

Звонок второй.
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Та же улица Горького. Тот же, кажется, год, вроде бы 
тоже лето или ранняя осень. Теперь двигаюсь я в обратном 
направлении — от Манежной площади вверх к Пушкин­
ской по правой стороне. Где-то в районе магазина «Подар­
ки* я замечаю, что впереди меня метрах так в пяти тащится 
по тротуару унылая фигура в белом плаще, который, ви­
димо, был нов и бел еще во времена, когда «русский с китай­
цем братья навек». Поредевшие волосы на непокрытой го­
лове, опущенные плечи, стоптанные туфли шаркают по ас­
фальту. Вдобавок он, этот идущий, словно гирю, волочил за 
собой огромный, до отказа набитый потертый портфель... 
Типичный московский малооплачиваемый инженер тащит­
ся домой из своего КБ или НИИ, использует протяженность 
улицы Горького для того, чтобы подольше побыть в самом 
своем любимом и безопасном состоянии — ни на работе, ни 
дома.

Я узнал себя.
И я узнал его.
Это был Бэмс, мой другой однокурсник. Блестящий сти­

ляга, король джаза, покоритель женских сердец, «Джон­
ни — парень из Чикаго»... О, как он тогда, в молодые пяти­
десятые, утюжил эту улицу по нескольку раз в вечер — 
вверх-вниз, вниз-вверх. На всех углах и плешках: у Теле­
графа, возле кино «Центральный», на Маяковке и во мно­
гих точках между — его ждали друзья, приятели, девушки, 
и всех надо было обежать, со всеми перекинуться: «Стари­
чок, прости, опоздал...», «Поверь, чувишка, не могу...», «Ну, 
чувак, ты железно не прав! » И только потом, после, уладив 
свои некрупные стиляжные дела и условившись о встречах 
на завтра, можно расслабленно и вяло, походкой раненого 
жирафа прошвырнуться по Броду — «кинуть брэк по Бро­
ду» это называлось!— снизу вверх и сверху вниз. «Все, чу- 
вачки, баиньки пора. Чао!» — «Ну, Бэмс, ты даешь, знаем, 
какие у тебя баиньки...» И под хохот дружков он сбегал в 
метро — «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чучу...».

О, как он пел нам тогда про эту Чаттанугу! Взобьет кок, 
вздернет воротничок поплиновой рубашечки и заводит: 
«Падн ми, бойз...» И слово-то какое — «Чаттануга»! Оно’не 
было тогда для нас географическим названием, вовсе нет — 
туда, в это слово, вмещались все наши мечты о будущей

Раньше рядом с нами было гораздо больше памятников. 
Ленин, Сталин, Раймонда Дьен...
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жизни, все, чего добьется наша «поколёнка», одолев в конце 
концов этих стоеросовых пеньков, запрещающих теперь 
петь нам наши песни... Где теперь эта Чаттануга?!.. В ней 
уже давно успели побывать эти самые стоеросовые пеньки, а 
Бэмс когда еще туда дотащится... В своем грязно-белом ки­
тайском плаще и с огромным портфелем стосорокарубле­
вого инженера, который он сейчас волочит все по той же 
улице Горького...

Может быть, я это тоже придумал. И шел Бэмс не в та­
ком уж плохом настроении, и зарплата у него была выше, 
но...

Два звоночка. Дзынь, дзынь... И я сел писать свою пьесу.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«В действительности буржуазные американские худож­
ники озабочены тем, как бы искусней извратить челове­
ческие представления об истинно прекрасном в искусстве, а 
следовательно, и в жизни. Отвлечь простого американца от 
нежелательных размышлений о сути американского образа 
жизни, и внушить ему мысль о бесполезности, никчемности 
борьбы за прекрасные идеалы, наконец, дискредитировать 
мир реальности.

Заодно со всеми многочисленными американскими аб­
стракционистами, сюрреалистами, натуралистами, при­
митивистами и т. д. и т. п. Дэвис хочет при щедрой поддерж­
ке реакционных кругов США превратить искусство в сред­
ство одурманивания масс».

Рубрика «Дядя Сэм рисует сам*.— «Крокодил», 1954

ПРОКОП:
— Там, где павианы 

Лопают бананы, 
Племя негров Джумбо 
Где живет, 
Появился парень, 
Стройный и румяный, 
Парень из Чикаго 
По прозвищу Енот.

Раньше были Баха фуги —
Африка!
А теперь танцуют буги —
Африка!
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Нету танца лучше буги — 
Африка!
Все танцуйте буги-вуги — 
Африка!

Из-за гор высоких, 
Стройных и зеленых, 
Вышло племя Джумбо 
Посмотреть на джаз. 
Грянули тромбоны, 
Взвыли саксофоны, 
Здесь танцуют буги 
Не в последний раз!

Раньше были Баха фуги — 
Африка!
А теперь танцуют буги — 
Африка!..
ну, и так далее...

ИМЯ СОБСТВЕННОЕ

Итак, «Чаттануга-чуча» — а что было на самом деле? А 
на самом деле были пятидесятые годы, а на самом деле был 
Московский институт железнодорожного транспорта имени 
И. В. Сталина, а на самом деле был новогодний факультет­
ский вечер... Москва не представлялась тогда такой разно­
цветной, как сейчас. Во всех театрах шел один и тот же 
спектакль, во всех кинотеатрах показывали один и тот же 
фильм, телевидения почти не было, а по радио исполнялась 
одна песня на всех. Это, конечно, гротеск или гротеск, как 
говорил мне один редактор, но, по сравнению с одними 
только видеовозможностями нашего времени, так оно при­
мерно и было. А того, что у нас обозначается термином «мо­
лодежная культура», просто не существовало. Все, что от­
носилось к этому разряду, называлось хулиганством. С од­
ной стороны — бронебойное официальное искусство, с дру­
гой стороны — блатняга, включался сюда и стиляжный 
фольклор. Примыкали к этому и осколки довоенного ме­
щанства, недобитого дореволюционного салона, то, что сей­
час называется «ретро». Хотя в те годы Вертинский, Козин, 
Лещенко как прошлое не оценивались. Тогда вообще чувст­
во прошлого отсутствовало. Война остановила механизм бы­
товой жизни, подравняла все возрасты, и, когда она кончи-
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лась, мы все вдруг стали ровесниками. Вчерашний десяти­
классник и вчерашний офицер поступали на первый курс 
вуза и начинали вариться в одном студенческом компоте.

Я не знаю, как там было в институтах в конце сороковых, 
но мне кажется, что в начале пятидесятых в студенческой 
среде стали происходить качественные изменения. Стали 
появляться новые признаки. Вернее, старые. В студентах 
восстанавливались их родовые свойства, оттаивали древние 
гены. Молодые люди вдруг ощутили себя единым организ­
мом, одним обширным телом, и это тело вспоминало свое 
предназначение, свою социальную функцию. Конечно же, 
смерть Сталина, конечно же, XX съезд, конечно же, Всемир­
ный фестиваль молодежи и студентов,— но что-то началось 
и до этого. В начале пятидесятых из школьных стен стали 
выходить выпускники, которые, несмотря на военное дет­
ство, на нищие послевоенные годы, несмотря на отсутствие 
информации о своих сверстниках за рубежом, тем не менее 
были уже современной молодежью. Да и само слово ◄«моло­
дежь» стало приобретать совсем другой смысл, чем в форму­
ле «Молодежь страны Советов». В традиционной советской 
идеологии это слово не имело социального смысла, оно обо­
значало лишь возраст. Человек-ребенок, человек-подросток, 
человек — молодой человек, человек-взрослый, человек- 
старик. Все это один и тот же советский человек, но в разные 
моменты своей жизни. Вплоть до смерти — «хороший был 
человек...». И еще — каждая предыдущая категория свое­
временно, охотно и безболезненно переходила в последую­
щую, обеспечивая круговорот советского человека в при­
роде. Ребенок, отцветя, переходил в молодые люди; молодой 
человек, отгуляв, вливался во взрослую жизнь; взрослый, 
отработав, становился стариком... И вот впервые в истории 
нашего государства молодежь начала пятидесятых по­
чувствовала свою жизнь не одной из стадий развития со­
ветского человека, а своей отдельной, самостоятельной, зам­
кнутой жизнью. Появилось сначала неосознанное, а потом и 
вполне осознанное желание не становиться такими, как их 
родители. Как-то измениться, переделаться, перевернуть­
ся, соскочить с колеи, выпрыгнуть из стандартов, а если к 
сроку не получится, лучше продлить срок, затянуть свою

Как отгадать, кто из этих милых малюток, когда они вырастут, 
запоет «Гимн демократической молодежи», а кто «Падн ми, бойз, 

из дет де Чаттануга-чуча»?
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молодежность, может быть, даже стать посмешищем — 
пусть!— только бы нарушить этот инкубаторский график. 
Слово «инфантильность» возникло гораздо позже. Но то, 
что оно обозначало, уже началось.

Разумеется, всех этих выводов и построений в мозгах у 
молодых людей тогда еще не было, их мозговые извилины 
выглядели еще достаточно прямыми, но организм уже дей­
ствовал. И опознавал другие, сходные с собой организмы, 
и тянулся к ним, и сливался с ними, и ощетинивался про­
тив организмов враждебных, накапливал силы, самосовер­
шенствовался. И искал себе название. Слово «молодежь», 
которое было принято для обозначения «этого» во всем ми­
ре, нас не устраивало. Мы искали свое. Слово было найдено 
лишь тогда, когда мы уже отгуляли, оттанцевали, отспори­
ли, отпили, от-всё. Слово это — шестидесятники.

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах, да — о Юсиме! Так вот, это бы­
ло, когда мы уже на третьем курсе учились. Объявили, что 
можно записаться в туристическую поездку в ПНР. При­
чем на велосипедах. Представляете, на велосипедах через 
всю Польшу — обалдеть!.. Ну, мы всем курсом сразу и за­
писались. Партбюро заседало целый день, обсуждали каж­
дую кандидатуру. И всем под тем или иным предлогом отка­
зывали. И вот входит Юсим, это не имя, фамилия у него та­
кая была — Юсим. Но не из Средней Азии. Никакого пред­
лога отказать ему не было: учится хорошо, замечаний не 
имеет... И тут встает наш декан, ну, этот, ну, «бум отчис­
лять», поднимается и тычет в нашего велосипедиста своим 
железным пальцем: «А это вы чуть не утонули на практике 
прошлым летом?» «Я»,— сказал Юсим, и ему отказали.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«И недаром мы все чаще
Убеждаемся сейчас:
Даже сахар русский слаще 
И табак вкусней у нас. 
Лучше нашей водки нету, 
Лучше хлеба не найдешь, 
Поищи пойди по свету 
Ты еще такую рожь!
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И ботинок русский тоже 
Сам о многом говорит, 
Если он из русской кожи, 
Если он по-русски шит. 
Если шуба из Калуги, 
Значит, ей не страшны вьюги. 
Если вещь из Ленинграда, 
Значит, сделана как надо...».
В. Масс и А. Червинский «Это сделано 
у нас».— «Крокодил», 1947

БЭМС:
— В декабре пятьдесят шестого в Москве в Музее изо­

бразительных искусств имени Пушкина состоялась выстав­
ка Пикассо.

О, что это было!..
Я метался от стены к стене, записывая в черную клеенча­

тую книжечку названия картин, чтобы потом, дома, завтра, 
через неделю, на другой год, в следующем десятилетии в 
любой момент вызвать у себя в памяти все, что я увидел. По­
тому что это был мой художник, мои картины и без них я 
уже не представлял свою дальнейшую жизнь.

Я ввинчивался в толпу спорящих, достигал центра и там, 
срывая голос и активно жестикулируя, пытался переубе­
дить тех, кто считал все это мазней — «и я так могу». Ну что 
было делать?! Собственное бессилие повергало меня в отчая­
ние.

Я приходил на выставку еще и еще. Каждый раз у меня 
в запасе был новый убойный аргумент в защиту Пикассо. 
Мне казалось, ну, еще немного, еще чуть-чуть — и они ска­
жут: «А этот парень прав». Момент повыигрышней найти, 
цитатой ловко ударить, примером из классики поразить, 
остроумную фразу вовремя ввернуть — и скажут: «Прав 
этот парень, прав!» Еще немного, еще чуть-чуть, ну, уж на 
этот раз трудно им со мной будет и скажут: «Тысячу раз 
прав!»

Нет, сказали: «Ия так могу» — против лома нет прие­
ма!..

На факультете к Новому году мы выпустили специаль­
ную стенгазету, посвященную Пикассо. Собрали две-три 
статьи, сами ребята написали — Лева Смилянский, Боря 
Цетлин, еще кто-то... Наш художник Миша Марьямов обго­
релой спичкой скопировал «Дон Кихота и Санчу Панса». 
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«Мне кажется, что Пикассо это так спичкой и делал»,— 
говорил он нам. Классно получилось! И женское лицо с 
крылом голубя вместо волос по всей газете...

Провисела она дня два. Или три. Вышли мы на большую 
перемену из аудитории — нет нашей газеты. Деканат снял. 
Снял и устроил разбирательство. Идеологическая диверсия! 
В напряженный момент борьбы за светлые идеалы студенты 
богатого боевыми традициями железнодорожного вуза про­
славляют буржуазное упадническое искусство. Вызывали в 
комнату заседания партбюро по одному, требовали назвать 
зачинщиков...

Мы имели бронебойный аргумент, железное алиби: Пи­
кассо — коммунист, лауреат Премии мира, активный 
участник антивоенного движения... Вышло все наоборот. 
Эта наша защита обернулась против нас. Один аспирант в 
железнодорожном кителе с зелеными кантами сказал мне: 
«А отдаете ли вы себе отчет, молодой человек, что вы сейчас 
своим высказыванием оскорбили всех коммунистов?» Они 
не верили нам! Они не верили, что Пикассо может быть ком­
мунистом. Они нам не верили... Темные пеньки! Двадцать 
лет им понадобилось, чтобы понять, что Пикассо — великий 
художник.

Но фразу: «А эти-то ребята были правы» — мы так и не 
услышали...

ЛЮСЯ:

— Среди асфальта
и бетонных стен (пу-ма!),

Среди гудков и городского шума 
Стиляга Боб

влюбился в манекен
С витрины ГУМа (ГУМа! ГУМа! ГУМа!).
Он все стоял

и на нее смотрел (пу-ма!),
На тушью нарисованные брови — 
Он так влюбился в этот манекен 
И в губы цвета крови (крови, крови).
Он все стоял,

а время шло и шло (тик-так!),
Она стояла, на любовь не падка. 
Разбив стекло, он утащил ее 
На танцплощадку!
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ВСТРЕЧА
Борода у Васильева была не всегда. Но я с ним познако­

мился тогда, когда он ее уже отрастил. А было это в тысяча 
девятьсот шестьдесят шестом году. Или в шестьдесят пятом. 
Определенно могу сказать, что после шестьдесят третьего. 
Впрочем, Васильев может уточнить. Потому что в тот год он 
поставил свой первый спектакль. Было это в Ростове, в сту­
денческом театре. И я случайно попал на просмотр.

После того как в шестьдесят третьем я ушел из «Мос- 
проекта», где я работал инженером-конструктором, на воль­
ные литературные хлеба, надо было эти хлеба как-то зара­
батывать. В числе прочего я стал сотрудничать с Домом на­
родного творчества, ездил от них в командировки и писал 
сценарии для агитбригадных представлений. Вместе с Мар­
ком Розовским мы в те годы накосили их много.

«Лечим всех, кто стар и мал, 
Болтунов и нытиков, 
И того, кто нос задрал, 
Кто не терпит критики, 
Кто привык на всех кричать...» — 

ну, и так далее.
Особенно часто я ездил в Ростов. И там однажды мето­

дист ростовского Дома народного творчества Юля Синель­
никова предложила вечером пойти на спектакль универси­
тетского театра, который, говорят, после сегодняшнего 
просмотра закроют. В то время это являлось лучшей ре­
комендацией, и мы пошли. Плохо помню, что происходило 
на сцене, но это было лево, авангардно, непроходимо. А я 
тогда был большим борцом за первое, второе и третье. Спек­
такль не мог мне не понравиться, и худой парень в сером 
свитере, который до начала спектакля бегал из зала за ку­
лисы и обратно, был похож на наших московских гениев 
студенческого театра, тех, кто с конца пятидесятых уже раз­
рабатывали формулу театра следующих десятилетий. Сло­
во «формула» здесь не случайно — Васильев кончил хими­
ческий факультет.

Обсуждать спектакль пришло университетское началь­
ство — партком, комсомол, профсоюзные боссы. Естествен­
но, начали долбать: непонятно, мрачно, влияние Запада — 
ну, весь джентльменский набор. И я решил выступить, за­
щитить! В конце концов, я представитель из Москвы, прие­
хал в командировку от организации, руководящей худо­
жественной самодеятельностью, я печатаюсь в журнале 
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«Юность», я из московского университетского театра — 
может, испугаются... Речь моя была горячей, аргументиро­
ванной и бесполезной. Спектакль закрыли. Или разрешили, 
уж не помню... Но что абсолютно точно, не из-за моего вы­
ступления. Однако дело, о котором я тогда не догадывался, 
было сделано — с Васильевым я познакомился.

Как пишут в толстых романах, прошли годы. Однажды 
на улице Горького, близ площади Маяковского, как сейчас 
помню, не доходя магазина «Колбасы», я встретил Василь­
ева. Оказывается, он поступил в ГИТИС, учится у Кнебель и 
Попова, все-таки решил выбрать театр. Еще через какое-то 
время, там же, на улице Горького, но уже на другой стороне, 
у магазина «Армения», он пригласил меня на свой диплом­
ный спектакль «Сказки старого Арбата» в Учебный театр 
ГИТИСа. Я не пошел. Что-то мне помешало. А если честно, 
подумал: бывший студенческий авангардист хочет встро­
иться в профессиональный театр, поставив две-три надеж­
ные советские пьесы... Не пошел. И зря! Впоследствии я мно­
го слышал об этом спектакле, какой он был замечательный 
и свежий. Жаль, что я не видел. Тем более что этот спек­
такль стал одним из моментов, которые потом привели к 
нашей совместной с Васильевым работе. Арбузов, оценив, 
запомнив и полюбив нового режиссера, пригласил его вмес­
те с Иосифом Райхельгаузом (который тоже где-то поставил 
арбузовскую пьесу) в нашу студию молодых драматургов. 
Тут было уже рукой подать до нашего сотрудничества: Ва­
сильев — режиссер, я — автор, Арбузов — наш общий пат­
рон. Однако прежде, чем делу свершиться, мы прошли че­
рез ссору. Ну, может быть, не ссору, а обострение отноше­
ний, даже не обострение, а... Короче, мы, студия, пригла­
сили их, режиссеров,— зачем? Чтобы они ставили наши 
пьесы. Толя выбрал «Зал ожидания» Антохина, Иосиф то­
же что-то из студийного. Проходят недели, месяцы — репе­
тициями и не пахнет. Говорят, негде. Мы своими силами и 
деньгами отстраиваем подвал на Мытной улице, превра­
щаем его в уютный, как говорят в Европе, «карманный» 
театрик. Ставьте! Снова резина. Наконец собираем собра­
ние — пусть наши режиссеры, (к ним прибавился еще и Бо­
рис Морозов) расскажут, что они все-таки собираются де­
лать. И вот Васильев, который на всех встречах до этого 
молчал, начал говорить. Произнес какой-то путаный моно­
лог о театре, о режиссуре, о стиле, из которого мы выудили 
только одно: он хочет ставить Шекспира. Какой, к черту, 
Шекспир, когда тут сидят живые драматурги, гениальные 
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пьесы которых никто не ставит? При чем здесь Шекспир, у 
которого и без того все в порядке?.. Мы начали разносить 
наших режиссеров (у остальных тоже были виды на клас­
сику). Причем я обрушился именно на Васильева. Пьеса 
Антохина мне нравилась, он тогда писал смелый драматур­
гический авангард. «Васильев,— говорил я,— ходил, хо­
дил, такой молчаливый и загадочный, и вот открыл рот — 
и что же мы услышали?..» В общем, хотел уязвить, вы­
смеять, задеть побольнее. Обидно было за товарища-драма­
турга, за себя... Шекспир, Шекспир — а мы?! Толя слушал, 
ничего не сказал, режиссеры ушли из студии, а театр вско­
ре сгорел. В буквальном смысле, загорелась проводка...

Что было дальше? В семьдесят седьмом Андрея Алек­
сеевича Попова назначают главным режиссером Московско­
го драматического театра имени К. С. Станиславского. По­
пов приглашает к себе трех своих учеников: Райхельгауза, 
Васильева, Морозова. Репертуарной программой театра 
они провозглашают современную молодую драматургию. А 
у меня уже к тому времени была написана « Взрослая дочь 
молодого человека», под эту рубрику вполне подходит. В 
конце концов, мы не ссорились и даже вроде старые прия­
тели, да к тому же все равно нести некому. Все театры, где 
читали пьесу, мне отказали: «стиляги — мелкая тема»...

И я двинул в Театр Станиславского.

ПРОКОП:
— Когда умер отец, в нижнем ящике комода, который 

он всегда запирал, я нашел пачку газет: «Правда» от 9 мая 
1945 года, денежная реформа, семидесятилетие Сталина, 
мартовские газеты пятьдесят третьего, XX съезд, ну, и так 
далее. Была там страница уфимской газеты «Ленинец», ор­
гана обкома ВЛКСМ («волкасъем» — как говорили тогда 
студенты). Из командировки, наверное, отец привез. Я не 
помню, чтобы он мне ее показывал, но в «сейфе»1 (так он на­
зывал нижний ящик комода) держал явно для меня. В 
центре страницы крупным шрифтом были набраны стихи:

« Стиляга
в потенции 

враг.
С моралью

чужой и куцей —
На комсомольскую мушку

стиляг:
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Стиляга
в потенции

С моралью . враг,
чужой и куцей,— 

па комсомольскую мушку
стиляг;

переделываютсяПусть
и сдаются!



Пусть переделываются
и сдаются!»

Наверное, отец хотел использовать эту газету в качест­
ве воспитательного пособия, если бы я покатился по наклон­
ной плоскости. Но, наверное, я все-таки не покатился, по­
тому что эту газету я увидел только после его смерти.

« Стиляга
в потенции

враг»...
С упоением я проглотил всю страницу.
В верхнем углу была статья « На боевом посту советской 

морали». «Нам стыдно за тебя, за честь девушки, которую 
ты растоптала своими модными каблуками,— говорят ей 
комсомолки, и под их гневным взглядом опускаются накра­
шенные ресницы. Но не все опускают глаза. Сколько нужно 
иметь терпения, мужества, чтобы, не зная усталости, вы­
таскивать таких людей на суд общества».

Это, видимо, отец приберегал для моей сестры. Мне же 
предназначалась статья покруче — «От стиляги к преступ­
нику».

« Люди вокруг могли вдохновенно трудиться, совершать 
подвиги, участвовать в управлении государством — стиляг 
это не касалось. Страна поднимала целину, перестраивала 
народное хозяйство, боролась за мир — стиляги пили ром и 
пели: «Пускай ушел в подполье джаз, но все равно мы но­
сим брюки-дуды». Свой стиль жизни, манеру одеваться, 
свою, с позволения сказать, «философию» они окрестили 
«чувизмом». Так и писали в письмах: «С точки зрения чу- 
визма...» Стиляжничество, «чувизм» не что иное, как острое 
и прямое проявление чуждой идеологии. И не случайно все 
чаще мы сталкиваемся с людьми, чей путь от узких брюк к 
пистолету целиком обусловлен этим явлением. Так не про­
ходите мимо стиляг!..»

Я прочитал все это и подумал, может, показать мне га­
зету «Ленинец» сейчас моим детям? Старшему и младшему. 
В воспитательных целях. Вот, мол, папа ваш тоже в свое 
время давал шороху!.. Потом решил — не поймут. Может 
быть, так же подумал мой отец, не продемонстрировав мне 
тогда, в пятидесятых, эти статьи. С воспитательными це­
лями. Только с другими.

« Стиляга
в потенции

враг»....
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А когда же вышла эта газета, в каком именно году? На 
странице даты я не нашел. Как же определить?.. Я стал 
шарить глазами по оборотной странице и наткнулся на под­
пись к фотографии, где был изображен экскаватор: «Свое 
сменное задание Николай Ермолаев выполнил на 140—160 
процентов. В честь 40-летия Ленинского комсомола он обя­
зался...» Ага —19581 (1918+40). Интересно, выполнил ли 
товарищ Ермолаев свое обещание?.. Кстати, оказался уни­
версальным способ определения времени, к которому при­
надлежит та или иная вырезка,— по оборотной стороне 
газеты.

БЭМС:
— Шел Джон на свиданье к Мэри Пич, 

Но удар судьбы тяжел — 
Упал ему на голову кирпич, 
И Джон до Мэри не дошел.
Все в жизни — случай, 
Себя не мучай, 
Сожмись в кулак, 
Держись бодрей 
И говори судьбе своей — 
Поборемся мы с ней — 
О’кей!

ПРОЩАНИЕ

25 июня 1980 года я ездил в Переделкино прощаться с 
Василием Аксеновым, который уезжал в Америку. Насов­
сем. Говоря о своих планах жизни за рубежом, он вдруг ска­
зал: «А что если организовать там журнал «Стиляга»? Все 
эмигранты основывают серьезные журналы, а этот будет 
такой... секс, сплетни, треп... Ну и серьез, конечно, тоже».

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!
«Живите, как мы!

Отступите!
Устаньте!

Сдайтесь! 
Не раздавим вас

громкими войнами,

58



так достанем
короткими волнами!

Не раздвинем вас
разными танками, 

так развинтим вас
джазами, танцами...»

И, блестя миллионом глаз, 
смотрит заокеанская кобра: 
дескать, тихо

заглотит
всех вас

« американский 
образ...».

Но выходит 
на стрежень 

мечта 
и ведет корабли

новой жизни,
Ну а ваша свершится

тогда, господа, 
когда рак

на горе 
свистнет!»

В. Котов. «Личное счастье». 1972

БЭМС:
— В школе в младших классах я учился с Витей Фарш- 

тендикером. Мы жили в одном дворе. Трудно ему приходи­
лось с такой фамилией! Выговорить ее не могли даже те, кто 
к нему хорошо относились. Во дворе мы звали его Витя 
Адам, потому что у его дедушки была фамилия Адамов.

В те сороковые годы у нас в классах каждое 1 сентября 
происходило одно и то же — заполнение классного журна­
ла. Учительница выкликала учеников, те должны были 
вставать и четко отвечать на вопросы о своих анкетных дан­
ных: фамилия, имя, год рождения, национальность, где 
работают родители. Причем все это было о каждом ученике 
известно, но ритуал железно исполнялся каждый год.

Бедный Адам — наконец очередь доходила до него. 
— Фамилия?
— Фарштендикер.
— Имя?
— Виктор.
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— Отчество?
— Львович.
И вот:
— Национальность?
Тут надо было публично и громко произнести слово, ко­

торое считалось чем-то постыдным, неприличным. И Витя 
заминался. Он как-то опускал глаза, начинал поглаживать 
парту, передергивал молнию на своей курточке... В общем, 
образовывалась пауза.

И в этой паузе с последней парты поднимался наш не по 
годам рослый Киселев и говорил:

— Еврей он.
И садился на место. Учительница записывала. Витя 

стоял посреди класса, руки по швам.
На остальные вопросы он отвечал уже без запинки.

ДОВОЕННАЯ ПЬЕСА
Чтобы было понятно наше общее состояние в начале 

1979 года, приведу здесь одну шутку из области черного 
юмора, которая нам тогда очень нравилась. С какого-то 
момента мы стали называть «Взрослую дочь молодого че­
ловека» нашей довоенной пьесой. От чего это пошло?

Васильев. Я слышал, что тридцатитомное собрание сочи­
нений Достоевского прекратили выпускать на шестнадца­
том томе.

Я. А когда остальные?
Васильев. После войны.
Треп трепом, шутка шуткой — но такое чувство тогда 

было. «Успеть бы выпустить спектакль до войны...». Не 
помню, кто это первый сказал. Да и какое значение имеет 
приоритет, когда такие мысли приходят в голову...

Кстати, то, что потом стало называться афганской вой­
ной, и началось 27 декабря 1979 года. Так что успели...

ЛЮСЯ:

— Петь хочу я,
В чем же дело?
В ритме блюза 
Изнывает тело,

Но в советской жизни были все же свои праздники и свой шик. 
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И я вся пою, 
Зазывая глазами — 

Хо!
Чу, чу — буги!
Чу, чу, чу — буги! 
Танец-модерн буги! 
Рок-н-ролл из буги! 
Пляшем мы с тобою 
Лишь буги-вуги. 
А сегодня буги — 
Только твои!
Подходите, 
Джентльмены, ближе, 
Ревнивые взоры 
Ваших леди вижу. 
Ну а мне до них, 
Поверьте, нету дела, 
Ведь изнывает 
Мое жаркое тело — 

Хо!
Чу, чу — буги!
Чу, чу, чу — буги! 
Танец-модерн буги! 
Рок-н-ролл из буги! 
Пляшем мы с тобою 
Лишь буги-вуги. 
А сегодня буги — 
Только твои!

ДОБАВИТЬ АРГУМЕНТОВ
Вот два мнения моих друзей-ровесников о «Взрослой до­

чери...».
Мнение первое:
«Вы предали Бэмса. Бэмс — это не соль земли, это духи 

земли. Он держит в себе прошлое. Он спасает мир. А вы в 
спектакле его предали. Зачем они с Прокопом не прогнали 
Ивченко? Зачем они пошли вместе с ним в кино? Но мне по­
нравилась мысль: мы все тогда мучились — Америка мы 
или не Америка. Прошли годы, и Америкой стало началь­
ство».
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Мнение другое:
«Хорошо показано, что в Ивченко есть раскаяние, а в 

этих старых стилягах нет злобы. Они вместе идут в кино 
«Орион» — это точно! Ты знаешь, меня зацепило на танце 
отца с дочерью. Они танцуют, как в старом американском 
кино. Такая дешевая Америка, а в нашем представлении — 
мечта!»

Когда я писал самый первый вариант пьесы, взаимо­
отношения бывших стиляг Бэмса и Прокопа с Ивченко, с 
тем, кто их гноил в институте за джаз, за узкие брюки, за 
Пикассо, были конфликтными. Я, разумеется, сочувствовал 
ребятам, которые еще тогда, в пятидесятые, качнули нас в 
сторону Запада, и, конечно же, ненавидел идеологическое 
начальство, вломившее за это стилягам по первое число. 
Правда, и в том варианте бывшие сокурсники, находив­
шиеся в прошлом по разные стороны баррикад, соединялись 
в финале в общем джазовом танце, но в течение всей пьесы 
Ивченко сильно проигрывал.

Я дал почитать свой почти черновик молодому тогда 
Юлику Гусману. Он прочитал и сказал мне:

— Добавь Ивченко аргументов. Ты знаешь, я из провин­
ции, когда вы тут в Москве уже приобщались к мировому 
искусству, я у себя в Баку все еще боролся со стилягами. Я 
искренне считал, что они неправы, я не знал, как живет мир 
вокруг нас. А когда узнал, я преобразился. И вот теперь я 
давно с вами и со стыдом вспоминаю ту свою жизнь... Но — 
добавь Ивченко аргументов.

И я добавил. Не для обеления советского функционера, 
не для смягчения конфликта, а, наоборот, для его драмати­
ческого усложнения. Ведь если один персонаж заведомо и 
безраздельно прав, а другой заранее и безнадежно не 
прав — о чем им разговаривать три часа и что зрителю 
смотреть? Весы спора не должны быть все время переко­
шены в одну сторону, они должны качаться. Когда Ивченко 
говорит Бэмсу: «Что ты вообще от меня хочешь? Я изме­
нился! Жизнь меняется — мы меняемся — так и идет»,— 
он прав. Ивченко отстаивает свое право меняться с течением 
времени, а Бэмс — не меняться, оставаться таким, как всег­
да. И они равны.

Более того, они нуждаются друг в друге. Из окончатель­
ного текста пьесы выпал кусочек монолога Бэмса, обращен­
ного к молодым героям: «Да Ивченко мне в сто раз дороже 
вас всех! Если в юности я имел сильного врага, значит, я сам 
был сильным. Нам с ним есть что вспомнить». Дружба же 
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Бэмса нужна Ивченко как искупление его грехов, которые 
он совершил, не мог не совершить, карабкаясь по лестнице 
своей карьеры вверх. Теперь, когда дело сделано и цель до­
стигнута, единственное, что нужно,— незлобивость тех, кто 
остался позади.

Когда я писал пьесу, Бэмса я любил больше, чем Ив­
ченко. Поэтому Ивченко надо было добавить аргументов.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
♦ Посетите столичное кафе «Молодежное» и изучите гро­

мадный, во всю стену, стенд (не то программный манифест, 
не то стенгазету), выпущенный активом. Без излишней 
скромности именуя свое кафе «седьмым чудом столицы», 
активисты так формулируют требования к тематике вече­
ров: сочетание острой идейной направленности, современ­
ности звучания, доходчивости при особом методе — лег­
кости в преподнесении серьезной темы. Рядом с глубокими 
рассуждениями на стенде маячит свод старых-престарых 
анекдотов из ковбойской жизни. Не в таком ли соседстве 
заключен этот «особый метод». Или в восторженной тира­
де: «Где, кроме «Молодежного», можно потрогать за руку 
живого чемпиона мира, поболтать за столиком с популяр­
ной киноактрисой, потанцевать с настоящим кубинцем или 
посмотреть необычную выставку или кинофильм?» Спору 
нет, и голос любимого поэта, и болтовня с киноактрисой, и 
ощупывание живого чемпиона — все это необычайно за­
манчиво. Но при чем же здесь эффективность идеологичес­
кой работы, о которой с таким вдумчивым видом рассуж­
дает стенгазета-манифест? »

«Советская культура*

Вырезка пожелтевшая, но недатированная. Попробуем 
применить «метод обратной стороны», изобретенный Про­
копом. Перевернем газету:

« Вчера в Большом Кремлевском дворце в зале заседаний 
Верховного Совета СССР состоялось торжественное вруче­
ние Международной ленинской премии журналисту, об­
щественному деятелю Греции Манолису Глезосу».

Теперь любому дотошному историку ничего не стоит 
определить точную дату напечатания заметки, которую мы 
тут цитировали. Нам же важно установить лишь времен­
ной слой, в котором происходило то или другое и писалось о 
пятом или десятом. Что мы будем делать и впредь.
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БЭМС
(на мотив песенки «Шеф нам отдал приказ 
лететь в Кейптаун»):

— Вот получим диплом, 
Хильнем в деревню, 
Будем там удобрять 
Навозом землю.
Мы будем сеять рожь, овес, 
Лабая буги, 
Прославляя колхоз 
По всей округе.

Через несколько дней 
В колхозе нашем 
Мы проложим Бродвей — 
Всех улиц краше.
На селе джаза нет, 
Там жить не мило. 
Чтоб зажечь в жизни свет, 
Собьем джазилу.
Ресторанов там нет, 
Там есть пивные. 
Будем мы целый день 
Ходить кирные.
Ты на ферме стоишь, 
Юбка с разрезом, 
Бодро доишь быка 
С хвостом облезлым.
Ах ты, чува, моя чува, 
Тебя люблю я.
За твои трудодни 
Дай поцелую!

ОДНА ФРАЗА
Фраза эта будет часто встречаться в тексте. Начинается 

она так: «Двадцать лет понадобилось...» Но расскажу по по­
рядку.

В редакции журнала «Юность» кончился рабочий день. 
И так получилось, что вышли мы из редакции с Василием 
Аксеновым. И пошли в ЦДЛ — Центральный Дом литера­
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торов. На дворе — начало семидесятых. В воздухе пахло 
разрядкой. Начинался некоторый «детант». Брежнев съез­
дил в Америку, Громыко подписал хорошее соглашение, в 
Новороссийске строили завод пепси-колы. Журнал « Кроко­
дил» испытывал кризис внешнеполитической темы, карика­
туры можно было рисовать только на китайцев и Пиночета, 
международники завяли... Зато мы, «штатники», как через 
много лет, уже в эпоху перестройки, окрестит тот же «Кро­
кодил» Аксенова, мы тогда приободрились — налажива­
лись контакты с Западом, Европа становилась ближе, Аме­
рика превращалась из «стиляжного» мифа в реальность, 
кто-то уже туда съездил, кто-то вернулся... Чем черт не шу­
тит, если так пойдет дальше, может быть, мы и заживем 
нормально, вместе с остальным миром, кончим с этой идео­
логической дурью и превратимся в достойное государство...

Так мы шли по Садовому кольцу и об этом говорили. 
Вдруг Аксенов сказал:
— Знаешь, все вроде ничего, но даже если и произойдет, 

как мы хотим, все равно какое-то нехорошее чувство оста­
нется. У нашего поколения, я говорю про наше поколение. 
Обида, что ли... не знаю, как сказать... Ну, пожалуй, так...

Аксенов остановился, под мышкой у него был какой-то 
пакет, рядом с нами гремел автомобильный поток, пахло 
шашлыком со стороны кафе «Олень», прохожие обтекали 
нас с двух сторон, и Василий сказал:

— Двадцать лет им понадобилось, чтобы понять, что 
кока-кола — это просто лимонад, и ничего больше.

И мы стали переходить Садовое кольцо в неположенном 
месте.

ЛЮСЯ:

— Мне подружка рассказывала, у них в институте был 
профессор, такой кругленький, румяненький, несмотря на 
возраст. Хорошо сохранился. Старый холостяк. Девочки все 
к нему сдавать записывались. У стола, за которым он экза­
мен или зачет принимал, стояли два стула — один рядом с 
ним, другой напротив. Было известно, что мальчикам надо 
садиться напротив, а девушкам — на стул рядом. Все уже 
знали, что можно ожидать от профессора, и были готовы. 
Сдать-то надо... Ну а маленькое чудачество профессора, в 
сущности, невинное, можно было перетерпеть. Да что этот 
бодрый старичок делал — да ничего особенного! Резинкой 
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щелкал. Девочки тогда носили чулки с резинками, резинка 
одним концом пристегивалась к поясу, другим к чулку и 
держала его. Так вот профессор этот как-то через платье 
угадывал, где именно проходит эта резинка, точным и не­
уловимым движением подцеплял ее и отпускал. Резинка 
при этом щелкала по ноге. Не слишком громко. И не слиш­
ком больно. Вполне терпимо. Тем более что вслед за этим вне 
зависимости от знании шел крепкий гарантированный за­
чет. Щелк — зачет. Щелк — зачет... Обмен вполне равно­
ценный.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

« Недавно я шел по Столешникову переулку и услышал, 
как кто-то обрадованно окликнул меня. Я оглянулся. Пере­
до мной был Гога Баранчук, но в каком виде! Плечи его 
рыжего костюма стали в два раза шире от ватных подкла­
док, шляпа была зеленая с длинным ворсом, на ногах яр­
чайшие желтые полуботинки на сверхтолстой подошве, и 
вообще весь вид его свидетельствовал о преуспеянии...

— Точно!— ответил Гога, высокомерно поднимая свой 
прямой длинный нос и поправляя прическу типа «бродвей- 
ка», сделанную под американских киноактеров, когда во­
лосы на затылке отращены так, будто человек собирается 
идти в попы.— Шептун — это тот, кто стоит у магазина и 
предлагает товар, которого нет на прилавке. Я, например, 
специалист по королевскому нейлону, по ратину, по ковер­
коту, по косметике, а есть специалисты по телевизорам, по 
обуви, по автомобилям...

Такие же, весьма похожие на Гогу молодчики оттерли 
меня от прилавка, вдруг нависнув над продавцом, как туча, 
состоящая из цветных пиджаков, наваксенных волос и дю­
жих кулаков».

Н. Асанов «Шептун».— «Крокодил», 1954

БЭМС
(из репертуара Лео Стаха):

— Ах, не пускает мама 
На стадион «Динамо», 
Не понимает мама: 
Там мои друзья, 
Мне без них нельзя.
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Там мой приятель Жора 
Смотрит футбол с забора, 
И проиграет, конечно, «Динамо» — 
В этом виновата мама!
Ноты звучат все ближе, 
Боба наш еле «дышит. 
До-ре-ми — так!— 
Гол забил «Спартак»!
Боба в большой печали: 
Кажется, проиграли... 
И проиграло «Динамо» — 
В этом виновата мама!

СМЕХ В ЗАЛЕ
Смешное всегда давалось мне с трудом. Напишешь, ка­

жется, смешно,— а люди не смеются. Ты жмешь — они не 
смеются еще больше. Черт знает, как попасть!.. Тем более 
обидно, когда придумал наконец, и засмеялись, и хорошо 
засмеялись, и уж знаешь, уверен : тут у меня смех в зале — 
а его нет. Вот сейчас скажет актер эту твою фразу, сделает 
после него паузу, и — пожалуйста!— успех в кармане. Ан 
нет. Бывает, что и не по твоей вине. Актер не так сказал, не 
попал в дыхание зала, публика чем-то в этот момент от­
влеклась, софит лопнул, кошка из-за кулис вышла... Смеют­
ся, конечно, но уж не над твоим текстом, а над кошкой. 
Жалко. Такая шутка пропадает!..

Но бывает: и актер вовремя и правильно сказал, и софит 
не лопнул, и кошку по пути на сцену перехватили — и 
опять ничего. Человека можно заставить аплодировать, ну, 
не в театре, так на собрании, но смеяться заставить его не­
возможно. Вот почему трудно опровергнуть шутку. И вот 
почему обидно ее терять.

Это я испытал на себе. А дело было так. Когда я писал 
«Взрослую дочь...», в Москве был жуткий дефицит на сти­
ральный порошок. Как это у нас бывает: есть, есть, а потом 
нет и нет. Советский порошок исчез в принципе, импортного 
не закупили... Люди метались по Москве. Продавщица од­
ного хозяйственного магазина сказала тогда: «Наконец 
пришло мое время!» Раньше работники продовольственных 
магазинов или те, кто торговал, допустим, обувью, были в 
чести у покупателей, теперь праздник пришел в москатель­
ные лавки. У продавцов в замасленных синих халатах по­
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явилась своя клиентура, в их каптерках толклись теперь 
писатели, артисты, телевизионные ведущие, спортсмены... 
А простой народ крутился по-своему: стоял ночами или пе­
реплачивал. Или вдруг везло.

Так, наверное, повезло Прокопу, приехавшему из Челя­
бинска и отоварившемуся вдруг дефицитным «Тайдом». На­
чинался спектакль с того, что Прокоп забрасывал на антре­
соли большой ящик с порошком: «Тридцать пачек «Тай- 
да»... Мне моя список дала. Покупаю — вычеркиваю...» Зал 
от души смеялся, проблема порошка была близка каждому. 
И все довольны: автор, актер, публика. Но вдруг в один 
прекрасный день смеяться в этом месте перестали. Уж Юра 
Гребенщиков старается и так и сяк: и реплику с оттягом по­
дает, и ящик наверх забрасывает по-чаплински, и то, что 
порошок ему сверху в глаза сыплется, изображает... А зал 
сидит, и ничего! В чем дело? Стиральный порошок в мага­
зинах появился! Перестал быть дефицитом. У нас так: нет, 
нет, а потом вдруг есть. И все, и погибла шутка. А нам она 
была очень нужна — смех в самом начале спектакля... И 
вот его нет. Я горевал и вспоминал о той продавщице из хо­
зяйственного магазина, праздник на улице которой тоже 
кончился... Не унывай, подруга, страна не даст нам про­
пасть!

И вот 20 января 1988 года в Доме кино мы показываем 
снятый когда-то на телевидении спектакль «Взрослая дочь 
молодого человека». Сами давно не видели, волнуемся. В 
зале гаснет свет. На экране наш Прокоп возится со своим 
ящиком: «Тридцать пачек «Тайда» купил... Покупаю — 
вычеркиваю...» И зал грохнул. Прямо как тогда, в 1979-м. Я 
счастлив — смеются, смеются!.. Стиральный порошок вновь 
вошел в плотные слои дефицита. Спасибо нашей родной тор­
говле! Ведь смех в начале спектакля — это так важно...

Бывают и нечаянные подарки судьбы. Я уже говорил, 
пишешь — вроде смешно, произносишь со сцены — не 
очень... Мне казалось, история, которую я придумал для На­
ди из моей следующей пьесы «Серсо», забавна: «А я, навер­
ное, замуж пойду. За летчика. Вернее, за вертолетчика... Он 
военный подвиг совершил — вертолет посадил на танц­
площадку. У него над городом авария произошла, кругом 
дома, садиться некуда, он на танцплощадку и уместился. 
Провода гитарам не порвал, все вежливо. Поломку ликви­
дировал, перед танцующими извинился и улетел. И снова 
все затанцевали». Мне казалось смешно, зал не смеялся. 
Какой-то закон юмора я нарушил, не дотянул. Зритель 
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всегда прав. Если он не реагирует, ищи ошибку у себя. Ко­
роче, максимум, что я имел с этого монолога,— это так на­
зываемую реакцию понимания. Легкий шелест в зале: а, по­
няли, вертолет на танцплощадке, занятно. И все. А мне хо­
телось, чтобы смеялись, а они не смеются, а я рассчитывал, 
а они — нет... В общем, переживал.

Через два года после премьеры, в 1987 году, приезжаем 
мы на фестиваль в город Штутгарт. Первый спектакль. В 
зале в основном немцы, слушают синхронный перевод 
через наушники. И вот Наташа Андрейченко — Надя рас­
сказывает про своего вертолетчика. И что я слышу — в зале 
смех, активный и дружный смех. Смеются! Ну, конечно, за­
падные люди юмор понимают. Все-таки, если верить себе, 
то... Я тешился вплоть до утра следующего дня. Когда вы­
шли газеты. Там меня очень хвалили за актуальный отклик 
на недавний случай с Матиусом Рустом, который посадил 
свой самолет на Красную площадь. Разумеется, когда я 
писал «Серсо», никакого Руста и в помине не было... Но 
комплименты я принимал.

По поводу моей любви к смеху в зале у нас с Васильевым 
были столкновения. Когда после того, как постановка 
«Взрослой дочери...» перешла от Райхельгауза к Васильеву, 
и когда мы с ним впервые разговаривали по этому поводу, 
он сказал: «Только учти, старик, будет несмешно». Я завял. 
Толя говорил: «Ты эстрадник, а я никогда не умел делать 
капустники. Вот Иосиф — он мастак, а у меня будет не­
смешно». К тому времени, после «Первого варианта «Вассы 
Железновой», я уже понимал, что Васильев—режиссер вы­
дающийся, но как же во «Взрослой дочери...» без смеха?.. 
Ведь я писал комедию. У меня даже подзаголовок был: 
«Комедия в двух действиях», потом, правда, я его снял, за­
менил на «Пьеса в двух действиях». Чтобы претензии не 
было. Но на смех я крепко надеялся. А тут — «смешно не 
будет». Ни фига! Но Васильев наговаривал на себя. Все-то 
он по части комедии мог! Но отношение к смеху у него, дей­
ствительно, было не эстрадное. У меня, кстати, тоже. Но для 
него я все равно был «эстрадник», это слово он часто мне го­
ворил, когда хотел уколоть. Типичный эстрадник — это 
тот, кто хочет получить смех с каждой второй или третьей 
фразы. А еще лучше, с каждого второго или третьего слова. 
Монологи таких эстрадников похожи на бег по обстреливае­
мому полю — мелкими перебежками от укрытия к укры­
тию, от репризы к репризе. То, что между, не важно, глав­
ное, что у меня впереди плюшка. Зритель на такого рода
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текстах постоянно и равномерно разряжается и подходит к 
финалу довольно-таки пустым. А можно реакцию зрителя 
копить, не давать разряжаться, копить, копить и потом — 
бац!— на ровном месте разрядка. Не на каламбуре, не на 
парадоксальной фразе, а как бы ни на чем. Непонятно по­
чему, но смешно. Это самая ценная зрительская реакция. И 
это — театр. Так во «Взрослой дочери...» и было. Но автор 
нервничал. Вдруг режиссер после очередного спектакля го­
ворит: «Слишком много смеются... Не нравится мне это». И 
действительно, подойдет к Гребенщикову, что-то скажет, 
смотрю, на следующем спектакле там, где раньше смея­
лись,— тишина. Но каждый раз такая задержка окупалась 
потом какой-нибудь неожиданностью в том месте, где вчера 
было спокойно. И мало-помалу нервничать по поводу смеха 
в зале я перестал.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!
«ДЖАЗИРОВАННЫИ ШЕКСПИР

На Бродвее появилась еще одна сенсация в области «ис­
кусства». Новая пьеса «Поцелуй меня, Кэт!» представляет 
собой оперетку, переделанную из гениальной комедии Шек­
спира «Укрощение строптивой». Это произведение богато 
снабжено всеми атрибутами современного американского 
театра. В пьесе участвуют, например, гангстеры, произво­
дится стрельба из пулеметов и исполняется популярный 
теперь в Америке танец «буги-буги» (так в «Крокодиле».— 
В. С.)— смесь фокстрота с танцем живота и плясками дика­
рей».

«Острит Уол-стрит».— «Крокодил», 1949

ЛЮСЯ:

— Первый раз Бэмс пригласил меня на новогодний ве­
чер в МНИТ, когда он уже учился там на втором курсе. У 
них в МИИ Те всегда была хорошая самодеятельность, а 
на этот раз особенно. Выступал новый ансамбль, который 
ребята с мостового факультета собрали. Человек пять- 
шесть пели какую-то латиноамериканскую песню, но с рус­
скими словами:

«Панама, ты от нас далеко,
До тебя нам доплыть нелегко...»
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Аккомпанировали двое — на гитаре и аккордеоне. Джа- 
зово, с синкопами. Уже одно это электризовало. И слово 
«Панама» с ударением на первом слоге... Мы хлопали в 
такт.

И вдруг произошло нечто. Ерунда, совсем немного — но 
зал так и ахнул! Ребята стояли в шеренге и пели эту «Пана­
му», пошел припев, и они, продолжая петь и точно попадая 
в ритм, все одновременно сделали шаг в сторону, шаг назад, 
в сторону и опять вперед... Всего четыре шага под песенку — 
раз, два, три, четыре. Но мир сломался! Картина треснула. 
Вдох и выдох поменялись местами. Раз — два — три — 
четыре... Сейчас это трудно понять, но тогда все так при­
выкли к порядку и неподвижности, что ребята, которые пе­
ли и при этом почти танцевали, воспринимались как чудо. 
И может быть, тогда, сквозь трещину в привычной картине 
нам показалось будущее, которое мы увидим намного позд­
нее, чем оно наступит. На миг перед нами мелькнули «аку­
лы» и «ракеты» из «Вестсайдекой истории», четверка ливер­
пульских парней с гитарами, негритянский мальчик с акку­
ратным носиком и в белой перчатке на одной руке, ковбой, 
живущий в Ленинграде и поющий по-русски: «А я хотел бы 
опираться о платан, я так хотел бы опираться о платан...» 
Это все будет потом, потом, потом.

А пока —
«Панама, ты от нас далеко, 
До тебя нам доплыть нелегко» — 

и четыре шага: вправо, назад, влево, вперед... Меня трясло.

БЭМС:
— У меня были все стиляжные шмотки. Джентльмен­

ский набор. Бахилы на белой рифленой подошве, китай­
ский галстук с драконами, тропический, с пальмами, брю­
ки девятнадцати сантиметров понизу, штатский пиджак... 
Как доставали? Крутились. Но самое страшное было не 
достать, а выйти во всем этом на улицу. Люди просто неме­
ли, не знали, как реагировать. Это потом стали ловить, брю­
ки резать, коки отстригать — а сначала опешили. Помню, 
на танцах, вот танец кончается, идешь через весь зал к 
своему месту, а по бокам коридор — стоят, смотрят на тебя, 
идешь, как партизан в тылу врага... Убить могли! У Андрея 
Битова в «Пушкинском доме», я прочел, есть кусок про сти­
ляг, так он рассказывает, что ленинградские стиляги за­
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ключали пари : кто пройдет весь Невский проспект и чтоб к 
нему никто не прицепился. Мы в Москве тоже так по улице 
Горького на спор ходили. Но это уже потом, а началось у ме­
ня все с того, что в восьмом классе я выучил наизусть басню 
«Осел-стиляга», ходила тогда такая:

« Осел-стиляга, славный малый, 
Шел как-то из лесу усталый...»

Дальше цитировать не могу — много непечатного и непере­
водимого. Из этого произведения я тогда узнал весь стиляж­
ный жаргон и в Коктейль-холл на улице Горького пришел 
уже вполне подготовленным. Сидел на высоком стульчике, 
прямо как в той карикатуре Бориса Ефимова с обложки 
«Крокодила»... У меня прическа была с двумя проборами. 
Честно! Как это получалось, не знаю, но два пробора же­
лезно были. Потом мы быстро стали «штатниками». Мы се­
бя так называли — «штатники». Потому что одевались по 
американской моде: серые широкие пиджаки, основатель­
ные такие туфли, как корабли непотопляемые, плащи с 
верхней пуговкой... У нас было много признаков, по кото­
рым мы узнавали друг друга. Мелочи — как пуговица при­
шита, как заделан шов, пряжечка какая... Подделки у нас 
не проходили. К этому времени стилягами стали широкие 
массы рабочей молодежи. Но мы уже успели опять выде­
литься в элиту. Позже все это прокрутилось с хиппи, а еще 
позже с панками. Все их атрибуты перешли к пэтэушникам, 
и настоящим хиппарям и панкам трудно стало доказывать 
свое первородство. Но это уже из другой жизни...

ЭТО ТЕАТР!

Я никогда не напрашивался на репетиции. Приходил 
только тогда, когда звали. Хотя каждый драматург знает, 
чего стоит такое терпение. Когда оно все-таки иссякало, я в 
свой обеденный перерыв шел не в столовую издательства 
«Правда», куда прикреплен был журнал «Юность*, а в 
Театр Станиславского. Тянул на себя тяжелую дверь слу­
жебного входа, поднимался по лестнице, проникал в пус­
тынное днем фойе, подходил к двери, ведущей в зрительный 
зал, и прикладывал ухо к замочной скважине. Репети­
руют... До меня доносились некоторые реплики, обрывки 
музыки, шумы... «Надо терпеть»,— говорил я себе и, отли­
пая от двери, уходил, чтобы успеть все-таки перекусить где- 
нибудь на улице Горького.
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Однажды в одну из таких тайных вылазок я услышал, 
как в зрительном зале вспыхнул скандал. Правда, скандал 
предусматривает наличие как минимум двух сторон, а тут 
бушевала одна — режиссер. Господи, что это было! На голо­
вы актеров обрушивались целые конгломераты едких реп­
лик, язвительных замечаний, обидных слов... Я отскочил от 
двери — «Нет, нет, я не должен слышать это!» По дороге в 
редакцию я оплакивал свою участь, свою пьесу — после 
такого, что я слышал, как они дальше смогут работать вмес­
те?! Нет, нет, нет, все рассыплется... Вечером мне позвонил 
один из актеров и сказал, что сегодня была хорошая репе­
тиция. «Перспективная»,— сказал он. Ну, как это объ­
яснить?!

В Театре на Таганке, где все мы оказались через не­
сколько лет, работала кассирша Альбина. (Она и сейчас там 
работает.) Когда новенькая сотрудница литчасти прибегала 
к ней и захлебываясь рассказывала о невероятных, но ежед­
невных ЧП (после которых что делать, как работать, на что 
надеяться?), Альбина-кассирша спокойно смотрела на нее 
поверх очков и говорила: «Нинк, это ж театр!»

Через некоторое время после скандала, тайным свидете­
лем которого я явился, как-то вечером позвонил Васильев и 
пригласил утром зайти к нему в гостиницу «Минск» в 
№ 705, где он, не будучи обладателем московской про­
писки, жил во все время репетиций «Взрослой дочери...». 
Я пришел. В маленьком одноместном номере собрались все 
актеры, занятые в спектакле, плюс режиссер, плюс автор. 
Места на стульях и на кровати всем не хватило, кто-то при­
сел на подоконник, кто-то стоял у стены. «Покажем автору, 
что у нас есть»,— сказал Васильев. Кто-то хохотнул, кто-то 
что-то сказал, другой его перебил, третий подал голос с кро­
вати... Я не сразу понял, что уже давно пошел мой текст. А 
когда понял, было уже поздно и я так и не успел занять 
комфортную позицию автора на репетиции. Сидел на 
краешке стула, почти в центре маленького кубического объ­
ема, а вокруг меня вился и закручивался разговор, принять 
участие в котором я не мог — у меня не было реплик. Номер 
гостиницы «Минск» заполнялся вязким жизнеспособным 
веществом, меня накрыло с головой, я погружался, погру­
жался в эту пучину, тонул, опускался на дно, но не предпри­
нимал ни малейшего усилия всплыть на поверхность... Кру­
гом булькало, посвистывало, шипело, температура посте­
пенно повышалась — это в вакуумной режиссерской ка? 
мере заваривался компот будущего спектакля. Васильев 
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тихо и равнодушно сидел в углу, как бы не имеющий ни­
какого отношения к тому, что здесь происходит, актеры же 
«поддавали парку», я млел... и очнулся лишь тогда, когда в 
комнате зазвучали какие-то незнакомые реплики. Постоите, 
постойте, ребята, это что, это откуда?.. Да ниоткуда, просто 
разговариваем, что, уж и поговорить нельзя?.. И я понял, 
что, как дурак, не заметил, когда кончился текст первого 
акта и начался обычный актерский треп. «Витьк, это ж 
театр!» — сказал бы я себе, но тогда, в январе семьдесят де­
вятого, я еще не знал этих слов мудрой кассирши с Таганки.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«На сборище экзистенциалистов (последователей нео­
фашистского философа и писателя Жан-Поля Сартра) в за­
ле ученых обществ в Париже. Реакционные французские 
критики признают экзистенциализм «плодотворнейшим» 
литературным течением современности».

Подпись к фотографии.— «Крокодил», 1950

«Хичкок является главой модного литературного тече­
ния, известного под названием «мононеврозной школы». 
Герои романов и фильмов представителей этой школы — 
шизофреники, пьяницы, убийцы, шулера и другой сброд».

«Крокодил», 1949

«На втором снимке: момент из пьесы американского 
драматурга Уильяма Теннесси (так в «Крокодиле».— В. С.) 
«Трамвай по имени Хотение», поставленной на одной из 
крупнейших сцен Парижа — в театре «Эдуард VII». Де­
рутся с помощью винных бутылок артисты Венсан и Ар- 
летти. Из драк и кровавых потасовок состоит весь спек­
такль. «Эта пьеса — чудовище»,— говорят о ней исполни­
тели. Но играть им все-таки приходится, ибо хулиганское 
творение Теннеси навязано театру по разнарядке «плана 
Маршалла».

Пьер Вилье, Париж.— «Крокодил», 1951

БЭМС:

— Несколько раз в жизни меня охватывала реальная 
паника — «сейчас всех заберут». И первый раз еще в школе. 
Ну, может быть, слово «заберут» тогда не возникало, но 
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страх по поводу того, что происходит нечто криминальное, 
а ты в нем участвуешь,— это было четко.

Год пятидесятый — пятьдесят первый. Школьный вечер, 
посвященный Первому мая. После торжественного собра­
ния — танцы. Причем это не в нашей школе было, а в со­
седней. Нас пригласили. Мы знали, ребята там продвину­
тые, они добились, что каждый четвертый танец будет фок­
строт или танго. Так и было. Три танца: вальс, полечка, 
падеспань,— а на четвертый все срывались, и от души!.. И 
вот после очередного четвертого пошел не первый, а пятый, 
то есть опять что-то горячее, джазовое. Завуч, стоявшая у 
сцены, дернулась, физкультурник направился в радио­
рубку... А я почувствовал, как у меня внутри, где-то между 
желудком и сердцем, начинало холодеть. В пронзительных 
рваных звуках трубы я вдруг узнал... «Арию индийскоо 
гостя» из классической оперы Римского-Корсакова «Сад­
ко». И я подумал: «Сейчас всех заберут». Нет, пожалуй, 
слово «заберут» все-таки промелькнуло тогда в моей бедной 
школьной голове.

ПОДАРОК АКСЕНОВА

Первоначальное название пьесы «Взрослая дочь моло­
дого человека» было — «Дочь стиляги». Году в семьдесят 
втором я придумал сюжет-анекдот про отца-стилягу, дочь 
которого стала хиппи. И сразу же легко выскочило назва­
ние — «Дочь стиляги». Ничего еще не было написано, ни 
строчки, а я уже видел на афише — «Дочь стиляги». Хоте­
лось реабилитировать само слово. Хотелось так: «Дочь сти­
ляги», драма в двух действиях». Пусть даже не под моей 
фамилией, пусть кто-то другой напишет эту пьесу, но 
«стиляга» не в «Крокодиле», а на мхатовской афише.

Пьесу написал все-таки я и озаглавил словами, которые 
придумал с самого начала. В таком виде она пропутешест­
вовала по литчастям многих театров, так и попала в Мини­
стерство культуры. И там сразу возник вопрос о названии. 
Думаю, не понравилось оно им по тем же самым при­
чинам, по которым нравилось мне. Надо было срочно 
придумывать новое название.

И вот сижу я в аксеновских «Жигулях», Василий под­
возит меня до Дома литераторов. О чем-то разговариваем, и 
Аксенов спрашивает меня, что с пьесой. «Что с пьесой?..— 
говорю.— Требуют новое название».— «А ты назови ее 
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«Взрослая дочь молодого человека». Вот так сходу сказал, 
почти не сделав паузы между репликами. Мгновенно при­
думал или держал про запас для себя и решил подарить то­
варищу — не знаю... Четко помню место, на котором это 
произошло: мы спускались по Манежной площади и оста­
новились перед красным светофором при повороте на улицу 
Герцена. И когда этот светофор стал зеленым, я уже знал, с 
чем завтра пойду в министерство.

Но не только название связано с Аксеновым. Вся пьеса 
пропитана им. Иначе быть не могло. Василий Аксенов — 
первый певец этого поколения, сам в прошлом казанский 
стиляга, любитель джаза... А как он писал о нем! В 1967 го­
ду мы вместе были на Первом международном таллинском 
джазовом фестивале, а потом в журнале «Юность» появи­
лось его эссе «Простак в мире джаза, или Баллада о трид­
цати бегемотах»: «Пока что исполняется оригинальная 
композиция Германа Лукьянова «Третий день лета». И это, 
конечно, не второй и не четвертый. Первые два дня прошли с 
жарой и ливнями, наступил третий день, очень ветреный, в 
легком, порывистом кружении облаков и назойливого то­
полиного пуха, тот день, когда некто в синем костюме, внеш­
не спокойный, в неясном смятении, прошел по поселку, за­
глядывая на веранды, кого-то разыскивая, не находя, про­
должая поиски, удивляясь, пока не побежал с набитым вет­
ром ртом, и день кончился». И автор и редактор этого ма­
териала Юрий Зерчанинов ужасно гордились, что в год пя­
тидесятилетия советской власти они протащили на страни­
цы органа Союза писателей СССР имя Уиллиса Коновера, 
бархатный бас которого — «This is a voice of America jazz 
hour» — в то время изо всех сил глушился нашими слав­
ными бойцами идеологического фронта.

Потом стали глушить и самого Аксенова... Помню, как я 
метался со своим приемничком по квартире — из комнаты в 
кухню и обратно, забегал даже в ванную — в поисках точ­
ки, где хоть чуть-чуть слышнее будет «Голос Америки», по­
тому что в своей «Смене столиц» Василий, уже из Вашинг­
тона, рассказывал что-то о стилягах, о пятидесятых, о джа­
зе, вспоминал, как был на премьере «Взрослой дочери...» — 
и у-у-у-у-у-у...

И вот он сам, через десять лет приехал из своего Вашинг­
тона в нашу Москву. После его лекции в резиденции аме­
риканского посла Спасо-хауз я спросил его: «Вася, а какие у 
тебя сейчас отношения с джазом? » Он глянул на меня своим 
аксеновским хитрованским глазом и сказал: «Старичок, я 
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сейчас все больше на классике торчу». Ответ этот, при­
знаюсь, меня расстроил. После стольких лет рушился образ 
товарища по годам борьбы и преданности идее... Но в слове 
«торчу» я уловил сигнал, что еще не все потеряно.

ЛЮСЯ
(на мотив нести Айвозяна «Родина»):

— Родина, моя ты родина, 
В центре родины — колхоз. 
В срок скотина вся подоена, 
В сроки вывезен навоз. 
Урожай снимаем трижды в год 
Фруктов и картофеля, 
И рогатый не пускаем скот 
На колхозные поля.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!
«Дело органов репертуарного контроля и всех работни­

ков нашего театра — следить, чтобы под маской советского 
человека не получил слово враг. Ведь был такой случай, 
когда вредитель Рубинштейн, подвизавшийся также в каче­
стве драматурга, смог беспрепятственно ставить свои дву­
личные, двоедушные пьесы, пока не был разоблачен как 
отравитель рыбных консервов. Можно привести и другие 
примеры, не менее убедительные».

«Театр», 1939, ноябрь

БЭМС:
— Когда мы учились в школе, был у нас такой Марк Ли- 

недкий, породистый парень из хорошей семьи. У него у пер­
вого я увидел шариковую ручку. Помню кондитерский за­
пах, идущий от пасты, которой она была заправлена. В шко­
ле Марк вел себя как студент, писал конспекты. Этой шари­
ковой ручкой. Она была не похожей на современную, тол­
стая, и, чтобы писала, на нее надо было сильно давить, по­
этому листы в общих тетрадях Линецкого от сильного 
нажима закручивались. И пахли карамелью. Марк хорошо 
одевался. У него уже тогда были туфли-утконосы — до ме­
таллического блеска начищенные квадратные носы. К тому 
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же Марк играл на рояле. В девятом классе он впервые сыг­
рал нам «Венгерское танго» : «Расскажи, о чем тоскует сак­
софон...» Марк был отличник, но на собраниях его прораба­
тывали. За непохожесть на других. Как железный аргумент 
обвинения наш комсомольский активист на одном классном 
часе сказал: «Он пирожные не доедает».

ЯГУАРОВЫЙ СТИЛЬ

Сценография спектакля «Взрослая дочь...» предполага­
лась совсем не такой, какой она была на премьере. В первом 
варианте сцену от кулисы к кулисе перегораживала стенка, 
как бы развертка обычной советской малогабаритной квар­
тиры. Глубина сцены при этом отсутствовала, и все действие 
происходило на носу у зрителя, на узкой полоске авансце­
ны. Этот макет нам запретили пожарники. Когда они узна­
ли, что сцена будет наглухо отгорожена от авансцены, они 
не подписали макет, и уговаривать их было бесполезно. 
В театре возникла паника.

Васильев прекратил репетиции, они с художником спек­
такля Игорем Поповым заперлись в его мастерской во дворе 
у Библиотеки имени Ленина. Я в очередной раз погрузился 
в фатальное ожидание. Через какое-то время звонок: «Ста­
рик, приходи сегодня вечером к Игорю». Я прихожу, меня 
сажают на стул посередине комнаты, передо мной — 
новый макет. Суть его в том, что теперь стенка-развертка 
квартиры располагается не вдоль авансцены, а по диагона­
ли — от правой кулисы в левый дальний угол сцены. Это, 
конечно, не то, но пожарники должны быть довольны. Толя 
рассказывает о макете, передвигает его элементы, прикиды­
вая возможности пространства. Здесь тоже есть свои выго­
ды, но печаль по поводу первого варианта в тот вечер еще 
была.

— Мы сделали макет в ягуаровом стиле, и спектакль 
мы выпустим ягуаровый,— сказал Толя. Я уловил в этих 
словах нотки черного юмора, меня даже испугало настрое­
ние Васильева. Стулья в квартире Бэмса Попов предполагал 
обить тканью ягуаровой раскраски, но было понятно, что 
дело не в этом. Я спросил: «Что такое ягуаровый стиль?» 
Васильев ответил: «Дикий». Прозвучало это невесело.

Но диагональ решила дело! Треугольник сцены, который 
образовался после установки декорации по косой, приобрел 
какие-то мистические свойства. Когда герои сидели у стен­
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ки, они были в квартире. Когда они удалялись от нее, они 
попадали в какое-то свободноё неопознанное пространство, 
теперь они находились неизвестно где, где угодно — на ули­
це, в космосе, в своем прошлом... И танцы, намеченные 
в пьесе ремарками в соответствии с бытовой логикой, при­
обретали на сцене символический смысл. Сценографиче­
ский трюк становился моментом содержания. Потом уже, 
после премьеры и первых спектаклей, подумали, надо бы 
послать благодарность тому бдительному пожарному на­
чальнику, через которого не прошел первоначальный ма­
кет.

При желании эту историю можно использовать как 
притчу о пользе цензуры. Вот, мол, когда были ограниче­
ния, вы создавали шедевры, а дали вам свободу — вы и 
скисли. Да, игры с цензорами и редакторами накачивали 
нашу интеллектуальную мускулатуру, рождали в нас 
великий азарт — вот я вам, сукам!.. Но в эти игры, в этот 
азарт уходил золотой запас нашей энергии, активы нашей 
молодости, жизни. И когда сдерживающие нас дяди сняли 
загородки и сказали: «А теперь, ребята, давайте!» — ока­
залось, что мы уже не ребята, а сами в какой-то степени, 
хотя бы по возрасту, дяди. «Нами выстрелили» — слова, 
принадлежащие кинорежиссеру-мультипликатору Давиду 
Черкасскому, бывшему киевскому стиляге и плейбою по 
кличке Хайклберифайн — только в такой транскрипции 
признавал он имя героя знаменитой книги Марка Твена.

И еще один случай из жизни, подходящий к этой теме 
несколько с другой стороны. 1968 год, Новосибирск, Ака­
демгородок, фестиваль бардов и менестрелей, дискуссия. 
Почему-то она проходила в физкультурном зале. Тесной 
кучей стояли мы под баскетбольной корзиной, спор раз­
горелся вокруг извечной российской темы: художник и 
власть. Говорил инженер Полетаев. (Помните, дискуссия 
в «Комсомолке» — «Нужна ли в космосе ветка сирени?», 
Полетаев тогда спорил с Эренбургом, Полетаев считал, что 
не нужна.) Так вот, инженер Полетаев под баскетбольной 
корзиной говорил: «При всей свободе творчества должны 
тем не менее существовать пределы, рамки, ограничения. 
Вот забор — за него нельзя!» И тут Юра Кукин — бард, 
менестрель, бывший тренер по фигурному катанию, кото­
рый во все время спора стоял у шведской стенки с сигарет­
кой в зубах, протиснулся в самый центр кучи к инженеру 
Полетаеву и сказал: «Хорошо, пусть забор, за забор мне 
нельзя, за него я не полезу, ладно, но слово из трех букв 
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на этом заборе я должен иметь право написать». Очень 
емкая философская формула, многое объясняющая в жиз­
ни нашей интеллигенции. Кукин точно сформулировал то 
минимальное требование ограниченной свободы, за которое 
мы боролись. Ну, хорошо, хорошо, мы будем работать в 
очерченных вами рамках, но разрешите хотя бы по поводу 
этих рамок выматериться...

Забор сделал свое дело. Он оттянул внимание и силы 
интеллигенции на себя. Забор сделал свое дело, забор мо­
жет удалиться. И он самоудаляется. Оставив перед собой 
обескураженного художника с мелом в руках и одним сло­
вом из трех букв в уме.

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах, да — о Хрущеве в Норильске. 
Так вот, послали меня туда в командировку, в Норильск, 
а тут в этот город Хрущев приезжает. Ну, и митинг на ста­
дионе, встреча. Я туда попал. Такой случай — Никиту по­
смотреть! Толкнул он длинную речугу о моральном кодек­
се, о бригадах коммунистического труда («кому нести чего 
куда»!), после нее, как положено, аплодисменты и скан- 
деж. Правда, скандируют что-то непонятное. Не * слава» 
там, не «дружба, мир» — чего-то другое... Прислуша­
лись — что это? «Нос-ки — брит-вы, нос-ки — брит-вы!..» 
У них тогда с этим делом дефицит быд. И что вы думаете — 
подкинули! И я отоварился. Было с чем к себе в Челябу воз­
вращаться.

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!

«Но вдруг в чуткую тишину начинает сухо стучать 
какой-то идиотский молоточек — раз, два, три, десять, два­
дцать ударов, и вслед за ними, точно кусок грязи в чис­
тейшую, прозрачную воду, падает дикий визг, свист, грохот, 
вой, рев, треск; врываются нечеловеческие голоса, напо­
миная лошадиное ржание, раздается хрюканье медной 
свиньи, вопли ослов, любовное кваканье огромной лягушки; 
весь этот оскорбительный хаос бешеных звуков подчиня­
ется ритму едва уловимому, и, послушав эти вопли минуту, 
начинаешь невольно воображать, что это играет оркестр 
безумных, они сошли с ума на сексуальной почве, а дири­
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жирует ими какой-то человек-жеребец, размахивая огром­
ным фаллосом... Это музыка для толстых. Под ее ритм во 
всех великолепных кабаках «культурных» стран толстые 
люди, цинически двигая бедрами, грязнят, симулируют акт 
оплодотворения мужчиной женщины.

Это — эволюция от красоты менуэта и живой страст­
ности вальса к цинизму фокстрота с судорогами чарльсто­
на, от Моцарта и Бетховена к джаз-банду негров, которые, 
наверное, тайно смеются, видя, как белые их владыки эво­
люционируют к дикарям, от которых негры Америки ушли 
и уходят все дальше.

«Погибает культура!» — вопят защитники толстых над 
рабочим миром. «Пролетариат грозит погубить культу­
ру! » — вопят они и лгут, потому что не могут не видеть, как 
всемирное стадо толстых людей вытаптывает культуру, не 
могут не понимать, что пролетариат — единственная сила, 
способная спасти культуру и расширить ее.

Нечеловеческий бас ревет английские слова, оглушает 
какая-то дикая труба, напоминая крики обозленного вер­
блюда, грохочет барабан, верещит скверненькая дудочка, 
раздирая уши, крякает и гнусаво гудит саксофон. Раскачи­
вая жирные бедра, шаркают и топают тысячи, десятки ты­
сяч жирных ног.

Наконец музыка для толстых разрешается оглушитель­
ным грохотом, как будто с неба на землю бросили ящик 
посуды, снова светлая тишина и мысли возвращаются до­
мой, откуда селькор Василий Кучерявенко пишет мне:

«Раньше в нашем хуторе Россошинском на триста дво­
ров была одна только школа, а теперь имеются три, коопе­
рация, три красных уголка, клуб, изба-читальня, библио­
тека, ячейка партии и комсомола, отряд ЮП, своя стенная 
газета, выписывается много журналов, газет, книг. Вечером 
клуб полон, начиная от седобородых стариков и кончая 
краснопегими пионерами. Крестьяне с охотой покупают 
заем, даже маленькие ученики и те. У нас недавно умерла 
семидесятилетняя старуха, которая еще при жизни говори­
ла: «Записалась бы в комсомол, да только беда, что стара. 
И почему все так поздно стало». А перед смертью говорила, 
что хоронить ее по-советски, со знаменем...»

Очень хорошо работать и жить в наше время».
Максим Горький. «О музыке толстых», 1928
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БЭМС:
— Рассказывали, что, когда судили первых валютчи­

ков, я еще в институте учился, в общем, такая история хо­
дила: присудили их к расстрелу, после речи прокурора 
предоставили им последнее слово. Один из них встал и гово­
рит: «Тут прокурор в своей речи произнес слово «джипсы». 
Так вот, я хочу сказать, чтобы вы знали,— не «джипсы», 
а «джинсы». Это такие штаны из плотного материала, ко­
торый шел на паруса и палатки, и Леви Страусс в 
1850 году догадался шить из них брюки. Потом их стали 
красить в синий цвет — «блю джинсы»... Носили их ков­
бои...» Короче, прочел небольшую лекцию о джинсах и их 
истории. «У вас все?» — спросил судья. «Все»,— сказал 
тот валютчик и сел. И его расстреляли.

ПОКАЯНИЕ
Когда я узнал, что на роль Люси распределена Савченко, 

я как-то не понял.
Я говорил:
— Толя, актриса она хорошая, ничего не могу сказать, 

но... Понимаешь, Виторган будет играть Ивченко... Ну, 
трудно будет представить, что у такого было что-то с Лю­
сей... Потом Виторгану придется с ней танцевать, Лида 
несколько тяжеловата...

Вот так я канючил, мучаясь тем, что веду по отношению 
к Лиде предательские разговоры. Но продолжал их вести.

— Подожди, ты увидишь,— отвечал на все мои реплики 
Васильев.

И я увидел. Лида сыграла великолепно. Многое в спек­
такле держалось на ней. У Васильева долго не получался 
второй акт.

— Пока Лиды нет на сцене, я не знаю, что мне делать. 
По пьесе во втором акте Люся появлялась не сразу. 

И начало второго акта не шло. Васильев даже репетиции 
прекратил. От одного режиссера я слышал не слишком 
эстетичные рассуждения об «актерском гное». Актер может 
ничего не говорить и не делать на сцене, но из него должен 
постоянно сочиться «актерский гной».

Кто-то после премьеры заметил про Савченко: «В этой 
сцене на кухне она спиной, и я вижу, как она спиной любит 
этого рыжего». Имеется в виду — Филозова. Савченко мало 
что нужно было для роли. Но поначалу ей самой казалось, 
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что ей нужно больше. Лида нервничала по поводу отсутст 
вия в ее роли эффектного монолога. Она ходила за мной:

— Виктор, ну напишите мне монолог. У всех есть: 
у Алика, у Юры, у Виторгана — а у меня ничего... Ну на­
пишите для хорошей актрисы монолог!

Мне стало немного стыдно. Действительно нет у Люси 
сольного номера, да и вообще реплик маловато, надо бы 
дописать... Я даже сел кое-что набрасывать, но, черт знает... 
ничего путного в голову не приходило... пьеса вроде напи­
сана, тем не менее надо... но что?.. Обычные авторские муче­
ния. Репетиции уже идут, а Лида все ходит. Вдруг смотрю, 
отстала. При встрече: «здрасте-здрасте» — и не напоминает 
про монолог. Я пока свои листочки держу, не выбрасываю. 
Но уже ничего не пишу. Автору только ослабь напор — 
ничего писать не будет. И вот уже премьера, и вот уже рядо­
вые спектакли пошли, и вот уже сотый... И всего-то Лиде 
хватило.

«Больше всего я люблю репетировать и кланяться» — 
это ее слова.

А что касается назначения Савченко на роль Люси, то 
однажды, когда я об этом вспомнил, Васильев мне сказал:

— Понимаешь, если бы эту роль играла красотка, поло­
жим, Гурченко, ну, все было бы ясно. Что-то в этом было бы 
даже пошлое. Такой мужик, такая баба — ясно! А когда 
мы видим Виторгана и Савченко, нам трудно представить 
эту пару, значит, что же у них там было в прошлом, если 
они даже не замечают, как они выглядят?

Лида, я был не прав!

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

♦ Есть в переписке Полевого с Эренбургом один сюжет. 
Весной 1957 года Полевой получил такое письмо:

«Дорогой Борис Николаевич! Я прошу Вас помочь мне 
распутать следующее дело. Ко мне обратился студент Одес­
ского политехнического института Е. М. Голубовский. 
В Одессе студенты названного института решили в ноябре 
прошлого года обсудить проблемы изобразительного искус­
ства. Голубовский, который увлекался искусством, сделал 
доклад об импрессионистах, о Сезанне и о последующих 
явлениях западной живописи. В его докладе много слабых 
мест, ведь Голубовский не историк искусства, а студент, 
изучающий электротехнику, но в докладе, его первой части, 
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посвященной импрессионизму, много бесспорного и пра­
вильного, и, на мой взгляд, можно только радоваться, что 
молодой человек читал, думал об искусстве и решил поде­
литься своими знаниями и мнениями с товарищами. То, что 
руководители местного комсомола сделали из этого крими­
нал и исключили четырех студентов из комсомола, мне 
кажется неправильным...»

Полевой встретился с представителями «потерпевших» 
и, связавшись с ЦК ВЛКСМ, помог отменить несправед­
ливое решение. История эта, однако, имела продолжение, 
о котором Эренбург сообщил Полевому летом того же 
года:

«Дорогой Борис Николаевич! Вернувшись из-за грани­
цы, я нашел письмо от того одесского студента, которому Вы 
в свое время помогли. Речь идет о студентах, прочитавших 
в своем институте доклад об импрессионистах. Голубовский 
пишет, что его и его товарищей восстановили в комсомоле, 
но объявили им выговор с занесением в личное дело за 
♦политическую близорукость» и за то, что, «восхваляя ху­
дожников-импрессионистов, они тем самым протаскивали 
буржуазную идеологию в студенческую среду». Голубов­
ский спрашивает, как им поступить дальше, жаловаться ли 
в ЦК, и если жаловаться, то на формулировку или на все 
решение...»

Письмо это нашло Полевого только в сентябре. Вот что 
он ответил:

«Дорогой Илья Григорьевич! Одному из этих крамоль­
ников я уже на эту тему отвечал. Посоветовал обжаловать 
само решение в ЦК Украины, а потом и в ЦК ВЛКСМ. С Ше­
лепиным я говорил лично. Он обещал помочь. Полагаю, 
что крамольники уже воспользовались моим советом...»

Как и предполагал Полевой, дело в итоге кончилось для 
«крамольников» вполне благополучно. Сегодня, когда по­
лотна французских художников нового времени — от Ре­
нуара до Пикассо — украшают залы музеев Москвы и Ле­
нинграда, когда альбомы с репродукциями их картин, мо­
нографии об их жизни и творчестве издаются огромными 
тиражами...»

«Юность», 1986
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ПРОКОП
(на мотив блюза «Сан-Луи»):
— Жужжи Жужу фром де Юнайтед Стейт, 

Май колорадский жук Европу оккупэйт. 
Май колорадский жук вонт картошка ит, 
Май колорадский жук жу-жу-жу-жу-жу-жу-жжит: 
«Пусть будут там немножко голодайт, 
Я буду сам картошка продавайт...» —

дальше, далыпе-то как?!

ЛЮСЯ:
— Как наши ребята шкодничали! Перед началом тан­

цев рассыпят по танцплощадке чернильный порошок. Пло­
щадка открытая — танцверанда пыльная, не заметно. 
Оркестр дует, мы фокстроты стилем отрываем, аж настил 
ходуном ходит, и пыль столбом. Все потные, горячо... Через 
некоторое время глядь — по мордам у нас потеки фиолето­
вые текут. Ну, поняли? Порошок вместе с пылью мы ногами 
подняли, а он на лица наши потные осел — вот тебе и чер­
нила! Дома еле отмывала... Танцверанда фабрики «Тепло- 
ткань» называлась.

ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ...
Помню, был такой спектакль, когда в зале сидело много, 

как говорили наши актеры, «портретов». Ефремов, Шатров, 
Марк Захаров, Андрей Миронов... Нам потом рассказывали, 
рядом с Олегом Ефремовым сидела дочка Бабеля, приехав­
шая в гости из Америки. И когда на сцене возникла пауза 
после слов Бэмса: «Точно! Пятьдесят четвертый год 
был...» — и зал затих вместе с актерами, дочка Бабеля ста­
ла дергать Ефремова за рукав:

— Что у вас здесь было в пятьдесят четвертом, что?..

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!
« Не хочет ли эта смазливая барышня придушить моло­

дого человека, занявшего столь невыгодную позицию? От­
нюдь нет. Они оба заняты одним и тем же: они... танцуют.

В свое время этот «танец» изобрел малоизвестный аме­
риканский делец, занимавшийся спекуляцией роялями. 
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Бизнесмены полюбили « танец» за то, что улюлюкающие 
звуки и непристойные телодвижения вполне соответствова­
ли их идеалу «прекрасного». «Танец» назвали коротко, но 
выразительно: буги-вуги.

Западногерманская газета «Ди нейе цейтунг» (так в 
«Крокодиле».— В. С.), поместившая этот снимок, взяла на 
себя нелегкий труд — рекламировать буги-вуги среди насе­
ления Западной Германии. Но «танец» не прижился. В наше 
время под американскую дудку охотно пляшут лишь бонн­
ские политики».

Комментарий к фотографии,— *Крокодил», 1951

БЭМС:

— В институте я дружил с Осей Эппелем. Он был един­
ственным студентом на факультете, который знал, кто та­
кой Мельников. И мне рассказал. Представляете, гениаль­
ный архитектор, международный авторитет, отец конструк­
тивизма, Корбюзье перед ним преклонялся — и рядовой 
консультант. Даже не в Архитектурном институте, а у нас, 
обычных строителей... Даже не по диплому, а по рядовому 
курсовому. Когда-то про него статья была в «Комсомоль­
ской правде». «Лестница, ведущая никуда». Это как про 
Шостаковича «Сумбур вместо музыки». В наши пятидеся­
тые Мельников был уже прочно забыт, имя его нигде не упо­
миналось, его конструктивистские шедевры — клуб имени 
Русакова, клуб завода «Каучук», гараж на Сущевском ва­
лу — не были разрушены, однако влачили жалкое сущест­
вование. Но я, проходя мимо, всегда помнил, кто их по­
строил.

И вот делаем мы проект ФЗУ, Эппель нарисовал окна 
такие длинные, лежачие и по контуру окон пустил изогну­
тые водопроводные трубы — типичный конструктивист­
ский прием. И приходит Мельников Константин Степано­
вич, наш консультант, проект посмотреть. Посмотрел он мои 
чертежи, потом Осины и спрашивает его: «А где вы это ви­
дели, молодой человек?» Про трубы, изогнутые по форме 
окон — где это он видел? А Эппель отвечает: «Я не только 
это видел, но и знаю, кто вы!» «Да?..» — удивился он. Ему 
стало очень приятно. У него был такой красный носик, от 
удовольствия он еще больше покраснел. Мы попросили 
разрешения посмотреть его знаменитый дом в Кривоарбат­
ском переулке, который он сам построил и жил в нем, он 
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сказал: «Конечно. Милости прошу». И что-то тогда меня 
отвлекло. Простить себе не могу!.. Кстати, умер он не так-то 
давно, в 1974 году. Но все-таки не дожил до того дня, когда 
в газете «Вечерняя Москва» появилась заметка: «Всерос­
сийское общество охраны памятников истории и культуры 
внесло клуб имени Русакова вместе с другой постройкой 
Мельникова — его домом-мастерской в Кривоарбатском 
переулке — в список пятидесяти московских сооружений 
советского периода, подлежащих государственной охране». 
Кончалась заметка трогательными словами: «В ремонте 
Дома культуры принял участие весь коллектив завода. 
Рабочие и служащие трудились безвозмездно в дни суббот­
ников». И ниже фотография клуба, который, если взгля­
нуть сверху, напоминал своими контурами шестеренку...

В детстве я жил недалеко, на Красносельской. И с по­
мощью моего друга и одноклассника Алика Рижского, дядя 
которого работал администратором в клубе Русакова, ходил 
туда в кино. Там я впервые смотрел «Тарзана». Партер 
был забит, и мы стояли на балконе, в одном из знамени­
тых мельниковских зубцов. Тогда я не знал ни имени архи­
тектора, ни многого другого... Но в пронзительном крике 
Джона Вейсмюллера мы, школьники послевоенной поры, 
своим животным чутьем улавливали сигналы каких-то 
далеких миров, многие из которых, как потом оказалось, 
были совсем поблизости.

ПРОКОП:
— Жил-был в Лондоне стиляга, 
В узких брючках он ходил, 
Жил в пещере, как собака, 
Водку пил, табак курил.
Раз заставили стилягу 
Трое суток танцевать, 
А на третьи он свалился 
И собрался умирать.
«Вы меня похороните 
На могиле бедняков, 
Через год туда придите 
И сыграйте рок-н-ролл».
Год прошел, настало время — 
Джаз на кладбище пришел.
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Разложили инструменты 
И сыграли рок-н-ролл.
Вдруг мертвец пошевелился, 
Носом крышку приподнял, 
А потом он в пляс пустился, 
На все кладбище орал: 
«Мы идем по Уругваю. 
Ночь — хоть выколи глаза, 
Слышим крики попугаев 
И гориллы голоса.
Денег нету — и не надо, 
Деньги можно заменить. 
Мы подходим к коммунизму, 
В коммунизме будем жить.
Водки нету — и не надо, 
Водку можно заменить. 
Мы нагоним самогону, 
Самогон мы будем пить.
Женщин нету — и не надо, 
Женщин можно заменить. 
Африканскую гориллу 
Тоже можно полюбить».

КОНЦЕРТ ОКОНЧЕН
Две реплики из «Взрослой дочери...» перекочевали в 

«Серсо». Это «По кочану» из дворовой присказки («Поче­
му?» — «По кочану») и реплика «Концерт окончен», она 
принадлежит Васильеву.

После одной из завершающих репетиций «Взрослой до­
чери...», подчеркиваю— «одной из» —никто не подозре­
вал, что она будет последней... так вот, после этой репетиции 
собрались, как обычно, в мужской гримуборной, режиссер 
оглядел всех мутным глазом, хлопнул себя по коленке и 
произнес: «Концерт окончен!» Это означало, что все — 
будем сдавать худсовету. Васильев отпускал спектакль.

Накануне самой сдачи, 23 апреля 1979-го, мы собрались 
в № 705 гостиницы «Минск»: я, Игорь Попов и хозяин 
номера, Васильев. Ну, и решили отметить окончание кон­
церта. Выпили бутылку водки, у Толи к тому же нашлись 
две бутылки пива, и я еще спустился в ресторан за шампан­
ским. Было как-то взволнованно-весело. Помню, обнима­
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лись на тротуаре перед «Минском» и желали друг другу 
удачи завтра.

Утром я проснулся и... похолодел. Что я наделал! Сего­
дня решающий для меня день, я должен быть в лучшей фор­
ме, чтобы отвечать на любые возражения, парировать 
любые вопросы... Сколько я ждал этого дня! Мне уже сорок 
четыре года, где-то что-то шло в самодеятельности, где-то 
что-то напечатано,— и вот наконец мою пьесу поставил 
серьезный профессиональный театр, но спектакль должны 
еще принять, а в театре все против нас, коллектив из-за 
затянутых сроков наших репетиций лишился премии, ди­
ректор ненавидит Васильева, в упор не видит автора, Анд­
рея Попова рядом нет, защитить нас некому, придется обо­
роняться... А я несвеж. Ужас объял меня. Но я вспомнил, 
почему так произошло. Поднимая вчера первую рюмку, То­
ля сказал: «Все, концерт окончен! Мы свое дело сделали, 
и теперь от нас ничего не зависит». И в тот момент мы ему 
поверили, как вообще верили друг другу...

Я принял душ. Сел за машинку и стал составлять тези­
сы своей защитительной речи и ответы на провокационные 
вопросы... Но ничего этого на худсовете мне не понадоби­
лось. Спектакль приняли почти без замечаний, вопросов 
по пьесе не задавали.

Значит, то, что было накануне, было правильно. Значит, 
так и должно было быть. От нас уже тогда действительно 
ничего не зависело.

Так же, как не зависело и то, что один из спектаклей 
на гастролях в Харькове стал последним. После Харькова 
Юра Гребенщиков попал в больницу на три месяца. С подо­
зрением на туберкулез. Гребенщикова исследовали. Спек­
такль выпал из репертуара. Когда Юра вышел (подозрения 
не подтвердились), Васильев потребовал у театра время для 
репетиций на сцене, чтобы восстановить спектакль, его 
атмосферу, новый главный Александр Товстоногов этого 
времени не дал, вскоре Васильев ушел из Театра Стани­
славского, актеры вслед за ним потянулись на Таганку... 
«Взрослая дочь...» пропала.

Тот спектакль в Харькове был сто девяносто восьмым 
по счету. Любительница репетиций и поклонов, а также 
банкетов, Лида Савченко, начиная примерно со сто восьми­
десятого, при каждой встрече с автором напоминала ему, 
что пора готовиться к юбилейному спектаклю. Я уже копил 
средства и прицеливался к ресторану ВТО... Сглазили. 
«Концерт» окончился чуть раньше.
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«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»
(Продолжение)
ПРОКОП (рассматривая на свет пластинку, на которой 

записана только что отзвучавшая «Чуча»). Берцовая кость 
с переломом шейки бедра в двух местах...

БЭМС. Она самая. Узнал?
ПРОКОП. Еще бы! Парни, да эту же пластиночку в му­

зей надо. Молодежь ведь не знает, что у нас первые джазо­
вые пластинки на рентгеновских снимках записывались. 
Джаз на костях! Музыка на ребрах! Скелет моей бабушки! 
Это ж вот как крутилось!.. Помнишь Чарли?

БЭМС. Еще бы — Чарли! В зеленой велюровой шляпе хо­
дил, никогда не снимал.

ПРОКОП. Пятьдесят старыми за пластиночку брал и ма­
териал заказчика. Помнишь, как перед степухой наскреба­
ли?.. Хорошо еще, снимок рентгеновский нам бесплатно 
достался. Переломчик чей-то.

ЛЮСЯ. Подумать только — чья-то берцовая кость давно 
срослась, а ее два перелома вот уже двадцать лет живут в 
нашем доме.

ПРОКОП. Может, ее хозяин уже давно дуба дал, а его 
косточка поет.

БЭМС. Так выпьем за его здоровье!
ПРОКОП. За кого?
БЭМС. Ну, за мужика, чья кость.
ИВЧЕНКО. Это не мужик.
БЭМС. А кто?
ИВЧЕНКО. Это она. Женская кость. И хозяйка, между 

прочим, жива.
ЛЮСЯ. Откуда ты знаешь?
ИВЧЕНКО (Бэмсу и Прокопу). Вы где этот рентгенов­

ский снимок тогда взяли?
БЭМС. Как я могу помнить?..
ПРОКОП. А я помню! В деканате на окне валялся. Сту­

дент какой-то оставил, а нам материал заказчика во как 
нужен был! Не пропадать же добру.

ИВЧЕНКО. Это деканши кости. Декановой жены. Вот в 
чем дело! Поняли? А он, Кузьмич наш, когда пластинку 
ему показали, снимок узнал, вот тогда-то он и сказал свое 
коронное: «Бум отчислять». Тут все и началось.

ПРОКОП. Иди ты!
ЛЮСЯ (рассматривая пластинку на свет). А ничего у 

нее ножки были... Выдающаяся кость!
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ИВЧЕНКО. Вот то-то и оно! Жена-то «Бум отчислять» 
лет на тридцать моложе его была. Он ее ножки как зеницу 
ока хранил, а тут их весь институт не только голенькими, 
но и на просвет рассматривал.

БЭМС. Так выпьем за нашу маленькую деканшу, за 
ее ножки, которые, кроме всего прочего, могут еще и 
спеть!

ИВЧЕНКО. Да, вам срок за порнографию могли наве­
сить!

БЭМС. И ты нас отстоял. Прокоп, он меня отстоял!
ИВЧЕНКО. Во всяком случае, когда голосовали, я воз­

держался.
ЛЮСЯ. Ивченко воздержался.
БЭМС. Спасибо! И меня вышибли из института. Спасибо! 
ИВЧЕНКО. Рассуждаешь как мальчишка. Тебя же по­

том восстановили. Во наивняк!
ЛЮСЯ. Ты что, предпочел бы совсем вылететь из инсти­

тута?
ПРОКОП. Она же ради тебя старалась!
ИВЧЕНКО. Что тут страшного? Встретились перед бю­

ро, поговорили...
БЭМС. Постойте, постойте... вы что... вы... (Люсе.) Ты 

просила за меня? (К Ивченко.) Она просила за меня? Ты ей 
что, обещал?

ИВЧЕНКО. Ну, не то чтобы обещал... Сказал, что сде­
лаю все, что в моих силах.

БЭМС. Вот оно что!
ПРОКОП. Мы же товарищи.
ЛЮСЯ. Что оно? Что оно? Опять настроение людям пор­

тишь?
БЭМС. Я знал, знал... Я догадывался, что-то без меня... 

что-то произошло за моей спиной... Я знал... (К Ивченко.) 
Воспользовался?

ИВЧЕНКО. Ты что говоришь?!
ЛЮСЯ. Опомнись, Куприянов!
ИВЧЕНКО. Столько лет прошло...
БЭМС. Да! Столько лет прошло, а я все думал, все думал! 

Представь себе, я все думал! Где вы были в тот вечер... 
тогда... перед бюро? Я всех друзей обзвонил, заезжал... Где 
вы были? Где прятались?

ЛЮСЯ. Мы не прятались. Меня Ивченко пригласил на 
день рождения к Мишке Боярину... Ты что, не знаешь 
Мишку?..

БЭМС. И ты пошла? И ты пошла?!
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ЛЮСЯ. Там был проигрыватель. Мы с Ивченко проигры­
вали твою пластинку, я доказывала...

БЭМС, Там вы и заездили мою пластинку...
ЛЮСЯ, Игла была тупая...
ПРОКОП, Вы что, совсем!.. Такую нежненькую пласти­

ночку и тупой иглой... Это же просто варварство!
ИВЧЕНКО, Бэмс, я подарю тебе гигант Глена Миллера. 

Там есть «Чуча». Редкая запись. Завтра с курьером при­
шлю.

БЭМС, Не надо!
ИВЧЕНКО, У меня две. Мне привозят диски... знают мое 

увлечение и привозят отовсюду, кто где бывает.
БЭМС. Я сказал — не надо!
ЛЮСЯ. Не комплексуй! Из-за чего!.. Надумал себе черт- 

те что! Сто лет прошло.
БЭМС. Я сказал — не надо мне никакого Глена Миллера. 
ЛЮСЯ. Мы скоро ушли с этого дня рождения.
ПРОКОП (Бэмсу). Но он фактически испортил нам 

пластинку, ничего же не слышно.
БЭМС. Я слышу все! Каждую ноту. Это ты оглох!

Бэмс снова заводит «Чучу». И вдруг Люся и Ивченко 
начинают танцевать. Слаженно и красиво они танцуют 
старинный танец буги-вуги, Прокоп подхлопывает им в 
ритм. Бэмс неподвижно наблюдает за танцем. «Чуча» 
кончается.
Пауза.
ЛЮСЯ (смущенно). Вот...
БЭМС. Значит, вы все-таки не сразу ушли тогда с этого 

дня рождения. Ты научила его танцевать под мою пластин­
ку, а наутро они прорабатывали меня за нее.

ЛЮСЯ. Ну, все же хорошо кончилось. 
ИВЧЕНКО. Ты бы ей спасибо сказал.
Бэмс подходит к Люсе и неожиданно дает ей пощечину. 
Люся быстро выходит из комнаты. Ивченко бросается 
к Бэмсу, но между ними встает Прокоп.
ПРОКОП. Бэмс!.. Ребята!.. Вы что?..
БЭМС. Пусти, Прокоп, пусти!.. Дай мне его!..
ПРОКОП. Бэмс!.. Ну, Бэмс!.. Не надо... ты что... (Оття­

гивает Бэмса от Ивченко.)
БЭМС. Он еще говорит!.. Рыбья кровь! Волчье семя!!! 

Джентльменом заделался. Пенек!.. Забыл, каким пеньком 
был?
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ИВЧЕНКО. Извинись перед женой сейчас же!.. 
ПРОКОП. Слушай, сходи извинись. Мол, выпил... 
БЭМС. С тлетворным влиянием он боролся, а теперь взят­

ки американскими пластинками берет... Джин с тоником 
хлещет, кока-колу на запивочку... А я ее так и не попробо­
вал, слышишь?

ИВЧЕНКО. Что ты болтаешь? При чем здесь кока-кола?
БЭМС. Это сейчас она ни при чем, это сейчас она стала 

ни при чем, а тогда она для тебя была полна смысла. 
«Не ходите, дети, в школу, пейте, дети, кока-колу». Двад­
цать лет, Прокоп, слышишь, двадцать лет понадобилось, 
чтобы они поняли, что кока-кола — просто лимонад, и ниче­
го больше. А тогда нам вжарили и за кока-колу, и за джаз, 
и за узкие брюки. Потому что тогда-то было точно извест­
но — если это нам нравится, значит, мы плесень! Гниль! Не 
наши. Двадцать лет!.. Жизнь!..

ПРОКОП. Сходи к Люсе... Плачет, наверное... Попроси 
прощения, приведи, ну, я не знаю...

БЭМС. Погоди. Он хочет мне ответить.
ИВЧЕНКО. Неудачник. Ты просто старый, занюханный 

неудачник. А что тебе мешало не стать неудачником? Ведь 
я помню, ты был полон азарта, нас поучал, все знал про 
будущее, про жизнь, про искусство... Вот к нам пришло оно, 
это будущее. А где твой азарт? Весь в «Чучу» ушел? Сто 
лет прошло. А ты все на стенку лезешь. «Из института ис­
ключили...». А как восстановили? Ты не помнишь?

БЭМС. Я сам себя восстановил...
ИВЧЕНКО. Восстановил...
БЭМС. Мы с отцом везде ходили...
ИВЧЕНКО. Вы с отцом... Ну, чего ты смотришь?.. Да, 

я уже тогда знал ходы! То, что я воздержался, дало мне 
возможность потом спокойно побеседовать с деканом, с 
«Бум отчислять»,— он к тому времени поостыл немножко,, 
и, когда вопрос разбирался вторично, я мог говорить. А ес­
ли б я на собрании пошел против него — все, дальше бы 
вопрос решали без меня. Теперь понимаешь? Я это тебе 
говорю не для того, чтобы ты меня благодарил. Жили без 
этого двадцать лет, проживем дальше... А то у тебя все 
кругом виноваты — и я, и Люся, и Прокоп...

ПРОКОП. А я-то чем?
ИВЧЕНКО. Тем, что оптимист ты, веселый, настроение 

у тебя хорошее!..
БЭМС. Да катитесь вы к черту со своим хорошим наст­

роением!.. Весельчаки...
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ПРОКОП. Бэмс, Люся там...
БЭМС (к Ивченко). Эту пощечину надо было влепить 

тебе. Я сейчас готов отрезать себе руку... Но за ножом 
надо на кухню идти... А там она...

Последние слова слышит Люся. Она стоит на пороге 
комнаты, на ее лице уже нет следов слез. Люся сзади под­
ходит к Бэмсу, обнимает его за плечи.

ЛЮСЯ. Стиляжка милый... Ты не повзрослел за эти 
годы.

Пауза.

ИВЧЕНКО. Эти слова она и тогда сказала... На этой 
самой проклятой вечеринке. «Стиляжка милый...». А мне 
никто таких слов не говорил. «Стиляжка милый...». Я за­
видовал тебе. Я вообще вам завидовал. И тогда я был один 
и сейчас один тоже. Видно, такая судьба...

Пауза. Бэмс смущенно отворачивается, кажется, пытает­
ся скрыть слезы. Прокоп, почуяв перемену погоды, мет­
нулся к столу, стремительно наполнил рюмки, подлетел 
к каждому, вручил.

ПРОКОП. Выпьем, чувачки! (Люсе.) И чувырлы! Ха!.. 
Помнишь, как говорили?

Выпивают. Шумно рассаживаются за столом.

А все-таки дали мы в свое время шороху! А?.. Помните, 
у нас на курсе такая Шелест с Украины была, всегда все 
экзамены на пятерки сдавала, и в стенгазете наши факуль­
тетские хохмачи каждый раз писали: «Дала Шелест шоро­
ху!» (Смеется.) Каждую сессию писали... Слушай, Ивченко, 
а как нынешние? Лучше нас или хуже?

ИВЧЕНКО. Другие. Как мы — мало.
ПРОКОП. А какие?
ИВЧЕНКО. Ну, взять хотя бы нашу с вами историю с 

этой «Чучей» : ведь все серьезно было, по-настоящему, стен­
ка на стенку...

ПРОКОП. Да чего там серьезного — танцы-банцы.
ИВЧЕНКО. Нет, нет, вы во многом были правы! (Бэмсу.) 

Помню, как он на обсуждении говорил, взгляды свои 
отстаивал, вопрос остро ставил... Почему, мол, наш студент 
в свободное от учебы время не может танцевать танцы, ко-
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торые танцуют демократические студенты... На одной пла­
нете, мол, живем, руки, ноги, мол, одинаковые...

ПРОКОП, А что, не так?
ИВЧЕНКО. Так! У меня, положим, тогда другая точка 

зрения была... Я считал, раз мы обучаемся по разным 
программам, то и танцевать должны по-разному, и напитки 
другие пить...

ПРОКОП (пытается изобразить буги-вуги).
«Раньше были Баха фуги, 
А теперь танцуем буги!»

ИВЧЕНКО. Ваши буги-вуги тоже, знаешь, были не иде­
альны.

ПРОКОП. «Разрешите пригласить вас на зажигатель­
ный танец падекатр». (Изображает чинный падекатр.)

ИВЧЕНКО. Вот Баха не надо было трогать. Зачем тра­
вить гусей? Думаешь, мне тогда не хотелось задом пови­
лять? Еще как хотелось! Но я понимал, что идет борьба и 
мне нельзя ошибаться. У вас была позиция, и у меня была 
позиция. Шла борьба — это нормально. Вы считали так, 
а я считал так — мы друг друга убеждали. Все было прин­
ципиально, серьезно — кто кого, стенка на стенку. А эти 
современные... беспринципные какие-то. Слыхали краем 
уха про хиппи, про всякую там западную чушь, и туда же...

ЛЮСЯ. Можно подумать, ты не туда.
ПРОКОП. Он у нас только оттуда. Смотри, костюмчик 

какой оторвал.
ЛЮСЯ. Небось не в ГУМе...
ИВЧЕНКО. Ну, не в ГУМе, а что? Это вас волнует? 
ЛЮСЯ. Волнует. Идет он тебе очень. Под цвет глаз. 
ИВЧЕНКО. Да?..
ЛЮСЯ. А под твои глаза цвет трудно подобрать. 
ИВЧЕНКО. Да?..
БЭМС. Я в «Неделе» читал, пиджаки не очень носят. 

Теперь куртки.
ПРОКОП. Эх... Вот бы Толе моему куртку. У меня хоро­

ший парень, школу кончает, все пятерки, две четверки 
только...

БЭМС (к Ивченко). Ты что-то про нынешних хотел рас­
сказать. Ну что они, эти нынешние?

ИВЧЕНКО. Нынешние... А вот я тебе расскажу. Я к вам 
сегодня прямо с экстренного заседания ректората — ЧП. 
Обсмеяться на этих доморощенных хиппи!.. Знаете, как они 
лекцию сегодня сорвали?

ЛЮСЯ. Хиппи?
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ИВЧЕНКО. Да какие они хиппи!.. Так, играют в эти де­
ла. Что-то где-то прочитали, в кино видели... Короче, входит 
в аудиторию лектор... Кстати, наш бывший декан...

ПРОКОП. «Бум отчислять »?
ИВЧЕНКО. Кузьмич. Он самый. Ну вот, входит, здорова­

ется, все встают, как положено, тоже здороваются, лектор 
открывает конспект... И тут девчонки выбегают вперед и всю 
кафедру вместе с конспектом заваливают... цветами.

БЭМС. Иди ты!
ЛЮСЯ. Красиво.
ПРОКОП. А может, у него юбилей какой?
ИВЧЕНКО. Какой юбилей! Он все свои юбилеи еще при 

нас справил. А потом, я ни на одном юбилее столько цветов 
не видел. Забавно, да? Зачинщиков будем отчислять.

ПРОКОП. «Бум отчислять»...
ИВЧЕНКО. Я сказал — будем.
ПРОКОП. А ты знаешь, что меня больше всего в ваших 

магазинах удивило? За импортным стиральным порошком 
давятся, а Армстронг — свободно.

ИВЧЕНКО. А чего тебя тут удивляет?
ПРОКОП. Луи Армстронга — навалом, а со стиральным 

порошком у них перебои! Ты представляешь, если бы в наше 
время, ну, тогда, в пятидесятые, Армстронга на прилавок 
выбросили — магазин бы разнесли. А тут бери — не хочу. 
Армстронга навалом, а со стиральным порошком у них 
перебои. Я себе две взял. Одна изотрется — другую кру­
тить буду. Если, конечно, Толя в институт поступит. Если 
нет — тогда траур.

ЛЮСЯ. Вообще я не понимаю, как можно на цветы оби­
жаться. Если бы мне какой-нибудь жалкий студентишка 
жалкий букетик преподнес, я была бы счастлива.

ИВЧЕНКО. Это ты как женщина, а педагогам каково... 
ЛЮСЯ (к Ивченко). Слушай, педагог, а на тебя, навер­

ное, студенточки клюют, а?
ИВЧЕНКО. Иногда ловлю флюиды.
ЛЮСЯ. Приятно?
ИВЧЕНКО. Не скрою, для тонуса.
ЛЮСЯ. Завидую.
БЭМС. Что ты говоришь?! У тебя же дочь.
ПРОКОП. У них дочь!
ИВЧЕНКО. Ну, было, было! Что ж теперь, сто лет будем 

помнить, счеты сводить, на воспоминаниях зациклимся... 
Жить надо! Ребята, оглянитесь кругом, все другое! Страна 
изменилась — в Жигули-ленд живем!
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БЭМС. Что это — Жигули-ленд?
ИВЧЕНКО. У тебя машина есть?
БЭМС. Откуда?
ИВЧЕНКО. Разбейся — купи! Купи — и разбейся!.. 

В Жигули-ленд живем! Все есть!
ПРОКОП. А вообще распустились, слишком хорошо жи­

вут. У нас в провинции не такие. Мой Толя себе этого никог­
да не позволит. У меня хороший парень. (В сторону Ивчен­
ко.) Школу кончает... пятерки все, только две четверки... 
аттестат скоро получит... в институт собирается...

ИВЧЕНКО. В какой?
ПРОКОП. В этот... в наш... в твой... к тебе. 
ИВЧЕНКО. В наш? По стопам отца?
ПРОКОП. Я хотел, знаешь, с тобой поговорить... Ну, на­

счет конкурса«, какие требования... и вообще...
ИВЧЕНКО. Понял. Не сейчас. Заходи завтра. Я секре­

таршу предупрежу. Так часа в три.
ПРОКОП. Звонить не надо?
ИВЧЕНКО. Нет. Скажи: «К Пеньку» — и прямо в каби­

нет.
ПРОКОП. Спасибо, старик.
ЛЮСЯ (к Ивченко). А с цветами что стало?
ИВЧЕНКО. В каком смысле?
ЛЮСЯ. Ну, куда делись потом цветы-то?
ИВЧЕНКО. А-а-а... Целый день ходили по институту как 

победители — с букетами и в венках. Завтра этих мальчи­
ков и девочек сюрприз ждет. Проект приказа у меня на 
столе. Будем отчислять.

ПРОКОП. О господи!
ЛЮСЯ. Помнишь, Бэмс, у тебя присказка была: «Мали­

новый бьюик с белой баранкой». По любому поводу — «Ма­
линовый бьюик с белой баранкой...».

БЭМС. Люся, что ты этим хочешь сказать?
ЛЮСЯ. Ничего, просто вспомнила...
ПРОКОП (к Ивченко). У тебя какого цвета машина? 
ИВЧЕНКО. Вишневого.
ЛЮСЯ. Почти малиновый... С белой баранкой?
ИВЧЕНКО. Нет, у меня, как у всех, руль черный.
БЭМС. Я на них смотрю, на это поколение... Ходят как 

хотят... Я иногда иду по улице, совсем близко подхожу или 
вообще незаметно так в их толпу влезаю и иду вместе с ни­
ми. И ты знаешь, ничего — даже не замечают, что чужой.

ИВЧЕНКО. Безразличные. Им наплевать.
БЭМС. Нет! Вписываюсь! Вписываюсь в их компанию!
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А что — пиджачок у меня потертый, брюки всегда неглаже­
ные... А ты, Ивченко, не впишешься.

ИВЧЕНКО, Почему?
БЭМС. Одет с иголочки. Эх, вот я бы тот, из пятидесятых, 

да они, это раскованное поколение, да если б нам вместе — 
мы бы этот мир крепко качнули!

ИВЧЕНКО. Оставь, Бэмс. Перебесятся — хорошими чи­
новниками станут. Я уже видел, как это бывает.

БЭМС. Где бывает?
ИВЧЕНКО. На Западе.
БЭМС. На Западе...
ИВЧЕНКО. Куда там, к примеру, хиппи делись? В кон­

торах сидят, по фирмам устроились, чистенькие, постриг­
лись, сидят не пикнут.

ПРОКОП. Нет, мы учебу ценили, жили-то на стипендию, 
да я еще матери в Челябинск старался всегда сотенку по­
слать!.. Старыми. Всегда! Тогда еще старые деньги были.

ИВЧЕНКО. Ведь что получилось... Кончилась война в 
сорок пятом, приехали наши солдаты, офицеры домой, Ев­
ропу повидали, с американцами на Эльбе встречались и во­
обще встречались... К нам товары американские пошли — 
«виллисы», помните, «студебеккеры»...

ЛЮСЯ. Мой дядька с войны приехал в пальто кожаном. 
Реглан, пояс, карманы накладные — ходил, кожей скри­
пел...

ИВЧЕНКО. Американские картины пускать стали, тро­
фейные...

ПРОКОП. «Девушка моей мечты»! Сила!
ИВЧЕНКО. И это появилось. «Дети до шестнадцати 

лет не допускаются». Но меня-то пускали — я всегда длин­
нее своего возраста выглядел. Ну вот, мы все это тогда и уви­
дели... Потом — бац!— речь Черчилля в Фултоне, «холод­
ная война», контакты — пшик... И дальше мы эту западную 
жизнь дорисовывали доморощенными красками.

ПРОКОП. Нет, мой Толя в филармонию ходит, и волосы 
короткие.

ИВЧЕНКО (Прокопу). Я помню — завтра в три.
ПРОКОП. Спасибо, старик.
ИВЧЕНКО. Что мы представляли себе? Мы представля­

ли, что сидят там все в ресторанах в клетчатых пиджаках, 
дымят сигарами, ноги на стол, джаз рубает, девочки ножка-

«Расскажи, о чем тоскует саксофон...» 

105



ми дрыгают... И вот некоторые годами жили этой ложной 
моделью. А жизнь на Западе была не совсем такой, а потом 
и совсем не такой. У них были свои сложности, свои пробле­
мы... А некоторые все мечтали обо всех этих вещах, которые 
давно ушли в прошлое. Вот там и остались...

БЭМС. Это он меня имеет в виду.
ПРОКОП. Кочу май...
БЭМС. Молчу, чувачок, молчу... Он — «чу», я — «ча».
ЛЮСЯ. А у меня мама считала, что в ресторанах едят 

только воры, спекулянты и враги народа. А если я на такси 
домой приезжала — она слышала, как дверца хлопала,— 
мама всю ночь не спала, все думала: раз ездит на такси, 
значит, пошла по опасной дорожке.

БЭМС. Ты знаешь, если бы меня сейчас спросили, что бы 
я хотел, ну, самое такое фантастическое, если бы можно... 
Я бы знаешь чего хотел — вот где-нибудь примоститься 
между двумя нотами, ну, например, в композиции Дюка 
Эллингтона «Настроение индиго», пристроиться там, при­
греться, и больше ничего не надо, до конца жизни ничего 
не надо... У Дюка там, в «Настроении индиго», есть такое 
место — «ти-та»... я так думаю, туда как раз можно протис­
нуться, между «ти» и «та», примоститься, свернуться кала­
чиком, пригреться, а мелодия мимо тебя течет, обтекает, и 
ты вместе с ней поплыл, и тебе хорошо... До конца жизни 
ничего не надо.

ЛЮСЯ. «Ти-та»... А я туда помещусь?
БЭМС. Джаз — он для души. Это слезы, хотя и весело. 
ИВЧЕНКО (Люсе). Он у тебя поэт.
ЛЮСЯ (Бэмсу). Как ты хорошо сказал сейчас! Мне весе­

ло с тобой. Хотя и слезы...
БЭМС. Это жизнь, Люся.
ЛЮСЯ. Да, Бэмс, это жизнь.
ИВЧЕНКО. Был на нем, когда он приезжал?
БЭМС. Кто?
ИВЧЕНКО. Эллингтон.
БЭМС. Билетов не достал.
ИВЧЕНКО. В следующий раз звони. Вместе пойдем.
БЭМС. Так он же умер.
ИВЧЕНКО. Кто?
БЭМС. Эллингтон.
ИВЧЕНКО. Еще кого-нибудь пришлют. У нас теперь 

с американцами проблем не будет. Позвонишь?
БЭМС. Позвоню.
ЛЮСЯ (к Ивченко). Смотри, костюмчик какой оторвал!..
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ПРОКОП, Небось не в ГУМе!
ИВЧЕНКО. Ну, не в ГУМе, не в ГУМе!..
ПРОКОП. А галстук какой! Стиль!
ИВЧЕНКО (срывая галстук). Дарю...
ПРОКОП. Ты что?.. Ты что?.. Вот это не надо...
ИВЧЕНКО. Бери, бери... От души. Мне приятно.
ПРОКОП. Не надо... Не надо... Я не для этого сказал. 
ЛЮСЯ. Хватай, Прокоп! Он таких себе сто достанет. 
ИВЧЕНКО. Сыну твоему.
ПРОКОП. Он у меня не по этому делу. Он у меня хоро­

ший парень... все пятерки... две четверки только...
ИВЧЕНКО. Бери, бери.
ПРОКОП. А, давай! На старости лет пофикстулю! 

(Повязывает галстук и как бы преображается в пижона 
пятидесятых годов, лихо, в стиле тех лет, поет и танцует.) 
«Одна чува хиляла по Бродвею...». Как далыпе-то? Далыпе- 
то как?! Спасибо за галстук, старик!

ИВЧЕНКО. Давайте выпьем за Бэмса.
БЭМС. А я хочу выпить за тебя.
ИВЧЕНКО. Да ну!
БЭМС. За тебя. (Встает.) Вот ты тут говорил, что завиду­

ешь мне. А я завидую тебе. Я хотел бы жить, как ты. Я меч­
тал путешествовать, чтобы у меня на стене висела карта 
мира, а я бы подходил к ней и так смотрел — тут был, тут 
был, тут был... а тут еще не был... А ты уже там был! У тебя 
проигрыватель «Грюндиг» небось?

ИВЧЕНКО. «Филиппе».
БЭМС. А у меня «Концертный» за тридцатку! Как с пер­

вой зарплаты купил, так и крутится...
ИВЧЕНКО. Брось, Бэмс! Всему этому цена — копейка.
БЭМС. не в этом дело! Ты спокоен, я завожусь. Я лы­

сею, у тебя волос вон еще сколько...
ИВЧЕНКО. Чего сколько, чего сколько!.. Я тоже лысею... 

Посмотри...
ЛЮСЯ (Бэмсу). Как ты хорошо сказал сейчас! Мне весе­

ло с тобой, хотя и слезы.
БЭМС. Это жизнь, Люся.
ЛЮСЯ. Да, Бэмс, это жизнь.
БЭМС (к Ивченко). И все это теперь твое. А вроде долж­

но было быть моим...
ИВЧЕНКО. Всему свое время, Бэмс. Как в Библии сказа­

но: «Время разбрасывать камни, время их собирать».
БЭМС. Вот ты мои камни тогда и разбросал, а теперь 

собираешь...
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ЛЮСЯ. Да что с тобой сегодня? Как такое лицо, так заво­
дится...

ПРОКОП (встревает). Во, вспомнил! Там дальше: 
«...она хиляла взад-вперед... Одна чува хиляла по Брод­
вею...».

БЭМС. Погоди. Я хочу выпить за нашего славного Ив­
ченко. Он молодец, он рос вместе со временем. Правда, 
время немного отставало, но ведь и он не спешил... Будь здо­
ров! (Выпивает.) А теперь — потанцуем!

ПРОКОП. Бэмс, «Чучу»!!!
ЛЮСЯ. «Чучу»!
Люся идет к проигрывателю, ставит пластинку. Звучит 
«Чуча». С первыми звуками Бэмс преображается. 
В него как бы входит новый стержень. Небрежным дви­
жением он вздергивает воротничок своей белой рубашки, 
из остатков волос взбивает кок на голове и...
БЭМС. «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга-чу...» 
ВСЕ. «...Ча»!!!
Бэмс танцует, выкидывает лихие коленца двадцатилет­
ней давности. Одни у него получаются, другие уже не 
под силу отяжелевшему Бэмсу, но сам Бэмс этого не за­
мечает. Ему кажется, что танцует он легко, изящно, как 
в молодости... Прокоп, Люся, Ивченко подхлопывают и 
подпевают танцу. Они тоже окунулись в старые добрые 
студенческие времена. Танец, который в свое время эпа­
тировал, ныне со стороны выглядит старомодным 
и довольно провинциальным...
С жалостью и страхом смотрит на танцующего Бэмса 
появившаяся на пороге комнаты девушка. У нее в руках 
большой букет, голову украшает венок. Первым замеча­
ет девушку Ивченко. Лицо его искажает гримаса гнева.
ИВЧЕНКО (кричит). Что вам здесь надо? Какого черта 

вы за мной ходите?
ЭЛЛА. Я... я здесь живу.
ПРОКОП. Элка! Невеста, ну, невеста!.. 
ЭЛЛА. Отец, что здесь происходит?
БЭМС (танец его сбит, отрезвев, он чувствует себя крайне 

неловко). Мы... танцуем.
ПРОКОП. Встреча друзей! Стиляги собрались, Эллочка. 
ЛЮСЯ (к Ивченко). Познакомься, это наша дочь Элла. 
ИВЧЕНКО. Куприянова? (Бэмсу.) Ты же Куприянов! 
ПРОКОП. Бэмс он, Бэмс!
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БЭМС. Я Куприянов.
ЛЮСЯ (дочери, жестко). Сними с головы этот дурацкий 

венок. Цветы поставь в вазу. (Срывается.) Я тебе говорю!
Опрокидывая стулья, Элла кидается через всю сцену 
к двери в смежную комнату, распахивает ее. С порога 
она бросает в сторону Ивченко, Бэмса, Люси и Прокопа 
охапку цветов.
ЭЛЛА. Я вас всех ненавижу!
Схватив со столика у двери телефон, Элла захлопывает 
за собой дверь.
Конец первого действия

(Продолжение следует)

ПОЛРАБОТЫ

Когда Васильев закончил первый акт, он решил 
показать его артистам «Первого варианта «Вассы Желез­
новой» : Никищихиной, Поляковой, Буркову, Романову, 
Бочкареву и другим. Нужен был взгляд со стороны — куда 
идем? В ту ли сторону? Интересно ли это кому-нибудь, кро­
ме нас? Нужен был зритель. И был назначен прогон. А пос­
ле состоялся разговор. Помню, поразил меня Георгий Бур­
ков: его слова и он сам. Не зная тогда его лично, я как рядо­
вой зритель, признаюсь, числил Буркова похожим на геро­
ев, которых он играл в кино. Ни черта подобного! Умный, 
интеллигентный, тонкий человек. Не потому что хвалил, 
не оттого, что сказал: «Пахнет открытием», а как объяснил 
нам и, наверное, сам себе смысл происходящего на сцене: 
«В пьесе герои мучаются вопросом: где они ошиблись — то 
ли тогда, когда поверили в свободу духа, то ли тогда, когда 
поверили, что с этим надо бороться...».

Вот комплекс нашего поколения и вот линия его раз­
лома.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!
«Они познакомились на уроке бальных танцев, куда Гор­

бачев пришел, чтобы подшутить над своим однокурсником 
Владимиром Либерманом, серьезно занимавшимся вальсом. 
Двадцатилетний Горбачев, у которого были очень приятное 
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лицо и прекрасная копна темных волос, сразу обратил вни­
мание на Раису».

«Семейный портрет в интерьере истории».— 
«Искусство кино», 1990

БЭМС
(из коллекции песенок на мотив «Чучи», 
вариант г, Первомайска Николаевской области):
— Жил-был Козел.

Козел у бабушки-старушки,
Он в лес пошел,

пошел и больше не пришел, 
Там в том лесу, там на извилистой дорожке 
Злой Волк стоял,

стоял и на Козла глядел.
Припев:
Если б бабка знала про свою беду, 
Она б в обморок упала — лаблиду — 
Там на той дорожке лишь валялись ножки: 
Ножка левая лежала

ря-дом с пра-во-ю но-го-ой!

СЛОВО СКАЗАНО
После просмотра «Взрослой дочери...» худсовет Театра 

Станиславского встал и потянулся в кабинет директора. 
Расселись вдоль стен на стульях, директор за столом : « Ну, 
кто начнет?» Выступали вяло, всем было ясно, что спек­
такль не принять нельзя, заготовленные, быть может, раз­
носы пришлось оставить при себе, но замечания все-таки 
были. Актер Г., заместитель секретаря парторганизации, 
сказал: «Вот у вас там Савченко говорит грубое слово...» 
Васильев резко повернулся к нему, он сидел на стуле рядом, 
повернул голову и спросил: «Какое?» Г. замялся.

Пока держится пауза, я расскажу предысторию. Дело 
было вот в чем. На репетициях часто, в особенности когда 
проходили сцены скандалов или застолья, Васильев просил 
актеров не сдерживаться, рассвобождать свои эмоции и, ес­
ли им это нужно, пользоваться любыми словами и выраже­
ниями, короче, материться. Естественно, потом на спек­
такле все это можно будет снять, но чувство, состояние, 
рефлексы останутся. Актеры всласть пользовались этим 
приемом. В первом акте, когда Бэмс нервничает по поводу 
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прихода Ивченко, Люся подходит к нему, в это время они 
одни у стола, и говорит: «Бэмс, милый, будь, как прежде, 
добрым, веселым... Бэмс, я с тобой». На репетициях Савчен­
ко добавляла от себя: «Не будь говном». И Бэмс успокаи­
вался. На спектакле, к сожалению, этого говорить было 
нельзя, и мы решили закрепить: «Не будь этим самым...» 
Конечно, намного хуже, но и Филозов, и Савченко знают, 
о чем идет речь, а зритель почувствует интонацию. Однако 
на сдаче в пылу игры у Лиды запретное слово слетело с язы­
ка. Но сделала она это так естественно и мило, что почти 
никто не заметил. Лишь автор вздрогнул в темноте зала.

Но слово сказано, и теперь в кабинете директора разви­
вался следующий диалог:

— Вот у вас там Савченко говорит грубое слово.
— Какое?
— Ну, она сказала... я не помню точно...
— Какое, какое?
— Что-то вроде... не будь дерьмом.
— Нет, так она не говорила.
— Слово там было одно...
— Какое? Что она сказала точно?
Васильев, сидя рядом, смотрел прямо в глаза этому чле­

ну худсовета.
— Какое слово?
— Мне неудобно при женщинах...
Тогда Васильев, продолжая в упор смотреть на своего 

соседа, сказал:
— Так вот, она сказала слово «говно». Она этого гово­

рить не будет.
Уже вечером, «когда мы закладывали первые литры по 

поводу «Взрослой дочери...» (так мы потом называли это 
золотое время), Толя сказал: «Знаешь, что самое замеча­
тельное в этом эпизоде? Что он не смог вслух произнести 
слово, обозначающее то, чем он на самом деле является».

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!

«В тот нервный, суетливый период волюнтаризма, кото­
рый начал было укореняться в наших центральных газетах 
и журналах под широковещательным наименованием ве­
ликого десятилетия, когда в спешке с водой, в которой отмы­
вали действительные наши недостатки, чуть было не вып­
леснули и самого ребенка, в тот период никто формально 
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не отменял основополагающих документов партии по во­
просам литературы и искусства. Никто не заявлял о том, 
что ленинские требования к литературе устарели, утратили 
свое значение, сданы в архив. Нет. Но вместе с тем все 
чаще стали слышны голоса, вещавшие о том, что худо­
жественное творчество — это такая область человеческой 
жизни, куда не имеет права сунуть свой нос никто и ничто. 
Оно-де не поддается руководству, оно вне влияния, оно от 
господа бога, и только бог — судья творцам прекрасного.

Это было, товарищи, отступление. Его надо назвать 
своим именем. Не по всему, конечно, фронту, далеко не по 
всему фронту отступали, и не все отступали. Происходило 
это на тех участках, где идейный противник оказался по­
нахальнее и пошел, как говорили во время Отечественной 
войны, в * психологическую атаку». Тут кое-кто из литера­
торов и кое-кто из идеологов, скажем прямо, дрогнул. Одни 
впали в панику, другие попрятались, приумолкли. И вот 
посыпались тогда на головы читателей всяческие Иваны 
Денисовичи и Матрены с их дворами и шумные спекулянт­
ские стишки. Хлынули на подмостки театров и на экраны 
кинематографа серые, убогие пьески и кинофильмики. 
И очень жаль, что не все, призванные осуществлять руко­
водство литературой и искусством, выстояли перед «психо­
логическим натиском».

Всеволод Кочетов. «Чернила и кровь». 1975

К ИСТОРИИ ВОПРОСА
В моем архиве хранится вырезанная из «Недели» статья 

преподавателя военно-дирижерского факультета Москов­
ской консерватории В. Иванова «Звук, найденный Саксом». 
Время публикации установить трудно, фраза, обнаружен­
ная на обороте газеты, « Сейчас главное дело — четкая орга­
низация» — ничего не дает, правда, далее упоминается го­
род Тольятти, значит, что-то ближе к нашему времени, тучи 
над джазом уже рассеялись. Впрочем, это легко определяет­
ся по элегической интонации самой статьи. Вот она.

«Брюссель. Зима 1842 года. В мастерской придворного 
музыкального мастера Шарля Сакса уже который месяц 
подолгу не гаснет свет. Над рабочим столом склонился мо­
лодой человек. Это сын Шарля — Антуан. Сейчас Антуан 
увлечен заманчивой идеей: создать духовой инструмент 
с совершенно новыми звуковыми свойствами. Рассказыва­
ют, что как-то в минуты небольшого отдыха Сакс приставил 
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мундштук от бас-кларнета к офиклеиду, медному духовому 
инструменту басового регистра, и попробовал играть. Едва 
он извлек первые звуки, как в его сознании пронеслось ра­
достное — «Эврика!», а творческая мысль заработала быст­
ро и в нужном направлении. И вот уже родился желанный 
инструмент. Как же его назвать? Видимо, просто — саксо­
фон, то есть звук, найденный Саксом.

Это время совпало еще с одним событием, ставшим для 
молодого изобретателя знаменательным. В один из весен­
них дней в мастерскую Сакса вошел молодой, стройный, 
с пышной шевелюрой и горящим взором человек.

— Мсье Берлиоз из Парижа,— сняв шляпу, представил­
ся он.— Я бы очень хотел познакомиться лично с вами, 
мсье Сакс, и с вашими новыми изобретениями.

В этот день они много беседовали, а когда Сакс сыграл 
на саксофоне композитору, тот был буквально ошеломлен 
звучанием инструмента. «Характер звучания саксофона 
совершенно необычен и не похож ни на один из тембров, 
которые можно услышать в современном оркестре. Компо­
зиторы будут многим обязаны Саксу, когда его новый ин­
струмент получит распространение»,— напишет вскоре 
Берлиоз.

По совету композитора изобретатель переезжает в Па­
риж. Там Сакс продолжил работу над саксофоном, доведя 
его до должного совершенства.

Париж. 3 февраля 1844 года. Столичный концертный 
зал Герца. Публика, затаив дыхание, вслушивается в вели­
чаво-торжественную музыку, обозначенную в афишах как 
«Священный хорал». Мягкая тема хорала поочередно зву­
чит то у одного солиста, то у другого. И вот в один из мо­
ментов ансамбль прерывает игру, предоставив соло Сак­
су. На слушателей хлынул, по словам Берлиоза, поток 
«торжественных и меланхолических, а иногда расплывча­
тых, подобных звучанию эха звуков. Как только раствори­
лись в зале последние пассажи инструмента, публика 
устроила бурю оваций». Потрясенный услышанным, Мей­
ербер даже воскликнул: «Вот для меня совершенство зву­
ка!»

Шло время. Сакс не сидел сложа руки: он сконструиро­
вал целое семейство саксофонов и дал им названия, соответ­
ствующие певческим голосам,— сопранино, сопрано, альт, 
тенор, баритон и бас.

Со дня своего рождения саксофон не претерпел особых 
изменений в конструкции и звучании. Лишь медный тяже-
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лый корпус уступил место специальным легким металли­
ческим сплавам, придав внешнему виду инструмента боль­
шую нарядность и элегантность».

Знал ли бедный Сакс, долгими зимними брюссельскими 
вечерами трудясь в своей мастерской, какое смертоносное 
оружие готовит он против самой передовой в мире идео­
логии?..

ПРОКОП:

— Сколько же на этот бедный сакс собак вешали!.. 
«Почему он такой странной формы?» — спрашивал публи­
ку конферансье оркестра под управлением Ренского и сам 
отвечал: «Согнулся под бременем капитализма!» А в «Кро­
кодиле», я помню, рисунок был Бориса Ефимова: такие 
толстые носатые карлики наскакивали на портреты компо­
зиторов, нарисованных на стенах Московской консервато­
рии, и подпись: «В музыке они замахивались критическими 
саксофонодубинками на великих композиторов-мелодис­
тов». А у нас парень был в Челябе, откуда-то саксофон раз­
добыл — в те еще годы! — и дома тренировался целыми 
днями, говорил: «Сакс раздуть надо, тогда он становится 
твоим». Вот он и раздувал. Пока соседи милицию не вы­
звали. И на что он, этот парень, обиделся — что привлекли 
его за хулиганство. Ну, не как музыканта, а как мелкого 
хулигана, мол, нарушает тишину не известным никому спо­
собом, мол, согнул специально трубу и нарушает... Не при­
знавали, что это музыкальный инструмент. Он прямо готов 
был в тюрьму пойти, но только как саксофонист! А те — 
ну, никак! Все обошлось в результате. Правда, играть он 
после этого стал хуже...

БЭМС:
— Всю свою жизнь я прожил в обнимку с этим инстру­

ментом. Всю жизнь я разговаривал с ним. С ним хорошо 
разговаривается... «Как дела?» — спрашивал он у меня. 
«Как сажа бела,— отвечал я.— А у тебя?» — «Как у утоп­
ленника!» И мы смеялись. «Смеющийся саксофон», пом-
ч

Мы изо всех сил пытались соответствовать нашим девочкам.
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ните такой номер коронный?.. И вот что удивительно: 
он всегда был моим ровесником — сначала веселым моло­
дым человеком, потом таким ироничным плейбоем, потом 
меланхолическим мужчиной, потом гудящим простужен­
ным господином... Как говорил мне один лабух: «Меня 
в гроб положат в джинсах и белых тапочках, и чтобы саксо­
фон рядом». «Как дела, старина?» — «Да так как-то...» — 
«Плюнь, чего там...»

Я тоже читал ту статью в «Неделе» об этом Антуане. Там 
есть слова... чего их автор не привел?.. «Сравнивая соотно­
шения тембров и силу звучания оркестровых групп, он ду­
мал о посреднике, который не смог бы заглушить слабых, 
но и был бы наравне с сильными...». Сакс это умеет — и то 
и другое! Что касается меня, у меня хорошо получается 
только первая половина...

А в Коктейль-холле на улице Горького саксофонистка 
играла. Женщина! И у нее еще у саксофона красный пласт­
массовый мундштук был. Представляете, что с нами твори­
лось, когда она начинала соло?..

ЛЮСЯ:
— Так плачь же, сакс,

Рыдай, труба,
И пойте, губы.
Жизнь тогда хороша,
Когда нас любят!

«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО
ЧЕЛОВЕКА» — «СЕРСО». ОТЛИЧИЯ

Во «Взрослой дочери...» все-таки существовал конфликт 
в старом понимании этого слова. Один человек противо­
стоял другому: Бэмс — Ивченко. Хотя их общее романти­
ческое прошлое постоянно размагничивало полярные заря­
ды. Первые тридцать минут спектакля конфликт активно 
размывался режиссером и актерами. Кстати, в этом тогда и 
была свежесть постановки, новаторство режиссерского раз­
бора. Но для следующего спектакля эта находка преврати­
лась в традицию. Во «Взрослой дочери...» — тридцать ми­
нут бесконфликтного состояния драматически заряженных 
сил, в «Серсо» — три с лишним часа.

Отсутствие конфликта — это не совсем точно. Конфликт, 
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конечно же, был. Он присутствовал на страницах пьесы и 
на сцене каждую секунду. Но конфликт нового типа.

По классификации Васильева : конфликт I рода — чело­
век противостоит человеку; конфликт II рода — человек 
противостоит жизни; Напряжение между двумя людьми 
ослаблено за счет увеличения напряжения между челове­
ком и всеми остальными.

У героев «Серсо», пьесы, которую я написал после 
«Взрослой дочери...», друг к другу претензий нет. Но у каж­
дого накапливается один протест — против всего, что кру­
гом. Вот тут каждый выставлен в резко конфликтной ситуа­
ции. Я — и все остальные. Я — и жизнь. Я — и все, что не я. 
Конфликт погружен глубоко внутрь. Трещина проходит 
не между ними, а через каждого. Поэтому диалог и пишет­
ся и играется так: я говорю реплику не столько партнеру, 
сколько себе. Партнер спрашивает со стороны, а я отвечаю 
себе. Ко мне каждый может предъявить свой счет, но тот 
счет, который я могу предъявить себе, еще больше. То, что 
он может мне сказать,— ерунда по сравнению с тем, что я 
могу сказать сам себе. Такой разговор, записанный на бу­
маге в виде сцены, производит впечатление ровности, не- 
драматичности. Отсутствие в пьесах диалога типа «воп­
рос — ответ», «петелька — крючочек» принимается крити­
ками и режиссерами за непрофессионализм автора. Такие 
критики и режиссеры оценивают качество диалога, а надо 
бы оценивать качество жизни. Один критик мне сказал: 
«Мне ваша пьеса не нравится, потому что в ней температура 
тридцать шесть и шесть».

В конце семидесятых — начале восьмидесятых прошу­
мела и отхлынула «новая волна» драматургии. Много об 
этом написано — сначала ругательного, а потом хвалебно­
го. Но почти никто не разобрался в сути этой самой новой 
драматургии. Литературоведчески. Социально. Философ­
ски. Что это было? Но в одной газете у одного автора я все- 
таки нашел очень глубокий и точный анализ, который я 
искал и не находил в театроведческих работах. Как ни 
странно, речь идет о статье гроссмейстера Суэтина в газете 
«Правда». Помните первый матч на первенстве мира Кар­
пов — Каспаров и длинную, нескончаемую серию ничьих? 
Суэтин писал: «При великолепном знании тонкостей теории 
и, конечно, общем очень высоком классе игры соперников 
совокупность осторожной спортивной тактики и педантич­
ных теоретических систем прямой дорогой вела к симмет­
рии и отсутствию конфликтов... При высокой технике сопер­
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ников оборона оказывается сильнее наступательных поры­
вов», Немаловажное условие — «высокая техника соперни­
ков». Современные люди, каждый день разыгрывающие 
драму жизни, с моей точки зрения, партнеры высокого клас­
са. Информационный бум, радио, телевидение прибавили 
к личному опыту, на котором человек всегда строил свои 
взаимоотношения с другими, еще массу разработанных 
жизненных ситуаций в виде фильмов, пьес, документов... 
Все это он пропускает через себя, оставляет в памяти, а ино­
гда — в инстинкте и использует при каждом контакте с 
другим человеком. Как опытный шахматист я делаю ход 
и уже представляю, как ты пойдешь в ответ, да я и не жду 
твоего ответа, а готовлю следующий свой ход. Но мой парт­
нер тоже не лыком шит... Представляете, как сложно долж­
на развиваться партия внутри и какой словесный мусор мо­
жет оказаться снаружи. Оборонительные тенденции силь­
нее наступательных. Никто не спешит высунуться из окопа. 
Вся «новая волна» на этом.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!
«Не могу не вспомнить встречу с Пабло Пикассо в Па­

риже,— произнес Томский.— Это был 1957 год. Знамени­
тый художник согласился принять меня, отведя на этот 
разговор... пятнадцать минут. Но никто не предполагал, что 
беседа затянется на три часа... Когда я вошел в студию, 
Пикассо любезно встретил меня и начал показывать свои 
последние полотна, в том числе любопытный женский порт­
рет, исполненный несколько формально. Внимательно раз­
глядывал я эти холсты. Пикассо остро взглянул на меня 
и спросил: «Какое ваше впечатление?»

— Талант Пикассо очень ценят в Советском Союзе,— 
ответил я,— ваши картины широко представлены в кол­
лекциях наших лучших музеев... Но позвольте вас спро­
сить, почему в последнее время вы отошли от той глубоко 
человечной, проникновенной манеры?

— Мне трудно переубедить моих маршанов,— грустно 
улыбнулся Пикассо.— Ведь моду на «рынке искусств» За­
пада делают торговцы картинами. Как это ни печально...

Тогда я высказал свое глубокое убеждение, что мы еще 
увидим, будем иметь счастье увидеть полотна, рисунки, 
скульптуры, выполненные в реалистической манере. И про­
чтем с глубоким удовлетворением под ними всемирно изве­
стную подпись «Пикассо».
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Пронзительные, острые глаза художника, казалось, про­
никали в мою душу. Он вдруг экспансивно обнял меня 
и расцеловал.

Наконец после долгой беседы мы расстались. Я спустил­
ся по узкой прямой лесенке. Когда оглянулся, то увидел 
Пикассо, который прощально, приветливо поднял обе руки, 
крепко сжав их».

«Огонек», 1980

БЭМС:

— Отец у меня не сидел. Два его брата сидели, а он не 
сидел. Может быть, спасла его непрестижная пролетарская 
профессия: он работал мастером в ремесленном училище. 
А дядя Гриша и дядя Саша сидели. Еще бы им не сидеть! 
Дядя Гриша работал у Зиновьева по линии Коминтерна, 
а дядя Саша — в Министерстве иностранных дел. Дядя 
Гриша сел в тридцать седьмом со сроком 25 лет, а дядя Са­
ша в сорок седьмом за анекдот. После смерти Сталина того 
и другого освободили. Дядя Саша, несмотря на то, что был 
моложе, умер первым. Сначала у него случился инсульт, 
отнялась правая половина, потом он умер. Детские довоен­
ные впечатления о нем связаны с ощущением уюта и надеж­
ности, исходящих от материала, из которого был сшит его 
костюм. Теперь я понимаю, что это был английский твид. 
Очевидно, сидел у него на коленях, вот и запомнилось... 
Дядя Саша был джентльмен, умница, красавец. И вот — 
старик с подогнутой к животу рукой, синяя байковая курт­
ка, засаленное кресло...

Дядя Гриша жил в другом городе, поэтому увидел я его 
гораздо позже, когда ему исполнилось восемьдесят лет и мы 
с моим отцом поехали на юбилей. Этот мой дядя вопреки 
своему возрасту был крепок, бодр, деятелен. Где-то после 
четвертой-пятой рюмки я решил произнести тост. Я встал 
и повел в таком псевдогрузинском стиле: «Я хотел бы вы­
пить за то, чтобы те годы, которые мой дядя провел в тюрь­
ме, не пропали бы даром, а сейчас прибавились бы к его 
жизни...» Что-то вроде этого, понятно, что я имел в виду. 
Во всяком случае, дядя Гриша, внимательно смотревший 
на меня, пока я говорил, понял сразу. Я еще не выпил, как 
он встал.

— Я хочу возразить моему племяннику. Дело в том, что 
я не считаю годы, проведенные в лагере, пропащими. Я си­
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дел с прекрасными людьми, честными коммунистами, мы 
были вместе. И когда нас ночью поднимали на расчистку 
путей от снежных заносов, мы выходили на работу с пением 
«Интернационала». Я прожил эти годы полнокровно и ак­
тивно. Поэтому когда вышел на свободу, то сразу же, на сле­
дующий же день, включился в нормальную жизнь, в работу, 
и сейчас, хотя я на пенсии, тоже живу насыщенно. А что 
случилось с твоим дядей Сашей? Дядя Саша после реаби­
литации стал думать и думать, за что же он напрасно 
отсидел семь лет, почему у него украли семь лет жизни. Он 
сидел в ^кресле и думал, и думал, и думал. Вот и угробил 
себя. А я живу.

Я все стоял посередине праздничного стола, держа рюм­
ку в онемевшей руке. Когда дядя Гриша кончил, я сел и вы­
пил. За дядю Сашу.

На следующий год исполнялось семьдесят лет моему 
папе. Накануне дня рождения мы получили извещение о по­
сылке. Отец пошел на почту и принес небольшой ящик. 
В нем был подарок от дяди Гриши — бюст Ленина, выпол­
ненный из светлого металла.

ЛЮСЯ:
— Эта песня за два сольди, за два гроша, 

Пусть она тебе напомнит о хорошем, 
Пусть поет ее влюбленная девчонка 
В час заката у себя на чердаке.
Эту песню пел с эстрады Глеб Романов, 
Стала песенка для всех сплошным дурманом, 
Остиляжили ее и, дико воя, 
Превратили песню в форменный фокстрот.
Стиляг немало есть у нас,
Мы их встречаем каждый раз
В аудитории любой
И на Тверской.
Разодеты они, словно попугаи, 
Перья в шляпах дикарей напоминают, 
Брюки дудочкой и стильная походка, 
И болтается пальто, как балахон.
Вот на четвертом этаже 
Окно распахнуто уже, 
Еще окно, еще окно, еще одно...
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Люди слушают, вздыхая, вспоминая, 
За два сольди эта пебенка простая, 
И поет ее влюбленная девчонка 
В час заката у себя на чердаке.

СТИЛЯГА ПО ПРОЗВИЩУ ШАТ

Первыми «Взрослую дочь...» за рубежом поставили бол­
гары — Молодежный театр. Приехала из Софии завлитша, 
привезла мне программку и фотографии. Все мне очень по­
нравилось, я только спросил:

— А почему Бэмс такой толстый?
— Как — почему?! — удивилась завлитша.— Вы же 

сами об этом написали.
— Где? — тут уж удивился я.
— Вот. Люся же говорит про Бэмса: «Спортом не зани­

мается».
Ничего не скажешь, режиссер внимательно прочел 

текст!
Спектакль этот я так и не увидел. На премьеру меня не 

пустили. До этого я уже не поехал в Австрию на премьеру 
моей другой пьесы — «Плохая квартира». Так что я понял, 
что прочно перешел в категорию невыездных. Почему — я 
не знал. И узнать не пытался. Потому что мне был известен 
опыт моего товарища Анатолия Силина.

Силину не дали разрешения на поездку во Вроцлав 
на фестиваль студенческих театров. В отличие от меня он 
решил не сдаваться. Благодаря своей невероятной энергии 
он пробился на прием к заместителю начальника городско­
го ОВИРа.

— Почему, ну, почему я не поехал в Польшу? Я всю 
жизнь занимаюсь студенческим театром, у меня вышла 
книга об этом... Хорошо, поезд ушел, я не поехал. Но хотя 
бы объясните почему, ну, почему?..

Товарищ посмотрел на него ласково-усталым взглядом 
и сказал:

— Понимаете, в нашей стране каждая организация име­
ет свою специфику работы. Специфика работы нашей орга­
низации — не объяснять причин.

Эти слова, мне кажется, надо выбить на мемориальной 
доске, которую непременно следует укрепить в Колпачном 
переулке города Москвы.

Так вот, мне было отказано в поездке в Болгарию. Более 
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того, я под диктовку чиновника из ВААП написал позорное 
письмо, где изложил какую-то дурацкую личную причину, 
почему я не могу приехать.

(Это я пишу для того, чтобы не создалось впечатления, 
что я здесь, в этой книге, идеализирую шестидесятников. 
Нет, я не идеализирую. Ни поколение, ни тем более себя.)

А еще через какое-то время в Москву приехал Иван 
Джамбазов, тот самый толстый Бэмс. Он рассказал мне, что 
спектакль в Софии запрещен, причем с подачи советского 
посольства — советские люди в спектакле выглядят в неже­
лательном свете. В Москве, мол, можно, а за границей нель­
зя. Потом я узнал, как отказывали зарубежным агентствам 
в уступке прав на «Взрослую дочь...», на другие пьесы моих 
товарищей по «новой волне». Довольно иезуитски. Писали 
так: «Праводержатель возражает». Для наивного западно­
го человека это означало, что я дал указание своему лите­
ратурному агенту не уступать прав. Но праводержатель у 
всех советских драматургов один — Министерство культу­
ры, то есть государство. Вот оно и возражало. Но как бы от 
моего имени.

Помню, как мы прощались с Джамбазовым у Театра 
Станиславского после спектакля.

— Сделайте что-нибудь! — восклицал он, явно пре­
увеличивая возможности советского собрата.

Что я мог сказать?.. Я говорил только одно:
— Не сжигайте декорации.
И болгары оказались верными людьми! Полтора года 

они не жгли декорации и дождались, когда поменялось 
что-то в воздухе и спектакль разрешили. Такая верность 
автору — большая редкость в современном театре...

И еще одним удивили меня болгары. В программке, 
в списке действующих лиц я не нашел имени Бэмса. Вместо 
него стояло — Шат. В чем дело? Оказывается, переводчик, 
уловив происхождение прозвища героя из нашей присказки 
«Бэмс — и нет старушки», нашел в болгарском фольклоре 
эквивалентную поговорку: «Шат — и на патката главата 
хвръква», что означает примерно: «Чик — и голову утки 
долой»! И болгарский герой спектакля «Взърастната дъще- 
ря на младия човек» получил имя Шат. Вот что значит 
настоящая работа переводчика!

Когда я наконец добрался до Болгарии, с Молодежного 
театра была снята крыша, шел нескончаемый ремонт. Я сто­
ял в зрительном зале, сверху шел снег... Режиссер Банко 
Банков сказал мне, что декорации они пока не жгут.
124



«ЖЕВАТЕЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ»
Речь пойдет о жевательной резинке.
Как и кока-кола, она была для нашей пропаганды симво­

лом американского образа жизни. «Посмотрите, они беспре­
станно жуют эту гадость. Как коровы. Тьфу!..» Чтобы изо­
бразить плохого американца на экране или на сцене, актеру 
достаточно было появиться жующим резинку. «Чуингам!» 
Несколько поколений мальчишек гипнотизировались этим 
словом. Мы, ребята сороковых, слова этого еще не знали, 
но жвачка у нас была — мы жевали жмых, вар. Думаю, это 
не было подражанием американцам, просто детская повад­
ка — чего-то жевать. Черный вар крепко схватывал зубы, и 
разомкнуть их стоило большого труда, но мы истово же­
вали...

И вот, как всегда: за что боролись, на то и напоролись. 
Вернее — «против чего боролись»...

Не будем здесь следовать по всем извивам темы, загля­
нем лишь в пару-тройку газет 1977 года — и перед нами 
возникнет типичная производственная история, достойная 
стать основой (запомните это слово!) остросоциальной пьесы 
бурных времен застоя.

Итак —

АКТ ПЕРВЫЙ

«Комсомольская правда». Рубрика «Из досье «АП» 
(«АП» — «Алый парус»). Статья «Вокруг резинки»:

«Вопросы «АП». В 1974 году — начальнику Главного 
управления кондитерской и крахмально-паточной про­
мышленности Министерства пищевой промышленности 
СССР А. И. Гусанову:

— Алексей Иванович, когда появится отечественная ре­
зинка?

— Думаю, не раньше 1976 года. Сейчас она проходит 
самые различные испытания. Добавлю только, что Мини­
стерство здравоохранения ее выпуск уже одобрило...

В 1977 году — начальнику производственного отдела 
«Росглавкондитера» Р. П. Гусаковой:

— Когда в РСФСР появится своя жевательная резинка, 
Римма Петровна?

— В конце этого года на московском комбинате «Рот- 
фронт» пускаем одну автоматическую линию. Оборудова­
ние импортное.

Главному инженеру «Рот-фронта» В. И. Ратникову:
125



— Владимир Иванович, говорят, к концу года вы выпус­
тите первую в Москве жевательную резинку?

— Не знаю. Мне, во всяком случае, пока ничего не из­
вестно... Есть одни разговоры.

А в это время, как сообщили в Пролетарском РК ВЛКСМ 
Москвы, комсомольский оперотряд регулярно задерживает 
у гостиниц школьников из числа выпрашивающих жева­
тельную резинку».

Занавес.

АКТ ВТОРОЙ

«Вечерняя Москва», 31 января 1977 года, репортаж 
«Лимонная», «Апельсинная», «Мятная» (Ремарка: прошу 
обратить внимание на приметы большого соцреалистичес- 
кого стиля, сочетаемого с теплотой интонации, характерной 
для жанра, получившего в советской журналистике назва­
ние «О людях хороших»):

«На кондитерском комбинате «Рот-фронт» в корпусах, 
что стоят в Большом Маратовском переулке, ждут новосе­
ла... Думы заместителя главного инженера комбината Ми­
хаила Ивановича Никитина не об уходящем в прошлое 
драже, а о недалеком будущем, когда тут от стены до стены 
вытянется новая линия, когда первые яркие пачки «Лимон­
ной», «Апельсинной», «Мятной» поплывут по транспортеру 
бесконечным потоком. «Лимонная», «Апельсинная», «Мят­
ная» — так будет называться жевательная резинка, срабо­
танная в Замоскворечье, в Большом Маратовском переул­
ке... М. И. Никитин разворачивает чертеж и объясняет, 
с чего начинается резинка, состоящая, оказывается, из 
патоки — 50 процентов, сахарной пудры — 25 процентов, 
натуральных ароматизирующих добавок — около 1,5 про­
цента, остальное — так называемая основа (вот оно, это сло­
во!), дающая «жевательный эффект». Рецепт основы каж­
дая фирма держит в строгом секрете. Известно лишь, что 
для приготовления ее, основы, берут растения, подобные 
когда-то известному у нас коксагызу, каучуконосу, который 
выращивался во множестве, пока не был вытеснен всемогу­
щей синтетикой. Наши ученые взялись за создание своего 
рецепта, а пока намечено основу (её, её!), как и само обору­
дование, получать из-за рубежа.

Когда я вошел к директору комбината Валентину Ва­
сильевичу Виноградову, он говорил по телефону. На столе 
перед ним лежали разноцветные пачки — жевательная ре­
зинка почти со всех концов света. Наша, как и любая другая
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продукция «Рот-фронта», считает Валентин Васильевич, 
должна быть, по крайней мере, не хуже того, что известно 
миру. Даже лучше».

Занавес.

И финал: мы снова видим советских школьников, вы­
прашивающих жвачку у иностранцев. Да, «Лимонная», 
«Апельсинная», «Мятная» к «Олимпиаде-80» появи­
лась, потом наши кондитеры выдавили еще два-три сор­
та — и стоп! До советской, к примеру, «бабл гам» дело так и 
не дошло. Видимо, приобрести за рубежом «основу, даю­
щую выдувательный эффект», валюты уже не хватило...

Чтобы закончить тему, приведем под занавес (на этот 
раз последний) еще одну цитату.

Газета «Советская Россия». Из заметки «Сто лет жева­
тельной резинке» :

«В 1886 году американец Уильям Уатт получил первую 
жевательную резинку с ароматом мяты. Сегодня только в 
Японии существует около 150 ее разновидностей».

Теперь все.

СВОЙ ЧЕЛОВЕК
Первые гастроли нашего спектакля состоялись в Уфе. Я 

поехал с театром.
Когда я писал пьесу, мне казалось, что она будет понят­

на только москвичу. А многое поймут только бывшие сту­
денты МИИТа, мои сокурсники. Декан строительного фа­
культета с его приговоркой «Бум отчислять» ; Слава Надеж­
дин, отколовший на курсовом вечере «Чучу»; наша отлич­
ница Аза Шелест, про которую писали в стенгазете: «Дала 
Шелест шороху!» — кому это все будет близко?.. Ну, вроде 
московская премьера показала, что москвичам — да, близ­
ко. А если в зале немосквичи?.. Вот я и поехал в Уфу.

Все прошло хорошо. Все было понятно. Мои страхи ока­
зались напрасными. Но все-таки разница восприятия была. 
Оценка персонажей и сюжета несколько отличалась от 
московской.

В Москве героем для зала был, конечно же, Бэмс. 
Бывший московский стиляга, король джаза, покоритель 
женских сердец. Уфимский зритель в центр спектакля пере­
местил Прокопа. Он был их человек. Приехавшему в пяти­
десятых из Челябинска (города, кстати, расположенного
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поблизости), ему тогда было труднее москвичей, у которых 
родители под боком, а он из своей тощей стипендии матери 
сотенку (старыми, разумеется, деньгами) должен был каж­
дый раз посылать, да и сейчас жизнь у него не проста — вот, 
казалось бы, главный инженер крупной стройки, а порошку 
стирального ящик в свою Челябу надо бы из Москвы прита­
ранить... И прикидываясь простачком, сам подтрунивая над 
собой, сводя все на юмор, Прокоп все же внутри напряжен, 
дабы ни на секунду не потерять свое провинциальное дос­
тоинство перед столичными острословами. Уфимский зал 
болел за него и радовался, когда их человек оказывался 
на высоте.

В общем, в Уфе мы прошли хорошо. Помню, нас тогда 
поразил высокий уровень провинциальной критики. Своей 
откровенностью они перешибали рафинированных и осто­
рожных московских коллег. В основном пресса была поло­
жительная. Но на открытой дискуссии в газете «Вечерняя 
Уфа» мы получили неожиданное замечание. Один литсо- 
трудник сказал : «Я обратил внимание, что в сцене застолья 
Виторган ест яблоко. Нежизненно. Для Уфы нежизненно. 
В вазе лежат яблоки и апельсины, а он берет яблоко. У нас 
человек будет в первую очередь есть апельсин, потому что 
мы их в принципе не видим». Кстати, Прокоп, сидя за сто­
лом в первом акте, на всякий случай ни к чему не притраги­
вается. Своим жизненным и профессиональным чутьем он 
понимал, что в присутствии нашего на реалистическом 
театре воспитанного зрителя с продуктами лучше не связы­
ваться.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

« В наши дни почти на всех языках мира есть специаль­
ные слова или выражения, обозначающие подростков, пове­
дение и вкусы которых настолько отклоняются от нормы, 
что возбуждают подозрение, если не тревогу. Это «тедди 
бойз» в Англии, «нозем» в Нидерландах, «раггары» в Шве-

МИИТ. Выпуск 1958 года. Мы вадам здесь а Славу Надеждина, 
того самого институтского Бэмса (рядом со студентом с кружкой, 
кстати, фамилия его Куприянов), и нашего декана И. Г. Монахова 
по прозвищу « Бум отчислять», а также других героев того вре­
мени...
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ции. Французы называют их «блузон нуар», южноафрикан­
цы — «цоци», австралийцы — «боджл». В Австрии и ФРГ 
это «хальбштаркер», на Тайване — «тау пау», в Японии — 
«мамбо бойз» или «тайодзуку», в Югославии — «тапкаро- 
ши», в Италии — «дисколи», в Польше — «хулиганы» 
или «бикиняши», в Советском Союзе — «стиляги».

Однако нельзя полагать, что каждый «тедди бойз» или 
«блузон нуар» действительно является несовершеннолет­
ним правонарушителем. Эти названия часто вводят в за­
блуждение. Было бы несправедливо думать, что всякий под­
росток, которому нравится рок-н-ролл или эксцентричная 
манера одеваться, находится на пути к тому, чтобы стать 
преступником или уже является таковым. Взрослые слиш­
ком часто прибегают к слову «правонарушители» для того, 
чтобы выразить возмущение вкусами и склонностями моло­
дежи».

Уильям Кварацеус. «На опасной тропе».— 
«Курьер Юнеско», 1964

БЭМС:
— Я был знаком с Володей Григорьевым. Он работал 

в «Комсомольской правде», а в середине шестидесятых по­
ступил на Высшие сценарные курсы. Им там каждый день 
показывали западные фильмы, а учили делать фильмы со­
ветские. Они тогда смотрели Феллини, Антониони, Бергма­
на, Бунюэля, но при этом им как бы говорили: вот так не 
надо. Но они все как раз так и хотели.

Ох как мы завидовали Володе и его друзьям — Марку 
и Юре! Я с ними тоже познакомился, но протаскивать на 
просмотры они меня все же не могли, там у них такая про­
верка была, как на военном заводе.

И вот что мы придумали. По воскресеньям мы, я и не­
сколько парней, собирались у меня дома, приходил Володя 
Григорьев и рассказывал нам кино. Что он видел на неделе. 
Не все, конечно. Лучший фильм. Но зато подробно. Кадр 
за кадром. Память у него была великолепная, и излагать 
он умел. Он начинал: «Небо. По небу летит Иисус Христос. 
Камера отъезжает, и мы видим, что статуя Христа привя­
зана к вертолету...» И мы смотрели «Сладкую жизнь». Кадр 
за кадром. Эпизод за эпизодом. «И вот они выходят на 
пляж. Марчелло Мастрояни падает на колени перед малень­
кой девочкой... И перед нами всплывает титр «Конец 
фильма». Вот такие у нас были в то время просмотры. Точ­
нее сказать, прослушивания.
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Мы действительно все это видели, и когда лет через де­
сять-пятнадцать я все это посмотрел на экране — « Слад­
кую жизнь», «Седьмую печать», «Затмение»,— я все узнал! 
Потому что Володя Григорьев прокрутил перед нами весь 
западный репертуар. Все два года, которые он учился на 
сценарных курсах, он устраивал нам сеансы устного кино.

Потом было кино бумажное. Вдруг стали выпускать ма­
ленькие такие книжечки киносценариев. Я помню, купил 
«За^риски пойнт». На экране этого не было, а на бумаге — 
пожалуйста! У меня до сих пор хранятся «Скромное обая­
ние буржуазии», «Супружеская жизнь», «Амаркорд», «Бу­
мажная луна»... Бумажное кино.

И только потом, потом, потом я увидел все это вживую. 
Двадцать лет понадобилось... Ну, и так далее.

ПРОКОП:

— Так про что это я?.. Ах, да — про эти стихи! Так вот, 
были такие идеологически выдержанные стишата. От жен­
ского лица:

«Я не лягу 
Под стилягу...»

Что дальше — не помню. Может, кто помнит?..

ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА НАШЕЙ ЖИЗНИ

Ну, никак не стыковалась первая половина второго 
акта «Взрослой дочери...» со второй! Детская сцена, обмо­
рок Бэмса, пробивание двери, разговор дочери с отцом, по­
том кухня... Так вот, в кухню плавно перейти не удавалось. 
Скачок. Затык. Запиндя. Шли репетиции танцев, каких-то 
кусочков, но дело застопорилось.

В обеденный перерыв я пришел из «Юности» в Театр 
Станиславского. В режиссерском кабинете под восемью Му­
соргскими сидел мрачный Толя: «Не идет». Тогда, пожа­
луй, впервые прозвучали эти слова, которым потом суждено 
было повторяться неоднократно, пока они не сделались на­
званием фильма о репетициях «Серсо» — «Не идет!».

Ну, что же, стали думать, что делать. До кухни все ясно, 
кухня — понятно, но как соединить...

До «Взрослой дочери...» я написал несколько одноакт- 
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ных пьес. Абсурдистских, гротесковых, метафорических. 
Некоторые из них были поставлены в студенческих театрах. 
Писал я и юмористические рассказы, публиковал их в жур­
налах, работал для эстрады. И вот этот опыт, опыт аван­
гардистского театра, юмористики и эстрады научил меня 
обнажению авторского приема. Если что-то не получается, 
не соединяется, вернее, соединяется, но уродливым стыком, 
этот стык надо не замазывать, не гримировать под плавную 
линию, а, наоборот, обнажить, сделать явным, показать 
открыто — здесь у меня стык! Лучше, конечно, чтобы стыка 
не было, но уж коли он есть, так не надо его прятать. Чита­
тель и зритель оценит твою честность и смелость.

Это я и предложил Васильеву, идея понравилась: «Мо­
жешь к вечерней репетиции написать? » — и я побежал об­
ратно в «Юность». А вечером Алик Филозов с листочком 
в руках уже репетировал свежий текст.

«Бэмс. Та-а-а-ак!.. Первая половина вечера не удалась. 
Ничего! Начнем вторую. С нуля. Ничего не было. Все отме­
няется. Начнем с нуля. Бэмс — и есть старушка! (Берет со 
стола пустой стакан, говорит в него как в микрофон, паро­
дируя повадки развязного шфумена.) Итак, действующие 
лица второй половины нашего волнующего вечера: Куприя­
нов по кличке Бэмс — в прошлом стиляга, Прокопьев по 
кличке Прокоп — друг бывшего стиляги, Элла — дочь сти­
ляги. Пару слов в микрофон. (В образе Эллы.) «Бе-е-е-е!..» 
(Комментирует.) Прелестно! Пойдем дальше. Толя — сын 
друга бывшего стиляги. Как вы себя чувствуете? (В образе 
Толи.) «Бери вэлл!» (Комментирует.) Непереводимая игра 
слов... Место действия — обычная кухня в обычной совре­
менной квартире. Обстановка на уровне среднего инженер­
ского вкуса и среднего инженерского достатка. Из первой 
половины вечера во вторую берем только недоеденный 
стол, недопитое вино и старую милую песенку «Падн ми 
бойз, из дет де Чаттануга-чуча». Повторяю для тех, кто за­
писывает: «Падн... ми... бойз... запятая... из дет...» Успе­
ваете? «...из дет... де Чаттануга...» Чаттануга — два «т», 
«...чуча!».

Фанфары — и пошла кухня.
Я привел здесь этот текст, потому что в пьесе его нет. И в 

вааповском издании, и в книжке пьеса напечатана без 
вставного дивертисмента. Из всех Бэмсов — советских и за­
рубежных — пародийную сценку играл только Филозов. 
Типично эстрадный прием : актер выходит из образа и снова 
входит в него. Делается это в спектакле всего один раз, и
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постороннего режиссера такая вставка могла бы только за­
путать. Говоря языком моей прежней строительной профес­
сии, мы произвели «бетонирование по месту».

Кстати, моя прежняя профессия инженера выручала 
меня не раз. К чему, к чему, а к драматургии она имеет са­
мое непосредственное отношение.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«Первое, что исчезло, были, естественно, короткие воло­
сы. Мы все мгновенно принялись носить длинные. Потом 
сразу появились брюки-дудочки. Ах, сколько мы из-за них 
натерпелись, каких ухищрений, какого труда стоило нам 
уговорить наших матерей, сестер, теток сделать из наших 
широченных послевоенных брюк неизменно черного дра­
па — прямые предшественники неизвестных еще нам «ле- 
вис»! Но мы были неумолимы, так же, как и наши гоните­
ли : учителя, милиция, родители, соседи, которые выгоняли 
нас из школы, забирали на улице, высмеивали, по-всякому 
обзывали...

В двенадцать лет привычные нам немецкие имена по­
немногу уступили место именам Луи Армстронга, Дюка 
Эллингтона, Эллы Фицджералд, Клиффа Брауна, Сиднея 
Беше, Джанго Рейнхардта, Чарли Паркера. Даже походка, 
помню, у нас изменилась: неизменно скованные движения 
наших русских позвоночников стали более податливы 
свингу...

Однажды, мне было тогда лет пятнадцать-шестнадцать, 
я сидел во дворе большого дома и заколачивал гвозди в 
крышку ящика с геологическими инструментами, которые 
отправляли на Дальний Восток, куда я должен был ехать 
вместе с ними, чтобы встретиться там со своей бригадой. На­
чинался май, было жарко, я потел и смертельно скучал. 
Вдруг из открытого окна на последнем этаже донеслось 
«A-tisket, a-tasket», и это был голос Эллы Фицджералд.

Я знал эту песню благодаря моему приемнику и еще по­
тому, что в пятидесятых годах всякий юный горожанин 
имел свою собственную коллекцию «скелетной музыки». 
«Скелетной музыкой» назывались рентгеновские снимки, 
на которых кустарным способом были записаны обрывки 
джаза. Техника записи превосходила мои возможности ее 
понять, но нужно полагать, что она не была очень сложной, 
поскольку «кости» появлялись регулярно и по разумной
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цене. Продавалась эта до некоторой степени патология (а 
говорят о веке атома!) точно так же, как и рисунки сепией, 
изображающие «звезд» западного кино, в парках, общест­
венных туалетах, на барахолках, в модных в то время кок­
тейль-холлах, где можно было, сидя на высоком табурете, 
тянуть через соломинку милк-шейк, воображая, что ты на 
Западе.

Но это было в 1955-м или 1956-м, в жутком промышлен­
ном пригороде Ленинграда, в России...

А самыми дорогими военными трофеями были, конечно, 
фильмы. Одна серия «тарзанов», может быть, сделала для 
десталинизации больше, чем все речи Хрущева».

Иосиф Бродский. * Далеко от Византии.— «Ровесник». 1990

БЭМС
(на мотив «Шеф нам отдал приказ лететь
в Кейптаун...»):

— Кокаин и вино
Нас погубили, 
Никогда никого 
Мы не любили.
Нет, не вино,

а только секс
И похоть злая
Тянет женщин лобзать,
В душе сгорая.
Мы проходим с тобой
В дыму нечистом, 
Говорят, нет любви
У нас, артистов.
Так лучше сразу

пулю в лоб,
И жизни крышка.
Ведь не зря говорят: 
Жизнь — передышка.
Так проходит вся жизнь
В сплошном тумане.

В слове «школьник» вместо буквы «л» мы подставляли «д» — 
и получалось гораздо веселее.
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Счастье только в вине
И в ресторане.
Так плачь же, сакс,

рыдай, труба,
И смейтесь, губы,— 
Жизнь тогда хороша, 
Когда нас любят.

ПРОКОП:
— Так о чем это я?.. Ах, да — о кротах. Так вот, перед 

Московской Олимпиадой в восьмидесятом распространи­
лись слухи, что капиталисты готовят разные провокации. 
Один мужик у нас в Челябинске рассказывал, как они это 
будут делать. Мол, провозят американцы сто кротов в чемо­
данах и выпускают их на наш Стадион имени В. И. Ленина. 
Кроты в момент перепахивают футбольное поле — и откры­
тие праздника силы и красоты сорвано!

«СПЕКТАКЛЬ ВСЛЕД»
Так назвал драматург Михаил Григорьевич Львовский 

поставленный в 1978 году театром «Современник» спек­
такль «Монумент». Конфликт там был построен на проти­
востоянии двух скульпторов: конъюнктурщика-реалиста 
и авангардиста-бунтаря. Речь шла о памятнике жертвам 
войны. Реалист предлагал фигуру с барельефами, авангар­
дист — монумент в виде рук, взметнувшихся из-под земли. 
«Вообрази себе холм на плоской равнине... Невысокий бу­
гор — простой, без барельефа, без всяких дурацких поста­
ментов. Гранитная плита, а сквозь нее... они! Черт возьми, 
ты только представь себе такое! Никакой позы, никакой бла­
гопристойной завуалированности: руки, и все!»

Роман «Монумент» эстонского писателя Энн Ватемаа 
вышел в 1966 году в журнале «Дружба народов» и имел 
щумный успех. На памяти у нас была выставка, посвящен­
ная тридцатилетию МОСХа и посещение ее руководителя­
ми партии и правительства, после которого начался много­
летний погром всяческого авангарда. А тут выходит повесть 
о смелом художнике, противостоящем прохиндейству в 
искусстве.

Рока еще не было, но студенты уже подсоединяли мещанские 
гитары к допотопным динамикам.
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Прошло время.
В этом же, 1978 году, когда состоялась премьера в «Со­

временнике», читаем в журнале «Юность» : «Дело в том, что 
скульптурная композиция на станционной площади Юнос- 
ти-Комсомольской (станция на трассе Тюмень — Сургут — 
Нижневартовск.— В. С.) решена художником вот каким 
образом. На трех бетонных пилонах взметнулись в сибир­
ское небо руки с молотком, комсомольским знаменем и цвет­
ком. Это символы труда, комсомольского энтузиазма и люб­
ви. «Три кита,— говорит Герман Черемушкин,— на кото­
рых держится всякая ударная комсомольская стройка». 
Автор проекта Г. Черемушкин был выдвинут редакцией 
журнала «Юность» на премию имени Ленинского комсомо­
ла и получил ее. То, что было авангардом, стало конъюнкту­
рой. Тут бы мне и сказать ставшую уже навязчивой фразу: 
«Двенадцать лет понадобилось...» Но я ее не скажу. Потому 
что сюжет с романом «Монумент» и монументом на станции 
Юность-Комсомольская не так прост, как я его здесь изло­
жил.

Свен Вооре, антипод художника-авангардиста в романе, 
говорит : ♦ На эскизе всего-навсего две руки, и больше ниче­
го. Может, такой монумент и был бы вполне уместен на мо­
гиле какого-нибудь сюрреалиста, это пожалуйста, но... но я 
совершенно неспособен понять, что могут символизировать 
эти пассивные, покорные руки на могиле павших героев. 
Я понимаю, если бы эти руки держали хотя бы винтовку, 
или ребенка, или звезду... Но в своем теперешнем виде — 
это какой-то примитивный пацифизм».

Так что свою премию Ленинского комсомола Г. Чере­
мушкин получил все же не зря.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

раз я писал о роли труда в жизни детей, причем 
в самом положительном смысле, у меня его вычеркнули: 
мало ли что, прочтут на Западе, скажут, что у нас эксплуа­
тация детского труда. Да кто же, как не тот же Запад, вино­
ват, что наши деревни и села были обездолены и стране 
приходилось спасаться неокрепшими поколениями?

Мы совсем ничего не знали о детях за границей. Свои 
детские стихи я писал и такие:

Трудно живется ребятам в Париже. 
Не на что там покупать им книжек.

138



Трудно живется ребятам в Нью-Йорке, 
Некогда там им кататься с горки...

Стихи совершенно искренние: через десятки лет я их по­
вторяю не для того, чтобы посмеяться, напротив, в тех 
стихах была истинно русская жалость ко всем обездолен­
ным и уверенность, что нам лучше всех, что нам очень хоро­
шо жить. А если Родине плохо, то хорошо, что и нам плохо. 
А то, что мы не знали, что нам плохо, это хорошо. Мы были 
наивны? Да. Но разве это плохо? Ведь наивность есть 
правдивость».

Владимир Крупин. «Московский литератор», 1983

ПРОКОП:
— Так про что это я? Ах, да — про «Сан-Луи». Два­

дцать третьего декабря 1953 года расстреляли Берию, а че­
рез неделю в новогоднем концерте по радио Поль Робсон 
спел «Сан-Луи». Мы прямо так на пол и сели!..

КОПИЛКА ЭМОЦИИ
После одного из первых спектаклей Наталья Анатольев­

на Крымова сказала мне: «Вы, Виктор, записывайте все 
хорошее, что вам говорят. Когда вам станет плохо, будете 
перечитывать и черпать положительные эмоции».

Кое-что я действительно записывал. Но не только хоро­
шее. Отрицательные отзывы я коллекционировал тоже. 
Одна женщина в антракте возмущалась: «Это мерзость! 
Зачем всю эту мерзость тащить на сцену — эти мерзкие 
пиджаки, галстуки, эту мерзкую музыку, танцы?.. Мы не 
знали, как от них отделаться, а они тащут. Гадость!» На что 
молодой бородатый парень ей крикнул там же, в фойе, где 
она произносила этот монолог: «Вы застряли в своей холод­
ной войне! »_ \Две подружки выскочили из театра через пятнадцать 
минут после начала. На улице их спросили:

— Хороший спектакль?
— Какой спектакль! Они яичницу жарят.
Моя знакомая рассказывала про диалог в такси, куда 

она подсела после «Взрослой дочери...». Там уже сидели 
муж и жена. Жутко ругали то, что они видели.

Муж. Раньше приходишь в театр — имеешь удовольст­
вие, а тут — жуть! Пошлость.
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Жена. Это чтоб дочь говорила матери: «Заткнись!» 
Муж. Дочь... Она не знает, как парня зовут, а раздевает­

ся при нем.
Я храню письмо, в свое время отправленное в газету 

«Советская культура», копия в Театр Станиславского: 
«Уважаемая редакция! Чувство недоумения и возмущения 
заставило нас взяться за перо после просмотра премьеры 
«Взрослая дочь молодого человека». Пьеса, на наш взгляд, 
антихудожественная. Воспоминания друзей о студенческих 
годах имеют почему-то однобокий музыкально-стиляжный 
уклон. Заметим, что мы учились в техническом вузе в то же 
время, что и герои пьесы, в 50—60-х годах. Эти годы для 
нас, конечно, незабываемы. Они заполнены были кроме на­
пряжённой учебы турпоходами, и целиной, и работой в сту­
денческих театральных коллективах, и студенческими вече­
рами. Никаких запретов не было. Друзья же в пьесе говорят, 
что их сдерживали в смысле западных танцев, а им так хо­
телось «повихлять задом». Да, безусловно, за истекшие 
20—25 лет связи с зарубежными странами расширились, 
но так ли хорошо чрезмерное увлечение нашей сегодняш­
ней молодежи зарубежной эстрадной музыкой, так назы­
ваемой поп-музыкой? С гордостью и болью в душе мы смот­
рели киноленту о том, как Людмила Зыкина обучает япон­
ский молодежный ансамбль русской народной песне...» А в 
конце этого письма, как положено: «Очевидно, автор пьесы 
остался глух к недавно вышедшему постановлению 
ЦК КПСС «Об усилении нравственного воспитания моло­
дежи». Подпись: «Группа инженеров Государственного 
проектного института».

Я думаю, не только положительные эмоции надо кон­
сервировать, но и отрицательные, а то можешь забыть, сре­
ди каких людей живешь, расслабиться и утерять социаль­
ный иммунитет.

БЭМС:
— На день рождения к одному художнику привалила 

компания голландцев. Молодые ребята приехали летом на 
автобусе Москву посмотреть. И один знакомый их в гости 
привел. Для именинника сюрприз, а им интересно с совет-

Куда девалось слово «вечеринка»?..
Остались лишь фотографии столов.
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ским бытом познакомиться. Я опоздал, а когда пришел — 
хоть стой,, хоть падай! Вся компания сидит в... кальсонах. 
Ну, прямо такие полотняные солдатские кальсоны с тесе­
мочками. И рубахи. Кранты! Что оказалось. Эти голландцы 
зашли днем в Военторг и увидели там в продаже мужское 
белье. А у них в том году на Западе мода была: легкая 
свободная одежда типа индийской. Они видят, хлопок, сто­
ит копейки — ну, и закупили по паре комплектов. Тут же 
это белье напялили — и парни, и девушки — и поперли на 
день рождения. Хозяину, конечно, в подарок кто-то комп­
лект пожертвовал. Тот выпил рюмку, другую и, как гол­
ландцы, в кальсоны обрядился. Но вот что интересно, что 
я себе заметил, когда вошел: голландцы в нашем белье вы­
глядят нормально и даже элегантно, а наш — как красно­
армеец перед расстрелом.

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ
И ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
«Хрущев не то чтобы не любил джаз, но как-то высказал 

Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу свое неудовольствие 
по поводу джазовой атаки на слушателей во время одного из 
итоговых концертов художественной самодеятельности. 
Шостакович был председателем жюри и пригласил Хруще­
ва в только что открывшийся Кремлевский театр. Концерт 
начался парадом-алле сразу пяти джазовых оркестров, 
гремевших так, что едва выдерживали барабанные пере­
понки. Хрущев досидел до конца, а потом сказал Шостако­
вичу, что не ожидал от него такой безвкусицы. Шостако­
вич не знал не только о том, что, как всякий старомодный 
человек, Никита Сергеевич не очень-то большой поклонник 
джазовых рапсодий, но и о том, что такое начало концерта 
могло показаться ему своего рода вызовом. Желание немед­
ленно обратить недоразумение в поучительное предупреж­
дение привело к тому, что джазы были изъяты из музыкаль­
ной жизни».

А. Аджубей. «Те десять лет»

«Хрущев говорил: «Вот позвал Шостакович три джа­
за — живот болит. А я хлопаю. Малодушие. Когда джаз — 
колики. Может, это старорежимно, я люблю Ойстраха. 
Постоим за старину, чтобы не поддаваться упадничеству... 
Что делать с Неизвестным и Жутовским? Если не понима­
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ют — уезжайте. Поддерживать это направление не будем. 
С Кеннеди мы пошли на компромисс, внутри государства 
этого быть не может...»

Из воспоминаний Б. Шутовского.— «Литературная газета», 1989

ПРОКОП
' (на мотив песенки из индийского кинофильма 
«Бродяга»):

— Алеет восток, 
Магазин недалек. 
Пойдем в магазин, 
На троих сообразим.

КРИТИКА
22 июня 1979 года утром мне позвонил мой однокурс­

ник по учебе в МИИТе и сказал, что обо мне статья в «Прав­
де». Я выбежал на улицу и рванул к газетному киоску. 
Тут же, не отходя от прилавка, раскрыл газету и стал 
шарить по страницам в поисках статьи... Вот! «Что может 
«Орион»!» На последней странице. Это, наверное, про 
«Взрослую дочь...», ведь Люся — певичка из «Ориона», и в 
финале они все идут в старый кинотеатр «Орион»... Нет, это 
название теплохода на воздушной подушке. Черт, где же?.. 
Ага, вот же, рубрика «Театр» — «Обретение имени»! Мель­
кают фамилии Васильева, Филозова, Попова — это про нас! 
Статья известного критика Галины Кожуховой. Кожухову 
ни я, ни Васильев не знали, и спектакль она смотрела не 
по нашему приглашению. Уже потом мы познакомились 
с ней, уже потом подружились, уже потом узнали, что ее 
муж — Алексей Петренко, уже потом просиживали на их 
кухне долгие вечера и ночи... И уже совсем потом, потом, 
потом, встретив меня в Доме литераторов, Галя сказала фра­
зу, которая во многом решила судьбу спектакля «Серсо»: 
«Я даю вам Петренко». Васильев давно приглашал Алексея 
на роль Коки, а тот думал.

Статья в «Правде» была первым откликом на наш спек­
такль. Она действительно помогла обрести «Взрослой доче­
ри...» имя в театральном мире. Разумеется, я не собираюсь 
хвастаться, цитируя лестные слова из центральной газеты, 
и вообще речь в этой главке не о нас, а о критике, соответ­
ствующие будут и цитаты. После статьи Кожуховой поя­
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вилось множество рецензий на спектакль в газетах и жур­
налах. Но, как это ни странно, именно в «Правде» наиболее 
внятно был обозначен политический аспект пьесы и спек­
такля: было названо слово «стиляга» (из-за которого в свое 
время пришлось сменить название), сказано, что за узкие 
брюки и стильные танцы прорабатывали... Я говорю об 
этом потому, что в большинстве последующих рецензий и 
статей авторы старались как можно меньше касаться 
смысла истории, они писали об «искренности», «чистоте», 
«ностальгии», об этих абстрактных человеческо-театраль­
ных понятиях и запинались, когда надо было объяснить, 
по поводу чего же «искренность», «чистота» и «носталь­
гия»... Вся эта стиляжная история с ее житейским мусором 
и социальным смыслом оказывалась за скобками. Одна 
известная критикесса призналась мне: «Виктор, я написала 
большую статью, и она будет опубликована, так вот, извини­
те, что там будет мало по поводу пьесы. Я сначала стала об 
этом писать — Бэмс, Ивченко, стиляги, как их били, борьба 
с космополитизмом, «железный занавес»... Но это увело 
меня далеко в политику, такое бы они не пропустили. И я 
все это вынула: пусть лучше статья пройдет о вашем спек­
такле, появится в хорошем журнале». И она появилась. Ста­
тья блестящая, но — «переливы атмосферы», «художест­
венная прелесть», «сменаритмов», «освежение», «зонымол­
чания»... А в статье Кожуховой сказано о смысле этих зон, 
пауз так: «...даже когда они замолкают, интересно на них 
смотреть, потому что и им, и нам есть о чем молчать».

Но наиболее открыто о политическом смысле пьесы пи­
салось в статьях отрицательных — в софроновском «Огонь­
ке» и в алексеевской «Москве». И это понятно. Авторам этих 
статей, в отличие от благородных критиков, незачем было 
камуфлировать свои взгляды, наоборот — им хотелось вы­
сказать их со всей определенностью и лишний раз присяг­
нуть на верность официальной идеологии. Я с упоением чи­
тал статью Юрия Зубкова в «Огоньке» — наконец я до­
ждался, что пьесу начали цитировать! А содержание пере­
сказывать, выделяя именно те моменты, ради которых я и 
писал «Взрослую дочь...». Ю. Зубков писал: «Автор все сва­
ливает в одну кучу — и Хемингуэя, и Пикассо, и джаз, и 
узкие брюки... И все, кто двадцать лет назад по тому или 
другому поводу не соглашался с Бэмсом, характеризуются 
драматургом как закоренелые рутинеры. А Бэмс и его това­
рищи несли, мол, с собой прогресс. «Двадцать лет понадоби­
лось,— с гневом восклицает Бэмс,— чтобы поняли, что эта 
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несчастная кока-кола просто лимонад, и ничего больше... 
Потому что тогда-то было точно известно: если нам это 
нравится, значит, мы плесень, гниль, не наши*. Это Зубков, 
а не я выделяет последние слова, для него они принципи­
альны. Принципиальны и для меня. Далее критик продол­
жает: «И здесь важно отметить еще одно едва ли не бук­
вальное совпадение между годами пятидесятыми и годами 
нынешними (семидесятыми.— В. С,), Элла так же, можно 
сказать, чудом не ломает себе судьбу. Чтобы спасти в свое 
время Бэмса от исключения из института, Люся вынуждена 
была отдаться Ивченко... И в наши дни, спасая набедоку­
рившую дочь, Люся снова прибегает к такому же способу 
заставить Ивченко сменить гнев на милость. Видите, как 
все безнадежно: и в прошлые годы, и сегодня справедли­
вость, и честность, и истина защищаются только таким пу­
тем. (Эти слова тоже выделены автором.— В. С.) Обществом 
нашим управляют ивченки, а чистые, искренние, смело за­
глядывающие в завтрашний день бэмсы обречены на про­
зябание».

До такого острого анализа ни один из левых критиков не 
дошел! И что меня сейчас, когда я перечитываю статью из 
«Огонька» за ноябрь 1980 года, поразило — Зубков назвал 
слово, которое стало осознанным и определяющим для нас 
с Васильевым только потом, когда мы работали над «Сер­
со» : «Люди, осмеливающиеся вступать в спор с привычным, 
общепринятым, несущие с собой нечто новое во вкусах, во 
взглядах, оказываются в итоге на обочине (на этот раз выде­
ление мое! — В. С.) действительности и обречены пребывать 
там до конца дней своих». Свою статью Ю. Зубков назвал — 
«Неонатурализму этого не дано». «Неонатурализмом» кри­
тик объединил пьесы А. Казанцева «Старый дом», М. Рощи­
на «Спешите делать добро» и «Взрослую дочь...».

Чтобы закончить разговор о критике, приведу цитату из 
молодого А. Фоменко («Москва», 1986), который, с моей 
точки зрения, является прямым продолжателем дела мас­
титого Ю. Зубкова. Тот мыслитель старой формации разде­
лял людей по идеологическому принципу, Фоменко, человек 
современных подходов, ставит во главу угла расовые момен­
ты: «Одно дело, когда добропорядочный негр, выпивший 
немного рома, заходится в диком танце под музыку местно­
го джаз-банда или ресторанной рок-группы,— зрелище впо­
лне нормальное. Если он на улице у бара начнет TàH4eeaTb, 
к примеру, вальс, менуэт, мазурку или плясать «русскую», 
это будет по меньшей мере странно. Но не менее странным, 
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а то и смешным, выглядит сорокалетний белый (курсив 
мой.— В. С.) по фамилии Куприянов, «балдеющий» в рок- 
н-ролле».

А между прочим, в этом что-то есть... Как известно, «бе­
лый ест ананас спелый, черный — гнилью моченый», в слу­
чае же с рок-н-роллом черному предоставлена возможность 
взять реванш. Это, в конце концов, элементарная справед­
ливость. Осталось лишь нам где-нибудь разжиться спелым 
ананасом...

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«На лос-анджелесском стадионе «Колизеум» мне доста­
лось место 15 в секторе 24. Только сел — началось!.. В клу­
бах пыли мчались телеги. Колонисты завоевывали Дальний 
Запад. На 84 роялях игралась гершвинская «Голубая рап­
содия». Наконец, на стадион впорхнул и приземлился по­
среди поля человек с ранцевым реактивным двигателем за 
плечами... Открытие Олимпиады вдохновило обозревателя 
«Лос-Анджелес тайме» на такой истошный крик: «Мы 
самая богатая, самая свободная, самая могучая и самая 
лучшая страна в мире!»

Блажен, кто верует. Но при чем здесь Олимпиада? 
Где символы олимпийских идеалов мира, физического 

и духовного совершенства обитателя планеты Земля? Таких 
символов не было. Кич примитивного шовинизма прошелся 
ковбойским сапогом по белому олимпийскому флагу».

В. Симонов, «Литературная газета*, 1984

«Вообще говоря, нет-нет да спрашиваешь себя, какой се­
годня год, 1984 или 1936-й? Какой олимпийский город — 
рейгановский Лос-Анджелес или гитлеровский Берлин? 
Фонтанирует ненависть ко всем, кто не принадлежит к не­
сравненной, богом отмеченной расе белозубых американ­
цев... Лос-анджелесские жуки-могильщики бойко хоронили 
идеалы олимпизма».

В. Каваляускас, В. Симонов. «Литературная газета*, 1984

ЛЮСЯ
(из репертуара Нины Дорды):

— Мы с подружкою видали, 
Ходит парень сам не свой,
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Как Наташа или Галя, 
Перманентом завитой.
У него пиджак зеленый, 
Галстук — яблоневый цвет, 
Голубые панталоны, 
Желтый в крапинку жилет.
Ты его, подруга, не ругай! 
Может, он залетный попугай, 
Может, когда маленьким он был, 
Кто-то его на пол уронил, 
Может, болен он, бедняга...
— Нет, он просто-напросто стиляга! 

стиляга! 
стиля-я-я-я-я-га!..

БЭМС:

— Кажется, год сорок седьмой был. Учился я тогда вро­
де бы в четвертом классе. А надо бы вам знать, что школа 
у нас была экспериментальная, академическая, то есть в ней 
Академия педнаук проводила свой эксперимент. Например, 
занимались мы не в классах, а в кабинетах. Кабинет физи­
ки, кабинет химии, зоологии, географии, исторический ка­
бинет... Там были специальные пособия, приборы, эпидио- 
скопы, а мы со своими портфельчиками ходили из кабинета 
в кабинет, как студенты. Еще какие-то новшества у нас бы­
ли... Короче, школа одна на весь город. И возили к нам 
иностранцев, показывать — вот, мол, как у нас!

И вот однажды, в сорок седьмом, кажется, в четвертом 
классе, приезжает целая делегация американцев. Приходят 
прямо на урок. Обычно «Good day», «Good day» — и при­
вет. А эти захотели поговорить с нами, вопросы задать, что­
бы понять, как живет простой советский школьник. И вот 
одна старушенция с сиреневыми такими кудельками спра­
шивает: «Вот ты, мальчик, что ты ел сегодня утром?» — и 
пальчиком своим корявым показывает на Морозова нашего 
с последней парты. А надо сказать, что школа наша хоть 
и академическая, хоть и экспериментальная была, но ребя­
та в ней учились самые обычные, даже*хуже... У того Моро­
зова, например, отец алкоголик, мать дворничихой работа­
ла, а в семье восемь детей и бабка парализованная. « Так что 
ты ел сегодня на завтрак?»
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И вот встает наш Морозов, одергивает свою из отцовских 
галифе перелицованную курточку и говорит: « Сегодня на 
завтрак я ел колбасу, ветчину, корейку, сыр, масло, творог, 
пил чай, кофе и какао». Американцы зашептались друг с 
другом, директор наш стоит ни жив ни мертв. А Морозов 
садится на свое место, впервые испытывая чувство удовле­
творения от правильного ответа на поставленный вопрос.

Какой уж ни был наш Морозов хулиган и двоечник, а и 
он понял, что сейчас, перед лицом американского империа­
лизма, он отвечает не за себя, не за своих мать, отца, брать­
ев, сестер и парализованную бабку, а за всю страну, за весь 
наш советский образ жизни и, может быть, за весь креп­
нущий день ото дня социалистический лагерь. И он ответил.

Весь этот день учителя его не трогали. Да и он сам 
сидел тихо и сопел над своей измызганной тетрадкой.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
«Безусловно, Борщевский, Гулака и еще некоторые дель­

цы получили по заслугам. Однако задумаемся: почему не 
иссякает мутный поток фирменных джинсов и пестрых ма­
ек? Откуда он идет и кому предназначается? На последний 
вопрос ответить проще.

Это давно известно: деньги нужны нашим врагам. Ими 
спецслужбы снабжают диверсантов, шпионов, антисовет­
ское отребье, пытающихся проникнуть в нашу страну. Вот 
какова цена увлечения одних западной модой и преступной 
беспринципностью других, старающихся удовлетворить их 
жалкие потребности.

А начинается все вроде бы безобидно : нелегально выве­
зенный юбилейный рубль, десятирублевка, сунутая в стра­
ницы книги. Но не зря говорится, что все начинается с пя­
така...».

А. Курбатов. »Мода и политика*.— * Комсомольская правда»

. Вырезка не датирована. Придется использовать «метод 
Прокопа», чтобы хоть как-то пометить кусок времени, к ко­
торому эта публикация относится. Итак, переворачиваем 
газету, читаем: «Мастерская портрета была создана в 
МГХИ имени Сурикова в 1978 г. Ее руководитель — народ­
ный художник СССР профессор И. Глазунов. И вот первая 
выставка, первый творческий отчет учеников мастера... 
Большое количество произведений создано в результате 
творческой командировки студентов мастерской И. Глазу­
нова на БАМ».
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СОВМЕСТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ

Как объяснить феномен наших театров — стоит по­
явиться яркому спектаклю, все, не участвующие в нем, 
объединяются против него? Не всегда это бывает, не во всех 
театрах, но часто. Особенно если этот спектакль-счастливец 
поставлен не главным режиссером...

«Взрослая дочь...» в Театре Станиславского существова­
ла в состоянии перманентной осады. Вот один лишь день из 
жизни спектакля — 17 января 1981 года. Утром Александр 
Товстоногов, назначенный в театр главным режиссером, 
сказал Васильеву, что якобы звонили из Управления куль­
туры, им известно, что актеры говорят на сцене отсебятину, 
и пригрозили снятием спектакля. Актерам в этот день от­
казали в броне на билеты. Зам. директора передал мне воз­
мущение директора тем, что я появляюсь в театре и захожу 
за кулисы.

Короче — обложили!
После тяжелого дня пошли ко мне домой утешаться. 

Или, как говорит наш художник Игорь Попов, освежиться. 
Я предлагал, что по каждому поводу надо писать доклад­
ную в управление. Пусть театр нас боится. С гангстерами 
нельзя играть по джентльменским правилам, надо самим 
быть гангстерами.

Филозов оборвал меня.
— Если мы станем гангстерами, мы не сможем играть 

спектакль.
— «Гений и злодейство несовместны», я только сейчас 

понял эти слова,— сказал Васильев.
Да, это так. Но у меня родилась идея. И я коротко ее из­

ложил.
То, что не совмещается, и не надо совмещать. Просто 

каждый гений должен иметь заместителя по злодейству. Ге­
ний работает, злодей пробивает плоды его труда, защищает 
от нападок. Во все времена и везде гений и злодей конфлик­
товали. У нас им надо объединиться! Создадим рабочие 
пары: гений — злодей, гений — злодей... И дело пойдет! 
Сальери вместо того, чтобы травить Моцарта, отравил бы 
его врагов, создал бы с Моцартом музыкальный кооператив, 
совместное предприятие и стал бы директором оного. Тут бы 
и пригодились его математические способности: вместо того 
чтобы поверять алгеброй гармонию, проверял бы счета, за­
ключал договора... Ух, они бы накосили! На этом деле выиг­
рали бы все. Только один бы проиграл — Пушкин. С чего бы 

149



он писал свою маленькую трагедию? И вам бы надо пере­
страиваться, Александр Сергеевич, и вам бы...

Но это лишь сюжет для небольшого научно-фантасти­
ческого рассказа. В жизни все бывает проще и пошлее. 
Через два с половиной сезона Театр Станиславского вытолк­
нул из себя «Взрослую дочь молодого человека». Спектакль 
умер в нежном возрасте не своей смертью.

ПРОКОП
(на мотив песенки из кинофильма «Бродяга»):

— Все московские стиляги 
Очумели от «Бродяги». 
Радж Капур,

посмотри на этих дур...

ЛЮСЯ:

— Я за границей всего-то была в Болгарии и в Польше. 
В Польшу у нас была поездка по льготным профсоюзным 
путевкам на автобусе. Я тогда уже в зарубежную туристи­
ческую поездку ехала второй раз, а сметчица наша, Антони­
на Ивановна, первый. Когда подъезжали к Бресту, она сде­
лалась какая-то сама не своя. С места на место пересажива­
ется, то к окну, то от окна, то вперед, то назад... А потом 
перед самой границей затихла. И вот отштамповали нам 
паспорта, сначала наши, потом поляки,— и мы в Польше. 
Антонина Ивановна, оказавшаяся в конце концов впереди 
у окна, напряженно вглядывалась в заграницу. Вдруг она 
счастливо улыбнулась и, указывая пальчиком на что-то за 
окном, сказала:

— Пчелы.

БЭМС
(на мотив «Сан-Луи»):

— Мы все за мир,
И наша цель ясна. 
Нам нужен стиль, 
И не нужна война.

Припев:
Мир побдит, побдит войну! 
Мир побдит, побдит войну!..
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ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
«Есть у меня басня «Две подруги». Приведу отрывок, 

и читатель, возможно, вспомнит ее — она довольно остро 
прозвучала в то время, когда была написана.

Мы знаем, есть еще семейки, 
Где наше хают и бранят, 
Где с умилением глядят 
На заграничные наклейки... 
А сало... русское едят!

В то время появились у нас вот такие поклонники загра­
ничного тряпья, заграничных вещей. Их называли стиляга­
ми. Одетые ярко, крикливо, они фланировали по улицам, 
бросая вызов окружающим. Но какую же реакцию они вы­
зывали? В основном насмешку. Было видно, что под загра­
ничным тряпьем прячется бездельник, нахлебник, узколо­
бый мещанин. Стиляги были, так сказать, открытой ми­
шенью и, вызвав на себя огонь критики, сатиры, вызвав 
неприятие в обществе, довольно скоро исчезли.

Стало быть, ура, победа?!
Но вот после встречи с актером, который просил у меня 

«чего-нибудь новенького», я перечитал свою давнюю басню, 
потом вышел на улицу, а там... девочки и мальчики, девицы 
и парни, мужчины и женщины в джинсах, куртках, пла­
щах, и на самых видных местах налеплены «лейблы» и 
«лейблочки» разных размеров и расцветок. «Э-э,— подумал 
я,— басня-то моя и сегодня звучит...».

С. Михалков. «Мишени».— «Литературная газета», 1985

Кроме последней строчки, Сергей Владимирович, кроме 
последней строчки!..

АЛМА-АТИНСКИИ ВАРИАНТ
6 марта 1980 года из Алма-Аты позвонил главный ре­

жиссер местного тюза. Завтра у них премьера «Взрослой 
дочери...». Сказал, что две фразы заставили из текста выки­
нуть: «Все будет в порядке, спасибо разрядке» и «У нас 
теперь с американцами проблем не будет».

ПЕРВЫЙ бэмс
И вот ко мне явился Бэмс.
Я знал, что рано или поздно он явится, и он явился. 
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Тот самый, настоящий — Слава Надеждин, который тогда, 
в тысяча девятьсот пятьдесят затертом году, на факультет­
ском вечере в нашем Железнодорожном институте взбил 
свой кок, вздернул воротничок поплиновой своей рубашеч­
ки и рванул «Чучу». «Падн ми, бойз, из дет де Чаттануга- 
чучу...». Это я помнил, помню и сейчас, но после окончания 
института — более двадцати лет (опять эта проклятая циф,- 
ра!) я его не видел. Был у нас вечер встречи в 1968 году, но 
Бэмс в ресторан «Украина» не пришел. Уже после, когда 
пьеса была написана, я вспомнил, что на том традиционном 
сборе не было именно тех двоих, которые стали героями 
«Взрослой дочери...». По разным причинам. Может быть, я 
ошибаюсь, но... Зачем Бэмсу встречаться со своими одно­
курсниками, которые помнят его беспечным и самоуверен­
ным, а теперь увидят перед собой рядового инженера, про­
зябающего в зачуханной конторе?.. С Ивченко другое. За­
чем Ивченко, крупному партийному работнику, приходить 
на традиционный сбор, будучи не уверенным, что его быв­
шие однокашники не поиронизируют над неинженерной 
карьерой своего бывшего комсомольского секретаря? 
А вдруг кто-нибудь, выпив да подсев, попросит его о чем-то? 
Надо будет обещать, давать телефон... Нет, лучше не ходить. 
И не пришли. Ни на десятилетие, ни на двадцатилетие. В 
той же «Украине».

И вот отшумела премьера, появились рецензии, прошли 
отрывки по телевидению... Сижу я у себя в кабинетике в 
журнале «Юность», приоткрывается дверь, и в образовав­
шейся щели я вижу странную фигуру в синтетической ме­
ховой шубе, мехом наружу, и в белой ковбойской шляпе на 
голове. Дверь открывается шире — Бэмс! Ну, думаю, сей­
час, как говорит Зощенко, начнется некрасивая сцена. Ста­
щил подлинную реальную кличку, использовал действи­
тельные жизненные детали и в то же время выдумал 
историю, которой, собственно говоря, не было... И все это 
не спросив разрешения у прототипа. Имеет право обидеться. 
И даже устроить скандал.

Я встал из-за стола.
— Бэмс...
— А я читаю рецензии, смотрю телевизор — Славкин, 

Бэмс, «Чуча», декан «Бум отчислять»... Думаю, может, про 
меня?

— Я ждал, что ты придешь...
— Слушай, а как посмотреть-то?
— О чем разговор! — на сердце у меня отлегло.
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Вечером Бэмс уже сидел в первом ряду вместе со своим 
другом Сашей Черным, который по звонку тут же явился в 
театр.

После спектакля я повел Бэмса за кулисы. Он с удоволь­
ствием демонстрировал себя актерам, одевал и снимал свою 
ковбойскую шляпу, обнажая лысину, сделал два-три заме­
чания Филозову по части танца, показал, как это делал он... 
Мне сказал:

— Чего Бэмс у тебя такой грустный? Я — веселый.
— Ну, Бэмс, ты даешь! Это все-таки не ты. Ты хочешь 

прямо «Жизнь замечательных людей»!
Долго в этот вечер мы сидели в режиссерской комнате.
— Ведь это все было красиво, прически, пиджаки,— 

говорил Бэмс.— Мы всего-то и хотели — чтобы было краси­
во. Я и сейчас одеваюсь, как считаю для себя нужным. Я иду 
по улице, на меня прохожие оборачиваются. И на работу 
я прихожу в своем стиле. Начальство мне говорит : « Вы что, 
товарищ Надеждин, носите рубашку с американским фла­
гом?» А я все равно хожу. Одеваю — ив министерство! 
И у меня уже есть последователи. Подходят в коридоре и го­
ворят: мы, говорят, будем одеваться, как вы. Для дочки я — 
бог! Ей восемнадцать лет, она советуется со мной, что ей но­
сить, как танцевать... Мы в дискотеку ходим вместе. В 
МАЛМИ сейчас лучшая дискотека. Хочешь покажу? По­
звони.

И дал телефон.
— Если подойду не я, спроси Стаса. Я — Стас.
— Не Бэмс?
— Она не знает...
— Жена?
— Типа того.
Отгадал ли я своего героя? Я мог бы радоваться — да, 

отгадал! И даже сюжет с дочкой точь-в-точь... Но вторая на­
ша встреча заставила меня засомневаться в собственной 
прозорливости. Об этом я расскажу потом, а пока — иллю­
страция к первой встрече. Расшифровка с магнитофонной 
ленты.

ПОДЛИННЫЙ РАССКАЗ НАСТОЯЩЕГО
БЭМСА О ТОМ, ЧТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ

— У меня был такой очень хороший приятель, он и сей­
час существует, это доктор наук, физик, очень известный 
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человек, Сережа Родин. Он жил в районе Курского вокзала. 
И вот там у него где-то в пятьдесят пятом, пятьдесят шес­
том... может, в пятьдесят седьмом мы очень часто собира­
лись. Туда ходил такой, я помню, очень колоритный парень, 
Саша такой, колоритный, красивый, он увлекался Элвисом 
Пресли. Мы еще не знали, кто это такой, Саша страшно его 
рекламировал, у него уже была какая-то пластинка Пресли, 
в то время это было большой редкостью, такие пластинки 
доставали окольными путями, за большие деньги... Сережа 
Родин, он имел записи, к нему приходили не пластинки, а 
джазовые записи. У него стоял МАГ-8, громадный металли­
ческий ящик — МАГ-8, полустудийного типа, громадные 
колонки... Целая комната у Сережи была посвящена этому, 
как студия была. И я у него бывал регулярно, два раза в не­
делю примерно я получал там полнейшую информацию и 
великолепное удовольствие от музыки, от общения с этим 
человеком. Потом мы с ним очень долго еще дружили... 
Когда мы там сидели, у Сережи Родина, у него собиралась 
очень интеллигентная публика, мы, может быть, еще не так 
понимали, знали — дилетанты, все только начиналось. Се­
режа был наиболее такой осведомленный, информирован­
ный товарищ, и он нам выдавал каждый раз какое-нибудь 
имя, которое мы первый раз слышали. Ну, например — 
Эррол Гарнер. В двух словах о нем и вдруг ставит эту мело­
дию, и мы первый раз, первый раз... Причем мы реагирова­
ли, не то что сидели, слушали просто — реагировали, 
руками, ногами, ритм отбивали, подтанцовывали еще что- 
нибудь, старались своим поведением как-то быть в этой 
музыке. Громко было, соседи, коммунальные дела — а было 
громко! Соседи как-то привыкли к этому грому... Я любил 
большие оркестры — как будто небоскребы рушатся, музы­
ка такая, я был в страшном экстазе. Не то чтобы — это вот 
Америка! Мы не знали тогда, что такое Америка. Музыка 
сама по себе страшно волновала, вдохновляла, действова­
ла... Уже не важно, чья она, американская,— она была но­
вая для нас музыка, была такая бодрящая, зовущая, давала 
оптимизм, настрой хороший. И после, когда мы выходили 
на улицу, мы напевали, насвистывали эти мелодии... А во­
обще впервые я услышал джаз в сорок восьмом году в ки­
нотеатре «Ударник», играл Лаци Олах. Каждую неделю 
в «Ударнике» шел новый фильм, я ходил... Я много писал 
джаз, у меня был «Днепр-3», потом «Днепр-5»... Я был влю­
блен в джаз! Я знал всех музыкантов Москвы. У них была 
биржа, где сейчас Хореографическое училище, на Неглин­
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ной, и я приходил на эту биржу, вместо того чтобы идти на 
занятия в институт. Как только я поступил на первый курс 
в МИИТ, я сразу стал интересоваться музыкальными про­
граммами, индустрией развлечений. Это стояло у меня на 
первом месте. Учеба на втором. Девочки где-то между пер­
вым и вторым, посередине, ну, это входило как составная 
часть... В Москве тогда появились первые джазовые коллек­
тивы. «Пятерка ЦДРИ»! Гаранян, Зубов, Салганик, Зель- 
ченко, Гареткин... Я знал Матвеева Борю, ударника, он был 
любимцем публики, и я имел популярность как знакомый 
Матвеева и был тоже в центре внимания на вечерах. Через 
меня шла информация по студенческим вечерам, я жил на 
Софийской набережной, и телефон работал просто как в 
Смольном. Я знал где, что, и, кроме того, я говорил, где луч­
ший оркестр и куда идти... Ну, в основном это был Экономи­
ческий институт, где девочки, Плехановский. И не только 
вечера — но и ночники, очень часто в субботу целую ночь 
с буфетами, с какими-то мероприятиями... Играли живую 
музыку! Никаких дискотек тогда не было — только живая 
музыка! Были те, которым не нравилась программа: «По­
чему не играете вальс?» И вальсы играли! «Домино» — 
прекрасный вальс, и я танцевал. Я каждый день ходил на 
эти вечера, почти каждый день... Первый раз я увидел рок- 
н-ролл, был вечер в МГУ на Ленинских горах, и я увидел... 
Был такой парень, которым я восхищался — Юра Пак. 
И вот этот Юра Пак вдруг такой рок-н-ролл сплясал — 
я обалдел! Я смотрел... я знал его немножко, я проникся 
к нему большим уважением и благодарностью за то, что он 
доставил всем нам эстетическое удовольствие. Я пригласил 
его к себе домой: «Ты обязан, ты должен научить меня тан­
цевать рок-н-ролл!» И он пришел ко мне на Софийскую 
набережную. У меня была большая комната, метров два­
дцать, у меня была пластинка на рентгеновской пленке 
«Рок эраунд зе клок» Билла Хейли — вот под эту музыку 
он стал меня обучать. Проигрыватель примитивный, на 
пластинку ставили стакан или фужер, чтобы рентгеновский 
снимок не загибался... И вот он стал мне показывать эти 
«па», он мне показал примерно десять «па», я их все помню, 
я записывал, зарисовывал, как ногу ставить. Он показал, у 
меня коряво получилось, но тем не менее он одобрил. Я 
стал повторять, пробовать... Я и сейчас часто в ресторанах 
танцую рок-н-ролл, последний раз я выступил в Сочи в про­
шлом году — до упаду! Но вернемся... Через некоторое вре­
мя после того, как ко мне приходил Пак на Софийскую
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набережную, у нас в институте готовился вечер, там была 
девочка, она прекрасно танцевала, и я с ней в паре должен 
был танцевать рок-н-ролл. Мы провели две или три репе­
тиции. Мы участвовали в студенческом капустнике, сю­
жет — такая, что ли, золотая молодежь, смотрит на Запад, 
что ли... Танцуем рок-н-ролл, потом должен был прийти 
на сцену наш чтец Толя Нейман, читать Маяковского, 
значит, мы погань такая, все такое,— и смахнуть нас, мы 
должны были уйти. Такой банальный сюжет. Читал он 
«О дряни», что ли... И мы просили его почитать подольше, 
не спешить, чтобы мы потанцевали побольше, чтобы люди 
посмотрели, все-таки было приятно. Настоящий чистый 
рок-н-ролл. И мы как-то протанцевали, я даже устал. 
Нейман затянул, он сам большой любитель рок-н-ролла, 
ему самому хотелось. Потом смахнул нас метлой, прочитал 
Маяковского — все было соблюдено, моральные все нормы. 
А уже к следующему вечеру появилась идея спеть «Чат- 
танугу-чучу». А у нас с Сашей Черным был фильм свой 
собственный, аппарат Саша Черный достал. Фильм «Сере­
нада солнечной долины». Своя копия! У нас было три филь­
ма: «Джорж из Динки-джаза», «Серенада солнечной доли­
ны» и «Сто мужчин и одна девушка». Собственное дело. И 
мы ездили, показывали по квартирам на простыне, потом 
уже стали в спортивных залах крутить. Нас приглашали, 
нас искали... Моя сторона была — организовывать людей, 
ну, я с удовольствием это делал, потому что была большая 
перспектива знакомства с новыми людьми. Я сам с удоволь­
ствием смотрел каждый раз, в общей сложности раз сто. 
Я «Серенаду» знал наизусть — и как они поют, и как они 
танцуют... Вот так же и мы вышли на том вечере, был фраг­
мент какой-то, вставка. Причем я знал слова очень прибли­
зительно, я знал первый куплет, потом так... Эта песня у ме­
ня была просто внутри, я все время искал для себя возмож­
ность показать ее. Это был курсовой вечер, может быть, но­
вогодний, в малом зале клуба МИИ Та. Решили подобрать 
песню, которую можно показать в движении, в динамике. 
Прямо взяли из фильма, выходили вчетвером, сначала на­
свистывали, потом обнимаем друг друга за плечи, начинаем 
петь, все подпевают — «ез, ез!» Мы пропели первый куплет 
благополучно, потом я там что-то начал путать, в общем, на 
втором куплете я закончил, до конца не допел — и мы смо­
тались. Потом все подходили к нам: «Здорово!» Деканат не 
протестовал, не вызывали, не ругали, может быть, им 
понравилось, может быть, их не было — не знаю... Когда
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появился твист, твист захватил меня сразу! Был Коля Кло­
ун, он умер, к сожалению, он на Каменном мосту стал тан­
цевать, мы шли, и он на Каменном мосту стал танцевать 
твист. Я ему сказал: «Коля, ты обязан меня научить». Он 
пришел ко мне на Софийскую набережную, у меня была 
пластинка «Твист эгейн», и я у него стал учиться. Он гово­
рил: «Ты руками, как полотенцем обтирайся». И я стал пу­
блично танцевать твист. Чабби Чеккерс! Это был как гимн. 
В Москве были твистовые рестораны: «Будапешт» второй 
этаж, кафе «Националь» и ресторан «Урал» на Пушкинс­
кой и еще «Советская» гостиница. Шестьдесят четвертый, 
шестьдесят пятый, шестьдесят шестой... Потом был у меня 
период Тома Джонса. Мне очень нравился Хампердинк... 
Я уже познакомился с рок-людьми. Была разница возрас­
тов — мне за тридцать, им двадцать пять... Я все бросил, 
увлекся. Появились составы: «Славяне», «Аргонавты», 
«Миражи» из Авиационного института, «Сокола»—ансам­
бли шестьдесят восьмого года. Я помню, «Сокола» распада­
лись, в клубе завода имени Ленина прощальный вечер, пер­
вый раз я услышал живую рок-музыку, первый раз...

«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА» 
Действие второе
Комната Эллы.
Письменный стол, книжные полки, тахта. Над тахтой 
на стене прикреплена гирлянда засушенных цветов и 
листьев.
В углу на тахте сидит с книжкой в руках Толя, сын Про­
копа.
Распахивается дверь в комнату. На пороге — Элла с 
венком на голове и с охапкой цветов в руках. Элла 
бросает эту охапку в сторону гостиной.

ЭЛЛА. Я вас всех ненавижу!
Перед тем как захлопнуть дверь, Элла хватает из гости­
ной телефон и забирает его в комнату. Стуки в дверь. 
ГОЛОС ЛЮСИ (из-за двери). Открой дверь!.. Открой!.. 
ГОЛОС ПРОКОПА. Толя!.. Толя!..
ЭЛЛА (оборачиваясь и замечая Толю). С тыла насту­

пают.
ТОЛЯ. Не бойтесь. Я из Челябинска.
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ЭЛЛА. ТОЛЯ?
ТОЛЯ. Толя.
ЭЛЛА. Из Челябинска?
ТОЛЯ. Из Челябинска.
ЭЛЛА. Сын утюга?
ТОЛЯ. Сын утюга.
ЭЛЛА. Обиделся?
ТОЛЯ. Не обиделся.
ЭЛЛА. А я — дочь стиляги. Можешь меня так назы­

вать, Элла.
ТОЛЯ. Толя.
ЭЛЛА. Элла — дочь стиляги. Звучит?
ТОЛЯ. «Бэмс, «Чучу»...
ЭЛЛА. «Бэмс, «Чучу»?
ТОЛЯ. Отец рассказывал.
ЭЛЛА. У тебя с отцом такие отношения?
ТОЛЯ. Какие?
ЭЛЛА. Отец тебе рассказывает, ты слушаешь...
ТОЛЯ. А у вас разве не такие? Ты вон про утюга знаешь.
ЭЛЛА. Знаю. Это мать.
ТОЛЯ. А это отец. Отец с сыном откровенен, мать — 

с дочерью. Нормально.
ЭЛЛА. Нормальная советская семья. (Внезапно набирая 

номер телефона.) Игорь!.. Это ты?.. А это я. Слушай, у меня 
идея. Приезжай! Прямо сейчас. А то они меня достают. 
Бред! Я пришла, а они танцуют. Один — «чу», а другой — 
«ча». Маразм! Он здесь, слышишь, он здесь! Кто, кто?.. 
Ивченко! Я пришла, а он с моими родителями... Они танцу­
ют!.. Бал уродов!

Стук в дверь.
Погоди... (Бросается к двери, поворачивает ключ в замке, 
прячет ключ в карман, снова берет телефонную трубку.) 
Дверь заперла.

ГОЛОС ПРОКОПА. Толя!.. Толя!..
ЭЛЛА (в телефонную трубку). Не знаешь как? Как всег­

да. Я окно открою. Возьми мотор. Я жду. (Кладет трубку.)
Стук в дверь.

Совсем спятили!.. (Подходит к окну, открывает его на­
стежь.)

ТОЛЯ. Тут не жарко.
ЭЛЛА. Я жду гостей.
ТОЛЯ. Тогда открой дверь.
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ЭЛЛА. Слушай, я тебе нравлюсь?
ТОЛЯ. За что ты их ненавидишь?
ЭЛЛА. Ты не поймешь.
ТОЛЯ. Почему?
ЭЛЛА. Просто они одни люди, а я другая.
ТОЛЯ. Чем они другие?
ЭЛЛА. А тебе в Америку не хочется?
ТОЛЯ. А чего я там не видел?
ЭЛЛА. Ничего не видел.
ТОЛЯ. Почему? Кое-что видел. По телевизору.
ЭЛЛА. Пожалуйста — знаменитый кинопутешествен­

ник! Небось уже «Жигули» на уме?
ТОЛЯ. А что, плохо?
Стук в дверь.
ГОЛОС ПРОКОПА. Толя... Толя... Ты там?
ТОЛЯ (подходя к двери). Я здесь, папа. Мы скоро вый­

дем.
ЭЛЛА. А мне и тут хорошо. С тобой. А тебе?
ТОЛЯ. Чего?
ЭЛЛА. Ну, купишь ты свой «жигулевич», ну, сядешь за 

руль — и что?
ТОЛЯ. И поеду.
ЭЛЛА. Куда?
ТОЛЯ. Куда захочу. В Гагры.
ЭЛЛА. В Гагры. Так тебя в Гаграх и ждут. Когда к нам 

Толя из Челябинска приедет? Мы ему и номер в отеле при­
готовили, и очередь в столовую заняли...

ТОЛЯ. Я в машине спать буду.
ЭЛЛА. Тогда купи лучше раскладушку, двенадцать 

рублей всего, поставь перед телевизором — и поехал в Гаг­
ры. А то в Америку.

ТОЛЯ. Слушай, хватит!
ЭЛЛА. По рабочим окраинам проедешься. Людей посмо­

треть, себя показать...
ТОЛЯ. Жизнь рабочих окраин тоже интересно знать.
ЭЛЛА. Толечка, тебе надо в наш институт.
ТОЛЯ. Не волнуйся. Я там буду.
ЭЛЛА. Конечно, конечно!..
ТОЛЯ. Ну, просто отец хотел выяснить, какие требова­

ния...
ЭЛЛА. Зайчик.
ТОЛЯ. Что?
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ЭЛЛА. Зайчик. Это я так. Не обращай внимания. Ну, что 
еще в Челябинске у вас новенького?

ТОЛЯ. Да уж цветами не бросаемся.
ЭЛЛА (снимая с головы венок). Хочешь веночек поно­

сить?
ТОЛЯ. По назначению используем.
ЭЛЛА. А что ж ты Элле цветочек не принес? (Вынимает 

из кармана ключ.) Видел? Ключ. Больше не увидишь. (Выб­
расывает ключ в окно.)

ТОЛЯ. Ты что, чокнутая?
ЭЛЛА. Пиф-паф, ой-ей-ей, умирает зайчик мой!
В это время на карнизе появляется Игорь — долговязый 
молодой человек. На голове у него такой же веночек, как 
у Эллы. На плече — противогазная сумка.
ИГОРЬ. Привет?
ЭЛЛА. Игорь!..
Стук в дверь.
ГОЛОС БЭМСА. Элла...
ЭЛЛА (подходя к двери). Ну что?
ГОЛОС БЭМСА. Это я — отец.
ЭЛЛА (в сторону двери). Говорите. (Игорю.) Познакомь­

ся: наш гость из солнечного Челябинска.
ТОЛЯ. Толя.
ГОЛОС БЭМСА. Открой мне.
ИГОРЬ. Мрачок.
ЭЛЛА (в сторону двери). Не открою. (Игорю.) Должна 

сказать, Челябинск у нас скучнейший городок.
ИГОРЬ. Ты что, тут коллекцию собираешь?
ГОЛОС БЭМСА. Открой, слышишь?
ТОЛЯ. Я смотрю, у вас в Нью-Йорке весело.
ЭЛЛА (в сторону двери). При всем желании не могу.
ГОЛОС БЭМСА. Почему?
ЭЛЛА (Игорю). С папой приехал в институт поступать. 

(В сторону двери.) Я ключ выбросила.
ГОЛОС БЭМСА. Что?..
ЭЛЛА. В окно. Фьють! Выкинула в окно.
ИГОРЬ (Элле). Зайчик?
ЭЛЛА. Начинающий.
ГОЛОС ПРОКОПА. Толя... Толя...
ЭЛЛА (Толе). Вас к телефону.
ИГОРЬ. С папой в институт? Такого еще не было — отец 

и сын на первом курсе. Мрачок.
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ЭЛЛА. Нашего Ивченко обрабатывают насчет конкурса. 
ТОЛЯ (подходя к двери). Я здесь.
ГОЛОС ПРОКОПА. Это правда?.. С ключом.
ТОЛЯ. Да.
ИГОРЬ. Зайчик.
ТОЛЯ. Да что вы заладили: «Зайчик, зайчик»!.. Небось 

живого зайца в глаза не видели.
ГОЛОС БЭМСА. Элла... Элла...
ИГОРЬ. Как же, как же! Такие маленькие, серенькие, 

морковку свою никогда не упустят — хруп, хруп, хруп...
ГОЛОС БЭМСА. Хулиганка!
ЭЛЛА (в сторону двери). Разговор окончен. Повесьте 

трубку.
ИГОРЬ (Толе). Что, поближе к пирогу пожить хочется? 

Большой театр нужен? «Седьмое небо»? Третьяковка? Ули­
ца Горького? Оружейная палата? Алмазный фонд? ГУМ? 
ЦУМ? Музей изобразительных искусств? «Ядран»? Это все 
мура, понял, мура! И твой институт, и диплом — мура все! 
Пыль!

ЭЛЛА. Да, у нашего Толеньки дела неважные — 
срывается разговор с Ивченко. (Игорю.) Пошли отсюда!

Элла и Игорь направляются к окну, вспрыгивают на 
подоконник.
ТОЛЯ. Мне что... Отца жалко.
ИГОРЬ. Чао, зайчик!
ЭЛЛА. Надоело! Хочу иметь отдельный выход. Отдель­

ный! Вообще! Хоть в окно — но отдельный! Ото всех. Чтоб 
я могла через него в любой момент выйти. Вот вышла — и 
все! И нет меня!

ИГОРЬ (Толе). Не скучайте в камере, мой генерал.
ЭЛЛА (Толе). Чао, зайчик!
Вдруг совершенно неожиданно на карнизе появляется 
Бэмс. Он сталкивается с Эллой и Игорем, некоторое вре­
мя они втроем балансируют на карнизе. Потом все вмес­
те валятся внутрь комнаты.
БЭМС (он взбешен). Ты что, дрянь! Ты что!.. Я тебе 

мальчишка? Запираться... Я тебе мальчишка по карнизам 
лазить?.. Дрянь. Сними с головы этот дурацкий венок!

ЭЛЛА (представляет отцу). Игорь, мой однокурсник. 
(Представляет отца.) Куприянов.

ИГОРЬ. Понял.
БЭМС. Эту хохму с цветочками он придумал?
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ЭЛЛА, Эту хохму с цветочками придумала я. Думаешь, 
совсем дура?

БЭМС. Играете все...
ЭЛЛА. Не волнуйся, вон ты белый весь.
БЭМС. Зато ты спокойная.
ИГОРЬ (ерничая). Купите букетик!
БЭМС. Пижоны. Куда вы пойдете со своими цветочками?
ИГОРЬ. К вокзалу. Букетиками торговать. Букетик — 

рубль. «Жигули» как в кармане.
БЭМС. «Жигули» у вас на уме... (Толе.) Посмотри на биз­

несменов.
ЭЛЛА (Бэмсу про Игоря). Он шутит. Ты его не знаешь.
БЭМС. А, кстати, почему я его не знаю?
ИГОРЬ. Потому что я хожу в ваш дом через отдельный 

вход.
ГОЛОС ПРОКОПА. Бэмс!..
БЭМС. Чего тебе? Нашел ключ?
ГОЛОС ПРОКОПА. Дак нет нигде...
БЭМС. Поищи там, под окном. Или в стороне. На спички. 

(Бросает в окно спички.)
ИГОРЬ. Оперетта!
БЭМС (в окно). Нашел?
ГОЛОС ПРОКОПА. Нет.
БЭМС. Хорошо, будем ломать дверь. Толя, помоги мне, 

от стены разбегись — и ногой, а я плечом сбоку.
Толя не двигается с места. Бэмс неуклюже бьет ногой 
в дверь. Дверь не поддается.
ИГОРЬ (Элле). Поздравляю тебя с таким папашей!
Бэмс бьет еще раз, потом, обессиленный, присаживается 
на тахту.
БЭМС. Ну что с тобой происходит? Что происходит?.. 

Я не знаю... Цветы... ключ... Что это?..
ЭЛЛА. Мы отметили юбилей.
БЭМС. Какой?
ЭЛЛА. «Бум отчислять».
БЭМС. Кузьмича?
ИГОРЬ. Да не было у него никакого юбилея!
ЭЛЛА. Мы его выдумали. Намекнули, что пора, мол, 

Кузьмичу на пенсию отваливать.
БЭМС. Оригинально, черт... Оригинально... Мы в наших 

пятидесятых до такого бы ни в жисть бы не додумались... 
Куда нам...
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ИГОРЬ (показывает). У него челюсть на лекции вывали­
вается... Он ее на лету ловит... обратно в рот втыкает... и про­
должает говорить. Мрачок!

ЭЛЛА. Маразм!
ИГОРЬ. Цирк!
БЭМС. Послушайте старого студента... Все-таки я тоже 

был студентом, учился в том же институте. Потерпите, по­
терпите немножко... Знаете, что он с нами делал, Кузьмич 
ваш? Ну, хорошо. Ну, в деканате там зверствовал, а то на 
факультетский вечер отдыха пришлепает, встанет около 
нас и следит, чтобы играли только то, что утверждено. 
Чтобы никакой джазяры! Ни одной ноты чтобы лишней! 
Вот хмырь! И жена рядом стоит. Он на вечера всегда с же­
ной приходил. Между прочим, хорошенькая... Мы всегда 
удивлялись, как такая пупочка за такого хмыря пошла. 
Однажды я подошел и пригласил ее танцевать, и повел 
стилем, назло Кузьмичу, а она ничего, ее ведешь, она слу­
шается. Ох, я тогда умел эти дела! И вот тут медленная 
часть такая подходит, и она меня спрашивает: «Студенты 
любят Алексея Кузьмича?» А я возьми да брякни: «А вы?» 
Во плюшку выдал! «А вы?» — говорю. Ну, что ты... Она тут 
же руку выдернула и через весь зал к Кузьмичу пошла. 
Встала рядом, а у него от злости аж нос задергался. С тех 
пор больше тройки я от него не получал.

ИГОРЬ. Тоже, можно сказать, пострадали.
БЭМС. Во, приложился! И трояк только со второго захо­

да давал.
ИГОРЬ. Мрачок!
БЭМС. Кранты! Любимая фраза «Бум отчислять».
ЭЛЛА. Сейчас тоже.
ИГОРЬ (подражая голосу Кузьмича). «Бум отчислять». 
БЭМС (Игорю). Нет, не так. В нос больше: «Бум отчис­

лять». «Бум»... «Бум»...
ИГОРЬ (пробует). «Бум... Бум...»
БЭМС. Вот, уже лучше!
ИГОРЬ. «Бум отчислять».
БЭМС. О! Молодец! Похоже. Хазанов! Очень похоже! 

«Бум отчислять».
ИГОРЬ и БЭМС (вместе подражают декану). «Бум от­

числять... Бум отчислять... Бум отчислять...»
БЭМС. Двадцать лет прошло... Наверно, она постарела, 

и они сравнялись. Ты ее на вечерах не видела?
ЭЛЛА. Я не хожу на вечера.
БЭМС. Почему?
ИГОРЬ. Скука.



БЭМС, А у нас было весело...
ИГОРЬ, Танцы с женой декана — возбуждает!..
БЭМС. Очень было весело...
ИГОРЬ, Извините, не знаем.
БЭМС, Что вы вообще о нас знаете?
ИГОРЬ. Я понимаю, я все понимаю. Вы, Ивченко, Кузь­

мич ваш, деканша... Прокоп этот... с ключом — все одно и то 
же! (Пародийно поет.) «Возьмемся за руки, друзья, возь­
мемся за руки, друзья...». У меня отец целыми днями кру­
тит: «...чтоб не пропасть поодиночке...» Одна компания!

ТОЛЯ. А кто твоя компания? У тебя хоть она есть? 
ИГОРЬ. Я — моя компания! Я!
ТОЛЯ. И все?
ИГОРЬ. И все!
БЭМС. Все-таки очень было весело...
ТОЛЯ (Игорю). А что ты тут про моего отца говорил? 

Ты что, его видел, знаешь?.. Лично я своим отцом доволен. 
Это вы своих родителей ненавидите.

ЭЛЛА. Почему ты так думаешь?
ТОЛЯ. Ты же сама говорила, что всех ненавидишь. Зна­

чит, и родителя.
ЭЛЛА. Всех — да.
ТОЛЯ. Значит, и родителя.
БЭМС. Поговорите... (Отходит.)
ЭЛЛА. Всех вместе я ненавижу, а каждого в отдельно­

сти — люблю.
ТОЛЯ. Так не бывает.
ЭЛЛА. Бывает! Каждого в отдельности я люблю, а всех 

вместе — ненавижу. Если бы в течение моей жизни все лю­
ди — знакомые, родственники, незнакомые,— все подхо­
дили бы ко мне по одному...

ТОЛЯ. Через твой отдельный выход?
ЭЛЛА. Да, через мой отдельный выход! Я бы ко всем 

ним относилась бы хорошо, я бы всех их любила. С каждым 
можно договориться. Но когда все вместе лезут на тебя, 
прут... Даже с Ивченко, я уверена, можно договориться.

ИГОРЬ. С Ивченко?!
ЭЛЛА. Да. Если взять его одного как такового, голень­

кого... Даже с ним.
ИГОРЬ. «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, 

друзья...».
ЭЛЛА. Но в том-то и дело, что он никогда не будет один, 

он всегда будет со всеми. Никогда один на один ни с кем не 
встретишься.
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БЭМС. Прав Ивченко — чужие вы, холодные.
ИГОРЬ. Я просто ни в ком не хочу копаться. Все равно, 

кроме дерьма, ни в ком ничего не найдешь. Одна компания. 
Только один «чу», а другой «ча». И все! И каждый человек 
готов. С первого класса готов. И к каждому я имею свое 
отношение. Тебя я люблю, а его ненавижу. Ладно, пошли 
отсюда! (Прыгает на подоконник и ступает на карниз.)

ГОЛОС ПРОКОПА. Бэмс!.. Бэмс!.. (Пауза.) Я не могу 
попасть в квартиру. Они не открывают. Ивченко и Люся. 
Они заперлись.

Игорь снова впрыгивает в комнату. Пауза. Бэмс подхо­
дит к двери.
БЭМС. Ивченко!.. Ивченко!.. Ты этого длинного чернень­

кого, Игоря этого,— гони ты его. Гони к шутам собачьим! 
Хотя нет, не гони — на картошку лучше упеки на два меся­
ца, пусть в навозе поковыряется. А может, там на него не­
чаянно трактор наедет, отдавит ему кое-что... или ногу... 
Или руку до плеча на заводе под прессом, на практике. 
(Пауза. В сторону окна.) Прокоп, кинь спички!

ПРОКОП. Держи дак...
В окно летят спички.
БЭМС (Игорю). У тебя закурить есть?
Игорь через всю комнату кидает Бэмсу пачку сигарет. 
Бэмс закуривает.
ГОЛОС ПРОКОПА. Так что мне делать, Бэмс? Я под­

нимался, звонил, они не открывают — Ивченко и Люся... 
Они заперлись изнутри.

БЭМС (подходя вплотную к двери). Люська... Ты что там 
затеяла? Люська, открой, не бойся... Ты что там? Ивченко... 
Воспользовался... Убью! Люська, убью... Открой дверь, 
открой! (Стучит в дверь.)

ЭЛЛА. У нее нет ключа.
БЭМС (резко оборачивается). Где ключ?! Как вы меня...
Бэмс начинает изо всей силы и всем телом биться в дверь. 
Вдруг перестает, прислоняется к стене.

ЭЛЛА. Что происходит? Я не понимаю, что происходит?
БЭМС. Японский городовой!.. Плохо мне. Сердце... Элка, 

воды!
ЭЛЛА (подходя к двери). Мама!.. Мама!.. Ты слышишь 

меня?
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БЭМС. О, стреляет!..
ЭЛЛА. Папа!.. Воды!.. А, черт, дверь!..
ИГОРЬ. Так. Хватит. Надоело. Отойдите от двери!
Игорь разбегается от окна и мощно бьет в дверь ногой. 
Дверь не поддается. Игорь разбегается снова, теперь к 
нему присоединяется Толя. Вместе они штурмуют дверь. 
Наконец она рушится. Игорь и Толя прорываются в 
смежную комнату. Элла пытается поудобнее усадить 
отца. Из смежной комнаты возвращается Толя.
ТОЛЯ. Вот... вода... Дай ему выпить.
ЭЛЛА (отцу). Полежи... Тебе надо полежать. (Отходит 

к Толе.) Что там?
ТОЛЯ. Никого нет.
ЭЛЛА. Никого?
ТОЛЯ. Было пусто.
ЭЛЛА. Пусто?
ТОЛЯ. Стол стоит. Игорь побежал.
ЭЛЛА. Куда?
ТОЛЯ. Сказал — догонит. Побежал. Сказал — знает, 

где его искать. Ивченко.
ЭЛЛА. Вмешался все-таки!
ТОЛЯ. Энергичный.
В комнату за своей сумкой возвращается Игорь.
ИГОРЬ. Я его теперь из-под земли достану. Я его до­

стану... (В сторону Бэмса.) Я его сейчас приведу и поставлю 
перед вами. Вот так — он, вот так — вы. Стенка на стенку. 
И мы посмотрим... Бэмс, «Чучу»... (Элле.) Дала ему воды? 
(Убегает.)

Появляется Прокоп.
ПРОКОП. Бэмс, что с тобой? Бэмс...
ЭЛЛА. Ему плохо.
ПРОКОП. Ты чего, старичок? Ты чего?
ЭЛЛА. Оставьте нас, пожалуйста, вдвоем.
ПРОКОП. Бэмс...
ТОЛЯ. Пойдем, папа.
ПРОКОП (Бэмсу). Ну, ты даешь!..
Толя уводит Прокопа.
Пауза.
ЭЛЛА. Тебе лучше, Бэмс?
БЭМС. Мне нравится, когда ты называешь меня Бэмсом.
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Бэмс — и нет старушки... Мне лучше. Там... в той комнате, 
никого не оказалось?

ЭЛЛА. Никого.
БЭМС. Все это уже было.
ЭЛЛА. Там никого не оказалось.
БЭМС. Она исчезла, а я искал.
ЭЛЛА. Не надо, Бэмс. Молчи, Бэмс.
БЭМС. А знаешь, где она тогда была?
ЭЛЛА. Тебе вредно разговаривать.
БЭМС. Они с Ивченко у Мишки Боярина были. На дне 

рождения. Но это только так называлось. День рождения 
Боярин устраивал себе каждую неделю. По четвергам. Соби­
рались девочки, ребята... Ну, понимаешь?.. У вас, наверное, 
тоже есть такое...

ЭЛЛА. Есть, нет... Чего ты хочешь?
БЭМС. У нас это называлось «хата». Была большая 

проблема. Мы все ходили и спрашивали друг у друга: 
«У тебя хата есть?»

ЭЛЛА. Бэмс, заткнись!
БЭМС. У Боярина хата была всегда. Я догадывался, 
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что они могут быть там... Как раз в четверг было... Детям 
такие вещи не рассказывают, но... Мы похожи с тобой.

ЭЛЛА. Я твоя дочь.
БЭМС. А этот... как его, мальчишка... который побежал... 

дружок твой...
ЭЛЛА. Игорь.
БЭМС. У вас с ним что?
ЭЛЛА. С кем?
БЭМС. С этим... с Игорем.
ЭЛЛА. В каком смысле?
БЭМС. В смысле... дружба, любовь?
ЭЛЛА. Ни то, ни другое.
БЭМС. Что же?
ЭЛЛА. Отношения.
БЭМС. Отношения?..
ЭЛЛА. Отец, ну что может быть между мужчиной и жен­

щиной?
БЭМС. Между мужчиной и женщиной...
ЭЛЛА. А что тебя здесь удивляет?
БЭМС. Я выгляжу старым дураком. Мальчишка побе­

жал искать мою жену... Все пляшут у меня на голове!
ЭЛЛА. Все будет хорошо, Бэмс.
БЭМС. Все будет хорошо у тебя. Потому что тогда... ну, 

тогда, в институте еще... после того, как Люська исчезла с 
Ивченко... от меня сразу отлепились. (Пауза.) У меня не хва­
тит сил прогнать ее.

ЭЛЛА. Зачем ты полчаса назад заставлял меня любить 
Ивченко?

БЭМС. Я не заставлял тебя любить его.
ЭЛЛА. Ну, не любить. Бояться.
БЭМС. Слушай, Элка. Обещай мне: что бы ни было, как 

бы ни повернулось... ты должна обещать мне... ты не сдела­
ешь глупости. Институт на дороге не валяется... Видишь, 
как Прокоп суетится?

ЭЛЛА. У нас на курсе есть парень, он вегетарианцем 
стал, он всем говорит: «Наконец я могу прямо смотреть в 
глаза корове. Я ее не ем». Давай посмотрим в глаза друг 
ДРУГУ, ты — мне, а я — тебе. Ну, Бэмс... и скажем: «Мы не 
едим друг друга».

БЭМС. Я сам себя ем. А знаешь за что? За то, что ты меня 
не ешь, за то, что мать меня не ест, за то, что не едят меня ни 
работа, ни развлечения, ни природа... И сам я вегетарианец. 
Люська это чувствовала, и... не сложилось. А как красиво 
начиналось!..
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В кухне.
ТОЛЯ. Отец...
ПРОКОП (он рассматривает в зеркале свой новый пид 

жак). Чего?
ТОЛЯ. Поехали.
ПРОКОП. Куда?.. Во, пиджачок стрельнул... Плечи 

широкие, клетка крупная... Идет?
ТОЛЯ. Сядем в поезд, попьем чайку, к вечеру дома бу­

дем. Мать обрадуется.
ПРОКОП. Надо было и тебе такой купить. Ходили бы 

вместе.
ТОЛЯ. Как два утюга.
ПРОКОП. Никуда я не поеду!
В комнате Эллы.
ЭЛЛА. Ты знаешь, я передумала — давай есть друг дру­

га. Ты — меня, а я — тебя, давай?
БЭМС. Давай. Прокормимся как-нибудь, правда?
ЭЛЛА. Еще как заживем! Отец, у меня гениальная идея! 

Пойдем с тобой в дискотеку. А что? Чего ты киснешь? Я те­
бя со своими пастушками познакомлю. У меня знаешь ка­
кие пастушки — отпад! Без предрассудков. Могу даже не 
говорить, что ты мой родитель. «Знакомьтесь, Бэмс» — и 
все. Ты у них хорошо пройдешь. Виски седые, лысоват, воз­
раст — все годится. Одна из моих именно такого и полюби­
ла. Да еще глаз у него искусственный, левый. Надоели эти 
мальчики с двумя глазами!

БЭМС. А челюсть искусственная ей подойдет?
ЭЛЛА. Ты смотри, я не знала, что у меня такой молодой 

отец — он у меня танцует и поет. Ну что, познакомимся?
В кухне.
ПРОКОП. Матери давно не звонили. Стирального поро­

шка ей навезем...
ТОЛЯ. Большая радость... Материных рук не жалко... 
ПРОКОП. А жалко, сам стань к корыту!
ТОЛЯ (про пиджак). Пояс ни к чему.
ПРОКОП. С поясом — небрежно.
ТОЛЯ (на ящик со стиральным порошком). Бери свое 

мыло — и поехали!
ПРОКОП. И без пояса можно... (В сторону смежной 

комнаты.) То, что там было,— это наши дела. Понял? И ус­
покойся.

ТОЛЯ. Я спокоен.
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В комнате Эллы.
БЭМС. Как зовут вас, девушка?
ЭЛЛА. Элла.
БЭМС. Фицджералд?!
ЭЛЛА. Примерно. А вас зовут как?
БЭМС. Зовут меня Бэмс.
ЭЛЛА. Мне нравится называть вас Бэмс. Бэмс, научите 

танцевать «Чучу».
БЭМС. А зачем вам «Чуча»? «Чуча» — немодно.
ЭЛЛА. А сейчас модно то, что немодно.
БЭМС. О’кей!
ЭЛЛА. Бэмс, «Чучу»!
Бэмс приосанивается и начинает потихоньку танце­
вать «Чучу». Элла подлаживается под его танец, быстро 
улавливает ритм и рисунок.
Отец и дочь танцуют.
(Продолжение следует)

«ТЕАТР — ЖИЗНЬ», И ОБРАТНО

Актеры произносили слова на неизвестном мне швед­
ском языке — в стокгольмском «Рикстеатре» шла репети­
ция пьесы «Серсо». Это уже сентябрь 1989-го. Свой текст я 
помню плохо, я смотрел на сцену и не всегда понимал, какой 
кусок диалога разыгрывался в данный момент. Окончатель­
но потерявши ориентацию в репликах, я лишь следил за 
общим тоном актерской игры. Он, этот тон, меня сильно сму­
щал. Видно было, что актеры играли непонятную им пьесу о 
не известной никому из них жизни. Искусственность, не­
естественность, фальшь. Даже двигались актеры по сцене 
как-то скованно. Впереди, правда, было время — еще с пол­
дюжины репетиций, от раза к разу дело поправлялось, но 
пока... Я забился на крайний ряд, настроение у меня было не 
праздничное. Так я сидел... И вдруг обнаружил себя подав­
шимся вперед и внимательно следящим за тем, что происхо­
дит на сцене. Актеры играли теперь великолепно! Реплики 
звучали естественно и горячо, жесты приобрели свободу и 
легкость, диалог плавно переходил в паузы, нервные взры­
вы сменялись лирическими кусками... И режиссер оживил­
ся, он бурно жестикулировал, подбрасывал реплики, кото­
рые тут же подхватывались на сцене... «Вот, чудо теат­
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ра!» — восклицал я внутри себя. Сыграли бы они так на 
премьере...

Но мало-помалу я понял, что на самом деле происхо­
дило. Актеры уже давно не играли текст пьесы «Серсо», а 
спорили между собой по поводу какой-то накладки. Кто-то 
перепутал реплику или вышел не с той стороны, действие 
смешалось, остановилось, все стали наперебой высказывать­
ся и схлестнулись в своем актерско-режиссерском конф­
ликте. Кончился театр, началась жизнь. А поскольку швед­
ского я не знал, мне поначалу показалось, что это чудным 
образом изменился сам спектакль.

Ах, если бы актеры ничего не играли на сцене! Просто 
позволили бы зрителю разглядывать себя, какими они есть 
на самом деле. Как разглядываем мы людей и слышим их 
разговоры на улице, в автобусе, на работе, дома... Интерес­
ные разговоры, между прочим, и прелюбопытные люди! 
Чтобы все это доставляло нам кроме житейского интереса 
эстетическое наслаждение, надо только одно: обрамить 
живые куски жизни сбоку кулисами, сверху — падугами, а 
спереди осветить прожекторами... И мы увидим великий 
театр!

Об этом мы часто говорили во время работы над «Взрос­
лой дочерью...». Особенно когда репетировали сцены с моло­
дыми героями. Таня Майст оказалась удивительно похожа 
на Эллу, которую она играла в спектакле. Казалось, про­
демонстрируй на сцене себя — и будет то, что нужно. Но 
нет, быть собою на сцене молодых актеров во время учебы в 
ГИТИСе как раз и не научили. Наоборот, на сцене ты дол­
жен быть другим — в этом искусство! Вот и пыжатся, и ту­
жатся люди, изображая из себя маркизов, сталеваров, зем­
ских врачей и секретарей райкомов. Дело доходит до того, 
что актер, играя актера (есть такие пьесы), ухитряется быть 
неестественным. Васильев бесился по поводу молодых акте­
ров — не хотят себя показывать! Я думаю, что здесь кроме 
изъянов театрального образования есть еще и глубокая пси- 
хологически-социальная причина: не хочу я перед тобой 
раскрываться! Кто ты такой (зритель, режиссер), чтобы я 
перед тобой обнажался (обнажалась), ты — режиссер 
(зритель), я — актер, у меня — своя компания, у тебя — 
своя, ты меня просишь сыграть это, это и это, я тебе играю 
это, это и это — и разбежались! А расслабиться, быть откро­
венным (-ной) и незащищенным (-ной)— для этого у меня 
есть другое место, не на работе же... Многих трудов стоило 
Васильеву преодолеть эту защиту, пробить броню. И только 
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когда преодолел, пробил, актеры сами почувствовали вкус к 
тому, чтобы играть, как жить, и жить, как играешь. Тогда 
все получается. Получилось и у них, у ребят из «Взрослой 
дочери...».

БЭМС
(на мотив «Чучи»):
— Средь трущоб и небоскребов

много реклам,
Американцы ходят и жуют чуингам,
Грабят, убивают,

«Чучу» напевают
И бара-бара-барают стильных дам.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«— Посмотрите на улицы западных городов,— воскли­
цали наши оппоненты,— они заполнены демонстрантами, 
требующими мира. А почему таких демонстраций нет у вас? 
Кто же тогда за мир, а кто против?

Хотелось спросить: невежда ты или провокатор? Но ра­
ди просвещения многих и многих тысяч людей, никогда не 
бывавших в СССР, приходилось разъяснять, что в нашей 
стране почти ежедневно происходят массовые собрания — 
производственные, колхозные, профсоюзные, комсомоль­
ские, партийные. И очень часто на них именно вопросы 
защиты мира стоят в центре внимания. Они стоят также в 
центре внимания и Пленумов ЦК, сессий Верховного Совета 
СССР...».

А. Чаковский. «Правда», 1983.

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ
На один из спектаклей пришел Булат Окуджава. После 

поклонов в узеньком коридорчике, соединяющем сцену и 
гримерные, меня перехватил Саид Багов, наш молодой ак­
тер, игравший роль хиппующего дружка Эллы — Игоря.

— Виктор Иосифович, это вы пригласили Окуджаву? Я 
его в зале увидел, я чуть не умер... Спросите, как он — не 
обиделся?

Господи, я совсем забыл!.. Во втором акте Игорь ерни­
чает перед Бэмсом: «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся 
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за руки, друзья...», у меня отец целыми днями крутит 
«...чтоб не пропасть по одиночке...» Да Саид еще так гнусаво 
и издевательски пел эту святую для нашего поколения пес­
ню — каково автору слушать!..

Вечером я позвонил Булату.
— Не обиделся?
— Нет, что ты! Наоборот. Я подумал, если для того, что­

бы посмеяться над нашим поколением, достаточно спеть 
строчку из моей песни — значит, я что-то создал, что-то по­
метил... С помощью этих строк я разделил поколения.

Потом сказал :
— А вообще я начал смотреть спектакль с предубежде­

нием. На сцене натуральная кухня, настоящая плита, газ 
горит... Я даже шепнул Эдлису, который сидел рядом, мол, 
сюрреализм, когда в театре жарят бифштекс, а соцреа­
лизм — когда картошку. Но потом перенастроился.

Через некоторое время в газете «Московский комсомо­
лец» в интервью Окуджава привел строфу, посвященную 
нашей «Взрослой дочери...»:

«Взяться за руки не я ли призывал вас, господа? 
Почему же вы не вслушались в слова мои, когда 
кто-то странный наши души друг от друга уводил? 
Чем же я вам не потрафил? Чем же я не угодил?»
Спектакль «Серсо» Окуджаве не понравился. Тем доро­

же для нас эти четыре строки.

ПРОКОП:

— Так про что это я?.. Ах, да — про того парня! Так вот, 
приехал я из Челябинска в Москву учиться пенек пеньком. 
На первом курсе даже таким активистом заделался по идео­
логической части. Помню, за «Гимн демократической мо­
лодежи» отвечал. Чтоб каждый студент слова знал и в слу­
чае обострения международной обстановки мог бы в любой 
момент спеть. И вот однажды наши устроили собрание и 
там прорабатывали одного парня, у которого были какие-то 
югославские пластинки с записями американского джаза и 
он их приносил на курсовой вечер, и все под них стилем тан­
цевали. В сущности, пропагандировал не нашу музыку. Вот 
такая идеологическая диверсия. И ему за это товарищи го­
ловомойку устроили. Ну, все выступают, Маяковского ци­
тируют: мол, у советских собственная гордость, дескать, на
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буржуев смотрим свысока... Парень этот сидит, молчит. А 
мы еще пуще — где твоя гордость, где твоя высота?.. Вид у 
него и впрямь не ахти был: худенький, маленький, в гряз­
ный платок сморкается, пиджачок короткий... Ну, вломили 
ему что надо! С этим вопросом все. Стоим у дверей, курим, у 
нас еще после перерыва оргдела. А парень этот, он уже 
пальтишко надел, ему уходить надо, он через нашу толпу 
протискивается, отошел шагов на десять, повернулся в на­
шу сторону и сказал: «Джаз победит!» Поднял вверх два 
растопыренных пальца — «Джаз победит!» А мы со своими 
папиросками смотрели ему вслед, пока он не повернул на 
лестницу. И все! И кончился во мне весь общественный за­
дор. Я понял, как выгляжу — здоровый парень стою со 
здоровыми парнями... Кто мы? Стая! Волчья стая. И оди­
ночка, отверженный, прокаженный, его соплей перешибить 
можно — он смело и гордо бросает в лицо нам, бугаям, сло­
ва, за которые тогда могли посадить. Кто же я такой?! Боль­
ше меня среди моих дружков по комсомольским делам не 
видели. Но и того парня я больше не видел... И все это время, 
да и сейчас, помню я маленькую жалкую фигурку с двумя 
растопыренными пальцами над головой и гордые слова: 
«Джаз победит!» Джаз победил, но куда делся твой стойкий 
оловянный солдатик?..

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Вспоминаются слова известного режиссера Георгия 
Товстоногова о том, что у работников советской сцены и со­
трудников милиции есть много точек соприкосновения. Мы, 
говорил он, педагоги в области человеческих отношений, в 
системе «человек — закон». Театр — школа правопоряд­
ка».

Ю. Чурбанов, первый заместитель министра внутренних дел. 
«Героями не рождаются».— «Правда», 1981

ОТКРЫЛАСЬ ДВЕРЬ

— Хорошо, будем ломать дверь,— Филозов — Бэмс 
разгоняется и бьет в дверь всем телом. Дверь не поддается. 
Он разбегается еще раз — бац! Дверь держится. Еще раз —

Даже раздетыми мы старались сохранять свою элегантность. 
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и падает. Сердечный приступ. Дверь так и не открылась. 
Такая мизансцена.

Восемнадцатого декабря 1980 года дверь открылась. 
После первого же удара Бэмса. Филозов на секунду окаме­
нел, затем повернулся и ушел со сцены. За ним цепочкой 
ушли остальные актеры.

Зритель ничего не понял, но почувствовал: что-то не то... 
Зажгли свет в зале, на сцену вышли рабочие, постучали мо­
лотками, укрепили дверь. Снова потушили свет в зале. Ак­
теры вышли на сцену, начали чуть повыше. Дошли до роко­
вого места: «Так, будем ломать дверь». Филозов разбежал­
ся, стукнул в дверь... и она снова открылась. Теперь и зал 
понял все. Сидел, затаив дыхание. Филозов покачнулся, 
схватился за сердце и упал. Что это — не выдержало сердце 
актера или героя? Когда Таня Майст подбегала к лежащему 
у открытой двери Филозову, может быть, и она не знала: 
жизнь это или игра... Нет, слава Богу, это была игра. Просто 
Филозов решил зажать свои актерские нервы до конца спек­
такля. Но уж после мы все разрядились... Не буду здесь 
приводить слов, которые сказал тогда Альберт, как саморе- 
дактор заменю их эквивалентным случаем и репликой Фи- 
лозова после одного из спектаклей «Серсо». В конце, когда 
заколачивали дом, он выходил на сцену с рулоном руберои­
да. На генеральной репетиции после трех с половиной часов 
спектакля Алик вынужден был взвалить на себя сырой ру­
лон килограмм в двадцать. После спектакля он прокричал : 
«Хмелев умер на сцене в царском костюме, я не хочу уми­
рать под куском рубероида!..» Кусок урезали наполовину.

Тогда же, после злополучного эпизода на «Взрослой до­
чери...» администрация Театра Станиславского быстро раз­
работала версию — Васильев подговорил Филозова силь­
нее, чем обычно, ударить в дверь, чтобы сорвать спектакль.

Через пару дней на кухне у Галины Кожуховой, обсуж­
дая накладку с открывшейся дверью, Алексей Петренко го­
ворил: «В театре дело будет только тогда, когда театр будет 
цирк». Я сначала не понял, о чем это. Потом разобрался. 
Петренко имел в виду: если в театре ошибка постановочной 
части, администрации, партнера будет пахнуть не выгово­
ром и не потерей прогрессивки, а смертью,— вот тогда все 
будут работать четко.

В тот вечер на кухне ни я, ни Васильев даже не предпо­
лагали, что когда-нибудь Алексей будет играть у нас в сле­
дующем спектакле. Собственно, пьеса «Серсо» еще не была 
написана. Да и когда была написана, когда прошло уже 
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года полтора (!) репетиций, Коки в спектакле еще не 
было. Андрей Попов, который был бы идеальным Ко­
кой и по стати, и по характеру, умер... Потом пред­
полагался Виторган. Тут произошло полное повторение 
эпизода с назначением Савченко на роль Люси. Я не по­
нимал: стройный, красивый Эма и восьмидесятилетний 
нелепый старик. И опять режиссер успокаивал меня: «Ни­
чего, сошьем ему большой белый чесучовый костюм, оденем 
ортопедические ботинки...» Но Виторган вместе с Балтер 
ушли из спектакля. Коки нет. Возникали и другие вариан­
ты. Возникали и лопались. Юрский, еще кто-то... И когда 
спектакль был практически готов, в него вошел Петренко.

Можно много писать и рассказывать, как репетировал и 
играл Алексей. Но тогда, в тот вечер, на той кухне, он ска­
зал о себе все: «Я знаю, эту высоту, чтобы взять, надо взвод 
положить,— я кладу три».

БЭМС:
— Если вы внимательно посмотрите на шпиль наверху 

высотного здания Министерства иностранных дел, вы уви­
дите, что его облицовка несколько другого оттенка, чем все 
остальное. Высотку на Смоленской площади архитекторы 
Гельфрейх и Минкус проектировали без шпиля. Шпиль 
пришлось приляпать уже потом.

По легенде, ехал товарищ Сталин как-то в машине со 
стороны Киевского вокзала и, проносясь по Бородинскому 
мосту, кинул взгляд на почти готовое здание и сказал кому- 
то, кто сидел рядом: «А что, шпиля не будет?» Сказал прос­
то так, спросил, поинтересовался... Но Сталин еще не доехал 
до Кремля — архитекторов затрясли: давай шпиль! Пред­
ставляю, как они лепетали, мол, композиция, гармония, 
равновесие масс... Представляю, что им рявкнули. Что-то 
вроде: кто зодчий всех времен и народов?! Пришлось дать 
шпиль.

За легенду не отвечаю, а вот ее продолжение или даже 
окончание видел и слышал сам.

Работал я в Моспроекте инженером-конструктором с 
1961-го по 1963-й. Вот тогда и было. В большом зале вы­
ставили очередные проекты, что-то связанное с реконструк­
цией центра Москвы. И приехал главный архитектор го­
рода товарищ Посохин. Смотреть и решать. И вот ходит он 
по залу от планшета к планшету, а за ним свита: поближе 
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крупное начальство, потом среднее, мелкое, ну а я послед­
ний. Какой-то проектик нашей группы тоже висел на стен­
ке... У стенда, имеющего отношение к площади Маяков­
ского, свита остановилась, я не успел вовремя затормозить 
и вдруг оказался около самого начальства. Тут-то и возник 
примечательный эпизод. Архитектор, который давал пояс­
нения к своему проекту, завел разговор о здании гостиницы 
«Пекин» — портит оно облик одной из лучших московских 
площадей, нельзя ли, мол, с ним что-нибудь сделать, ну, хо­
тя бы снять шпиль, этот рудимент сталинского соцреализ­
ма... Посохин выслушал и обернулся к начальнику Мос- 
проекта: «Есть тут Гельфрейх?» Начальник кивнул замес­
тителю, заместитель помощнику, помощник еще кому-то — 
и тучный Гельфрейх мигом оказался пред светлыми очами 
главного. Посохин оглядел всех и начал с Гельфрейхом, как 
потом выяснилось, показательный диалог.

— Скажите, вы писали наверх по поводу шпиля на ва­
шей высотке?

— Писал, Михаил Васильевич.
— Просили разрешения демонтировать его?
— Просил...
— И что вам ответили?
— «Нельзя менять привычный силуэт Москвы»,— пе­

чально сказал Гельфрейх.
— Слышали?— Посохин еще раз окинул взором всех, 

кто его окружал.— Пошли дальше.
И свита двинулась к следующему объекту.
А архитектор Гельфрейх, рыхлый болезненный старик, 

остался стоять там, где только что клубился архитектурный 
ареопаг.

Мне хотелось подойти к нему и сказать, что я всегда, 
глядя на его высотное здание со стороны Бородинского 
моста, прикрывал большим пальцем злополучный 
шпиль — и получалось гораздо лучше... Но в это время По­
сохин подошел к нашему стенду, и я побежал туда.

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!
«Они, запрятанные в кельи, 
Закрывши двери на засов, 
Живут, как суслики по щелям, 
Не слыша хлеста парусов.
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Не чуя запаха земного, 
Перебирая пыль веков, 
Торгуют с примесью чужого 
Товаром импортным с лотков.
Дрожа от страха и от блуда, 
Келейный сохранив уют, 
Они Отчизну, как Иуды, 
Еще дешевле продают...
Я радости врагу не дам 
Меня печальным встретить... 
А в чем виновен — только сам 
Готов ответить.
Навоз... Вот это да — навоз, 
Простое удобренье... 
Тому, что делал, то, что вез, 
Не надо одобренья».

Анатолий Софронов

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах, да — о том, как проморгали 
чешскую молодежь. Так вот, в 1965 году у нас в стройуправ­
лении организовали поездку молодых строителей в три со­
циалистические страны: Польша — Чехословакия — Венг­
рия. По линии «Спутника». Я в эту поездку с трудом, но 
попал. Представляете, что это для нас было! Варшава, 
Прага, Будапешт — тогда они были для нас настоящая за­
граница. Заграманица! Европа! И в смысле посмотреть, и в 
смысле прибарахлиться. Это сейчас чешский пиджачок сли­
нял перед финским блейзером... А тогда, что ты — шик! 
Особенно если небрежно на одну пуговку застегнуть, а в 
верхний кармашек так косенько платочек сунуть... В те 
годы мы не знали, что значит «одеваться от Кардена». Мы 
одевались «от «Зарницы» ВНР, швейная фабрика, город 
Пловдив» — и были счастливы. В Польше я купил тогда, в 
шестьдесят пятом, зонт-трость, в Чехословакии — клетча­
тые брюки, в Венгрии — вельветовые туфли. Равных мне в 
Челябинске не было. За мной ходили наши местные фар­
цовщики: «Продай вельветы, продай вельветы» — да ни за 
что! Джентльмен с себя ничего не продает! Джентльмен бы 
сам что-нибудь прикупил. Когда еще джентльмена в Европу 
выпустят?.. Но если на то пошло, то не эти вельветовые зе­
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леные туфли я сейчас вспоминаю, тем более что наша челя­
бинская фабрика их сейчас навалом производит... Вспоми­
наю я одно мероприятие, которое запланировали для нас 
наши чешские хозяева в городе Прага.

В один из вечеров пошли мы в молодежный клуб, где 
должен был состояться концерт бит-ансамбля «Мефисто». 
Слово «группа» тогда еще не существовало, про «бит» мы 
немного слышали, а «ансамбль» понимали хорошо — у са­
мих есть и «Березка», и Моисеева, и Александрова... При­
вели нас в подвал. Похоже на наш клуб челябинский при 
жэке. Но и не похоже... Там, в этом подвале, я впервые уви­
дел живьем ребят с длинными волосами. Помню невысокого 
парня в сером свитере, долго расчесывающего свои кудри 
перед зеркалом в мужском туалете. Секретарь комсомоль­
ской организации нашего челябинского стройучастка вы­
скочил из туалета взглянуть на дверь с наружной сторо­
ны — правильно ли он попал. На двери был нарисован пе­
тух, тоже не очень надежно, поэтому наш секретарь решил 
потерпеть до гостиницы.

В зале мы заняли целый ряд — советские товарищи. 
Концерт начался для нас несколько раньше, чем для чехов. 
То, что мы увидели на сцене, само по себе было представ­
лением. Всю сцену заполняли какие-то приборы — вольт­
метры, осциллографы, реостаты. Мигали сигнальные лам­
почки, шипели и время от времени похрипывали динамики, 
все опутывали разной толщины и цветов провода... И вот 
вышли несколько ребят с гитарами и ударник, подключили 
свои инструменты к электроприборам и ударили по стру­
нам. С этого момента до конца наша делегация просидела не 
шелохнувшись. Кругом раскачивались, вскакивали с мест, 
хлопали в ладоши, подпевали... Мы сидели окаменев. Для 
меня все полтора часа воспринимались как один непреры­
ваемый музыкальный номер, даже не номер, а сеанс неве­
домого мне, нового состояния. Это была не музыка, а раст­
вор музыкального вещества, бассейн, заполненный звуками, 
в котором я плавал, плавал... И растворялся сам. Мигали 
лампочки, извивались провода, дрожали динамики, дерга­
лись стрелки на приборах и вдруг — «ба-ба-бам!» — все 
кончилось. Тишина с силой рванулась в уши. Между по­
следним аккордом и взрывом ликования зала образовалась 
маленькая пауза, зазор, и в этой паузе, в этом зазоре прозву­
чал голос секретаря комсомольской организации 3-го участ­
ка челябинской объединенной ремстройконторы: «Промор­
гали чешскую молодежь». Вот каким классовым чутьем об- 
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л ад ал наш комсомольский вожак! Еще тогда I Представляю, 
как он гордился этой своей фразой 21 августа 1968 года, 
когда прочитал в «Правде» на первой странице сообщение 
о вводе войск в Чехословакию. К тому времени он уже ра­
ботал в райкоме, а потом в хорошем темпе пошел еще выше. 
И еще раз, совсем недавно, я вспомнил об этом далеком 
пражском бит-концерте, прочитав в той же «Правде», те­
перь уже на второй странице: «Руководители Болгарии, 
Венгрии, ГДР, Польши и Советского Союза, собравшиеся на 
встрече в Москве 4 декабря 1989 года, заявили, что пред­
принятый в 1968 году ввод войск их государств в ЧССР 
явился вмешательством во внутренние дела суверенной Че- 
хо-Словакии и должен быть осужден».

Е-мое, двадцать один год три месяца и тринадцать дней 
(я точно подсчитал!) понадобилось для того, чтобы они по­
няли, что ввод войск — это просто вмешательство во внут­
ренние дела суверенного государства. И ничего больше!

ВТОРАЯ ПОЛОВИНА НАШЕЙ ЖИЗНИ

Когда на «Взрослую дочь...» стали приходить кинош­
ники, они сразу угадали кинематографичность режиссер­
ского мышления. «Это просто не заснятый на пленку 
фильм»,— сказал один из них. Для меня это было неожи­
данностью. Для Васильева — нет. Оказывается, он всю 
жизнь мечтал снимать кино, а театр — как бы путь к экра­
ну. Однажды он сказал: «Про себя я понял, что мне интерес­
на работа, связанная с путешествием. Недаром после уни­
верситета я пошел на корабль... Театр тоже путешествие — 
от начала к финалу. А в кино плюс еще перемена мест, горо­
дов... Это путешествие еще большее».

После «Взрослой дочери...» Васильев получил приглаше­
ние к путешествию. Юлий Яковлевич Райзман предложил 
ему поставить фильм в своем объединении на «Мосфильме». 
Мы предложили «Серсо». Не прошло. Кстати, смутила 
именно «обочинность» сюжета и персонажей. Тогда была 
предложена вторая идея — экранизация повести Виталия 
Семина «Семеро в одном доме». Я вспомнил об этом произ­
ведении, о шуме, который оно наделало, когда вышло в 
1965 году в «Новом мире» Твардовского. Семин, ростовча­
нин, писал о послевоенном Ростове, Толя тоже из Ростова — 
все сошлось. Мы перечитали Семина — очень хорошо! На 
этот раз нашу заявку приняли, и мы поехали под Минск, в 
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дом творчества «Кролшцевичи», писать сценарий. Не буду 
пересказывать всю нашу дальнейшую кинойсторию, пе­
рейду сразу к финалу — фильм по сценарию, который мы 
все-таки сочинили, поставлен не был. Мы придумали ему 
хорошее название: «Первая половина моей жизни». Честно 
говоря, не придумали, а стащили. У последнего китайского 
императора, который так озаглавил свои мемуары, по кото­
рым поставил свой фильм Бертолуччи. «Первая половина 
моей жизни» — мне до сих пор нравятся эти слова, так и 
хочется ими что-нибудь назвать...

Итак, наше кино не снялось, но благодаря этой работе я 
прочитал все, что написано Виталием Семиным, и проникся 
безмерным уважением к этому писателю. Самое симпатич­
ное в нем — это позиция, я бы сказал, поза, в которой он 
находится по отношению к тому, о чем пишет, и к читателю. 
Писатель может, словно экскурсовод, стоять лицом к чита­
телю и объяснять картину за своей спиной. Семин же лицом 
стоит к своей фреске и вместе с читателем эту фреску рас­
сматривает. Почти не комментирует ее, никаких авторских 
внутренних монологов, лирических отступлений, рассужде­
ний о жизни вообще. Только показ, фиксация, жизнеописа­
ние. Невмешательство в текущую перед глазами жизнь, 
отсутствие акцентов, ровное освещение, объективный 
взгляд...

За все это писателю и врезали.
В послесловии к вышедшей в 1978 году книге Семина 

критик Игорь Дедков вспоминает: «В свое время повесть 
В. Семина «Семеро в одном доме» расценивалась как сгу­
щенное изображение малодостойного, «неинтересного». О 
ней писали: «частная, мелкая правда», «неинтересно от­
ношение героев повести к труду», «тускла, бедна содержа­
нием, бескрыла их «должность» на земле». Удивлялись: 
«каких нарочито неинтересных спутников выбрал себе 
журналист Виктор, герой повести...» Писателя упрекали 
вроде бы за то, что он не смог раскрыть под «видимостью 
обыденности» «огромное обаяние внутреннего мира» рядо­
вого человека. За то, что принизил и обеднил своих героев, 
«лишил их должного духовного кругозора и высоких стрем­
лений...»

Семин умер, но дело его хулителей продолжало жить. И 
через пятнадцать лет теми же словами писали о Вампилове, 
о Петрушевской. Упрекали их в том же самом. Драматурги 
«новой волны» должны знать, что в их родословной почет­
ное место занимает писатель Виталий Николаевич Семин.
188



Жаль, что мы так и не осуществили « Первую половину 
моей жизни»... Может быть, получился бы фильм, относя­
щийся к неореализму, направлению, которое советское ки­
но, в сущности, пропустило.

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!
« Вгляжусь 

попристальней —
вокруг

Простор.
Одна Шестая Света.
И под рукой

станок
и плуг,

И оборонная ракета».
Сергеи Смирнов

БЭМС:

— Все-таки кое-что мы сделали! В смысле вкуса началь­
ства к моде. Отборовшись с нами, они вдруг захотели сами 
нормально одеваться. И галстуки у них появились с искор­
ками, и воротнички у рубашек подгладились, и пиджачки 
пошли по фигуре... Рассказывали, что при Брежневе один 
член Политбюро даже носил берет. «Наш Марчелло Маст­
рояни»,— называли его товарищи по работе. Да и сам Лео­
нид Ильич появился однажды в какой-то куртке. Сшитой, 
конечно, идеологически выдержанным портным, но само 
отклонение от уставного пиджачного стиля было уже не­
вероятной смелостью. Представляю, как этот генсековский 
куртец напряг приближенных! Вроде бы надо всем пере­
ходить на куртки, но это может быть расценено как пося­
гательство на особые права Генерального секретаря... 
Однако, может быть, куртка — призыв к переменам, а ты 
стоишь на месте... Не знаю, как там было на самом деле, 
но я заметил, что костюмы на рядовых наших вождях 
стали светлеть, на них появились полосочки, елочки, на 
рубашках выступили легкомысленные крапинки, и засек­
реченным парикмахерам было дано указание чуть полнее 
височки и сзади поменьше убирать. Я смотрел на этот про­
цесс, как старый большевик на построение социализма 

189



в одной отдельно взятой стране. Не зря мы брали Зим­
ний!..

Первый же раз с разрушением стереотипного образа 
советского вождя я столкнулся гораздо раньше. Еще при 
Хрущеве. Тогда в моду стали входить плащи «болонья». 
То, от чего сейчас все открещиваются — синтетика,— 
считалось тогда самым шиком. Как я завидовал Алику 
Аксельроду, у которого первого из нас появилась самая 
настоящая итальянская «болонья»! Мой же потолок — 
финская белая нейлоновая рубашка. Миша Яковлев усту­
пил свою. Не рубашка, а просто чудо! Ее не надо было 
гладить, а в темноте она светилась... Синий блестящий 
плащ «болонья», пересекая границы Советского Союза, 
терял свою естественную функцию — он одевался не только 
в дождь, но и в самую ясную и жаркую погоду. Иметь 
такую сногсшибательную вещь и держать ее в гардеробе — 
никогда! Кончилась эта мода, как только советская про­
мышленность освоила выпуск болоньевой ткани. А уж ког­
да эти плащи стали милицейской формой, мы перестали 
носить даже настоящую итальянскую продукцию. Но свою- 
то «болонью» я перестал носить несколько раньше. Помню, 
я пришел после просмотра зарубежного фильма в Доме 
композиторов и сказал себе: «Хватит, относились!»

Дело в том, что тогда, в Доме композиторов, перед 
зарубежным фильмом пустили очередные «Новости дня». 
Телевидение еще не было таким распространенным, про­
граммы «Время» не существовало, и киножурнал «Ново­
сти дня» народ любил смотреть. Показывали сюжет о том, 
как Никита Сергеевич приехал в колхоз проверить куку­
рузные дела. И вот неудача — дождь! Показывают группу 
руководящих мужчин, все в черных пальто, в велюровых 
шляпах, вид довольно жалкий, поля шляп обвисли, 
с них капает вода... А в середине Никита, улыбается, 
рот до ушей, глаза хитроватые, а на нем... плащ «бо­
лонья». Е-мое, мы прямо повалились! Никита в «бо­
лонье»!.. Мало того, еще на лысину такую шапочку-беретку 
из плащевой же ткани нахлобучил. Зал грохнул, как на 
самой убойной комедии. Я думаю, включись свет, все разом 
бы затихли, а в темноте человек чувствует себя в безо­
пасности — почему не поржать над генсеком! А выглядел 
он и вправду комично. Так не соответствовала эта западная 
кокетливая одежда угрюмым людям в негнущемся драпе, 
колхозникам в ватниках, кукурузе, самому Хрущеву, с его 
простонародным видом и руководящими жестами... Все
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сплелось в какой-то, я бы сказал, чаплиновский эффект. Мы 
доходили в темноте, а Никита Сергеевич, глядя в объек­
тив, улыбался еще шире — мол, как я вам, а?!

Придя домой, я подарил свою «болонью» младшему 
брату.

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах, да — о Гаграх! Так вот, дело 
было в Гаграх. Отдыхали мы там дикарем, целой компа­
нией. И затесался среди нас один парень, то ли писатель, 
то ли журналист, то ли еще кто-то... Делал вид, что он 
нам не чета. Где-то он вращается. В сферах. Пил, правда, 
вместе с нами, не брезговал. А мы, как с пляжа придем, 
посылаем гонца с пластмассовой канистрой в магазин, 
дядя Коля с заднего хода прямо из цистерны нам рислинга 
набузыривал — шланг пососет и конец нам в канистру, 
пока полную не нацедит. Устраивались во дворе, под пла­
таном: вино и разговоры. Отдыхаем!

И вот однажды в который раз затронули свежень­
кую темку — о нашем уровне жизни, о снабжении, о кол­
басе... Мол, там, за бугром, вон как, а у нас, здесь, вон что. 
Оригинальная мысль. Перспективная тема. Тут каждому 
есть что сказать. А этот писатель наш, журналист или кто 
он там такой молчит. Молчал, молчал, потом так резко 
свой стакан на стол как поставит:

— Ребята, ну сколько можно?! Мы же ничего не знаем, 
а вот, говорим, говорим...

— А чего мы не знаем?
— Да ничего! Я тут перед отъездом на одном закрытом 

собрании был, так там цифры называли нашего потребле­
ния мяса на душу населения. Ну, я вам скажу!..

— Чего?
— Америку далеко позади оставляем.
— Иди ты!
— Точно! Вы бы послушали эти цифры, сами бы уди­

вились.
— Ну, назови.

Старая студенческая песенка: «На знойном юге в городе 
Стамбуле, в столице Турции, Али-Баба живет. Он каждый день 

танцует румбу в баре...*
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— Что? '
— Цифры.
— Не могу.
— Хоть одну.
— Не могу.
— Почему?
— Пока секретно. Просили не разглашать.
Вот такой чувачок! Нашего возраста, между прочим.

«КАПУСТА»

В 1990 году в австрийском городе Линце поставили 
мою пьесу «Место для курения». Когда я приехал на 
премьеру, театр попросил меня поучаствовать в их шефской 
просветительской работе. Мы с сотрудниками литчасти 
поехали по маленьким городкам вокруг Линца с выступ­
лениями. Выступали в школах. В седьмых, восьмых клас­
сах. Меня поразила политическая подкованность австрий­
ских ребят, в частности, во всем, что касается нашей страны. 
Ну, например, один семиклассник спросил: «Какова по­
зиция ленинградской партийной организации по отноше­
нию к перестройке?» Я стал рассказывать о Гидаспове 
и видел, что ребята вполне понимают, о ком идет речь. 
Читают газеты, смотрят телевидение и хотят знать больше... 
Но многое уже знают. Что можно заметить по самим 
вопросам: «Литва — это конец Коммунистической пар­
тии?», «Поддерживает ли армия перестройку?», «Скоро 
ли у вас отменят паспорта?», «Ельцин — это анти-Горба­
чев?». Естественно, возник вопрос о цензуре. В городке 
Перг. Существует ли сейчас и как было раньше. Свой 
ответ я здесь пересказывать не буду — австрийцам это 
интересно, .мы же знаем все на собственной шкуре... Когда 
я кончил, поднял руку один мальчик, встал и спросил: 
«Как же в таких условиях вам все-таки удавалось печа­
таться и ставиться в театрах?» Я как-то попытался отве­
тить, думаю, парень не понял. Да и как это может понять 
нормальный человек?..

Три года мы репетировали «Серсо». Текст за это время 
расширялся, уточнялся, дописывался... В результате пьеса 
выросла до ста с лишним страниц. На тайном совете перед 
сдачей спектакля Управлению культуры Васильев сказал: 
«Мы должны продемонстрировать комиссии скучную совет­
скую комедию. Пусть управление посмотрит ее в пустом 
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зале, без зрительской реакции и подумает: « Скучный 
спектакль, можно разрешить». Чтобы быть точным, эта 
фраза была сказана по поводу «Взрослой дочери...», но 
обе истории разыгрывались по одному сценарию. Причем 
в случае с «Серсо» было еще одно обстоятельство в нашу 
пользу. На Таганке мы играли спектакль на Малой сцене, 
в зале сидели девяносто зрителей, начальство рассудило: 
ну, кто туда попадет, кроме знакомых и профессионалов?.. 
Махнули рукой — играйте! Вообще нам оба раза — и с 
«Взрослой дочерью...», и с «Серсо» — везло в смысле надзо­
ра за нашей работой. На Таганке уезжал Любимов, назна­
чался Эфрос, все в театре вертелось вокруг этого, было не 
до нас... Но наступил тем не менее момент, когда надо 
было предъявить пьесу Управлению и Министерству 
культуры. Вот тогда мы и «нарубили капусты». Собрали 
весь ворох бумаг и сложили его, намеренно перепутав 
так, чтобы трудно было проследить сюжет, понять смысл, 
разобраться в линии каждого персонажа... Вот такая 
странная пьеса для узкого круга, эксперимент сума­
сшедшего режиссера и выпендривающегося автора... Од­
ним словом — «капуста». Нарубили и заквасили. И отлич- 
ненько все прошло!

Пример из чужой практики.
Где-то в конце семидесятых группа молодых авто­

ров заключила договор с издательством на написание 
книги об истории Студенческого театра МГУ. Но как же 
ее писать, если имя Павла Когоута, автора пьесы «Такая 
любовь», с которой, собственно, все началось, после по­
давления «пражской весны» шестьдесят восьмого упоми­
нать в печати было нельзя... Ребята, писавшие эту книгу, 
рассказывали мне, какой они придумали трюк, чтобы все- 
таки протащить в историю театра крамольную фамилию. 
Они зашифровали ее. Как? А вот так. В текст, рассказы­
вающий о спектакле, была вставлена фраза: «Такого утаить 
нельзя». Поняли? Нет? Ну как же!

«ТаКОГО УТаитъ нельзя».
Вот до чего доходило!..
А что было со «Взрослой дочерью...»? Тоже проскочили. 

Театр существовал без главного режиссера (А. Попов 
уже ушел, а А. Товстоногов еще не появился), наш спек­
такль нарушил все сроки репетиций, выскочил из всех гра­
фиков — семь месяцев, тогда это казалось жуткой затяж­
кой. Театр Станиславского временно вышел из-под надзора
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Управления культуры, к тому же, видимо, они считали эту 
работу неперспективной: характер у режиссера сложный, 
в театре брожение, директор — надежный человек в смысле 
отсутствия всяческих театральных интересов и нравствен­
ных устоев — даст бог, все само собой завалится... Но 
спектакль тем не менее двигался к завершению, и мы зна­
ли: рано или поздно появится куратор из управления. 
И он появился. Вернее, она — женщина. А еще вернее — 
ее бумага. На типовом управленческом бланке в графе 
«Замечания по спектаклю» мы прочитали: «1) Обратить 
внимание на раздвоенность характера главного героя Бэм- 
са, нажитые положительные черты характера размываются 
памятью прежних обид, что мельчит образ. 2) Уточнить 
пьесу в жанровом отношении, продолжить доработку ма­
териала в лирико-комедийном плане. 3) Обратить внимание 
на текст: «Перебесятся, хорошими чиновниками станут. 
Я уже видел, как это бывает... На Западе куда хиппи де­
лись? В конторах сидят... Сидят, не пикнут» и т. д. Вплоть 
до резюме: «Вероятно, при работе над пьесой нельзя за­
бывать, что комедию свою автор выстраивает на доволь­
но серьезных проблемах, и театр должен вести разговор 
со зрителем достойным языком, не впадая в комикование, 
снижение серьеза задачи».

Этот документ не слишком нас озаботил, мы продолжа­
ли тянуть время и дотянули его до сдачи. На сдачу пригла­
сили нашу кураторшу, посадили ее рядом с Эфросом. 
Во время спектакля Анатолий Васильевич пару раз растро­
гался, прослезился, нежное сердце нашего блюстителя 
дрогнуло, и к финалу мы имели в ее лице надежного 
сторонника. Вот как крутились! И проходило.

Так что, милый мальчик из далекого австрийского 
городка Перг, извини, что я тебе всего этого не рассказал, 
зачем тебе это знать, чему тут учиться?.. Да и нам надо бы 
поскорее забыть весь этот крутеж, всю эту «капусту» 
и стать нормальными людьми, живущими в нормальном об­
ществе. Ни то, ни другое у нас пока, мальчик, не полу­
чается...

Прощай, Элвис, мы так и не встретились!..
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ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Это очень серьезный разговор, потому что слишком 
тревожна тенденция, нет-нет да и проявляющаяся в моло­
дежной среде: безоговорочное принятие ценностей, выра­
ботанных западным миром, и отталкивание своих. Чтобы 
додуматься, доизобретаться до печатания на майках 
звездно-полосатого флага или еще чего-то идеологиче­
ского, чтобы такую пошлость сделать, надо родиться, жить 
и вращаться в местах рождения жизни и вращения этой 
пошлости... Найдем еще слова для определения того типа, 
о котором идет речь. Есть такое идеологическое понятие 
«маргинальность», означающее промежуточность, «погра- 
ничность» человека между чем-то и чем-то. Маргинальная 
личность. Промежуточный, пограничный человек. Бук­
вально: находящийся на краю. Я думаю, что и здесь это 
понятие применимо. Это маргинальные личности. Про­
межуточные. Между нами и Западом...

К этому убожеству приводит обрыв нитей, соединяю­
щих человека с великим народом, проложившим новые 
пути в истории, в экономике и в морали, сама душа кото­
рого — загадка для мира. Давайте из этих судеб извле­
чем наконец необходимые уроки, давайте наконец поймем, 
в чем мы идем и будем идти впереди всех, а в чем мы можем 
пока уступить дорогу. Не обеднеем».

Е. Лосото. «Не обеднеем».— «Комсомольская правда», 1984

ПРОКОП
(на мотив известного рок-н-ролла «Rock around а 

Clock):
— Как у нас, как у нас 

Развалился унитаз. 
Все соседи в страшном горе 
Собралися в коридоре, 
Потому что вдруг у нас 
Развалился унитаз.
Припев:
Таз, 

таз, 
таз в стиле модерн.

Таз, 
таз, 

таз в стиле модерн. 
Унитаз, унитаз, та-а-аз!198



А сосед, стиляга Гога, 
Говорит всем строго-строго: 
«Так и быть, в последний раз 
Починю вам унитаз».
Припев.
А соседка Марь Иванна, 
Встав с постели рано-рано, 
Вот уже в который раз 
Развалила унитаз.
Припев.
В мире ни одна зараза 
Не живет без унитаза.
Как последняя зараза, 
Я живу без унитаза.

Таз,
таз

таз в стиле модерн.
Таз, 

таз, 
таз в стиле модерн.

Унитаз, унитаз, та-а-аз!!!

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ СКВОЗНЯЧКИ

После смерти Сталина время от времени по стране 
проносились эдакие идеологические сквознячки. Как пра­
вило, связано это было с поездками наших лидеров в Аме­
рику. Съездит наш генсек туда, задружится с тамошним 
президентом — глядь, и нам кое-что перепало. Фильмов 
ихних стало побольше, джинсы в ГУМе выбросили, по те­
левизору передача о джазе проскочила, пепси на улицах 
продают... На время меняется климат в редакциях. Вчера 
в чести была острая идеологическая контрпропаганда, 
сегодня редактор добродушно выговаривает автору статьи 
о западном театре: «Ну, зачем так категорично?.. Вот вы 
пишете: «...в лучших сценах этого спектакля возникает 
образ безумного, безумного, безумного мира...» Что вы так 
педалируете? Не такой уж он безумный. А вы еще три 
раза». Но пока статья медленно идет от редакторского 
стола к типографскому станку, все может еще раз пере­
мениться. Выступит американский президент с «непро-
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думанным заявлением», залетит на нашу территорию 
ихний метеорологический зонд, кто-то из наших останется 
за границей — и все! И полетела статья, и даже пяти­
кратное «безумный» не поможет — не время сейчас нам 
об их театре писать.

...Ах, как качало нас на корабле, как трясло и вывора­
чивало, когда держал он курс на востоко-запад!..

Вот что не могут понять иностранцы! Как жизнь 
маленького тоненького театрального журнала зависит от 
того, что сказал генсек в своей вчерашней речи. Вообще, 
частная жизнь простого человека у нас гораздо в большей 
степени зависит от государства, чем на Западе. Президент 
Соединенных Штатов не может указать фермеру Айовы, 
что и в какие сроки ему сеять. У нас — элементарно! 
В конце шестидесятых годов в Союз писателей приехал 
французский критик. Молодой парень. Мы сидели за сто­
ликом в ЦДЛ, пили вино, и он рассказывал нам, какое 
авторитарное правление во Франции. Де Голль давит 
на интеллигенцию, все регламентировано, левые зажаты, 
вы не представляете, что это такое... настоящий фашизм... 
это фашизм, фашизм... Василий Аксенов сначала слушал 
критика с иронической улыбкой, а потом прервал гостя 
из Парижа: «Ну, хорошо, а закрыть спектакль в театре 
Де Голль может?» Француз растерялся: «До такого, ко­
нечно, не доходит... но фашизм...»

Политика перетекает в быт у нас мгновенно. Поэтому 
регулярное слушанье последних известий связано в нашей 
стране не с повышенной социальной активностью, а с чисто 
житейскими причинами.

Но продолжу тему. Если во взглядах на Запад у нас 
была известная переменчивость, то в отношении к своим мы 
сохраняли большую стабильность. В 1978 году, в момент 
очередного советско-американского потепления, телевиде­
ние решило снять лихое ревю, и на постановку пригла­
сили Марка Розовского. «Мы вам даем карт-бланш. Сни­
майте, кого хотите». «Кого хочу?» — задохнулся Марк. 
«Кого хотите! Все можно».— «А... Эллу Фицджералд, 
к примеру, можно?» — «Можно!» Режиссер еще больше 
осмелел: «А Юрского?» — «Юрского нельзя».

«Отечество представлялось нам первомайской демонстрацией,..». 
За неявку на которую, впрочем, можно было вполне лишиться 

стипендии.
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БЭМС:

— Вот молодцы ребята—«Наутилус-Помпилиус»! 
Отказались от премии Ленинского комсомола — и все! Их 
руководитель Илья Кормильцев сказал, что не может полу­
чить награду от ВЛКСМ, который травил рок, брезгует 
взять медальку из рук члена комитета по этим самым 
премиям Анатолия Иванова, главного редактора журнала 
«Молодая гвардия», где из номера в номер поливали 
рокеров.

А мы-то, мы-то в свое время мечтали получить хоть 
какую-нибудь грамотку от райкома! Первое место на кон­
курсе художественной самодеятельности, посвященном 
очередной годовщине Октябрьской революции с нулем, 
упоминание в докладе партийного руководителя, значок 
«Участник смотра» — и то годилось. А что делать, как 
иначе — жить-то надо было! Председателем первых джа­
зовых фестивалей кто был? Композитор Вано Мурадели. Не 
Утесов, не Цфасман, не Варламов, а «русский с китайцем 
братья навек». Но спасибо ему, Мурадели, что согла­
сился прикрывать эти сомнительные мероприятия,— за 
его широкой спиной можно было всласть посвинговать... 
О премии Ленинского комсомола мы и не мечтали. Под 
нее, под эту премию, можно было... Такие горизонты 
открывались, аж дух захватывает. У нас! А у них, у новых 
ребят — нет. И правильно. А вас, товарищ Бэмс, «на 
свалочку пора, на свалочку», как сказал Мемозов профес­
сору Великому-Салазкину в повести Василия Аксенова 
«Золотая наша Железка». Там вам самое место!

ПРОВАЛ
О, это был шикарный провал «Взрослой дочери...» в 

театре Сатиры!
Для выполнения финансового плана новый директор 

Театра Станиславского решила использовать дефицитный 
спектакль. Васильев сопротивлялся, но теперь в театре все 
решал новый главный А. Товстоногов, и 19 июня 1980 года 
был назначен первый из серии выездных спектаклей в теат­
ре Сатиры.

Как-то нелепо было видеть нашу строго к сцене Театра 
Станиславского прирезанную декорацию в чужом месте. 
У театра Сатиры сцена огромная, стена-развертка квартиры 
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Бэмса выглядела на ней жалкой ширмой, поставленной 
будто для утренника.

Жара. Лето. Зал стала заполнять распаренная пуб­
лика. В основном гости столицы. Они приходили в театр 
после напряженного дневного отдыха по московским мага­
зинам. В их руках были сумки, авоськи, пакеты — не 
заезжать же в гостиницу перед театром... Помню, в одном 
проходе стояла большая коробка с немецким светильни­
ком, и хозяин весь спектакль, свесив руку, держался 
за бечевочку.

Уже через несколько минут после начала из зала раз­
дался зычный голос: «Говорите громче!» И поехало. Фило- 
зов вспрыгнул на холодильник для своего монолога об 
Элле Фицджералд — из зала: «Чего на холодильник за­
лез? Слезай!» Лида Савченко спрашивает дочку: «А та­
кая морда мне идет?» —из зала дружно: «Иде-о-о-от!» 
В ночной сцене пригасили прожектора, из зала: «За­
жгите свет!» Представляю, каково было нашим избало­
ванным успехом в течение двух сезонов актерам тянуть 
свои роли сквозь это хамство. Но они все-таки дотащились 
до конца. В финале на поклонах кто-то кинул на сцену 
горсть мелочи — нате, мол, заработали!

Я не мог смотреть на это. Я ушел в мужскую гример­
ную, лег на стоявшую там, похожую на больничную 
кушетку, свернулся калачиком и лежал, лежал... А Ва­
сильев весь спектакль простоял в центральном проходе. 
«Я говорил себе — смотри, смотри, ты это должен видеть».

Но вообще-то все было закономерно. Покупал приезжий 
человек билет в театр Сатиры — наконец-то он увидит всех 
этих смешных панов и пани из телевизионного «Кабачка 
13 стульев»! Приходит и видит незнакомых актеров в 
довольно неспешном действии. Первая реакция — наколо­
ли на трешку! Вторая — поправить дело: «Говорите 
громче!» Третья и последняя — свист и уход. Подхватив 
свои сумки, пакеты и коробки, народ потянулся из зала 
еще в середине первого акта.

Но как компенсацию за позор мы все же испытали 
некоторое удовлетворение. Значит, не самострелку мы сде­
лали, не тотальный шлягер, не «кассуху» — а что-то 
другое.

Сразу после провала все актеры поехали домой к 
Товстоногову. Дальнейшие спектакли в театре Сатиры были 
отменены.
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ЛЮСЯ:

— У меня подружка сохранилась, еще с тех времен. 
Я в «Орионе» пела, а она в кино «Шторм». На Русаков­
ской. Теперь «Шторма» нет. По этому месту эстакада 
проходит от Рижского вокзала на Бауманскую. Петь мы 
с ней давно перестали, но за репертуаром следим. Когда 
появились «битлы», очень нам с ней эти мальчики понра­
вились. Мы даже кое-что разучили и пели на два голоса 
у нее на кухне.

На «битлов» сразу набросились. Как на наш джаз. И во­
лосы у них длинные, и поют громко... Помню, я где-то чита­
ла, что, когда они приехали первый раз в Америку, пре­
зидент Кеннеди не пустил своих дочек на их концерт. 
И мы писали, вот, мол, президент капиталистического 
государства, а тоже понимающий человек.

Как-то, уже в конце шестидесятых было, гуляли мы 
с этой моей подружкой по проспекту Калинина. Тогда 
только-только его построили. Лето, вечер, двери кафе 
«Октябрь» распахнуты, и там, видим, на эстраде стоят 
четыре парня с гитарами и поют английские слова на 
чисто русском языке: «Естердей, ол май трабелс сине со 
фар ивей...» Подружка моя в двери заглянула и говорит: 
«Вот, Люсь, дожили — битло пришло в село!» Да, я по­
думала, а Пикассо пришло на покос.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
ЧТО НОВОГО У ДМИТРИЯ НАЛБАНДЯНА?

« — Да, дорогой мой, два часа в твоей студии могут 
заменить иную картинную галерею.

— Объяснения необходимы, потому что почти все вещи 
в работе.

— А что значит «почти»?
— Есть еще одна... Но я хочу еще съездить в Ново­

российск на Малую землю.
— На Малую землю?!
— Я много читал, смотрел фильмы, фотографии воен­

ных лет. Мы все знаем, какой героизм проявил Леонид 
Ильич Брежнев, будучи начальником политотдела 18-й 
десантной армии. Он всегда был там. Я хочу показать 
тебе картину.— Налбандян приподнял покрывало, скры­
вающее полотно.
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...Да, это была настоящая Малая земля. И люди Малой 
земли, встречавшие только что сошедшего с катера Леони­
да Ильича. Студия словно бы наполнилась гулом прибоя 
и частым треском автоматов и пулеметов.

— Ну, как? — спросил Налбандян.— Похоже?
— Это не то слово... Отлично. Настоящая правда».

Анатолий Софронов

Газета « Советская культура». Дата? Перевернул газе­
ту. Неудачно вырезано. Полколонки нет. Но все же кое-что 
сохранилось: ♦...определены задачи по... темы политиче­
ской и пр... учебы членов коллектива ут... пропаганди­
стов и политинф... работай план занятий семина... нинской 
эстетики в 1975/76 г. ...»

БЭМС:
— А вот баллада об одном трубаче. Я знал его еще 

по тем временам. Я тогда вообще всех джазменов в Москве 
знал. Я ходил к ним на биржу и к середине дня уже 
знал, где, в каком институте вечер будет и какой состав 
там играет. Чаще всего мы ходили на те вечера, где играл 
этот наш трубач. Звали его Волдя. Вот так, с пропуском 
одного ♦о» — Волдя. Синкопа такая. Коронный его номер 
был ♦Вишневый сад», тот самый, на который мы пели 
наши русские слова:

♦ Я помню, было нам шестнадцать лет,
. Душа не знала жизни тень. 
Поцеловались мы тогда с тобой 
В весенний день».

И вот там, в начале этого куплета, труба затягивала 
ноту, тянула ее до упора, ну, насколько дыхания хва­
тало.

♦ Я помню бы-ы-ы-ы-ы-ы-ы...»
Тянуть надо было, сколько можешь. Не слова, а ноту, про­
сто на словах я показываю, в каком месте:

♦Я помню бы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы...»
— и сколько можно. Мы меряли мастерство трубача 
длиной этой ноты. А наш Волдя и тянул ее дольше всех, 
и еще в конце такой смачный ♦чмок!» прибавлял. У него
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сил еще на «чмок» оставалось. Как будто он в конце ноты 
свою трубу целует. За то, что вытянула, не подвела:

«Я помню бы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-чмок!-ло нам шестнадцать 
лет...» 

А мы, танцующие, на это «ы-ы-ы-ы» застывали, за­
стывали и потом — чмок! — снова срывались в танец. 
Эта затяжка, я потом понял, была для меня, ну, как клини­
ческая смерть. Душа на время покидала тело, куда она 
летала, я не знаю, потом — чмок! — и жизнь снова возвра­
щалась... Я кончил институт, на танцы ходить перестал, 
и Волдя исчез с моего горизонта.

Прошло много лет, и вдруг вижу я своего Волдю по 
телевизору. В передаче «Кабачок 13 стульев». Волдя! Наш! 
Со своей трубой!

Уже потом я узнал его историю.
В какой-то момент перестал Волдя играть на танцах, 

решил податься в серьезный джаз. Стал по подвалам 
играть, по загородным клубам ездить... Тут все неприят­
ности у него и начались. Афишные джазовые концерты 
не разрешались, а не афишные запрещались... Помыкался 
так наш Волдя со своей золотой трубой, заработки кончи­
лись — что делать? Тут ему друг один, еще по танцам, 
халтуру откинул. На телевидении. Там как раз этот «Каба­
чок 13 стульев» начался, у них оркестр, джаз, под него 
артисты поют. Но пели-то там, как известно, под фоно­
граммы, а наши только рот открывали. То есть наш пан 
Спортсмен вместе с ихним Томом Джонсом исполняет 
популярную песню «Лайла», а оркестр сидит с настоящими 
инструментами в руках и делает вид, что играет. Потому 
что у Тома Джонса свои музыканты в Англии были, когда 
он эту «Лайлу» записывал... И вот Волде предложили 
в телевизионном кабачковом оркестре партию трубы. И он 
согласился. А что — труба у него есть, приставлять к гу­
бам он ее умеет... Выгодная халтура. Ни звука не издаешь, 
а платят как за полноценное соло. Он так хорошо не сыграл 
в первой своей передаче, что его и в следующий раз при­
гласили, потом еще и еще... В общем, заторчал он там. 
Стал постоянным участником этой знаменитой передачи. 
Операторы только его и показывали — так вдохновенно он 
со своей трубой выглядел. Тут-то к нему пришла настоя­
щая известность. Даже, я бы сказал, слава. На улицах 
узнают, девушки на телевидение письма пишут, домой каж­
дый день с букетами возвращается... И получает пригла­
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шение Волдя от Лундстрема идти трубачом в его прослав­
ленный джаз. Все его поздравляют — старик, если бить 
в одну точку, наверняка добьешься... Но Волдя Лунд- 
стрему отказал. Не пошел к нему. У Лундстрема надо 
попку рвать, а тут попку рвет за тебя какой-нибудь супер­
стар по фонограмме, а ты сиди, щеки надувай. Он, Волдя, 
так наловчился, что ел во время съемок. Кусок колбасы 
за кадром откусит — и снова в кадр. Трубу к губам при­
ставит, щеки надуваются и опадают, телезрители думают, 
что от напряжения, а это он жует. Все-таки талант есть 
талант!..

Потом передачу закрыли. Где Волдя сейчас, никто не 
знает...

ПРОКОП
(на мотив песни «Артиллеристы, Сталин дал приказ...»):

— Американцы, 
Сталин дал приказ, 

Чтоб всю тушенку
вывезти для нас, 

Чтоб сотни тысяч матерей 
Стояли в очередь за ней...

Как дальше?.. Далыпе-то как?.. Там что-то —
Горит в душе у нас бутылка керосина...— 

Нет, не помню!

СТОЛЬ ДОЛГОЕ ОТСУТСТВИЕ

И вот я вживую увидел двух людей, которые для 
драматургов моего поколения являли собой театральную 
легенду. Речь идет об Эжене Ионеско и Славомире Мро- 
жеке. Советский театр, как никакой другой, сблизил две 
эти фигуры, породил между ними гораздо больше общего, 
чем есть на самом деле. Оба, будучи знаменитыми во 
всем мире, у нас не ставились; оба, практически не печа­
таясь на русском языке (я имею в виду пьесы), сильно 
повлияли на советских молодых драматургов в 60—70-е 
годы; именами обоих министерства и управления пугали 
главных режиссеров и завлитов. Достаточно было на об­
суждении репертуара театра или редакционного плана 
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сказать: «Тут пахнет Мрожеком» или «Это Ионеско какое- 
то! » — как судьба пьесы или рассказа была решена. Они, 
эти европейские писатели, там у себя и не подозревали, 
как в далекой России их имена использовали в качестве 
дубинки для подавления бунта доморощенных авангарди­
стов.

Время это прошло. Бывших возмутителей спокой­
ствия ставят у нас академические театры, журналы пе­
чатают их пьесы, выходят книги... Ионеско и Мрожек вер­
нулись к советскому зрителю и читателю после столь 
долгого отсутствия.

На вид, в жизни они оказались совершенно разными. 
И вот что интересно: Ионеско выглядел старше своих лет, 
Мрожек, наоборот, моложе.

Почему Мрожек показался мне молодым? Глядя на 
него, я вдруг заметил, как сквозь облик европейского 
респектабельного господина проступали все родовые при­
знаки молодого человека пятидесятых — шестидесятых го­
дов — в пластике, в одежде, в улыбке, в манере разго­
варивать, шутить... Он был похож на моих старых друзей 
по институтской самодеятельности, по студенческому теат­
ру... А эти друзья для нас никогда не стареют. Во времена 
нашей юности мы много слышали о молодых польских 
интеллектуалах, которые тогда были более свободны, чем 
мы. В отличие от нас они жили в Европе не в географи­
ческом, а в духовном смысле этого слова. Имя Мрожека 
витало среди нас. До сих пор у меня хранятся вырезки 
его рассказов из «Недели», еще откуда-то (в те годы его 
немного печатали как польского юмориста), я выписывал 
журнал «Пшекруй», где была постоянная рубрика «Через 
очки Славомира Мрожека»... По одной такой вырезке 
наши актеры из эстрадной студии МГУ «Наш дом» игра­
ли сценку «Двое шли по шоссе», но в концертных ра­
портичках писали фамилию русскую: Мрожек уже жил 
во Франции и упоминать его имя было нельзя. Так что 
в смысле авторских отчислений мы Мрожеку задол­
жали...

В мае 1988 года Стокгольмский Королевский театр 
вместе с Нобелевским фондом устроил симпозиум по твор­
честву Стриндберга и О’Нила. На это академическое 
мероприятие были приглашены десятка полтора драматур­
гов из разных стран. Им было отведено два дня, каждо­
му предоставлялась трибуна, и в течение десяти минут 
можно было ее использовать для разговора на свободную 
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тему. Мрожек вышел на сцену, сел один за длинный стол 
президиума и прочел по-английски специально написан­
ное для этого случая эссе о театре. Читал он ровным 
глухим голосом, и в его английском явно угадывался 
изящный иронизм польской речи. Зал часто смеялся.

На этот день, 26 мая, приходился день рождения 
Людмилы Петрушевской, вместе с которой нас и пригла­
сили в Стокгольм. Вечером мы собрались у нашего швед­
ского друга Ларса Клеберга. Пришли Славомир Мрожек 
и другой прекрасный и знаменитый драматург, Хайнер 
Мюллер, почти неизвестный у нас, несмотря на то, что 
живет он в Восточном Берлине и ставится во всем 
мире...

Была прекрасная вечеринка! И когда мы вчетвером 
возвращались домой на такси, мне казалось, что несемся 
мы не по ночному Стокгольму конца восьмидесятых, а по 
ночной Москве начала шестидесятых и сейчас зарулим 
еще в какую-нибудь компанию, а потом все вместе вло­
мимся в квартиру к нашему приятелю: «Вставай, ста­
рик, рассвет уже полощется...» — и пока тот ошалело 
натягивает трусы, девочки уже шуруют на кухне, накры­
вая на стол... Но наше такси затормозило у роскошной 
стокгольмской гостиницы «Дипломат», и мы разошлись по 
нашим комфортабельным одноместным номерам...

Потом, через год, мы сидели со Славомиром в париж­
ском кафе «Куполь» и я рассказывал ему, что в Москве 
идут его пьесы и даже ожидается советский бум Мроже- 
ка. Он слушал меня, улыбаясь своей скептической поль­
ской улыбочкой... Понимал, видно, что я говорю правду, но 
чисто житейски не верил. Для убедительности я даже хотел 
ему прислать из Москвы фотографию угла Театра Ста­
ниславского, где на одной стене висел рекламный щит 
спектакля «Танго», а на другой мемориальная доска 
с барельефом Ленина... Но так и не собрался. А тогда в па­
рижском кафе, выслушав мою информацию о его гряду­
щих премьерах, он сказал: «Но платить они мне не будут». 
Я стал говорить, что это абсурд, у нас все изменилось, 
и потом, раз в афише есть его фамилия, значит, пойдут 
авторские отчисления и ВААП просто будет обязан... Он 
смотрел на меня и улыбался своей скептической польской 
улыбочкой: «Вот посмотришь». И я подумал, до чего же 
мы напугали мир, до чего крепко убедили в своей непоря­
дочности и как долго теперь нам надо будет доказывать 
обратное...
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А почему же Ионеско выглядит старше своих лет? 
Наверное, потому, что жизнь человека в абсурдном мире 
требует от него гораздо больших физических и психических 
затрат, чем от другого человека, считающего этот мир 
нормальным. Ионеско похож на старого клоуна: нос 
картошкой, живописные мешки под глазами, выворочен­
ные красные, как от постоянного грима, веки... Я был у него 
дома в комнате, полной носорогов — керамических, стек­
лянных, из металла, из дерева. Это тот «Носорог», который 
преследовал нас, молодых драматургов, с начала шести­
десятых годов, после маленькой информации в журнале 
«Иностранная литература», и который, несмотря на свое 
носорожье упрямство, допер до московской сцены только 
через двадцать с лишним лет... Удержимся на этот раз при­
водить тут сакраментальную аксеновскую фразу, лучше 
помолчим в знак уважения к старому маэстро.

На прощание король абсурда дал мне свою карточку 
с адресом и телефоном. Своей визитки у него в этот момент 
под рукой не оказалось, и он попросил жену дать ее визит­
ку. И собственноручно написал на ней адрес и телефон. 
Сейчас этот раритет висит у меня на стене в серебряной 
рамочке. Уже в Москве я прочитал, что на ней напеча­
тано — «Мадам Эжен Ионеско».

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!

«Итак — сузим брюки, утолщим подошву, удлиним 
пиджак. Повяжем мелко галстук. Смелые юноши вышли на 
Невский, чтобы уточнить историческое время в деталях. 
Будем справедливы в отношении их доли. Доли — и до­
ли: доли в общем деле — и доли в общей судьбе. Первая — 
недооценена, как и всякая историческая работа, вторая — 
так и не вызвала заслуженного сочувствия или жалости...

Несколько лет назад мне еще довелось в последний 
раз увидеть такого — сорокалетнего, изъезженного жизнью 
по лицу, но оставшегося верным тому, лучшему, своему, 
героическому времени.

Не заметить его было невозможно. Он — торчал. Все 
замирали и оборачивались и так оказывались поражены, 
что даже не смеялись; рука не успевала подняться, чтобы 
указать на него пальцем — он успевал гордо прошаркать 
мимо, обозначив, что — господи! — можно сказать, десять, 
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даже пятнадцать лет прошло, как корова языком слизну­
ла... потому что он был все тот же. И что пятнадцать 
лет прошло — было еще пустяки, а вот что за эти пят- 
дцать лет прошло — вот это да! — это была эпоха! Как 
постепенно, как мгновенно она прошла — никто и не заме­
тил, находясь в ней и продвигаясь с нею. И вдруг в на­
стоящем, глупо до гордости и не удивляясь изменениям, 
прошаркало или, как тогда говорили, «прошвырнулось» 
прошлое.

Это был тот самый пресловутый стиляга начала пяти­
десятых. В тех же брючках, в том самом спадающем 
с плеч до колен зеленом пиджаке, чуть ли не на тех же 
подметках, подклеенных у предприимчивого кустаря, в 
том же галстуке, повязанном микроскопическим узлом, 
в том же перстне, с тем же коком, тою же походкой — 
в самом карикатурном даже для того времени, в самом 
«крокодильском» виде, который и у рыжих-то у ковра 
давно уже вышел из моды. «Вяткин...» — вспомнил 
какой-то старичок, но и Вяткина уже никто не помнил. 
И еще дело было в том, что человек этот шел вот так 
всерьез.

Что ж, ему досталась доля уличного сострадания 
и стыда... Да и не смеялись — все были смущены — он 
был сумасшедшим. Он был инвалид. Господи! — по­
думал я, как же люди все-таки навсегда привержены 
к тому времени, когда их любили, а главное, когда они 
любили! Сойти с ума!.. Да ведь если не прятаться за 
новый покрой, так вот так и привержены, как этот сума­
сшедший...

Этот ветеран моды, этот леденцовый солдатик Истории, 
почему-то так и не рассосавшийся на ее языке, обозна­
чил позавчерашний вкус... Ах, этот вкус слишком легко 
теперь уценить! Пусть он отстаивал свободу «всего 
лишь» вторичных мужских признаков, но и он кое-что 
вынес на своих плечах (хотя бы большую вату...), и он 
чего-то не вынес, чему мы оказались теперь свидетели, 
но и он выстоял, предоставив последующим поколениям 
борьбу (куда, впрочем, более легкую!) за последующее 
расширение брюк, но даже и он не выстоял, навсегда 
обратившись взглядом в ту молодость, которая для всех 
прошла...».

Андрей Битов. «Пушкинский дом»
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ОБОЧИНА

Слово это прочно вошло в наш лексикон, когда мы 
работали над «Серсо». Но и в разговорах о Бэмсе оно мель­
кало. Еще не будучи тогда столь осмысленным. А уж с за­
падным понятием «маргинальность» сопоставили мы его 
гораздо позднее. И хорошо. Слово «маргинальность» 
нам бы сильно мешало. Для русского слуха это все- 
таки что-то европейско-американское, что-то прочное, 
надежное и даже уютное. Потягивает запахом шашлычка, 
прожаривающегося на мангалах; кофе с марципанами по 
утрам, и нежный шепоток красавицы Марго, прильнувшей 
к вашему русскоязычному мохнатому уху — мурррр... 
А вот «обочина» — тут уж дальше самого слова не по­
прешь. Пыльные лопухи, лысые полуистлевшие автомо­
бильные шины, бутылки из-под бормотухи с отбитыми 
горлышками — и за двадцать копеек-то не сдашь... Пол­
ные кранты! Вот там, на обочине жизни, и оказались 
не желавшие принимать участие в прогрессе застоя лучшие 
люди того времени. Жили они, разумеется, не в канаве, 
а в своих малометражных кооперативных квартирах 
где-нибудь в Конькове-Деревлеве или в Чертанове, но 
жизнь их была так же далека от широкой магистра­
ли генерального направления, как эти их районы от центра 
Москвы. Но с какого-то момента стало ясно, что жизнь 
этих людей — это и есть народная жизнь, основная жизнь, 
которую надо изучать и которую надо отражать. А то, что 
происходит на «магистрали»,— это не жизнь. Тоже достой­
ная изучения и отражения, но тут без методов абсурда, 
гротеска, сюрреализма не обойдешься, а все эти методы, 
мягко говоря, не поощрялись. Вот какая задним числом 
приходит мысль: модернизм скорее прошел бы у нас при 
описании жизни маргинальных людей, чем, допустим, в 
пьесе на производственную тему. Отщепенцы, тунеядцы, 
диссиденты там всякие — вот к ним, если уж так при­
перло, применяйте ваш дурацкий абсурд, идиотский гро­
теск, кретинский сюрреализм; а уж если в произведении 
у вас действуют нормальные советские трудящиеся — 
извольте все на чистом сливочном реалистическом масле. 
«Да где ж его взять? С маслицем нынче перебои...» — 
«Вот это не надо! Тут ваши шуточки неуместны».— «По­
чему?» — «Потому что у нас действительно с маслом вре­
менные трудности».— «Временные трудности длиной в 
жизнь».— «А это уже прямая антисоветчина!» Ей-ей, 
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диалог этот невыдуманный. Каждый из моих коллег 
драматургов и писателей-сатириков может привести нечто 
подобное из своей практики.

Так о чем это я?.. Ах, да — об обочине! Так вот, на 
этой самой обочине жили в семидесятые — начале вось­
мидесятых годов очень многие, и самая многочисленная 
колония состояла из технической и творческой интелли­
генции. Было несколько вариантов сохранить себя внут­
ренне, духовно, соблюсти социальную гигиену, не запач­
каться, выжить как личность и т. д. Вот основные: пер­
вый — уехать, эмигрировать, порвать навсегда (в те годы 
люди уезжали навсегда); второй — стать диссидентом, ре­
волюционером-подпольщиком, борцом. Но если человек все- 
таки не уезжает и в то же время у него нет необходимого 
социального и физического темперамента для борьбы — 
что ему оставалось? Обочина. Он туда и уходил. Там и 
жил. Небогато, непрестижно, безнадежно, но зато среди 
своих книг, в своей музыке, оклеив стены репродукциями 
своих любимых картин, фотографиями своих любимых 
друзей, ограничив свой круг этими пятью... четырьмя... 
тремя... двумя друзьями, иногда это число доходило до 
одного. А потом превращалось в ноль. Одиночество в 
микромире. Однако оно было приятнее, чем суета в мно­
гомиллионной толпе, валившей по магистрали. «Идите, 
ребята, а я здесь посижу...».

Прописаны на обочине были и мы, те, кто сделали 
«Взрослую дочь...» и потом «Серсо». Хотя я работал в 
престижном журнале «Юность», Васильев ставил спектак­
ли в Театре Станиславского, а наши актеры в этом театре 
играли и даже снимались в кино...

Но мы знали, что «они» — это «мы».
Собственно, в этом и состояла работа над спектаклями: 

уяснить, что «они» —это «мы»; а потом доказать зрите­
лям, что «мы» — это «вы». А что еще нужно в театре?..

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«И наша родословная — не от «лишних людей», а от 
неистовых Виссарионов. Так мы заквашены. Нам чужд 
классовый дальтонизм. Мы верим в светлое начало в чело­
веке, верим носителю этого начала — крупному, яркому, с 
сильными страстями герою, одержимому идеями обще­
ственного служения, зовущему в объятья борьбы (кур­
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сив мой.— В. С.) за народные интересы... И еще: почему 
со сцены ушел гегемон — представитель рабочего класса, 
который взялся сегодня за внедрение новых форм труда? 
Я имею в виду бригадный подряд в его живом вопло­
щении».

М. А. Грибанов, первый заместитель министра культуры РСФСР. 
«Театральная жизнь», 1984

ЛЮСЯ:
— Вот что мы знали: если религиозный праздник, 

надо смотреть телевизор. Крестный ход, Пасха — садись 
к телевизору, тебя допоздна будут от религии отвлекать. 
Чем? Ну, «Самоцветами» или там Эдуардом Хилем не 
очень-то отвлечешь... И они пускали «Бони М», не ниже. 
Лайзу Минелли, помню, только под это дело и посмотрела. 
«Мани, мани, мани...». Антирелигиозная пропаганда. 
Бэмс тогда смотреть не стал. Хотя обалдевал от Лайзы, 
очень в ней все-таки джаза много, больше, чем в «Бони 
М». Но ушеА. «Чтоб они мне музыку как пайку выдава­
ли... Кто я им?!» Оделся и на ночь глядя пошел в церковь. 
Хотя представляю, чего это ему стоило! «Так верующим 
станешь»,— сказал он мне утром.

КОРОЛЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Пьеса о стилягах была написана в недрах арбузов­
ской «Студии молодых драматургов». Это бодренькое 
название мы решились сменить лишь тогда, когда у двоих 
из нас завелись внуки.

Арбузов, я считаю, совершил литературный подвиг — 
он собрал вокруг себя начинающих драматургов, не по­
хожих на него. Казалось бы, Петрушевская со своей «чер­
нухой», ну, никак не должна была импонировать Алексею 
Николаевичу, с его душистыми ремарками и кружевными 
репликами,— а он любил ее больше всех нас! И полу­
чилось так, что вся московская половина «новой волны» 
вышла из студии Арбузова. Почему я пишу «москов­
ская половина»? Потому что была еще «половина ле­
нинградская», которую собрал и выпустил в свет Игна­
тий Дворецкий,— Алла Соколова, Галин, Злотников...

Когда я закончил «Дочь стиляги», я дал ее Арбу­
зову. Он вообще мало говорил мне ободряющих слов, а тут 
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сказал: «Эту пьесу поставят не скоро. Но есть смысл 
ждать». Ждал я не так долго — четыре года. Но инфор­
мационная, рекламная, что ли, премьера состоялась у 
меня пораньше. Мы готовили вечер нашей студии в ЦДЛ, 
и Арбузов сказал: «Виктор, я хотел бы, чтобы была пред­
ставлена ваша пьеса. Подумайте, как это можно сделать». 
Я пришел домой, сел и написал монолог стиляги от лица 
Прокопа, но это был, можно сказать, дайджест по двум ро­
лям — Прокопа и Бэмса. С песенками, с танцем. Через 
пару дней ко мне в «Юность», в мой малометражный 
кабинетик, пришли Марк Розовский и Саша Филиппенко. 
Саша уже имел на руках текст, и Марк за час с не­
большим прямо здесь, в комнатке, поставил номер. И Марк, 
и Саша, ия — все мы трое прошли школу эстрадной 
студии МГУ «Наш дом», и нам не надо было как автору, 
режиссеру и актеру притираться друг к другу. Что касает­
ся Саши, то он у нас был королем запоминания текста, 
как своего, так и всех своих партнеров по тому или другому 
спектаклю. Марк говорил: «Здесь, Саня, сделай холодный 
глаз, а здесь ты раздухарился» — и все, и Саня знал, 
как это делается. Короче, утром в день вечера (во кон­
струкция!) мы показываем наш номер Арбузову и Эфросу, 
им понравилось — и вечером Саня уже бацал «тюли- 
фули» на сцене ЦДЛ. Он имел очень большой успех. В за­
ле сидели московские драматурги, режиссеры, завлиты... 
Арбузовская идея сработала — пьеса получила рекламу.

Потом Филиппенко показал этот номер по телевизору, 
потом лет десять — больше! — делал его в концертах, про­
граммах, шоу... Да и сейчас тоже. Недавно он рассказал 
мне, как из зала молодые ребята во время его коронного 
рок-н-ролла кричали: «Батя, давай!» И Саша понял, что 
он уже батя...

Но вот что мне хотелось бы здесь рассказать. Когда 
перестройка в нашей стране открыла границы, наши 
театры, артисты, киношники рванули на Запад. Не на по­
стоянное место жительства — на гастроли! Поехал и Фи­
липпенко с Розовским. И вот, со слов Марка, они в Нью- 
Йорке, в зале полно наших эмигрантов, друзей, увидеть 
которых мы уже в этой жизни не рассчитывали. Вася 
Аксенов сидит! Саня делает «Стилягу», монолог, в конце 
коронка — «тюли-фули», Саня отрывает рок-н-ролл, кру­
тит пиджаком над головой, с помощью подтяжек ими­
тирует игру на контрабасе, «лабает» на галстуке как на 
саксе... И — ап! — концовка, аплодисменты. «Я выхожу,—
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говорит Марк,— и так по-шоуменски, перекрикивая зал, 
широким жестом: «Филиппенко в Нью-Йорке!» Смотрю — 
Саша заплакал...».

«Да,— подтвердил мне потом Филиппенко,— я запла­
кал».

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!
«Теперь пояса вновь затянуты, и, оглядываясь на нашу 

растраченную юность, мы, естественно, испытываем ужас. 
Но случается, что вновь вдруг издают приглушенную 
дробь умолкшие барабаны и вновь, точно задыхаясь от 
астмы, что-то едва слышно поют тромбоны, и тогда я 
переношусь назад, к началу 20-х годов, когда мы пили 
настоящий спирт и с «каждым днем становились все умнее 
и умнее», когда впервые несмело стали подкорачивать 
юбки, и девочки, облаченные в свитера, выглядели все 
одинаково, и повсюду распевали «Да, бананов больше 
нет», и казалось, что пройдет всего год-другой, и старики 
уйдут наконец на покой, предоставив вершить судьбы 
мира тем, кто видел вещи в их истинном свете,— и нам, 
кто тогда был молод, все это теперь видится в розовом, 
романтическом свете, потому что никогда нам уже не вер­
нуть былую напряженность восприятия жизни, которая 
нас окружает».

Ф. Скотт Фицджеральд. »Отзвуки века джаза»

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах да — о Брежневе! Так 
вот, с моим младшим учился в одном классе мальчик 
по фамилии Брежнев. Большой шалун, между прочим. 
Нашу классную руководительницу он, ну, просто терро­
ризировал. После уроков она в учительской говорила: 
«Ох, этот Брежнев! Я от него с ума сойду. Терплю его 
из последних сил. Убить готова. Наказание какое-то, а не 
Брежнев!..» На что завуч каждый раз ей тихонько делал 
замечание: «Могли бы хоть по имени...»

ВСЕ ПРОСТО!
Васильев снимал «Взрослую дочь...» для телевидения, 

но киноспособом. На пленку «Кодак». Потом монтировал. 
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Наша монтажница Вика Милюкова извелась — то так Толя 
эпизод сложит, то так... Назавтра придет, все переде­
лает. Через неделю опять возвращается: «Давай посмот­
рим» — и все по-новой... Я удивлялся Викиному терпе­
нию. А история продолжалась в том же духе. Ну никак не 
монтируется!..

Однажды в коридорах Останкина Васильева встретил 
его знакомый, телевизионный режиссер, наснимавший 
кучу фильмов: «Слушай, чего ты мучаешься? Все же 
просто. У меня крупняк, общак и середняк — и все 
мантуется! »

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Илья Шубин, музыкант из прогоревшего ресторана 
«Бояр», сидит на еврейском кладбище в Западном Берли­
не. На могильной табличке по-русски написано: «Эдди 
Рознер. 1910—1976».

— Да, вот это Рознер,— горько вздыхает Шубин.— 
Всякие слухи ходили здесь. Одни говорили, что он отравил­
ся, другие — повесился. А я думаю, что в могилу его 
уложили душевные муки».

Борис Баннов. «Не те песни».— «Советская культура»

Какого времени цитата? Перевернем газетку: «Мы рас­
полагаем большими материальными и духовными возмож­
ностями для все более полного развития личности и будем 
наращивать их впредь, отмечалось на XXVI съезде 
КПСС...» Ага!

ЛЮСЯ:

— На старой квартире у нас бабка жила Куриндиха. 
Всем была недовольна, круглый день бубнила себе под нос 
проклятия. Особенно ненавидела молодое поколение. У нас 
часто перегорала лампочка в подъезде. Или ее разбивали. 
И вот я слышала, как поднимается наша бабка по темной 
лестнице и бурчит: «Хиппи, стиляги, сволочи, комсо­
мольцы...» Долго жила Куриндиха на свете, и все у нее 
перепуталось. Если бы персонажи ее проклятия знали, 
что уже давно и мирно живут рядом в сознании старого 
человека, может быть, и в жизни они были бы ближе и тер­
пимее друг к другу.
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МОНОЛОГИ ВСЛЕД

Их, к сожалению, я услышал тогда, когда мы уже дав­
ным-давно отыграли свою «Взрослую дочь...».

Первый монолог был произнесен 4 января 1987 года 
в подвале дома № 20 по улице Воровского, где состоя­
лось обмытие стен театра Васильева, которому он дал 
имя «Школа драматического искусства». В этом подвале 
был склад Управления культуры. Теперь проведена рекон­
струкция по проекту Игоря Попова, сделан ремонт, стены 
покрашены в белый цвет... Вот эти чистые стены мы и со­
брались обмывать. В самый разгар антиалкогольной кам­
пании. Пришли близкие театру люди — Кожухова, Петрен­
ко, Козлов... И вот тут за столом он, Алексей Козлов, 
произнес монолог о стилягах, и я пожалел, что поздно 
услышал эти слова.

В свое время мы пригласили Козлова быть компо­
зитором «Взрослой дочери...». В программке было напи­
сано: «Музыкальный руководитель». На самом же деле его 
роль в создании спектакля была намного значительней. 
Алексей буквально читал нам лекции по истории стиляж­
ничества. Он рассказывал артистам, как это было, напевал 
им песенки, учил манере исполнения («Петь надо довольно 
противно, чуть в нос: «Папаша спит, по нем кирная муха 
ходит...»), демонстрировал сохранившиеся на антресолях 
свои стильные шмотки — пиджак с истлевшей подклад­
кой, туфли на белом каучуке... Короче — профессор! Он 
не только мог проиллюстрировать неведомую эпоху, но и 
по-профессорски обобщить, найти философский и полити­
ческий смысл. Монолог Ивченко о послевоенных годах 
(«Ведь что получилось... Кончилась война в сорок пятом, 
приехали наши солдаты, офицеры домой, Европу повида­
ли...») написан со слов Козлова.

И вот 1987 год. Леша произносит еще один монолог 
старого стиляги, который уже поздно включать в текст 
пьесы, но в книжку еще можно успеть.

«Я заметил, что брейк-дансеры едут в свое кафе «Мо­
локо» в обычной одежде московского парня. У него чемо­
данчик, он потом заходит в туалет, переодевается: очки, 
перчатки... Потом, после вечера, опять облачается в обыч­
ные шмотки и едет домой в троллейбусе, ничем не отли­
чаясь от остальных пассажиров. Мы, стиляги, мы все 
надевали на себя дома! Я на Новослободской жил, и до Бро­
да надо было пройти, рискуя быть избитым. На улице Горь-
222



кого мы уже никого не боялись, нас там было больше, 
но в других районах... Вообще, если логично рассмотреть 
три поколения хипстеров — стиляги, хиппи, панки,— 
то получается такая картина: стиляги не переодевались; 
хиппи оделись, потом переоделись, стали чиновниками; 
панки не одевались и не переодевались...

У стиляг было такое отработанное бессмысленное выра­
жение глаз. Не потому что мы придурки. Просто если бы 
мы обнажили свои взгляд, если бы смотрели, как мы 
чувствуем,— все бы увидели, как мы их ненавидим. За 
этот взгляд можно было поплатиться. Вот мы и придури­
вались».

Монолог второй. Его я услышал на пятидесятилетии 
моей знакомой. Там был один крупный ученый, членкор, 
директор большой научной фирмы. В данном случае этот 
монолог пригодился бы Ивченко.

«Когда мы учились в институте, у нас одного сту­
дента выгоняли за частушки. Он их спел на факуль­
тетском вечере:

«Ой, цветет калина в поле у ручья, 
Клику Ли Сын Мана ненавижу я... 
Северокорейцев обожаю я... 
Ой, цветет калина в поле у ручья».

Вроде бы правильная частушка, однако парня прора­
батывали. За насмешку над внешней политикой нашей 
страны. И я тогда поднял руку за его исключение из ин­
ститута. А мой друг не поднял. И у него тоже начались 
неприятности. Он был тот, который не стрелял... Сейчас 
работает у меня в фирме. Доктор наук. Я его опекаю. 
Колей зовут».

«КРАСНАЯ ВОЛНА»

Так в середине восьмидесятых называли на Западе 
просачивающиеся туда песни советских рок-групп направ­
ления «новая волна». Это был свежий рок, национальный 
рок, в том смысле, что на первый план в этих песнях вышли 
слова о реальной советской жизни молодежи, и не только 
молодежи. Казалось бы, начальство должно радоваться — 
кончилось подражание Западу, пение на английском языке 
под «битлзов» или «роллингов» — мы запели наше. Но то, 
о чем запели, проверяющие органы не устраивало. Претен­
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зии в принципе были те же, что и предъявляемые «но­
вой волне» в драматургии: зачем вы это тянете на сцену, 
зачем вы это тащите в песни, зачем все это в нашем со­
ветском искусстве? Эти неустроенные люди, эти неприкаян­
ные ребята, этот словесный мусор, эти косноязычные 
герои... Да к тому же и не герои.

Конечно же, эти две «новые волны» не могли не встре­
титься. Во «Взрослой дочери...» их еще не было, а на репе­
тициях «Серсо» уже мало-помалу стали появляться Боря 
Гребенщиков, «Звуки МУ», «Зебры», Саша Башлачев... 
Мы стали впитывать в себя дух этого нового поколения. 
Алексей Козлов, старый джазмен, скрестивший в своем 
«Арсенале» джаз и рок, тоже стал прислушиваться к 
этим ребятам. Однажды он принес на репетицию «Мо- 
чалкин блюз» Гребенщикова и «Ты — дрянь!» Науменко- 
Майка. Чем это нам помогло? Мы почувствовали легкость, 
с которой молодые люди переводят свою жизнь в акт 
творчества, искренность, откровенность, отсутствие лукав­
ства, уже сильно проникшее в души художников нашего 
поколения. Открытость, незащищенность, в том числе от об­
винения в неумелости, графоманстве — что они в изобилии 
получили. Им ставили в пример бардов и менестрелей 
шестидесятых годов, которых гноили в свое время, ставя 
им в пример Лебедева-Кумача... Вечная история.

Я подружился с этими ребятами, я ходил на под­
польные концерты этих групп, ездил куда-то в Зеленоград... 
Для меня не было пропасти между поколениями. У Окуд­
жавы есть песня, написанная в 1957 году и опублико­
ванная в 1984:

«За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила, 
А он ни в чем не виноват».

По-моему, абсолютный «нью-вэйв»! И обвинить, что к 
слову «виноват» рифму подобрать не умеет, можно. Я го­
ворил это ребятам. Потом я услышал от них песенку 
«Стиляга», песню сына о папе, бывшем стиляге. Бе сочинил 
и спел на одном концерте Рыбин-Рыба из Ленинграда.

«Где твои туфли на манной каше,
И куда ты засунул свой двубортный пиджак? 
Спрячь свои домашние тапки, папаша, 
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак.
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А когда-то ты был битником у-у-у-у,
А когда-то ты 'был битником у-у-у-у, 
Ты был когда-то битником!
Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, 
Извлеченный из снимка чужой диафрагмы, 
А теперь телевизор, газета, футбол, 
И довольна тобой твоя старая мама.
А когда-то ты был битником у-у-у-у...».

Самое время было писать пьесу — вторую серию «Взрослой 
дочери молодого человека», о чем я тогда и думал и, может 
быть, поэтому так интересовался «ньювейверами». Было 
даже название. Рифмующееся с «Мне сорок лет, но я 
молодо выгляжу» — «Мне двадцать лет, но со мною 
все кончено». Но я не стал писать эту пьесу. Потому что 
не был уверен, что она будет так же легка, искренна и 
изнутри, как песни этих ребят. И правильно сделал. По­
тому что такую пьесу написал потом молодой драматург 
Алексей Шипенко, который сам прошел рок и имел право 
написать своего «Наблюдателя».

В «Серсо» звучит песенка, сочиненная Борисом Гребен­
щиковым на слова поэта начала века Николая Агнивце- 
ва — «В саду у дяди кардинала...». А должна была быть 
еще одна на слова самого Гребенщикова — «Молодая 
шпана». Ею предполагалось кончать второй акт. После 
объявления о продаже дома и реплики: «Петушок, ты 
проиграл в серсо» — на верхнюю веранду вываливалась 
панкующая компания молодых ребят, казалось бы, абсо­
лютное не то. Но то, что они начинали петь, было именно 
то:

«Мое место под солнцем жарко, как печь,
Мне хочется спать, но некуда лечь,
У меня не осталось уже ничего, 
Чего я мог или хотел сберечь. 
Мы на полном скаку в этом странном пути, 
И нет дверей, куда мы могли бы уйти. 
Забавно думать, что есть еще люди, 
У которых все впереди.
Решенье быстро: умереть молодым.
Это старый клич, но я хочу быть живым.
Но кто-то тянет меня за язык,
И там, где был дом, остается дым.

8—5141 225



Но другого пути, вероятно, нет, 
Вперед — это там, где красный свет. 
Где та молодая шпана, что сотрет нас 

с лица земли?
Где та молодая шпана, что сотрет нас

с лица земли? 
Ее нет, нет, нет...»

Тоже не получилось. «Аквариум» жил в Ленинграде, дру­
гие группы, которых мы пробовали, не устраивали... Пока 
условно Васильев на место «Молодой шпаны» поставил 
Элвиса Пресли «Surrender». Так и осталось.

Помню, как Борис Гребенщиков приезжал из Ленин­
града со своим виолончелистом, и они часа два пели для 
актеров «Серсо» в студии звукозаписи на Таганке. На этих 
ребят надо было посмотреть. В их внешнем облике тоже 
первым было — легкость. Я смотрел, как Боря шел по кори­
дору. Казалось, между подошвами его кроссовок и полом 
оставался слой воздуха. Это напоминало походку бор­
зой — ее тело как бы плывет в воздухе само по себе, а но­
гами под собой она перебирает только для красоты.

Мне так уже не ходить...

БЭМС:
— Году в 89-м вышла у нас наконец первая книжечка 

о «битлах». Брошюра в мягкой обложке на обычной 
бумаге имела цену — 3 руб.! Трешник за тоненькую 
книжонку! Но я купил — о «битлах» же... И вот тогда 
я подумал: выгодное это дело — запретительство. В пер­
спективе приносящее большие доходы. Так что издатель­
ства и кооперативы, выпускающие сейчас печатную про­
дукцию по рукописям или темам, которые были под 
запретом, должны платить отчисления тем, кто эти руко­
писи и темы в свое время запрещал. Так будет по-чест- 
ному. Если бы в свое время «Архипелаг ГУЛАГ» был бы 
напечатан в «Новом мире», потом вышел бы отдельной 
книгой и претерпел за полтора десятка лет не одно изда­
ние,— можно было бы сейчас назначить цену за него 
21 руб.? Правда, за три тома, но, правда, по семь рэ... 
А сколько этот «Архипелаг» стоит на черном рынке! Сот­
ню, а то и больше. А уж черный-то рынок просто обязан 
отчислять двойные проценты: брежневским идеологиче­
ским соколам, которые не пущали книгу тогда, и изда­
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тельству, выпустившему ее недостаточным тиражом сей­
час. Но Госплан может вполне эти издательские проценты 
отсудить — ведь это он распределяет фонды на бумагу...

В общем, выгодное дельце. Отличный бизнес. Беспро­
игрышная игра.

Если бы я верил в интеллектуальные и стратегиче­
ские способности нашего начальства, я бы мог пред­
ставить себе большой государственно-кооперативный заго­
вор: давайте заведем страну в тупик, а потом возглавим 
процесс выведения ее из этого тупика. Таким образом, 
время пребывания у кормила увеличивается вдвое. Первую 
половину проводим при абсолютном зажиме, вторую — 
при полной гласности. И все срабатывает на нас. Более 
того — при полном народном признании и даже любви. 
В первую половину — от страха за свою жизнь, во вто­
рой — от благодарности за наше* покаяние. Так и жизнь 
пройдет, полная руководящей роли и единодушной под­
держки. Ничего планчик? И ведь осуществляется. Но, 
надеюсь, стихийно. Верю, как-то сам по себе. Думаю, что 
до такого бесовства наши не дошли. Хотя все так и выходит.

Некоторые ухитряются выигрывать дважды.
А народ дважды платит.
Я представляю себе старика, отсидевшего в те еще годы 

восемнадцать лет в сталинских лагерях, покупающего 
« Архипелаг ГУЛАГ» пусть даже по государственной це­
не —21 руб. Посмотрим на этого человека у прилавка 
книжного магазина. И подумаем о нем. Историю, зафикси­
рованную в книге, он оплатил куском своей жизни, здоро­
вьем, отнятым у него государством. Сейчас же он платит 
второй раз немалыми для него деньгами, выкупая свою же 
историю у того же государства. Народ платит дважды...

А мы, наше поколение, мы не сидели, но и нас застави­
ли два раза заплатить. Раньше, когда запрещали Солжени­
цына, Гроссмана, Булгакова, Платонова, Оруэлла и т. д., 
что мы делали? Перепечатывали, перекупали машинопис­
ные экземпляры, доставали на ночь книжки, изданные 
там, боясь, что, пока везешь, в метро украдут портфель и 
найдут, или сосед увидит и донесет, или тот, кто давал, сам 
стучит, или... Много было вариантов. Короче, за знание и 
изящную словесность расплачивались нервами, извращен­
ным отношением с книгой, с людьми...

Теперь — свобода. Читай что хочешь! Хоть Троцкого в 
автобусе. Сколько же он стоил на черном рынке?.. Плати­
ли опять мы.
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ПРОКОП:

— И вот когда наступит наше время 
И выйдет из подполья стиля племя, 
Повсюду будут слышны буги-вуги 
и будут веселиться чуваки...

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Но решительно все, что служило реакции, они спеши­
ли зачислить в «авангард», «новую волну», «супермод­
ное»... «Плаксивая» литература с ее психологическими вы­
вертами, поиски духовности вне борьбы народа за лучшую 
долю не имели и не имеют будущего. Идет борьба — бес­
кровная или в огне — и люди жаждут художественных ре­
ляций с поля битвы» (курсив мой.— В. С.).

Александр Кривицкий.— «Правда*, 1984

КРАСИВАЯ ЛИНИЯ

Лет пятнадцать тому назад, мне рассказывали, в Аме­
рике хорошо расходилась пластинка Бабановой. Люди слу­
шали ее волшебный голос, как музыку. Я подумал тогда: 
жаль, что мы лишены этого высшего наслаждения, потому 
что понимаем слова, улавливаем сюжет, ждем, что будет 
дальше... «Портрет Дориана Грея» — вещь сюжетная и да­
же остросюжетная, но здесь, как, пожалуй, нигде, голос 
Бабановой торжествует над смыслом. «Тысяча триста 
двадцать один попугай и пятьсот шестьдесят одна бабочка, 
на крыльях у птиц красовался герб королевы, и все из чис­
того золота». Под эти слова можно ставить балет, как на 
музыку Чайковского или Сен-Санса.

Монолог Бабановой является центром звуковой компо­
зиции по книге Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». 
Именно как к композиторской задаче мы с Анатолием Ва­
сильевым отнеслись к этому радиоспектаклю. Стиль был 
для нас выше сюжета. Нас оправдывал сам Уайльд. «Если 
говорить о форме, прообразом всех искусств является ис­
кусство музыканта». А дальше: «Если говорить о чувст­
ве — искусство актера». Вот все и совместилось — музыка­
льный театр. Чтобы не путать с мюзиклом и опереттой, 
скажем так: театр как музыка.
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Сейчас, когда зрителю надоели социальная острота и 
критический пафос, мы в панике спрашиваем: так что же 
должно быть на сцене, какой спектакль нас удовлетво­
рит?! «Сюжеты, иллюстрации, анекдоты, но ни одной кра­
сивой линии»,— записал в своем дневнике Поль Синьяк по­
сле посещения одной выставки.

Красивая линия, красивая линия! — вот чего нам не 
хватает сейчас в театре.

Сюжет, иллюстрация, анекдот — все это первый уро­
вень познания мира. Следующая ступень — уж не знаю, 
вверх ли, к небесам, или вниз, в глубину,— познание через 
красоту. В нашем случае голос Бабановой — идеальная аб­
солютная красота, а музыка есть та бесконечная красивая 
линия, которую при желании может продолжить театр. 
Для такого театра пишутся не пьесы, а партитуры. Свобод­
ное перетекание стиля — вот диалог. Сгущение стиля — 
вот монолог. Апофеоз стиля — вот финал.

Для нас с Васильевым «Дориан Грей» возник именно 
на том жизненном отрезке, когда он и должен был возник­
нуть. Между «Взрослой дочерью молодого человека» и 
«Серсо». Во «Взрослой дочери...» еще были элементы соци­
ального анекдота, злободневности, в «Серсог* преобладали 
красивые линии. Во «Взрослой дочери...» зрители быстро 
и охотно узнавали себя на сцене, в «Серсо» признавать се­
бя не хотели. «Взрослая дочь...» широко шла по стране, 
премьера «Серсо» на русском языке состоялась только в 
Москве. Но это не было для нас неожиданностью. Пригу­
бив горечи Уайльда, пропустив через себя пряную филосо­
фию лорда Генри, взглянув на жизнь печальными глазами 
Дориана Грея, к упрекам в элитарности мы уже были гото­
вы. «Всякое искусство совершенно бесполезно». Продол­
жив парадоксы Уайльда, можно сказать: в наше время это 
самая полезная мысль для художника. Ибо мысль обрат­
ная дала нам завалы нужных, но уродливых произведе­
ний.

А линия, простая одинокая линия, оставленная на бе­
лом немом фоне легкой рукой художника, почему она сама 
по себе, лишь своими изгибами, нажимом и утончениями 
способна тронуть наше сердце, участить дыхание, наслать 
на глаза слезы? Почему? Что в ней?.. Я скажу так: навер­
ное, в линии этой, в ее извивах и протяжении узнаем мы 
траектории, по которым в пустое равнодушное простран­
ство испаряются наши души под палящими лучами време­
ни, зноем жизни и пламенем страстей. Приглядитесь к 
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дымку, текущему вверх от умирающей в пепельнице сига­
реты,— вы увидите красивые линии, из которых соткан 
весь стиль модерн конца XIX— начала XX века.

«Конец века»,— говорит Дориан.
«Конец света»,— поправляет его лорд Генри.
Именно к этой точке мы с вами сейчас и подходим, до­

рогой читатель.
Все модели апробированы, все эксперименты заверше­

ны, варианты прокручены; мы не хотим больше слушать 
никаких объяснений, толкований, анализы утомили нас... 
Теперь простое перечисление предметов дает нам больше, 
чем поиски связей между ними: «Тысяча триста двадцать 
один попугай и пятьсот шестьдесят одна бабочка...» И если 
прошедший век разочаровал нас, а на будущий мы не 
слишком надеемся, то пусть хоть соединятся они красивой 
линией...

Единственный раз я слышал голос Бабановой не в те­
атральной ситуации, а в жизни. Васильев из моей комнаты 
в журнале «Юность» звонил ей. Это был очередной разго­
вор о «Дориане Грее». Я прижал ухо к трубке с другой сто­
роны — послушать Бабанову! Бабанова говорила: «И по­
чему я должна произносить то, что сделал какой-то Слав­
кин с Оскаром Уайльдом?..»

Не скажу, что слова эти мне были приятны — но голос, 
голос!..

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«А вот характерная картина Сальвадора Дали, пожа­
луй, наиболее преуспевающего из американских художни­
ков, которые спекулируют на «сумасшедшинке». Название 
картины «Мягкий автопортрет».

В. Лимановская. «Искусство сумасшедшего дома».— 
«Крокодил», 1949

А теперь:

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«...Но зададимся и таким вопросом: если карти­
ны С. Дали не более чем трюкачество, то почему вот уже 
в течение нескольких десятилетий не иссякает интерес к 
его работам?..
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Он смеется. В ответ на мое приветствие он что-то гово­
рит, обращаясь ко мне, но я не могу разобрать, хотя и слы­
шу как будто бы русские слова. Подхожу поближе и уже 
отчетливо слышу: «Божья корова по небу летала. Лета­
ла — упала. Упала — поползла. В людях нет зла».

Он смеется, протягивая слегка дрожащую руку, всю в 
коричневых пятнышках старости, и говорит:

— Я всю жизнь помню эту вашу детскую считалочку. 
От жены. Она ее часто повторяла. Я хорошо произношу по- 
русски?..

— Вы говорите, что мечтали когда-то посетить Совет­
ский Союз, увидеть его своими глазами. Что кроме Эрмита­
жа влекло вас?

— Я всю жизнь воспринимал вашу страну как пре­
красную и романтическую и всегда мечтал о такой поезд­
ке, которая бы меня зарядила новыми впечатлениями. 
Я очень хочу, чтобы в Советском Союзе лучше и более 
правдиво меня узнали, чтобы увидели некоторые из моих 
работ, но не знаю, как это сделать. Подскажите — согла­
шусь не раздумывая, я даже готов подарить Эрмитажу не­
которые свои картины...

Он смеется и начинает повторять вслух нехитрую дет­
скую считалку, глубоко запавшую в его память. И проща­
ясь, протягивает обе руки.

— Всего доброго,— говорит он,— всего доброго русско­
му народу.

В. Верников «Интервью с Сальвадором Дали*.— 
«Известия», 1986

Тридцать шесть лет и одиннадцать месяцев понадоби­
лось... Ну, не буду, не буду!

ПРОКОП:

— Однажды блоха на стене танцевала,
Сияла луна, хор невидимый пел, 
В эфире мелодия джаза звучала, 
Рыдал саксофон и ударник гремел. 
Сказала блоха, обратясь к саксофону: 
«Скажи, милый сакс, что играешь для нас? 
Мне эта мелодия очень знакома...» 
«Да это же буги!» —

«Сыграй еще раз!»
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второй бэмс

И вот Бэмс пришел ко мне еще раз. Через год. И я убе­
дился, насколько живая жизнь разнообразнее наших пред­
ставлений о ней.

— Як тебе из-за города.
— Что ты там делал?
— Ходил. Я занимаюсь правильной ходьбой и прави­

льным дыханием. Каждый день с утра до всех дел хожу 
час. Правильно дышу. Но когда чувствую, что это недоста­
точно, уезжаю за город и там добираю часа три на свежем 
воздухе.

— Так ты что же, интересуешься здоровьем?
— Не пью, не курю, ем питательные биологические 

смеси. Очень рекомендую.
Достал из портфеля и показал баночку с чем-то белым.
— Что ты читаешь? — в портфеле я увидел книгу.
— Вот,— он вынул книгу из портфеля.
Я взглянул на обложку: Л. И. Брежнев, ♦Возрожде­

ние».
— Ну, ты, Бэмс, даешь!..
— А чего, очень удобно изучать язык. Я купил на рус­

ском и на английском — быстро перевели! — читаю и све­
ряю. Хочу язык подогнать. Время свободное появилось для 
занятий. Мне врачи посоветовали оставить работу.

— Ты ушел с работы?!
— Врачи посоветовали. Лет пять тому назад у меня 

было обострение язвенной болезни, очень сильное, до того, 
что в больницу уложили. И когда я лежал в больнице, я 
себя перестроил, дал себе четкие установки: не пить, не ку­
рить, не есть ничего острого, соленого, жирного, копченого 
и много других запретов... У меня масса питательных сме­
сей. Масса! Одних югославских штук тридцать. Соки, по­
льзуюсь соковыжималкой... Раньше я о здоровье не думал. 
Вот почему я полысел, к примеру? Бриалином злоупотреб­
лял, когда он был моден...

г— А на что же ты живешь?
— У меня стаж двадцать восемь лет. До пенсии не хва­

тает. Я по пять лет работал в разных организациях. В по­
следнее время специалистом по НОТ в Министерстве нефте­
химии. Врачи сказали, что надо что-то поспокойнее... Мой 
друг устроил меня на полставки в одну строительную кон­
тору. Квартиру сдаю, у меня есть свободная квартира. Бо­
льших потребностей я не имею, я решил жизнь строить то­
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лько для себя. У меня много знакомых, сейчас появилось 
свободное время, я с ними встречаюсь. Хожу в кино. Толь­
ко что кончилась Неделя румынского фильма, там было 
два-три хороших детектива... У меня как фестиваль или 
выставка — все прекращается. Вот от тебя иду в Сокольни­
ки, там выставка медицинского оборудования.

— Ну и чего там?
— Как, чего! Там мои люди. Там по-английски гово­

рят. Я английский язык могу часами слушать. И сам прак­
тикуюсь, экскурсоводам вопросы задаю, получаю ответы... 
Кроме того, там масса фильмов, показывают не только по 
медицине — видовые, развлекательные. Даже одно ревю 
есть, правда, не знаешь, когда его покажут, но я там целый 
день.— И обратился к моему коллеге, заглянувшему в ка­
бинет: — Идите на выставку, там можно узнать массу ин­
тересного. Что вы здесь сидите, идите на выставку!

Сказать честно, я позавидовал Бэмсу. Давно меня посе­
щала мысль: все бросить, черт с ним, стать свободным, ле­
нивым, делать только то, что хочется, не гнаться ни за 
чем... Свободы можно достичь двумя путями: или стать 
богатым, или бедным. Богатым не получается... «Витя, 
стань бедным!» —сказала мне когда-то актриса Галя Со­
колова. Она права. Разгони от себя всех, отмени все цели, 
погаси амбиции. Я просто живущий человек — и все! 
Встал утром, почитал, иди в кино, на выставку, погулял, 
дождь пошел — прослушай его весь, от капли до капли, 
птица летит — проследи весь полет от начала до конца...

Конечно, все это не противоречит образу Бэмса в пьесе 
и даже близко ему, но философией для него не стало. Фи­
лософией и жизненной идеей это станет для Петушка. Вто­
рой визит Бэмса уводил героя «Взрослой дочери...» в про­
шлое, а вперед выступал новый персонаж из другой пье­
сы — «Серсо».

— Бэмс, я хочу с тобой сфотографироваться. У Полево­
го есть фотография с Маресьевым, а у меня будет с тобой.

— Давай только не сегодня,— сказал Бэмс. 
Назначили на среду.
В среду Бэмс явился с пузатым портфелем (не с ним ли 

я видел его тогда на улице Горького?..) Позвали нашего 
редакционного фотографа, пошли в зал сниматься. На 
Бэмсе был полосатый штатский пиджак и широкополая 
коричневая шляпа. Щелкнулись раз, два, три...

— Подождите, я сейчас приду,— сказал Бэмс.— Дай 
мне ключ от своего кабинета.
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Я дал. Он ушел.
Через три минуты приходит. В белом джинсовом кос­

тюме, белая шляпа на голове. Принес с собой второй наряд 
в портфеле.

Отдает ключ.
— Вот. Сделаем еще один снимок.
Щелкнулись раз, два, три...
Съемка окончена. Фото я храню.

«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»
(Продолжение)
Бэмс и Элла кончают танцевать «Чучу».
БЭМС. Черт принес его именно сегодня!
ЭЛЛА. Кого?
БЭМС. Этого, твоего...
ЭЛЛА. Он часто бывает здесь. Особенно летом.
БЭМС. Почему летом?
ЭЛЛА. Окно открыто.
БЭМС. Все лезут в мое окно! (В сторону кухни.) Про­

коп! Эй, Прокоп! Где ты там?
ПРОКОП (из кухни). Иду!
Прокоп и Толя входят в комнату Эллы.
БЭМС (Прокопу). Что же ты не кричишь свое второе 

«ча»?
ПРОКОП. Докричался...
БЭМС (продолжая танцевать). Тебе же назначили зав­

тра в три.
ПРОКОП. Куда я теперь пойду?
БЭМС. Ты ни при чем. Ты приезжий.
ТОЛЯ. Отец, ты не ходи. Завтра в три не ходи.
ПРОКОП (свирепея). Ты-то еще что тут?
ТОЛЯ. Я сдам в другой институт. На общих основани­

ях.
ПРОКОП. Вы слышали?
ЭЛЛА (Толе). Не комплексуй. Что мы там говорили — 

все ерунда.
ПРОКОП. О чем вы там говорили?! (Элле.) Это, навер­

ное, твой хулиган?
БЭМС. Знаешь, Прокоп, они не такие уж дети, наши 

дети,— пусть поступает как хочет.
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ПРОКОП. На общих основаниях... Герой нашелся... 
Лермонтов.

БЭМС. Айда, мужики! Нам не нравится эта комната.
Все проходят на кухню. Тесно рассаживаются за ку­
хонным столом. Вынимают из холодильника закуски. 
Элла достает бутылку шампанского.
ЭЛЛА. Как раз шампанское подморозил ось.
БЭМС (Прокопу на Эллу). Во, Элка у меня! Ну-ка, Эл­

ка, повернись... В порядке! А, черт с ними со всеми! Вот 
мы сидим вчетвером — и нам хорошо, а что там будет че­
рез час... Да что будет, то и будет! Давай, Прокоп, выпьем 
с детьми! С ними уже пить можно.

ПРОКОП. Толя не пьет.
ТОЛЯ. Сегодня выпью. С тобой.
Прокоп укоризненно смотрит на Толю.
БЭМС. Когда мне было, столько лет, сколько вам, я 

смотрел на себя в бабушкино зеркало и завидовал своим 
будущим детям — это вам. Вот, думал я, им повезло, они 
сразу получат современного, понимающего, нескучного 
отца. Это меня. Я Элке завидовал; ее еще на свете не было, 
а я ей завидовал. Вот, думал я, будет у нее вечно молодой 
отец — это я. И вот прошло время, я купил себе зеркало, 
и теперь вы смотритесь на себя в мое зеркало и думаете: 
«Вот бы нам родителей таких, как мы, современных, пони­
мающих, нескучных... А тут старые индюки...» Это мы с 
тобой, Прокоп. Похож я на индюка, Прокоп? Хрррр. (Под­
ражает индюку.)

ПРОКОП (Элле и Толе). Чего он?.. Бэмс, ты чего?
БЭМС. Раньше прохожие оборачивались мне вслед, а 

теперь я сам стал прохожим... (Элле, Толе.) Посмотрели бы 
вы на нас тогда, может быть, не так нас стеснялись сегод­
ня...

ТОЛЯ. А мы не стесняемся.
БЭМС. Давайте же выпьем за то, что мы такие, какие 

мы есть, и вы такие, какие вы есть, за то, чтобы мы не же­
лали себе других детей, а вы бы не жалели, что у вас такие 
родители!

ЭЛЛА. Это мой отец.
БЭМС. Посмотрим, как вы у нас пьете. Поехали!
Все выпивают.
Хорошо!
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ПРОКОП. Ой, Толя!..
ТОЛЯ. Отец, все будет в порядке, я хорошо подготов­

лен.
ЭЛЛА (Бэмсу). Слушай, а может, тебе усы отпустить?
БЭМС. У меня когда-то были..Шнурочки такие, специ­

ально подбривал... «Мерзавчики» назывались.
ПРОКОП (Толе). А куда ты рассчитываешь?
ТОЛЯ. Я еще не решил.
ПРОКОП. Тут надо сто раз подумать, сто раз...
ЭЛЛА. А я, когда маленькая была, хотела ветеринаром 

стать.
ТОЛЯ. Чего ж в медицинский не пошла?
ЭЛЛА. Там на таких ветеринаров не учат. Я, знаете, че­

го хотела — насекомых лечить! Ветеринар по насекомым!
ТОЛЯ. Фантазия.
ЭЛЛА. Ничего не фантазия! Чем комар, например, ху­

же коровы? Корова — животное и комар — животное. Ко­
рова заболеет — есть ветеринар, а комар ножку вывихнет, 
так ему и помочь некому. Элла — ветеринар по насеко­
мым! Нонсенс.

ПРОКОП. Эх, столичная молодежь!.. Все оригинальни­
чаете.

ЭЛЛА. Бэмс, вот тебе надо, как у Прокопа, усы попыш­
ней, так сейчас носят. Посмотри, как Прокопу усы идут.

ПРОКОП (раздражен). Да не называй ты меня Проко­
пом! Кто я тебе?..

ЭЛЛА. Ну, извините, извините... Если вам угодно, я не 
буду...

ПРОКОП (Толе). Что матери скажем? У тебя математи­
ка хорошо идет. Тебе в технический надо. И вообще техни­
ка надежнее всякой болтологии. Точно, Бэмс?

БЭМС. Да я бы сейчас с удовольствием поболтал...
ПРОКОП. А я никогда! Я первый раз когда на практи­

ке ковырнул землю... два месяца экскаваторщиком рабо­
тал... так вот, ковырнул ковшом землю, посмотрел в яму 
и подумал: ведь это я, считай, глобус ковырнул, это ж вот 
что мне позволили за государственный счет, и машину еще 
дали для этого. И так я себя зауважал. А теперь у меня 
этих экскаваторов — сто!

БЭМС. И уважаешь себя в сто раз больше?
ПРОКОП. Во всяком случае, никому не завидую, у ме­

ня работа лучше всех!
ЭЛЛА (Толе). Бери пример с отца.
ТОЛЯ. Я еще к нему на практику приду.
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ПРОКОП. Приходи, приходи, погоняю по участку, будь 
здоров! Взвоешь, к чужому дяде на отца жаловаться побе­
жишь.

ТОЛЯ. Отец, у нас все будет хорошо. Так матери и ска­
жи.

БЭМС. Династия. (Элле.) Что он сказал, вернется, Игорь 
этот?

ТОЛЯ. Сказал, чтобы ждали, что достанет Ивченко из- 
под земли. Сказал, знает, где его искать.

БЭМС. Что он знает! Что он знает!.. Уж если кому бе­
жать, то мне, а я вот сижу с вами, и мне хорошо... Вернее, 
мне плохо. Вот она уже второй раз в жизни исчезает с ним.

ПРОКОП (вскакивает с места). Я не могу это слушать! 
БЭМС. Что?
ПРОКОП. Твои откровения... при детях.
БЭМС. Я никогда об этом никому не говорил. И знаешь, 

как мне было тяжело. Сейчас легче. Сказал — и легче.
ЭЛЛА. Отец, я с тобой.
БЭМС (обнимает Эллу, целует). Когда ты еще была... 

в общем, когда тебя еще не было, мы с матерью договори­
лись, что, если родится дочка, назовем ее Эллой, в честь 
Фицджералд, а если мальчик, то Луи. Я рад, что у меня 
родилась девочка.

ТОЛЯ. А Луи в честь кого?
БЭМС. Армстронга, конечно. « 
ТОЛЯ. Космонавта?
БЭМС. Космонавт в пятьдесят шестом году? (Прокопу.) 

Почему он у тебя такой темный?
ПРОКОП. Технократ.
БЭМС (Толе). Твой отец тоже технократ, но в твои годы 

он знал, что Луи — имя золотого трубача двадцатого века.
Бэмс как бы вскидывает к губам невидимую трубу, го­
лосом подражает Армстронгу.

«О Сан-Луи, город стильных дам, 
Крашеные губы он целует там. 
Девушка хохочет, 
Полная любви огня, 
С ней мой любимый хочет 
Позабыть меня!..»

Из-за стола поднимается Элла с бокалом в руке.

ЭЛЛА. А я хочу выпить знаете за что?.. Вернее, за ко­
го?.. Никогда не догадаетесь! За мою тезку — за Эллу-бо-
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льшую, за Эллу Фицджералд. Мы с ней не знакомы... так 
получилось... но знала бы она, что на другом конце земли 
живет Элла-маленькая, это я,— может быть, мы и стали 
бы подружками. Мы с ней разные: она живет в .Штатах, 
я здесь; она черная, я белая; она в очках, я вижу хорошо. 
Она Первая Леди джаза, я... я просто леди... Леди Элла — 
ничего звучит!.. Но у нас есть общее кроме, конечно, име­
ни — мы друзья нашего Бэмса. Она, конечно, ему ближе, 
чем я, она его старый друг, она поет ему всю жизнь, но я 
буду учиться... Я завидую своей тезке, у меня нет такого 
голоса. А мне бы сейчас очень хотелось быть в каком-то 
таком длинном платье с блестками, луч прожектора, тру­
бач за спиной.

Бэмс снова вскидывает воображаемую трубу.
И я выступаю: «Па-да-ду-да-пабу-ба-па-ла-да-ду-ди-ди-па­
ба...» (Поднимая бокал.) Здоровье Эллы — подруги Бэмса!

БЭМС. Моя дочь!
ЭЛЛА и БЭМС (поют).

«О Сан-Луи, город стильных дам, 
Крашеные губы он целует там. 
Девушка хохочет, 
Полная любви огня, 
С ней мой любимый хочет 
Позабыть меня...».

ПРОКОП (перехватывает песню, убыстряя ее ритм и 
переводя все на юмор).

«Москва, Калуга, Лос-Анжел ос 
Объединились в один колхоз.

Стиляги трактор там завели, 
Колхоз назвали «О, Сан-Луи».

Изба-читальня — сто второй этаж. 
Там русский бальный лабает джаз.
Ковбой Михеич бросал лассо 
Автомобилю на колесо.
А мой приятель в доверье влез — 
Лабает буги на стройках ГЭС.
Колхозный сторож Иван Лукич, 
Хлебнувши виски, толкает спич.
О, Сан-Луи, о, Сан-Луя,
В кармане денег... нет совсем».
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Эти куплеты Прокоп и Бэмс поют по очереди, танцуя 
при этом и пародируя самих же себя двадцатилетней 
давности. Элла танцует с ними, ловко подделываясь 
под их стиль. Толя за столом отбивает ритм ножом по 
стаканам.
В середине веселья входят Люся и Ивченко.
БЭМС. Вот и Люся пришла!
ЛЮСЯ. А почему вы на кухню перебрались? (Молча­

ние. Бэмсу.) А у нас сюрприз для тебя.
ИВЧЕНКО (достает из-за спины большой яркий кон­

верт-пластинку). «Чуча»! Диск Глена Миллера. Юбилей­
ная запись. Специально домой ко мне ездили, чтобы сюрп­
риз тебе сделать.

ЛЮСЯ. Такси долго ловили...
Ивченко протягивает пластинку Бэмсу, Бэмс берет 
ее'. Рассматривает конверт. Потом аккуратно вынимает 
из конверта пластинку. Рассматривает. Прокоп в это 
время разговаривает с Ивченко.
ПРОКОП. А это мой сын Толя.
ИВЧЕНКО. Очень приятно. Я помню — завтра в три. 
ПРОКОП. Я в три не могу...
ИВЧЕНКО. Тогда в четыре... 
ПРОКОП. В четыре тоже...
ИВЧЕНКО. Ну, смотри, тебе надо.
Вдруг Бэмс одним коротким движением ломает пла­
стинку о колено на две половинки. Одну протягивает 
Люсе, другую — Ивченко.
БЭМС. Горько!
ЛЮСЯ. Ты что, с ума сошел?!
БЭМС (кричит). У меня такая есть!
ИВЧЕНКО (Бэмсу). Что с тобой? (Люсе.) Что с ним? 
БЭМС. У меня есть «Чуча»!!! Мне не надо!!! Я гово­

рил!!!
ИВЧЕНКО. Зачем пластинку ломать?..
БЭМС. Вы себе еще достанете.
Пауза.
ЛЮСЯ. Дурак!.. Ой, какой же ты дурак!..

Элла и Луи как истиные королевские имена не требуют после 
себя фамилий.
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ЭЛЛА. Мама!..
ЛЮСЯ. Он же думает (к Ивченко), что ты... что я... 

О господи!
ИВЧЕНКО. Дурак.
ЭЛЛА (к Ивченко). Не смейте так с ним разговаривать! 

Вы не имеете права!
БЭМС. Я говорил!.. Мне не надо!.. У меня есть!..
ЭЛЛА. Бэмс, ты не прав. Неужели ты не видишь, что 

ты не прав? Мама, успокой его. Он просто нервный... Ска­
жи ему... Бэмс, не волнуйся, мы с тобой — я, мать... Мама, 
ну скажи ему!

ЛЮСЯ. Ну, как мне объяснить?.. (Элле.) Ты видишь, он 
не хочет слушать! Он вбил себе в голову... Двадцать лет про­
шло. Бэмс, ты вбил себе в голову! Я твоя жена. Почему ты 
не веришь своей жене? Ты слепой! Ты ничего, кроме своей 
«Чучи», не видишь. Что ж она не отпускает тебя столько 
лет? Она тебе жить не дает. А ты все наматываешь, все на­
матываешь... Оборви ниточку — и все кончится. И ты пой­
мешь, что я... что мы... Я хотела приятное тебе... сюрприз... 
мы поехали... пластинку... чтобы веселее... А ты... Будь ты 
проклят вместе со своей «Чучей»!

БЭМС (подходя вплотную к Люсе). Дочери бы постыди­
лась! У тебя взрослая дочь! Час ночи... Убежала, прибежа­
ла... Дверями хлопаешь...

ЛЮСЯ (сквозь слезы). Я не хлопала.
БЭМС. Приключений ночных захотела?..
ЛЮСЯ (сквозь рыдания). Замолчи!
БЭМС. Посмотри на себя — на кого ты похожа. Распух­

ла вся... Макарончиков перед сном — и мордой в подушку. 
(Люсе.) Забудь о макарончикахШ Кукарача!

ЛЮСЯ (после рыданий). Да, кукарача. (Уходит.)
ЭЛЛА. Что же вы, мужики, уши развесили!.. (Уходит 

вслед за матерью.)
Элла и Люся на кухне.
ЛЮСЯ. Элка, сигарету!.. Быстро!..
ЭЛЛА. Мои будешь курить?
ЛЮСЯ. Все равно... (Заглядывает в зеркало.) Во мор­

да!.. Как пореву, так потом хоть в зеркало не заглядывай.
ЭЛЛА. А ты возьми творог со сметаной и маску нало­

жи минут на сорок.
ЛЮСЯ. Откуда ты знаешь?
ЭЛЛА. Применяю... После рева.
ЛЮСЯ. Ты ревешь?

244



ЭЛЛА. Бывает.
ЛЮСЯ. Вот никогда не видела...
ЭЛЛА. А зачем мне, чтоб ты видела?
ЛЮСЯ. Я думала, ты железная.
ЭЛЛА. В кого мне быть железной?..
ЛЮСЯ (неожиданно резко бьет ладонью по столу). Не 

смей так говорить про отца! Если хочешь знать, эта моя 
история с Ивченко...

ЭЛЛА. Не психуй! Еще больше распухнешь.
ЛЮСЯ. Все вы смелые... Раскованное поколение... До 

первого аборта.
ЭЛЛА. Люська, ты чего?
ЛЮСЯ. Помаду дай. Там, в косметичке...
ЭЛЛА (протягивая помаду). Тебе лучше не краситься. 

Я давно хотела сказать.
ЛЮСЯ. Что, старая?
ЭЛЛА. Сейчас стиль такой. Натуральный. Тебе пойдет.
ЛЮСЯ. Пойдет?
ЭЛЛА. Пойдет.
ЛЮСЯ (снова смотрясь в зеркало). А такая морда 

мне идет?
ЭЛЛА. Не комплексуй, Люська! У нас с тобой нормаль­

ные морды.

Смеются.
И не говори со мной так.

ЛЮСЯ. Как?
ЭЛЛА. «Все вы смелые... Ваше поколение...» Какое я 

тебе, к черту, поколение? Я тебе дочь, а ты мне мать. Вот 
стоим, разговариваем... При чем тут поколения?.. Ну, чего 
помаду мусолишь?

ЛЮСЯ (бросая помаду). А ну их всех к черту! Буду я 
перед ними выставляться. Да пошли они все!..

ЭЛЛА. Так их, Люська! Пусть мужики свое место зна­
ют! А мы еще подумаем, оставить их на этом месте или по­
дальше задвинуть.

ЛЮСЯ. Задвинем, Элка, знаешь, как еще задвинем! 
В самый пыльный угол!

Смеются.
В комнате.
ИВЧЕНКО. Все! С меня хватит! Посидели. Хватит... Где 

мой портфель?
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Ивченко мечется в поисках портфеля, уходит в смеж­
ную комнату, быстро появляется с портфелем в руках. 
Распаленный, останавливается против Бэмса, хочет 
что-то сказать ему, но осекается. Некоторое время они 
стоят неподвижно, глядя друг другу в глаза.
БЭМС (к Ивченко). Останься. (Пауза.) Сядем.
Бэмс и Ивченко садятся. Ивченко не выпускает из рук 
портфеля.

Садись, Прокоп. Собрались в кои веки... Я рад.
ПРОКОП. Сядем! В ногах правды нет. (Садится.) 
БЭМС (Люсе, Элле и Толе). Мы поговорим.
Люся, Элла и Толя выходят в смежную комнату. 
(Окончание следует )

ДВЕ ЦИТАТЫ

В первом акте «Взрослой дочери...» есть реплика про 
1954 год. Тот факультетский вечер, с которого начались 
все неприятности Бэмса, состоялся именно в 1954 году. Год 
примечательный тем, что он был первым годом без Стали­
на. Еще все продолжалось, но запах времени был другим.

В семьдесят девятом, в год премьеры, я приобрел нако­
нец «Петербург» Андрея Белого и прочитал его. И ахнул, 
когда наткнулся:

«Взял он с собой, перед собой усадил, из чемоданчика 
вынул писулю, прочел: «Близится великое время; остается 
десятилетие до конца: запишите и передайте потомству; 
всех годов будет значительней 1954 год. Это России коснет­
ся; в России колыбель будущего».

И еще одну цитату хочется мне привести здесь, слова, 
которые сначала меня расстроили, а потом укрепили. Это 
из Сомерсета Моэма, из рассказа «Нечто человеческое». 
Речь там шла о некоем писателе, к которому рассказчик 
относился весьма иронически, а в его творчестве видел 
лишь проявление пижонства, ибо сам он любил «рассказы, 
у которых есть начало, середина и конец». «Мне непремен­
но нужна «соль», какой-то-смысл,— пишет alter ego Со­
мерсета Моэма (это еще не та цитата, ради которой я веду 
разговор).— Настроение — это прекрасно, но одно только 
настроение — это рама без картины, оно еще ничего не зна­
чит».
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И вот далее я читаю изложение одного из произведений 
того писателя и узнаю в нем... сюжет пьесы «Серсо»:

«Но самый известный и притом самый длинный его 
рассказ назывался «Суббота и воскресенье»... Речь шла о 
приключениях компании, которая субботним днем отпра­
вилась с Паддингтонского вокзала погостить у друзей в 
Тэпло и в понедельник утром вернулась в Лондон. Описы­
валось это весьма деликатно, даже трудновато было по­
нять, что же, собственно, происходит. Некий молодой чело­
век, секретарь некоего министра, совсем уже готов сделать 
предложение дочери некоего баронета, но не сделал. Двое 
или трое других участников поездки пустились в плоско­
донном ялике по реке. Все очень много разговаривали, 
сплошь намекали, но каждый обрывал фразу на полусло­
ве, и лишь по многоточиям и тире можно было догадывать­
ся, что же они хотели сказать. Было множество описаний 
цветов в саду и прочувствованное изображение Темзы под 
дождем».

Что здесь меня расстроило? — сюжет, близкий мне, и 
почти насмешливое его описание. А что укрепило? Сомер­
сет Моэм довольно точно воспроизводит здесь стиль пьес 
нашей «новой волны». Кто из нас не мечтал, чтобы смысл 
пьесы был не в словах, а в тире и многоточиях? То есть в 
паузах. Васильев говорил актерам: «Играйте так, чтобы, 
когда вы говорите, о вас ничего нельзя было понять; а вот 
когда вы замолкаете — тут зритель обо всем и догадыва­
ется». Так и было. Вакуум, созданный паузой, наполняется 
фантазией зрителя, его размышлением и пониманием.

Сомерсет Моэм как бы описывал антистиль по отноше­
нию к своему стилю. Но так как он сам работал в большом 
стиле, то на противоположном полюсе должно было быть 
тоже нечто осязаемое. Это меня и поддержало.

Однако сейчас, уже в начале девяностых, после всех 
тире, многоточий, пауз и намеков захотелось вдруг почи­
тать или посмотреть что-нибудь с началом, серединой и 
концом. С интригующим началом, увлекательной середи­
ной и хорошим концом.

БЭМС:
— Спит Москва во тьме,

И луна повисла в тучах...
Эй, кто там говорит, что я смешон?
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А я иду, иду
и пою «Бэсамэ мучо», 

Как всякий порядочный пижон.
Вид небрежен мой,
Кок блестит от бриалина, 
И ношу я в стиле атомном пиджак, 
Ничего, друзья,

что пиджак немного длинен,— 
Но все же я порядочный чувак.

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЕ ЧИК!

«Недолгим оставалось и новаторство группы «Битлз», 
что и послужило одной из причин ее распада. Чтобы посто­
янно расти, создавать новое, ливерпульской четверке не 
хватало вкуса, культуры... Не понимая сами подлинного 
искусства, они несли свою псевдомузыку дальше. И вот на­
смешливая песенка Чака Берри «Обгоним Бетховена» в 
устах «Битлз» принимает характер манифеста.

Другим ниспровергателем музыкальных традиций стал 
американский композитор и певец Роберт Циммерман, бо­
лее известный всему миру под сценическим псевдонимом 
Боба Дилана. Введя электрифицированный аккомпанемент 
на Ньюпортском фестивале народной музыки в 1965 году, 
он произвел фурор и разом уложил народную песню «в 
прокрустово ложе шлягерных образцов». Продолжатели 
народных традиций отвернулись от Дилана, а он начал 
свое восхождение на Олимп фолк-рока.

...Молодежь вынуждена приспосабливаться и «любить» 
те формы общения, которые ей предлагаются. Хотя о ка­
ком, собственно, общении может там идти речь, если люди 
не слышат друг друга, не могут обменяться фразами, да 
и танцуют-то каждый сам по себе? Если можно эти анти- 
эстетические ужимки назвать танцами...» — ну, и так да­
лее.

А. Доронин, А. Лисенков. «Что проку от «рока».— 
«Молодая гвардия», 1986

ЛЮСЯ:

— Были с Бэмсом в гостях. Мой двоюродный брат на­
пился, весь вечер приставал с одной фразой: «Я устал не­
навидеть свою Родину, я ее уже люблю».
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ПО-СЕЛЬСКИ

Пафос всегда подозрителен. Как утверждающий, так и 
негативный. Если человек кипятится, что-то не хочется ему 
верить. Мелочь, интонация — а не веришь. Но интонация 
не такая уж мелочь. К примеру, драматургию «новой вол­
ны» заметили во многом благодаря интонации. Новые те­
мы — конечно, новые герои — разумеется, новые идеи — 
естественно... Но еще и интонация. Беспафосная. Вот это 
все: «До каких пор?!», «Сколько можно?!», «Сволочи!» — 
это все не для нас. Это для тех, кто только сейчас стал раз­
бираться в жизни, которой он давно живет. Вот пусть и на­
слаждается этими риторическими вопросами — мы это 
уже проходили. Где-то в середине семидесятых знамени­
тый фельетонист, который к этому времени бросил писать 
фельетоны, покуривая в моей комнатке в журнале 
«Юность», говорил: «Мне знаете, Виктор, что сейчас инте­
ресно — вот если в борщ класть не резаные помидоры, а 
прокрученные через мясорубку, вкус, знаете, получается 
мягче и цвет меняется... Вот я верчу на кухне эти помидо­
ры, а в комнате по телевизору: «Народы мира не допус­
тят...»,— а я верчу и думаю себе: «Допустят, допустят...»

Пафосность интонации и разоблачительный пыл на­
ших постперестроечных публицистов говорит о... их неис­
кушенности, что ли. Причем не философски-аналитичес- 
кой, а обычной жизненной. .Ну, право же, если так, так и 
так — то будет это; а если эдак, эдак и эдак — то будет со­
всем по-другому. Чего тут тельняшку на себе рвать?.. Ну, 
нормально человек должен думать, без затей, по-сельски. 
Выясняется, что это как раз самое трудное. И выясняется 
еще вот что: меньше всего думать по-сельски умеют как 
раз те, кто как раз и призывает нас обернуться в сторону 
простых деревенских ценностей и не поддаваться сомните­
льным влияниям цивилизации.

Только один пример. Николай Машовец. Главный ре­
дактор издательства «Молодая гвардия». Газета «Советс­
кая культура», декабрь 1989 года, статья «Покончим ли 
мы с абсурдом». Итак, Машовец-89: «Наши зарубежные 
коллеги никак не могли взять в толк, почему мы ничего не 
можем решать сами, а вынуждены ежепричинно советова­
ться с выше и сбоку стоящими организациями... Нетрудно 
догадаться, что подобная система, противоречащая здраво­
му смыслу, не может содействовать оздоровлению эконо­
мического механизма книгоиздания, ограждает издателя 

249



и автора от влияния рынка... Нельзя на межгосударствен­
ном уровне проповедовать цивилизованные отношения и 
делать вид, что они не касаются внутренних проблем. Пока 
еще есть шанс покончить с абсурдом в отечественном кни­
гоиздании!» Но листанем газетку назад, да и заодно ук­
рупним вес печатного органа. Газета «Правда», 1983 год, 
тот же Машовец: «На июльском Пленуме ЦК КПСС особо 
подчеркивалось, что в осуществлении культурного обмена 
для нас должен быть не коммерческий, а политический 
подход».

Ну, от сопоставления этих двух цитат эффект, прямо 
скажем, небольшой — банальный прием перестроечного 
жанра. И не стал бы я приводить здесь мои старые газет­
ные вырезки, если бы статья 1983 года не касалась впря­
мую темы этой книжки.

Называлась статья Машовца-83 «Собственная гор­
дость», и посвящена она была борьбе против тлетворного 
влияния Запада на нашу советскую молодежь. «И вот те­
перь наших фигуристов на международных соревнованиях 
заставляют как обязательный танец исполнять рок-н-ролл, 
и миллионы советских болельщиков волей-неволей привы­
кают смотреть эти иногда просто вульгарные телодвиже­
ния своих любимцев». Еще. «Не уставая взывать к совести, 
к гражданской чести, наконец, к элементарной культуре, 
можно так сформировать общественное мнение, что только 
не уважающий себя человек наденет джинсы со звездно- 
полосатым флагом или рубаху с нашивками «Армия 
США». И еще: «Похоже, что некоторые советские компози­
торы-песенники и «текстовики» объявили бойкот маршу — 
самому мобилизующему песенному жанру, игнорируют его 
и многие исполнительские коллективы».

И опять, прошу понять меня правильно, не для того, 
чтобы пригвоздить к позорному столбу нашего героя, я 
здесь его цитирую, нет,— лишь, к простому логическому 
мышлению призвать, лишь о нем, элементарном бытовом, 
пожалеть. Ну, если борьба с тлетворным влиянием Запада, 
если сформированное общественное мнение, если мобили­
зующие марши вместо танцев — то техническая отста­
лость, система, противоречащая здравому смыслу и абсурд 
в книгоиздании. А если открыто к миру, в ногу с человече­
ством, свободно в одежде и телодвижениях — то все наобо­
рот. И к тому же появляется шанс покончить с абсурдом 
в книгоиздании. Ведь так, мужики? А?.. Ну, по-простому, 
по-нашему! Ну, если так, так и так — то вот что выходит. 
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А коли эдак, вот так и сюда — то вон как получается. Му­
жики, ну, если без затей, по-сельски...

Не могут. По-сельски не могут.

БЭМС:

— Раньше я ходил на джазовые вечера. Буквально до 
самого последнего времени. Потом перестал. Как отрезало. 
После одного случая.

По приглашению американского посла в Москву прие­
хали Чик Кориа и Гэри Бертон, пианист и вибрафонист. 
Гений фоно и гений вибрафона. У них был всего один кон­
церт — в Доме композиторов. И мой старый друг, он у нас 
в институте единственный саксофон имел, да и сейчас при 
клубе строителей в составе играет, пригласил меня на аме­
риканцев.

На концерте я парил над своим креслом. Это была моя 
музыка, это были мои люди. И я тоже был мой. В том смыс­
ле, то душа, голова и тело соединились. У меня такое совпа­
дение редко бывает. Чаще думаешь об одном, сердце нахо­
дится в другом месте, а тело прописано по третьему адре­
су... А тут редкий случай — в данный момент я именно в 
той единственной точке земного шара, где и должен быть 
в данный момент. Я люблю это, я думаю об этом, и я тут 
сижу. Одним словом — счастье!

Во втором отделении с американцами играли наши. 
Джем-сешн. Наши — тоже корифеи. Я их всех знал. Все 
они начинали играть там, у нас в институтах по вечерам, 
потом прошли рестораны (единственное место, где офици­
ально имел право играть джаз), какие-то третьестепенные 
оркестры легкой музыки и наконец добились профессиона­
лизации. В 1967 году я на выходные сорвался в Таллин на 
первый наш джазовый фестиваль, и Уиллис Коновер — ве­
ликий Уиллис Коновер! — сказал на пресс-конференции, 
что наши джазмены отвечают мировым стандартам. И пе­
речислил их имена. Все они были сейчас на сцене.

Наши играли с теми, о которых знали все, слушали все 
их записи, но живыми видели впервые. И даже были парт­
нерами по джему. Было от чего обалдеть! Чик Кориа за­
канчивает импровизацию и через плечо кивает нашему 
саксофонисту — и тот вступает... Но что это? Быстро и кис­
ло наш заканчивает свой квадрат и отступает к кулисе. 
Ах! — у меня сжалось сердце — комплексует... И так при­
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мерно произошло со всеми. Не смогли преодолеть скован­
ность. Играли грамотно, хорошо, но без шика. И только 
один взбежал на сцену, сел за рояль и стал очень долго по­
казывать, что он умеет. И так, и так, и еще так... И до­
ждался, что публика намекнула ему : пора кончать. Тот же 
комплекс неполноценности, только выразился по-другому.

Я сидел и чуть не плакал. Мне было обидно за наших 
ребят. Вот что с нами сделали! Да, мы победили, доказали 
свое право играть и слушать джаз. Но навсегда осталась 
в нас ущербность перед теми, кто, нормально и вовремя 
приняв джаз от предыдущего поколения, развивали его и 
совершенствовали, не тратя сил на борьбу, а мозги на ду­
рацкие доказательства того, что имеют право этим занима­
ться. Аристократы джаза, несмотря на их простое проис­
хождение. И тяжело чувствовать себя плебеем при высшем 
образовании... В общем, кислый был джем-сешн. Лучше бы 
его не было. Американцы поиграли бы, мы послушали — 
и привет!

Но мало того, был еще запланирован банкет. Ну, не 
банкет, а так, небольшая поддача. И мы попали туда. Мое­
го друга провел знакомый тромбонист, а друг протащил 
меня. В небольшой гостиной наверху стоял длинный стол 
с бутербродами и шампанским. Решили американцев со­
ветским шампанским упоить.

Поднимались толпой на третий этаж. Американцы, на­
ши джазмены, и мы туда затесались., Шумно, весело, все 
вроде одна компания. Настроение перед поддачей резко по­
вышается, все вокруг становятся своими, появляется чув­
ство общности ГЯ от одного этого всегда пьянею. Уже рюм­
ки не надо... Вошли мы в зал, обступили стол — «Ну, кто 
смелый, кто шампанское откроет?» А я знаю, я шампан­
ское открывать умею, хорошо у меня это выходит. Прово­
лочку откручиваю, придерживая пробку, потом вытаски­
ваю ее, но не до конца, даю через маленькую щелочку газу 
выйти, а потом — хоп! — легко снимаю пробку с горлыш­
ка, и оттуда только парок идет. Мне всегда аплодировали 
в этом месте.

И вот на глазах у всего джазового мира беру я со стола 
большую тяжелую бутылку, откручиваю проволоку и на­
чинаю, потихоньку вращая, пробку вынимать... Вдруг чув­
ствую из-под пробки чудовищный напор, прет страшная 
сила, секунду я ее сдерживаю, но не могу, не могу... И в 
следующую секунду пробка вылетает из бутылки, и тол­
стый пенистый фонтан вырывается наружу — и я мокрый
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с ног до головы. Рядом со мной не пострадал никто, все вы­
лилось на меня. Наши ребята удивленно посмотрели на чу­
жака, один американец ободряюще улыбнулся мне, другой 
уже благополучно открывал следующую бутылку и разли­
вал напиток по бокалам. Обо мне тут же забыли.

А я, избегая резких движений, задом, задом отполз за 
рояль, спрятав за ним свою позорную мокроту. А надо бы 
вам знать, что начиналась теплая московская весна, и я в 
этот день в первый раз одел свой летний светло-бежевый 
импортный костюм производства ГДР. Постояв какое-то 
время за роялем, я выскользнул из зала и спустился вниз.

Я шел по улице Горького (все по той же улице Горько­
го!), костюм мой подсыхал, превращаясь от полусладкого 
советского шампанского в негнущийся брезент... Я шел и 
говорил себе: «А вот не ходи в чужие компании. Вроде бы 
там ты будешь свой, и все будут делать вид, что ты свой,— 
но кончится все плохо. Нельзя ходить в чужие компании! 
Тебя приглашают, зовут, а ты не ходи. Ходи в свои. Или 
сиди дома. Если ты оскандалишься у себя на кухне, этого 
хоть никто не заметит».

Назавтра я отнес свой светло-бежевый немецкий кос­
тюм в химчистку и купил бутылку шампанского. Вечером 
на кухне я открыл ее. Пробка легко отсоединилась от гор­
лышка, и над ним лишь поднялся нежный парок. Но этого 
уже никто не увидел...

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«По проспекту, привлекая внимание окружающих, 
медленно движется девица: волосы выкрашены в два цве­
та, грубошерстное вязаное платье разрезано до плеча, в но­
су булавка, на шее лезвие бритвы.

— Чучело гороховое! —» в сердцах сказала старушка. 
Но девица не удостоила ее даже взгляда...

А в общем, грустно, и смешно, и обидно. Обидно за ре­
бят, стремящихся выделиться таким «способом». Ничего 
нового в подобном поведении нет. Одно время их называли 
стилягами, затем центровиками, потом попсовиками, хип­
парями... Но суть одна: потребительство, показная совре­
менность, невежество, безыдейность».

Профессор В. Лисовский. «Английское с нижегородским...» — 
«Студенческий меридиан», 1982
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ДВА ПРИЗНАНИЯ
А теперь я сделаю два стыдных признания.
Первое. Я никогда не был стилягой.
И второе. Я стоял у гроба Сталина в почетном карауле. 
Ни о том, ни о другом я не любил распространяться. 

Особенно о втором. Почему? Действительно, почему?.. Ни 
почему! Что-то тормозило... И только сейчас, когда сел об 
этом писать, я нащупываю подводные мотивы. Наверное, 
так — боялся заданной интонации рассказа. Надо было бы 
постоянно подчеркивать комизм ситуации, педалировать 
на абсурд происходящего, остроумно комментировать эпи­
зод. При этом я бы пережимал, боясь, чтобы не знающий 
меня человек ни на секунду не усомнился в моем активном 
антисталинизме, чтобы было видно мое несерьезное отно­
шение к этому факту. Я действительно серьезно не отно­
шусь, но вдруг он подумает...

Я бы старался, я себя знаю. И я не затевал этого рас­
сказа.

А дело было так. В пятьдесят третьем году я учился 
в десятом классе. Моя общественная работа была пионер­
вожатый в третьем классе. Я считался одним из лучших 
пионервожатых в школе. Какие-то затевал интересные сбо­
ры, выпускал газеты, организовывал экскурсии с моими 
третьеклашками. Хотя внутренне сильно комплексовал: 
мало того, что я сам был инфантильным, и, глядя на меня, 
трудно было предположить, что я кончаю школу, так и об­
щественная работа у меня была какая-то детская... 5 марта 
умер Сталин. В ночь перед тем, как его тело выставили в 
Колонном зале, мы, одноклассники, собрались у метро 
«Красносельская», чтобы идти проститься с вождем. Мы 
дошли до кинотеатра «Колизей» (ныне театр «Современ­
ник»), чуть дальше. Тут сказали, что впереди все перегоро­
жено грузовиками, солдатами. Кто-то решил прорываться, 
а я с кем-то решил идти домой. Утром мне позвонили из 
школы и велели срочно явиться к завучу. Я побежал. Ока­
залось, что от нашей школы выделяются несколько школь­
ников в колонну из 200 пионеров, которые организованно 
пройдут мимо гроба Иосифа Виссарионовича. А наша шко­
ла к тому же единственная в Москве академическая, нам 
выделено мест побольше, чем остальным, и нужен стар­
ший, вот и решили тебя, Витя, ты хоть и комсомолец, но 
пионервожатый, будешь старшим в этой группе, и в каче­
стве поощрения за твою образцовую работу... И вот мы 
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едем в горком партии. Приезжаем, выстраивают всех в 
длинном горкомовском коридоре, все двести человек, ше­
ренгой. Й я, естественно, вместе с пионерами стою. От них, 
кстати, ничем не отличаясь — через три месяца я получу 
аттестат зрелости, а выгляжу пятиклассником... Смотрю, 
из кабинета со свитой выходит Фурцева, она тогда была 
секретарем Московского комитета партии. Медленно дви­
жется вдоль шеренги, смотрит на мальчиков и девочек и 
время от времени говорит: «Ты... ты... ты... ты...» И на кого 
показывает, тот делает шаг из строя. Уже человек десять- 
двенадцать стоят... И вдруг: «Ты...» —это мне. Я делаю 
шаг вперед. И еще: «Ты... ты... и ты». Нас, шестнадцать 
человек, выводят на улицу, сажают в четыре легковые ма­
шины и везут, никто из нас не знает зачем, в горком, на 
этот раз комсомола. Там заводят в какую-то кладовку и 
выдают каждому, согласно его размеру и полу, пионерс­
кую форму. А я — комсомолец. Но уже молчу. Не та ситу­
ация, чтобы встревать... Тут нам объясняют, что мы будем 
стоять в почетном карауле у гроба. Единственный на похо­
ронах пионерский почетный караул. Шестнадцать человек. 
От Всесоюзной пионерской организации. А я — комсомо­
лец... Но теперь уже совсем поздно. Тем более что форма 
мне годится, даже не самый большой размер. Опять в лег­
ковых машинах, по четыре человека, нас везут через все 
кордоны, привозят в Колонный зал. Вводят с заднего хода. 
И вот я уже, как во сне, в комнате президиума. Вижу жи­
вые портреты: Буденный, Василевский, Жуков... Марша­
лы. Снова появляется Фурцева. Осматривает нас — белый 
верх, темный низ, пионерские галстуки. Собственноручно 
прикрепляет каждому пионеру траурную повязку на ру­
кав. И мне. Хотя я комсомолец... Нам объясняют, как мы 
должны выйти в зал и стать там: четыре у головы справа, 
четыре слева; четыре в ногах — справа, четыре — слева. 
Мы выходим. Каждая четверка пристраивается в затылок 
той, которая уже стоит. Какое-то время стоим вместе. Я за 
Буденным. Из-за серой щеки вижу знаменитый маршаль­
ский ус. Маршалы уходят, мы делаем шаг вперед. И вот 
начались пять минут почетного караула у гроба Сталина. 
Что помню? Тоже ус. Синий ус генералиссимуса, торча­
щий из гроба. Я стоял третьим у левой ноги. Справа от ме­
ня стояла Ира Мельникова, девочка, которая в последние 
годы на парадах и демонстрациях взбегала на Мавзолей 
и преподносила вождю цветы. Пять минут проходят. И все 
повторяется в обратном порядке. Сдаем повязки, машины, 
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горком комсомола, снимаем формы, выходим на улицу — 
и я снова настоящий комсомолец.

Кстати (я сразу перехожу ко второму признанию), и 
стилягой я не был из-за моего инфантильного вида. Когда 
мы уже десять лет как кончили институт, на том самом 
традиционном сборе в ресторане гостиницы «Украина» од­
на моя сокурсница рассказала, что девочки думали обо 
мне в институте на первом курсе: что это младший брат, 
школьник, приносит завтрак старшему, студенту, и оста­
ется посидеть на лекциях... Я понимал, что если я надену 
зеленую велюровую шляпу, отпущу усики, подварю «ман­
ную кашу» на свои туфли тридцать седьмого размера, то 
буду выглядеть посмешищем, карикатурой. Причем в гла­
зах самих же стиляг. Нет, нет и нет! Кроме того, чтобы 
быть стилягой, извините, требовались кое-какие средства. 
Наварить каучук, достать соответствующий пиджак, стри­
чься в «Гранд-отеле», сузить брюки... Не говоря уже о про­
игрывателе и пластинках. Семья наша жила на одну папи­
ну зарплату, он работал мастером, потом завучем в ремес­
ленном училище — я не мог себе позволить быть стилягой. 
Но я все это любил! Джаз, новые танцы, набриолиненные 
волосы... Мне нравился стиль одежды, манера поведения, 
сленг. Я увлекался Ремарком, Хемингуэем, Пикассо. Я пе­
реписывал слова модных песен. «Я помню, было нам ше­
стнадцать лет...» — это я нашел в своей черной клеенчатой 
записной книжке 1956 года. Где и заметки по выставке 
Пикассо. Я завидовал нашим миитовским стилягам: На­
деждину, Павловичу, Черному, Поверенному... Я участво­
вал в факультетской самодеятельности, писал вместе с Бо­
рей Цетлиным под руководством Вити Бураковского капу­
стники, играл в них. Но выйти и выдать «Чучу» на вече­
ре — я не мог. Мальчик, поющий джаз? Пионер-стиляга? 
Нет!

Итак, что я хотел здесь сказать?
Первое. Что я никогда не был стилягой.
Второе. Что я стоял в почетном карауле у гроба Стали­

на.

ПРОКОП:

— Я чего подумал — прозорливые-то частушечки на 
мотив «Сан-Луи» оказались наши стиляжные «Москва, 
Калуга...». Перестроечные! Вот, посмотрите:
9—5141 257



«Москва, Калуга, Лос-Анжелос 
Объединились в один колхоз».

Что это? Совместное предприятие! Так, дальше:
«Стиляги трактор там завели, 
Колхоз назвали «О, Сан-Луи».

Наши на стажировке в Америке!
«Изба-читальня — сто второй этаж, 
Там русский бальный лабает джаз».

Понятно. Центр советской культуры в Нью-Йорке!
«Колхозный сторож Иван Лукич, 
Хлебнувши виски, толкает спич» —

народная дипломатия!
«О, Сан-Луи, о, Сан-Луя,
В кармане денег... нет совсем».

А это наша родная рыночная экономика.

ЛЮСЯ:
— Когда я в «Орионе» пела, была у меня сменщица. 

Тоже Люся. День она работала, день я. Вернее, вечер. Хо­
рошая девка была. Фанатичка джаза. Пение в кинотеат­
ре — это ее работа, а для души она в джазе играла при ка­
ком-то клубе. На фоно рубила. Все джазмены, нынешние 
знаменитости, ее знали, и она — всех. Когда какой-нибудь 
гастролер приезжал, она тут как тут. Эллингтона, старика, 
они у нее дома чествовали. У нее квартира хорошая от от­
ца осталась... Потом я ее статьи стала встречать о джазе 
в разных журналах и газетах. Верный человек, джаз — 
всю жизнь. Тем более для женщины такая постоянность 
почетна. Я тоже все это любила и люблю, но жизнь, конеч­
но, текла по-разному. А у нее все вокруг этого. И первый 
муж, и второй оттуда... Потом пропала, нигде не вижу, фа­
милию не встречаю. Исчезла. Мы тогда привыкли к тому, 
что люди исчезают, и относились к этому спокойно. Пото­
му что раньше если исчез, значит, умер или посадили, а у 
нас исчез — ну, уехал. Так, может, там ему лучше... И я 
думала, что моя джазменша уехала. Это даже как-то нор­
мально с ее стороны. Но нет. Не уехала. Просто плохо жи­
ла и не хотела перед людьми появляться. Целая серия не-
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счастий... Близкие умерли, сама тяжело болела, из профес­
сии выпала, бедность, депрессия, с жильем запутанная 
история, бывший муж отобрал квартиру, сейчас живет в 
коммуналке... Случайно встретила ее на автобусной оста­
новке, не узнала — так изменилась. «А джаз?» — говорю 
я, чтобы как-то разговор оживить, подбодрить ее и себя, 
у меня тоже жизнь не сахар... «А джаз? — говорю.— По­
мнишь, мы с тобой пели?» «Я джаз давно слушать не мо­
гу. А если поставлю пластинку, сразу выключаю». Кто-то 
не поймет, а я поняла ее сразу. Как все перекосилось в на­
шей жизни! Казалось, музыка твоей юности, которая хра­
нит наши тогдашние мечты о будущей жизни, какая она 
у нас будет, казалось, все это теперь должно быть приятно 
и мило; а все наоборот — воспоминания вызывают глухую 
тоску, чувство горечи по поводу бесполезности мечтаний 
и твоего бессилия. Эти тугие сверкающие звуки, радостная 
эта музыка так не соответствует нынешней ее жизни, что 
она не хочет ничего слышать. Раньше звуки джаза обеща­
ли ей счастье, теперь они напоминают, как все не сбылось. 
Чеховские герои тосковали, глядя на природу: «Какие 
красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около 
них красивая жизнь! » Мы уже и глядеть не хотим, и слу­
шать боимся. Лучше не надо, лучше не надо...

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Пре­
зидиума Верховного Совета СССР К. У. Черненко выступил 
на обеде с речью.

«Символом борьбы за мир людей доброй воли на всех 
континентах стал в наше время «голубь мира», созданный 
выдающимся сыном испанского народа художником Паб­
ло Пикассо. Пусть же благородная идея...».

«Правда», 1984

СОВПАДЕНИЯ

До начала репетиций я не был знаком с актерами, кото­
рые были распределены на роли во «Взрослой дочери...». 
А когда я их узнал, удивился, какой точный получился 
расклад по характерам и биографиям.

Альберт Филозов и Юрий Гребенщиков. Бэмс и Прокоп.
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Два друга. В пьесе и в жизни. Оба из Свердловска. Оба в 
пятьдесят пятом приехали в Москву поступать в школу- 
студию МХАТ. Вместе поступили, вместе играли в учеб­
ных спектаклях, оба очутились потом в труппе Московско­
го драматического театра имени К. С. Станиславского. 
Алик — организованный, сдержанный, скрытный; Юра же 
был подвержен всем земным страстям. Во «Взрослой доче­
ри...» в их тандеме присутствовала абсолютная гармония. 
Алик — лирический, склонный к рефлексии; у Юры более 
здоровые эмоции, он готов скорее посмеяться над жизнью, 
чем вздыхать по поводу ее несовершенства — «что прошло, 
то ушло — живи!» Потом все это переместилось в «Серсо». 
Петушок и Владимир Иванович. «Вместе работаем, вместе 
отдыхаем!»

Так оно и шло.
Во втором акте «Взрослой дочери...» был маленький 

эпизод: Бэмс со сцены просил Прокопа, находящегося яко­
бы внизу, на улице, поискать ключ, который Элла выбро­
сила в окно. Бэмс бросал Прокопу спички, а потом кричал, 
чтобы тот кинул ему коробок обратно. Прокоп выполнял 
просьбу, из-за сцены мы слышали его слова: «Держи дак». 
Мне очень понравилась интонация и это «дак». Я похва­
лил Юру. «Дак это же уральский акцент,— сказал он.— 
Ты же сам написал, что Прокоп из Челябинска». Юра из 
Свердловска, Прокоп из Челябинска... Сошлось.

Место жительства Прокопу я выбрал потому, что мой 
товарищ по МИИТу Витя Бураковский был челябинский. 
Челябинск, «Челяба» — говорил Витя — мне нравились 
эти слова! И сам Витя имел непосредственное отношение 
к теме пьесы. Все студенческие годы мы в МИИТе под ру­
ководством Бураковского писали и ставили факультетские 
капустники, те самые, с которых и начались все неприят­
ности Бэмса. Витя был нашим худом — художественным 
руководителем. Я даже хотел вставить в текст фразу про 
него: «Нет худа без добра» — не влезла! Но Челябинск Бу­
раковского попал; потом на роль Прокопа был назначен 
Гребенщиков из Свердловска — все совпало!

Точно так же, как Люся, жена Бэмса, совместилась с 
актрисой Лидией Савченко. Для меня это прояснилось уже 
после. На один из первых спектаклей пришел Марлен Ху­
циев. Заглянув в гримуборную Савченко в конце, я увидел 
его там. Марлен Мартынович произносил горячий моно­
лог: «Нет, мы не должны сейчас расходиться! Мы должны 
купить вина и куда-нибудь поехать... Расходиться сейчас 
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нельзя!» Мы рванули в ресторан «Минск» и буквально за 
минуту до закрытия захватили там несколько бутылок. 
И все вместе поехали ко мне домой. Уже ночью стали ме­
таться по соседям в поисках гитары. «Лида должна 
петь! » — настаивал Хуциев. И Лида пела. А Хуциев, за­
крыв глаза, улыбаясь какой-то потусторонней улыбкой, ле­
жал поперек дивана...

Оказывается, в юности они с Лидой были в одной ком­
пании. Хуциев: «Лида, помнишь, какой я был в поступ­
ках?» Лида была красоткой, играла на гитаре, пела, все 
ребята были в нее влюблены. Ну, прямо как Люська, пе­
вичка из «Ориона»! Совпало.

И четвертая фигура в нашем квартете «стариков» — 
Эммануил Виторган. Элегантный, сдержанный, экономный 
в движениях, он держался на расстоянии от других акте­
ров. Был между ним и «стиляжной» компанией какой-то 
холодок. Меня это беспокоило — хотелось, чтобы мы все 
были теснее спаяны. В репетициях, в быту напряжение 
между Виторганом и остальными мешало, а на сцене, я ри­
скну сказать, помогало. Ведь Ивченко и был человеком со 
стороны по отношению к Бэмсу, Прокопу, Люсе...

Так мы и жили. И все было радостно, естественно, ло­
гично, и казалось, так будет всегда. Жизнь подбрасывала 
нам приятные совпадения. Но «все ненадолго». Роковая 
реплика Павла из «Первого варианта «Вассы Железно­
вой» — «Все ненадолго!»

Двадцать шестого января 1988 года около часа ночи на 
улице Красноармейской машина «Жигули» Ц 39—64 МК, 
за рулем которой сидел гражданин Межиров А. П., 
оборвала жизнь Юрия Гребенщикова. Нашего Прокопа. 
Нашего Владимира Ивановича. Юра шел по улице Красно­
армейской, а Межиров ехал по ней... Так совпало.

Теперь можно поправить диалог из «Взрослой доче­
ри...»:

— Это жизнь, Бэмс!
— Нет, это смерть.
И все. И кончилась наша история. Хотя она и длилась 

после этого некоторое время.

БЭМС:

— «Хиросима — любовь моя» — шикарное название! И 
фильм тогда меня просто скосил. На I Московском между­
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народном фестивале показывали. Какой год был?.. Кажет­
ся, 1959-й. Киношники помнят. «Хиросима — любовь 
моя». Потом книжка была у Эфроса «Репетиция — любовь 
моя». А я скажу так: «Джаз—любовь моя». Единственная. 
Теперь уже до конца жизни. «Расскажи, о чем тоскует сак­
софон...». Но это не значит, что я новых не слушаю. Когда 
лет десять тому назад появился этот рок «новой волны», 
я ходил на их концерты. Не хотел стареть. «Мочалкин- 
блюз», «Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом по­
ле», «В славном городе Н.»... Конечно, я со своей седой 
башкой нелепо выглядел в молодом зале, но они как-то 
спокойно относились ко мне. С некоторыми я даже беседо­
вал. Вася .Шумов — руководитель группы «Центр». В нем 
как-то сочетались эстетика подворотни и дендизм.

— Вася, а как вы относитесь к Окуджаве?
— Это лиризм какой-то... Однажды в Ленинграде был 

в одной компании, такие инженеры, лет под сорок. Сухое 
вино на столе, свет потушили и поставили Окуджаву. Све­
чи горят, они сидят вокруг стола, курят, тихо... Не понял.

— А как вам Высоцкий?
— Ну, мы его считаем рок-поэтом. Можно сказать, мы 

признаем его. Только...
— Что?
— Только вот кричит он очень. Чего он кричит так? 

«Обложили меня, обложили!..» Ну, ясно, обложили, а как 
иначе. Нормально. Чего по этому поводу расстраиваться?.. 
«Идет охота на волков, идет охота!..» Ну, идет. А что? Они 
охотятся, мы стараемся не попадаться. Чего тут такого?

«Да, да, он прав! — стучало в моей седенькой голове.— 
Это мы, наивные шестидесятники, рвали себе душу — за 
что вы нас обложили?! Ведь мы не враги какие-то, не вол­
ки. Мы ничего, мы хотим только джаз, Хемингуэя, Пикас­
со... Чем это плохо? Вот, посмотрите, мы стоим, взявшись 
за руки, мы никого не трогаем, разве на нас надо спускать 
собак? Разве то, что мы, противоречит тому, что вы... Ну, 
хорошо, хорошо, вам не нравится все, что нравится нам... 
Но разве это повод, чтобы обкладывать нас со всех сторон, 
чтобы охотиться на нас, гнать?.. Нет, не слушают, не хотят 
слушать. «Обложили меня, обложили, и сегодня не так, 
как вчера...». Перед нами уже клацали желтые клыки, нас 
уже обдавало зловонное дыхание плохо переваренной ди­
кой пищи, а мы тоненькими голосами тянули: «Поднявши 
меч на наш союз... Возьмемся за руки, друзья, возьмемся 
за руки, друзья...» И устояли же, устояли!..
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Я стоял перед Васей с разрумянившимся лицом, он 
смотрел на меня, улыбался своей легкой улыбочкой и, ка­
залось, без труда расшифровывал мой внутренний моно­
лог.

ПРОКОП:

— Так о чем это я?.. Ах да — о пионерах и Ильичах. 
Так вот, зашел я как-то к моему соседу этажом ниже сига­
ретку стрельнуть. А у него два друга и бутылка на столе. 
Пришлось подсесть. Эти двое скульпторами оказались. 
Мне было интересно их разговоры послушать, в кои веки 
с людьми искусства вот так за одним столом... Выпили. 
Один рассказывает, что заключил договор на оформление 
Дворца пионеров, условия выгодные, да и работа интерес­
ная. А другой, такой худенький, белобрысенький, смотрит 
на него немигающим синим глазом: «Тебя же эти негодяи 
в шестьдесят третьем за авангардизм убивали, а сейчас по­
купают...» А вот, первый, такой крепкий, плечи круглые: 
«А что, работа есть работа, я и в бюсте Ленина, и в пионере 
с горном проявиться могу...» Синеглазый головенку свою 
на руки уронил, глянул на товарища уже снизу и говорит: 
«Запомни, Вовчик, из пионеров и Ильичей ничего хороше­
го не получится». И заснул.

Допивали мы уже без него.

ЗАГЛЯНЕМ В КНИЖЕЧКУ!

«Между тем, старик, ты все стараешься балансировать. 
Ты влезаешь со своей гитарой в незнакомую палатку и 
смотришь на всех своим знаменитым взглядом сатира и 
вдруг убеждаешься, что в этой палатке сидят совсем дру­
гие, новые уже люди и они тебя не знают, им даже не зна­
ком твой тип. Тебе бы надо не смотреть на эти насмешли­
вые и неприязненные лица, а вылезти вон и лечь всем те­
лом на осыпь, а ты стараешься балансировать, берешься за 
струны, вытаскиваешь бутыль «Гамзы», к слову и не к сло­
ву о Кунашире мелешь всякий вздор, и «охоту на волков» 
изображаешь популярным хриплым голосом, и называешь 
имена некогда знаменитых парней, которых ты действите­
льно знаешь, а тебе бы надо... «Чего здесь надо этому от­
цу? » — слышишь ты громкий шепот некоего декоративного 
красавца скалолаза.
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Они, наверное, всех называют «отцами», они и друг 
друга зовут «эй, отец», думаешь ты. Ведь не выгляжу я в 
самом деле как их отец. Пусть слегка брюхат, пусть слегка 
лысоват, но в общем-то я им не отец, а, может быть, лишь 
старший брат. И ты поешь:

«Он был слегка брюхатый, брюхатый, брюхатый, 
немного лысоватый, 
но в общем ничего...» —

и вызываешь наконец смех.
...А тебе бы надо раскинуть руки и ноги и скатываться 

вместе с осыпью, закрыть глаза и слушать шорох осыпи, 
пока физические законы сцепления не остановят над краем 
пропасти твое солидное тело».

Василий Аксенов. «Золотая наша Железка».

ОДНО слово

Моя самая любимая реплика из пьесы «Взрослая 
дочь...» — «Это жизнь». Я понимаю, что автор, цитирую­
щий свое произведение, выглядит пошло. Двойная по­
шлость — хвалить эти цитаты. Оправдывает меня лишь то, 
что в словах, которые я привожу здесь, нет никаких лите­
ратурных достижений. Написать «это жизнь» или слово 
«поздно» (о нем я скажу ниже) — ничего не стоит. Значи­
тельными эти слова сделали актеры. «Это жизнь»,— свет­
ло и легко говорила Лида Савченко, нахлобучивая Филозо- 
ву свой дурацкий красный берет. «Да, Люся, это 
жизнь! » — счастливо сквозь слезы смеялся Альберт, стас­
кивая берет с головы и возвращая его Лиде. И так несколь­
ко раз. «Это жизнь!» — «Да, Бэмс, это жизнь!» И все это 
после пощечины, которую только что при всех залепил 
Бэмс своей жене. И после того, как Люся оделась, чтобы 
уйти из дому... «Это жизнь, Бэмс!» — «Да, Люся, это 
жизнь! »

Когда игралась эта сцена, каждый раз меня подстере­
гал конфуз — слезы. Да к тому же на нервной почве в мо­
мент выхода спектакля на меня напало какое-то кожное 
раздражение. Ничего себе автор — он плачет и чешется, 
чешется и плачет... «Это жизнь».— «Да, Люся, это жизнь».

Теперь про реплику из «Серсо». Даже не реплику, а од­
но слово — «поздно». К тому времени я был уже более су­
ровым и сдержанным,— реакций, заметных со стороны, не 
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допускал, но это слово, сказанное Петренко, меня пронза­
ло. Полностью реплика была такой: «Теперь возобновлять 
родительские отношения поздно». В этом случае меня еще 
труднее будет обвинить в любовании собственным текстом, 
потому что Алексей проглатывал всю реплику, оставляя 
только «поздно». Он буквально захлебывался первыми 
словами, булькая, зажевывая их, потом останавливался, 
набирал полные легкие воздуха и выталкивал только од­
но — «Поздно!» И это было про все. Петренко так «обраба­
тывал» это слово, что оно отрывалось от текста пьесы, от 
сюжета, от Коки,— теперь оно относилось к нам, превра­
щалось в трагический пароль нашей жизни.

Не сразу мы поняли это. Слово было сказано как бы на 
вырост. Может быть, не столько про прошлое, сколько про 
будущее. Со временем слово напитывалось смыслом, набу­
хало кровью, становилось не словом, а жизнью. «Это 
жизнь».— «Да, Люся, это жизнь...».

Летом восемьдесят седьмого мы впервые поехали на га­
строли за рубеж. Нас уже давно приглашали, сразу после 
«Взрослой дочери...», да и «Васса Железнова» должна бы­
ла поехать на фестиваль в Югославию. Но нет, нет и нет. 
Вокруг «Серсо» Министерство культуры тоже выстроило 
что-то типа Берлинской стены: внутри — пожалуйста, за 
рубеж — ни за что! И время вроде изменилось: перестрой­
ка, гласность, Горбачев — но Министерство стояло, как Ка- 
рацупа на посту. Рената Клет, одна из устроителей фести­
валя «Театр наций» в,Штутгарте, приезжала в Москву три 
раза специально для того, чтобы пробивать театр Табакова 
и «Серсо». Но нет, нет и нет. В один из приездов я пошел 
в Министерство культуры вместе с ней. Чиновник зарубеж­
ного отдела по фамилии Молотов на глазах Ренаты и куль­
турного советника посольства ФРГ выставил меня за 
дверь. Впечатление такое, что в его кабинете будут сейчас 
вестись секретные переговоры Варшавского договора с бло­
ком НАТО. И лишь когда вопрос дошел до высших инстан­
ций, он там решился быстро и легко.

И мы поехали. И вернулись. Й поехали снова. И еще 
раз. ‘ Штутгарт — Роттердам — Лондон — Западный Бер­
лин — Белград — Мюнхен — Брюссель — Париж — Рим... 
И в Риме 7 января 1989 года мы сыграли последний спек­
такль. Последний вообще, потому что все, связанное с 
«Серсо», отныне прекращалось. И тогда в автобусе ночью 
после спектакля, по пути из Рима в Миланский аэропорт, 
с полупустой бутылкй траппы в руке, я думал о том, 
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что — поздно! Поздно нас выпустили в мир. Не тогда, ког­
да мы были сами по себе легки, а к другим — нежны. Как 
сказал про себя поэт Евгений Рейн:

«О, Евгений! Бедный Иорик,
Поздно ты попал в Нью-Иорик».

Издерганные, измотанные, выпотрошенные, добрались 
мы наконец до своей удачи и не смогли удержать ее в сла­
бых руках.

На последний спектакль пришел Феллини с Джульет­
той Мазиной. Они зашли за кулисы, говорили хорошие 
слова, фотографировались, смеялись, шутили — и конечно 
же, не поняли, что присутствовали на похоронах. Поздно!.. 
(Леша, скажи это слово, как ты умеешь, и я допью свою 
траппу.)

ЛЮСЯ:

— , Шла я недавно из магазина. И видела такое объяв­
ление: «Мороженое на палочке не держится». На киоске 
мороженщица приклеила, написала от руки и приклеила: 
«Мороженое на палочке не держится». И так мне грустно 
стало. Столько печальных мыслей. Я шла и думала: моро­
женое на палочке не держится...

СТИХИ, ЗАЧИТАННЫЕ НА ПЯТИДЕСЯТИ­
ЛЕТИИ ЮРИЯ САУЛЬСКОГО
«Родину можно славить гимном,
Можно за Родину быть убитым,
А можно скромно служить ей свингом,
И тем же роком, и тем же битом.
Что вспоминать нам страдания жанра,
Культом культяпило нашу культуру.
И мы в эфире ловили жадно
Чужую, не нашу — но все же фактуру.
И будто с трибун древнеримского цирка
Травили нас криком: «Стиляги! Нате вам!»
И на арену заместо тигра,
Рыча, выбегала критик Игнатьева.
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Сморив нас цитатой о музыке толстых, 
Хрустела костями товарищ Марина. 
И только Утесов стоял утесом — 
Наш Эллингтон из одесской малины.
Но все позади или, вернее, сзади, 
Тигра к стилягам ластится кошкой. 
Выжил и жив Людвиковский Вадик, 
Джем-сешн теперь вроде русской окрошки.
Я верю: не сразу, но будет указом 
Объявлен день джаза и будет салют, 
В Кремле джаз-министр Юрий Саульский 
О джазе прочтет, что ему референты дадут».

Илья Шахов. 1978

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

СОВЕТСКИЙ РАБОЧИЙ — ПРЕЗИДЕНТУ США

«Я не нуждаюсь, г-н президент, чтобы Вы у меня дома 
защищали мои права. Мои права защищает моя рабоче- 
крестьянская власть. И защищает неплохо. С гордостью 
могу заявить: я уверен в завтрашнем дне, в своем буду­
щем. У меня есть гарантированная постоянная работа по 
своей профессии. Есть твердая заработная плата. К моим 
услугам кино, театр, городской парк, да разве можно все 
перечислить...

Я рядовой рабочий, Вы — президент большой страны. 
А ведь я богаче и счастливее Вас. Я иду по городу и смот­
рю на дом, который я строил и который вчера приняла го­
сударственная комиссия. Вашей же политикой, Вашими 
деяниями, г-н президент, возмущено все прогрессивное че­
ловечество всех континентов».

Н. И. Квитка, г. Аркалык

Письмо Рейгану опубликовано в газете «Правда». 
А вот когда? Перевернем по привычке газетку... Ага, вот! 
«Поддерживаю предложение, высказанное в опубликован­
ном 2 ноября 1981 года экономическом обозрении «Транс­
порт сегодня и завтра» : на базе специального конструктор­
ского бюро «Транспрогресс» надо создать самостоятельное 
мощное научно-производственное объединение». 1981 год!
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ЛЮСЯ:
— Как стилягу хоронили — 

Шесть чувих за гробом шло 
И три джаза громко выли, 
Громко выли рок-н-ролл.
Как стилягу хоронили — 
Плакали подруги. 
На могиле два оркестра 
Дули буги-вуги.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Когда Театр-студия Табакова, первой прорвав реперт- 
комовскую блокаду, сыграла «Затоваренную бочкотару» 
Аксенова, я, конечно же, был в зале. Спектакль мне очень 
понравился, и, когда завлит попросила меня написать па­
ру слов для буклета, я сразу согласился. Но буклет так и 
не вышел, поэтому я имею полное право привести здесь то, 
что я тогда написал:

«В последние годы нам очень не хватало Василия Пав­
ловича Аксенова как персонажа литературной среды, как 
носителя писательского облика, который, с моей точки зре­
ния, наиболее соответствовал достоинству пишущего чело­
века. За последние десять-пятнадцать лет сильно измени­
лась фауна писательского мира: кто-то умер, кто-то уехал, 
кто-то отошел в сторону... В результате этих экологических 
катастроф стало почему-то считаться хорошим тоном для 
писателя быть угрюмым, косноязычным, неэлегантным. 
Восторжествовало все то, противоположностью чего был 
Аксенов. У многих даже талантливых писателей исчезла 
самоирония, они стали осознавать и принимать всерьез 
свои раздутые услужливой критикой размеры и обижать­
ся, если эти размеры не замечали другие. Стиль письма 
становился тяжелым, слово — немотным, текст — трудно­
проходимым (для читателя!). О такой прозе говорили — 
серьезная. И — народная. А ирония, игровой стиль, лите­
ратурное озорство — несерьезно и ненародно. Аксенова, 
когда он жил еще в Москве, критики поклевывали за лег­
кость, изящество, изысканность письма. Легкость у нас 
приравнивается к легкомыслию. И «Затоваренная бочкота­
ра», когда она вышла, была воспринята как крайность. 
Для Аксенова же это было только началом. Все дальней­
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шее — «В поисках жанра», «Ожог», «Остров Крым», «Бу­
мажный пейзаж» и т. д.— вылилось из «Бочкотары». Бур­
ный поток нес автора к новым литературным берегам, а 
эти берега по тогдашним регламентам считались чужими. 
Вот туда Аксенова и выперли...

Сейчас — возвращение. И я эгоистически рад, что пер­
вый акт этого возвращения происходит не на журнальной 
странице, а на сцене. Думаю, что этому рад и автор. Ведь 
театр — давнишняя и, я бы сказал, не вполне разделенная 
аксеновская любовь. У нас когда-то пошла лишь пьеса 
«Всегда в продаже», а еще написаны были и «Четыре тем­
перамента», и «Аристофаниана с лягушками», и луч­
шая — «Цапля». Но это все для нашего театра дело буду­
щего. А пока — инсценировка «Бочкотары». В чем для ме­
ня главный фокус этого спектакля? По отношению к ре­
жиссеру, сочинившему спектакль, к актерам, в нем играю­
щим, Аксенов — пожилой господин, «ретро», «песни на­
ших отцов». А на сцене они — и автор, и режиссер, и акте­
ры — смотрятся ровесниками! Свежий текст, свежая ре­
жиссура, свежие. лица, свежим себя чувствует зритель. 
«И вот они поехали дальше мимо благодатных полей, а 
следом за ними шли косые дожди, и солнце поворачива­
лось, как глазом теодолита, на треноге лучей... А в дале­
ких морях, на луговом острове ждет «Бочкотару» в росной 
траве Хороший человек, веселый и спокойный».

Допустив некоторую вольность при цитировании лите­
ратурного первоисточника, поставив в кавычки слово «боч­
котара» и написав это слово с большой буквы, я не погре­
шил против истины. Потому что слухи о спектакле Студии 
Табакова уже преодолели далекие моря и океаны, достиг­
ли города Вашингтона, где им порадовался веселый и спо­
койный Василий Павлович Аксенов».

И вот Аксенов приехал (я уже писал эту фразу, но она 
мне очень нравится, и я ее повторю). И мы увидели его 
знаменитый прыжок в пружинящую рогожную кучу, обо­
значавшую на сцене эту самую бочкотару. А потом к нему 
присоединился Табаков, и они долго, ежесекундно переми­
наясь с ноги на ногу, чтобы окончательно не потерять рав­
новесие на вершине зыбкой кучи, говорили парную речь. 
Табаков называл Аксенова Вася-Карася...

Я вспомнил другой день, далекий весенний день 
1976 года, когда они вот так же стояли рядом, правда, на 
вполне прочном полу московского городского Дома пионе­
ров, и я стоял с ними. Василий привел меня к Табакову, 
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чтобы познакомить и порекомендовать ему прочесть 
«Взрослую дочь молодого человека». Табаков выскочил к 
нам из зала, где он занимался с театральной студией шко­
льников. Это была его новая идея. «Все, что будет со мной 
в «Современнике», я знаю — когда какой орден дадут, ког­
да очередное звание присвоят... А я по натуре авантюрист, 
я хочу начать дело, где все неизвестно и шатко. Эти ребя­
тишки кончат школу, поступят в театральное училище на 
мой курс, а потом мы станем театром». Сколько потом Та­
бакову пришлось переть, прежде чем он получил свой те­
атр... Однако наша присказка про двадцать лет здесь не 
подходит. Олегу Павловичу повезло — обошлось десятью. 
Жизнь набирает темп.

Перед возвращением Аксенова обратно в Америку я по­
дарил ему магнитофонную кассету с записями его передач 
по «Голосу Америки» «Смена столиц». Когда он уехал из 
Союза в восьмидесятом, я был абсолютно убежден, что не 
увижу его никогда, но голос, пусть у меня будет хотя бы 
его голос! Осуществлялась, овеществлялась мистическая 
идея потустороннего мира. Людей давно уже не было в на­
шей жизни, а их голоса жили. Вечерами я включал свой 
приемник и, приникнув к нему, словно молодогвардеец, 
сквозь треск и свист глушилок улавливал послания моих 
друзей. Аксенов, Гладилин, Максимов, Горбаневская, Вла- 
димов, Камов... Спиритический сеанс. Астральное общение. 
Ицферналка. Я до сих пор храню кассеты с этими запися­
ми, хотя тела тех, кому принадлежат коллекционируемые 
мною голоса, стали в последнее время материализовывать- 
ся... На аксеновской кассете я в целях конспирации поста­
вил лишь одну букву «V» — первую букву английского 
слова «victory». В переводе на русский получается — 
«победа».

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«Известная либерализация режима на «бытовом» уров­
не несомненна. Но и здесь ощущается мощная энергия хан­
жеского морализирования периода «культурной револю­
ции». Когда студенты пекинского мединститута решили 
устроить вечер танцев, потребовалось специальное решение 
вузовского парткома, настолько сильна была оппозиция: 
«Если мужчины и женщины танцуют, взявшись за руки,— 
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это разврат!» Фактически целое поколение молодежи вы­
нуждено учиться правилам нормального человеческого об­
щения».

«Литературная газета», 1980

Вторая цитата —

«Пекин, 15 (ТАСС). Для развития китайской культуры 
необходимо расширять связи с внешним миром и заимство­
вать передовые достижения в этой области. Как сообщает 
агентство «Синьхуа», об этом заявил заместитель минист­
ра культуры КНР Лю Дэу на проходящем здесь всекитай­
ском совещании начальников управлений по делам куль­
туры. Активное заимствование новых веяний, идеологии, 
концепций, сказал он, поможет устранить дистанцию, от­
деляющую Китай от остального мира. Вместе с тем, под­
черкнул Лю Дэу, «необходимо оказывать противодействие 
тлетворному влиянию некоторых проявлений зарубежной 
культуры...».

«Правда», 1986

Опять двадцать пять... лет потребуется, чтобы выру­
лить из этих идеологических лабиринтов.

БЭМС:

— Всю жизнь, сколько я себя помню, мне доказывали, 
что я не народ. И я поверил. Народ — это что-то большое, 
положительное, здоровое, а я — так, мелкая сопутствую­
щая пылинка, клочок плесени, утиль. Сначала, в молодо­
сти, я, конечно, сопротивлялся, спорил, доказывал. А по­
том привык. Уж очень они настаивали. Я даже тетрадочку 
завел, куда выписывал цитаты в самовоспитательных цё- 
лях. Чтоб не зарываться. А то в отдельные моменты воспа­
ришь: я — народ! Потом заглянешь в тетрадочку: нет — 
не народ. Так спокойнёй — знать свое место. Особенно сей­
час, когда вопрос стоит остро: наш или не наш. Кто 
перепутает, может сильно схлопотать. Настоящий народ не 
любит народ ненастоящий.

Читаем:
«Мне подарили вятскую гармонь
На фабрике в большом поселке Ганино.
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И я ее привез к себе домой
И никому не дам на поругание.
Ни модному стиляге-москвичу
И ни шуту эстрадно-безголосому. 
Не трогайте! Она не по плечу 
Таким, как вы, прошу вас по-хорошему!»

Виктор Боков

Читаем:
«Им наивно и ложно представляется, что именно 

так — длинноволосо, козлокопытно, с галантерейным бота- 
лом на шее — счастливо и беспечно живут в городах, где 
по вечерам неистовствует рок и где, вертясь на круглом, 
как под пианистом, сидении, тянут из трубочек манго-кок­
тейли. Да, такому или такой уже не до любви к земле».

Евгений Носов

Читаем :
«Ив село пришла мода на дискотеки. Молодых доярок 

везут нередко за многие километры слушать сверхшляге­
ры, учат «современным» ритмам и танцам... А от нравов, 
как известно, в какой-то мере зависит отношение к труду, 
семье. Поэтому мне не все равно, в каком виде и как танцу­
ет девушка из группы «Сирин». Нет, этих «инопланетя­
нок» в бикини уже вряд ли увидят с доильным аппаратом 
в руках!»

Василий Белов

Права, права моя тетрадочка! Действительно, все эти 
стиляги, хиппи, «штатники» проклятые только сбивают 
народ в сторону Запада. Какой прок народу от всех этих 
джазов, рок-н-ролЛов, кока-колов, от бикини и туфлей на 
«манной каше»?.. Из джаза не сваришь щей, из рок-н-ролла 
не наделаешь колбасы, а туфли и манная каша нам нуж­
ны по отдельности. Нам надо Продовольственную програм­
му выполнять, не выпуская из рук доильного аппарата, 
а тут...

«Почему молодежь уходит из села, не хочет работать 
на земле? » — спросили зрители одного из корифеев патри­
отической темы на встрече в Останкине. «Слишком много 
диксилендов развелось»,— ответил писатель.

Прав, прав корифей! Буду и дальше тетрадочку свою 
пополнять. Все выстраивается в ясную теорию, одно выте­
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кает из другого, блистая безупречной логикой. Вот только 
одно... Маленькая заковыка, ничтожная запятая, ерунда, 
но обидно... Именно там, откуда пришли к нам все эти дик­
силенды, бикини, дискотеки и манго-коктейли,— именно 
там манго и родит! А у нас, где диксиленды и дискотеки 
похуже, именно и не родит! Ну, манго — понятно. Россия 
все-таки... А рожь, а пшеница, а гречка, огурцы, помидо­
ры, яблоки, мыло, кроссовки, электрические батарейки, ди- 
ван-кровати, школьные тетрадки, шапки меховые, билеты 
железнодорожные — чего ж они-то не родят? Они-то не ро­
дят чего?! Не известно.

Нет — известно.

ПРОКОП
(из коллекции песен на мотив «Чучи»):

— Я не знал, что ты такая дура,
— бда!

Как корявый пень, твоя фигура
— бда! 

Ноги, как картошка,
и еще немножко — 

Можно и в зверинец поместить.
Я не встречал

тебе подобного урода.
Твою породу

я не забуду никогда.
Тебя создать 

напрасно думала природа —
Ты родилась 

у черта в пьяной голове.
Если б ты была совсем другою

— бда!
Я б назвал тебя своей женою

— бда!
Я бы с песней этой 

проходил по свету,
Я б такую песню напевал...

Какую песню? Какую?.. Черт, забыл... Вспомнил!!!
К тебе спешу 

бульваром темным и пустынным,
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Пусть мгла ночная 
стеною станет на пути,

К тебе спешу,
и путь не кажется мне длинным, 

И я бы мог
еще такой же путь пройти.

ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
«Да, иллюзии рано или поздно исчезают, что и прои­

зошло с четой Монтанов. А точных идейных убеждений 
у них не было... Не потому ли, перестав бойкотировать ар­
тиста, телевидение и радио принялись охотиться за ни^1, 
а газеты, принадлежащие бывшему прислужнику гитле­
ровцев в оккупированной Франции, взялись взахлеб хва­
лить его? И не связан ли этот успех с тем, что из репертуа­
ра Монтана пропали песни о мире, из словаря исчезло вы­
ражение «культурное сотрудничество», а в адрес коммуни­
стов посыпалась брань?»

Александр Игнатов. «Ив Монтан против Ива Ливи».— 
«Комсомольская правда», 1982

«Специально на эту премьеру в Москву приехал и ис­
полнитель главной роли Ив Монтан. Ив Монтан: «Оказать­
ся в Москве после столь долгого перерыва — вы понимаете, 
какое это для меня потрясение. Как сказал один из моих 
знакомых, мы завершили поездку длиною в 20 лет».

«Советская культура», 1990

ТРЕТИЙ бэмс

Прошло много лет с тех пор, когда мы «закладывали» 
первые литры по поводу «Взрослой дочери...». Я с тех пор 
не видел Бэмса. И вот в конце восемьдесят девятого встре­
тил его в Доме кино. Его, как обычно, провел какой-то зна­
комый на просмотр нового фильма. «А, привет,— бодро 
сказал Бэмс.— Читаю, слышу, «Серсо» гастролировало в 
Европе. Ездишь, старик?» «Да вот... А ты где-нибудь 
был?» —и тут же испугался бестактности своего вопроса. 
«А как же! — восклицает Бэмс.— В Англии, в Голландии, 
в ФРГ два раза, сейчас в Америку собираюсь месяца на 
три...» Ни фига! Вот это Бэмс! Стиляга прорвался!
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На следующий день я пришел к нему со своим дикто­
фоном и записал рассказ нового Бэмса.

«В настоящую заграницу первый раз я попал в октябре 
восемьдесят восьмого. У меня было приглашение. Это была 
Англия. Первый раз, когда я пошел по Бельгии... там оста­
новился поезд... даже не Бельгия, а ФРГ, маленький город 
Аахен, кажется, остановка на два часа, и я вышел в город 
первый раз, первый раз... Для меня начало было уже в 
подземном переходе. Масса магазинов! В переходе каком- 
то — масса магазинов! Я думаю, у меня в принципе есть 
деньги, но я не буду покупать, только посмотрю. И вот я 
привыкал. Я набрался нахальства подойти в банк и спро­
сить: «Поменяете вы мне русские рубли на марки?» — 
«Пожалуйста! За рубль —16 пфеннигов». Я посчитал: за 
100 рублей я получу 16 марок..., Шестнадцать! За 100... Я, 
конечно, ничего менять не стал. Пошел дальше. Для меня 
было все будто в сказке, я не действовал, я просто ходил, 
смотрел. У меня было чувство, что я в своей стихии, я поя­
вился здесь как будто в своей стихии. Но только без денег. 
Без языка и без денег. Я имею в виду — без хорошего язы­
ка и без хороших денег. Так объясниться по-английски я 
могу, какая-то валюта туристская есть... Но тем не менее 
я почувствовал, что вписываюсь. Значит, с одной стороны, 
я как свой, с другой — как в сказке. Я шел совершенно 
свободно, как будто я жил в этом городе, но это было ма­
шинально все, неосознанно... Потом я понял, что же я веду 
себя так на самом деле, не имея денег. И так в Лондоне бы­
ло. Я ходил по самым невероятным местам, по которым не 
позволяют себе богачи ходить. Это было подсознательно. 
Потом я понял... Я не вылезал из этого района Сохо, пото­
му что я решил этот район вообще изучить. У меня было 
всегда кредо — это развлечения, а тут самый такой сгусток 
развлечений. И я набрался нахальства, имея маленькую 
сумму денег, заходить в подвалы, которые, как выясни­
лось, являются местами отсоса капитала. Вижу, написано: 
«Любовь в натуре», 3 фунта стоит — почему не посмот­
реть? Просто интересно. Ну, я спускаюсь в этот подвал, са­
жусь, какие-то женщины ходят полуобнаженные, у них за­
куток, что ли, они там сидят, варят... Одна из них подхо­
дит ко мне и говорит: «Что вы будете пить?» Я говорю: 
«Ну, что пить... кока-колу». Я же не пью ничего крепкого... 
5 фунтов! Пять! Для меня это много, а для них гроши. Но 
приходится пить, я же заказал, не отказываться же... Ну, 
ладно, больше уже не попадусь на такую удочку. Сижу.
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Стоит передо мной кровать двуспальная, готовая, так ска­
зать, как сцена, для показа. Ничего на ней нет, кровать пу­
стая. Подходит женщина, другая уже, и говорит: «Вы зна­
ете, мы не начнем показ, пока вы еще сколько-то не дади­
те». Я говорю: «А сколько, чего?» Уже прикидываю... 
Говорит: «Сколько вы имеете?» У меня была мелочь, пен­
сы, я набрал побольше, чтобы звенело, и кинул. Она не 
стала считать, отстала. Пошла рядом араба какого-то обра­
батывать. Потом девица, совсем другая, входит на эту кро­
вать и начинает по ней елозить. Без раздевания, без ника­
ких дел... И смотрит на нас. Елозит и смотрит. Я так по­
нял: чтоб дойти до акта, надо еще что-то платить, понял, 
что ничего у меня тут не выйдет, ничего я не посмотрю... 
Я говорю: «Спасибо за показ... фо ю шоу, ай мает гоу, ай 
хэв нот тайм» — ис гордым видом стал подниматься по 
лестнице. Они не возражали. Во, номер! Я вышел, плю­
нул — какого черта я туда полез? Как обманчива бывает 
вывеска — они говорят 3 фунта, но когда спускаешься ту­
да вниз... Да, иду дальше. Ну, ладно, думаю, ладно... А де­
вочки зовут полуголые: «Иди ко мне!» —а я в шляпе... 
Смотрю, написано: «Стриптиз». Я думаю, ну, это же не 
трахаются, тут подешевле. Стоит 2 фунта. У меня 5— 
захожу. Говорю: «Вы знаете, я хочу только стриптиз, я бо­
льше ничего не хочу, я не претендую ни на какой секс, не 
буду ни пить ничего. Я плачу вам эти 2 фунта и — пожа­
луйста!» Она говорит: «Хорошо». Берет меня под руку, 
спускаюсь я, значит, опять в подвал... Она меня ведет: «Вы 
знаете, я буду показывать стриптиз...» Я говорю: «У меня 
денег больше нет». Она: «Хорошо, хорошо». Сажает меня 
за столик и говорит: «Что вы будете пить?» — «Я же ска­
зал!» — «А я живу в Париже, я приехала из Франции...». 
Я говорю: «Очень приятно». Она — одна, и я — один. Она 
садится ко мне за столик: «Я,— говорит,— из Франции 
приехала, живу в Париже...» Я говорю: «Очень прият­
но».— «Я вам нравлюсь?» — «Конечно, нравитесь».— 
«А что мы будем пить?» Я говорю: «Я же объяснил 
все!» — «Да у нас так не принято». Я говорю: «У меня 
просто нет денег, я бы с удовольствием с вами выпил, вы 
мне нравитесь, но я просто... согласно вашему объявле­
нию...» Выходит мужчина какой-то, говорит: «Вы ничего

Здесь Бэмс в Москве. Как видим, уже стопроцентный 
американец. Но еще невыездной.
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не будете пить?» Уже в конфликте. Он говорит: «Знаете, 
вы извините, но так у нас себя не ведут...» Я говорю: «Из­
вините, но я не знал, я первый раз... Вообще я из другого 
мира... эназер волд,— говорю,— доунт ноу...» «Хорошо,— 
говорит,— идите». Я выскочил оттуда. Опять не солоно 
хлебавши. Два фунта отдал, ничего не посмотрел... Там — 
3, кока-кола —5, и здесь —2. Ну, думаю, все-таки чего-ни­
будь посмотрю у вас... Это не про один вечер, это несколько 
вечеров. Я ходил в Сохо каждый день, меня уже там при­
метили, где-то на пятый раз. Девочки, которые зазывают, 
такие интересные, притягательные, уже узнавали — а, это 
тот... Чувствовал я там себя нормально! Ко мне подходили 
англичане — пойдем выпьем со мной. «Я не пью»,— гово­
рю. Ну, я действительно не пью... Причем я не говорил, что 
я из Советского Союза, вообще ничего никому не гово­
рил — откуда. Они не понимали просто, кто я. Теперь, зна­
чит, «пип-шоу», у них есть такое. Стоимость —1 фунт. Это 
два стакана чая. Хорошо, иду туда. Плачу, дают мне такой 
тикет, захожу в кабинку, глазок, там женщина. Говорит: 
«Что вам показать? Если грудь —3 фунта, если другое — 
5». Я говорю: «Вы знаете, покажите мне на фунт... онли 
уан фунт, пожалуйста». Она смеется, показала мне язык. 
Я быстро оттуда выскочил. Я не думал, что и тут подвох 
опять. Уже, значит, 11 фунтов! Причем — ничего! Англи­
чане жуткие хитрецы. Жуткие! Но зато я потом в Запад­
ном Берлине и в Голландии дорвался. Там уже без обма­
на... Интересно, что я с собой из Москвы привез полный че­
модан своего барахла. Полный! Костюмы, белый костюм, 
белая шляпа... И ни разу не надел. Чемодан не открыл ни 
разу! Потому что некуда было идти. В этом белом костюме 
куда-нибудь. В Сохо — смешно в белом костюме. В ресто­
ран — надо иметь ч*го-то за пазухой. Когда я видел, как 
подъезжают в рестораны,— я как наблюдатель только 
был. Я даже не мог попасть, пройти — мне было стыдно. 
Такие дамы выходили, мужчины в смокингах, сытые, до­
вольные, шли потоком... Я посмотрел, думаю, мама миа! 
Я не мог при всем желании. Даже если бы были деньги! 
Даже деньги! Потому что я не имел такого лоска, какого- 
то статуса, уровня... Зря я таскал этот чемодан со шмотка­
ми. Я просто не переодевался, ходил в пальто и редко ког­
да приходилось раздеваться. Питался я в «Макдональ­
дах», там не раздеваются...

Вообще, что я увидел там такого, что я знал, и что та­
кого, чего не знал? В принципе, как выяснилось, я ничего 
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не знал. Я только представлял, воображал... Я считал, что 
когда я приеду туда, я буду в раю каком-то, ну, не в раю, 
конечно, но я считал, что буду своим человеком — вот как 
я считал. Язык, я думал, у меня какой-то есть, всегда смо­
гу договориться с толпой, думал, как только я окажусь на 
Западе, я не буду резко диссонировать... Так я считал с са­
мого начала. Там такие же люди, как я, радушные, госте­
приимные, цены такие, что я могу поесть почти бесплатно, 
какие-то места, где дешево все... Я буду там жить, ну, не 
припеваючи, но без проблем. Так я думал. Но когда я уви­
дел на улицах массу нищих. Массу! Причем, англичане. 
Когда я понял, что меньше чем за 40 пенсов я чаю не по­
пью... Я-то думал, что на 1 фунт я и поем, и стриптиз по­
смотрю. Как я пытался. Но не тут-то было! Когда я стол­
кнулся с проблемой ночевки... Гостиниц там полно, но они 
страшно дорогие. Я, конечно, ндходил дешевые, но прихо­
дилось для этого прикладывать массу усилий, договарива­
ться, нравиться, знакомиться... Ну, например, такие были 
моменты. В Лондоне я нашел гостиницу, которую содержа­
ли два араба из Алжира. Я сказал: «Ребята, я из Москвы 
(им я сказал, что я из Москвы), у меня мало денег... у меня 
получилось недоразумение с теми, от кого у меня было 
приглашение... мне негде жить... Я у вас не буду завтра­
кать...»— «У нас без завтрака нельзя».— «...Не буду мыть­
ся, постель мне не нужна...». Меня пустили за 10 фунтов 
в сутки. Комната без окна, кровать, правда, была и стул — 
и больше ничего. Но я герой — я все-таки жил в отеле! Ве­
щей я себе покупал очень мало, очень мало. Не то что 
жалко денег, просто не очень мне нравилось. Я хотел ку­
пить костюм, ну там рубашки. Но было все дорого или не 
в моем стиле. Один раз я все же нашел костюм, и мне по­
нравился и стоил недорого — там на витрине было написа­
но «80». Я захожу: «Я хочу купить у вас костюм». Они го­
ворят: «Вы знаете, 80 фунтов — это цена второго костюма. 
Вот если вы купите у нас один костюм за 150 фунтов, мы 
второй вам продадим за 80». То есть я опять накалываюсь. 
Поэтому я решил — еще оставались небольшие возможно­
сти — купить двухкассетник. За 40 фунтов. Оказалось, ки­
тайский. Ну, не важно... В общем, я понял, что здесь, у нас, 
я буду чувствовать себя гораздо лучше во всех отношени­
ях, что там я оказался просто каким-то чужим человеком, 
никому не нужным, человеком со стороны. Первое время 
у меня вроде все представления о Западе совпали: я — 
свой. Но потом оказалось, что я со своими амбициями, со
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своими мелкими представлениями, со своим образом жиз­
ни, со своей натурой, со своей фигурой просто не представ­
ляю там никакого интереса. Не зная: языка как следует, не 
зная привычек, не имея влиятельных знакомых, я просто 
пигмей, который совершенно ничего не значит. Когда я по­
том был и в Голландии, и в ФРГ, и в Бельгии, и в Австрии, 
я так же себя чувствовал, но внешне у меня это не выража­
лось, я соответствующе одевался, я приходил, меня встре­
чали, принимали... Но внутренне я был сломлен. Я уже се­
бя ограничивал в своих амбициях. Можно приезжать 
скромно, жить скромно... Но для человека без денег там 
ничего не приготовлено. У нас на вокзалах хоть какие-то 
скамейки есть, где можно спать, у нас все-таки столовые 
есть, где можно за рубль... Кстати, в Дюссельдорфе я про­
водил ночь на вокзале. Очень весело было на этом вокзале! 
Там театр был вообще целый! Подходили какие-то люди, 
шумели, орали, пели... Девицы какие-то подсаживались, 
комната такая, метров сорок, и поют, шумят — люди, де­
вушки... Потом, уже потом я три месяца жил в Америке, 
ездил в Скандинавию, в, Швейцарию... Ну, тут я уже был 
опытный турист, и все у меня наладилось с жильем, с де­
ньгами. Где остановиться, у меня проблем не было. Дело 
в том, что все мои девушки удачно выходили потом замуж. 
За иностранцев. Теперь я их посещаю, езжу по разным 
странам, проверяю, как они живут. Живут превосходно! 
И все мне благодарны. В Америке я полтора месяца провел 
в Майами. Ходил в казино, играл на рулетке, был там 
очень известен. Чем? Посещаемостью. Я посещал каждый 
вечер, а когда уезжал в Москву, они мне вручили сертифи­
кат почетного члена — я могу в любое время приезжать, 
жить, и мне будут давать деньги, чтобы я играл. Конечно, 
у меня рождались мысли: а может, остаться?.. Я прикиды­
вал. Но каждый раз выходило — нет. Как советский чело­
век, в казино или где-то я им интересен. Русский парень 
в ковбойской шляпе, говорит по-английски, может спеть... 
Я — реклама их заведению! Если я становлюсь американ­
цем, они сразу переставляют меня на другую полочку. 
Что-то вроде негра. Какого негра! Негры там в порядке... 
Пуэрториканца! И я каждый раз возвращаюсь. Сейчас 
опять в .Швецию поеду месяца на два...

И вот наконец «битло пришло в село», а наш Бэмс попал 
в Америку, На шестидесятом году жизни.
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ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«И. Эренбург свидетельствует: «Далеко от Москвы, в 
Париже 1925 года, самыми острыми приметами современ­
ности считались футбол, джаз и советский павильон на 
Международной выставке, построенный по проекту архи­
тектора Мельникова...* Теперь к столетнему юбилею в Мо­
скве ожидаются специалисты по творчеству Мельникова 
из-за границы, западногерманский Вестдойче ландсбанк 
готов стать спонсором реставрации дома в Кривоарбатском 
переулке».

Т. Рыхлова. «Школа на будущее».— 
«Советская культура». 1990

СТРАШНОЕ УСКОРЕНИЕ

Прошло пять лет после премьеры «Серсо». И в одной 
компании я встретил Бориса Гребенщикова. Я уже расска­
зывал,: что он написал для: спектакля песенку на слова рус­
ского поэта начала века Николая Агнивцева:

«В саду у дяди кардинала, 
Пленяя грацией манер, 
Маркиза юная играла 
В серсо с виконтом Сент-Альмер...»

Гребенщиков стилизовал музыку под оперные квартеты 
и квинтеты Моцарта. Тогда, в восемьдесят четвертом, Бо­
рис был еще в «андерграунде», боялись даже, разрешат ли 
его фамилию в программке. Фамилия в программке появи­
лась, и мы, «стойкие шестидесятники» (выражение Марка 
Захарова), гордились, что оплодотворили свою работу уча­
стием в ней человека нового поколения.

Минуло пять перестроечных лет. Борис Гребенщиков 
стал появляться на экранах телевизоров, начали выходить 
его пластинки, часть времени теперь он проводил за рубе­
жом, в Америке, работая с тамошними рок-звездами, в 
подземных переходах Москвы и Ленинграда продавали ка­
лендари с его изображением... Его поклонники заволнова­
лись: не предал ли их кумир идеалы подполья. Вечная со­
ветская история! Нормальный порядок вещей беспокоит 
нас больше, чем абсурд неестественного существования. Но 
это понятно: жизнь поклонников Б. Г. не изменилась, 
Б. Г. же стал жить по-другому.

282



— Боря,— сказал я ему в девяностом,— можно себе 
представить, что где-то в подворотнях или подвалах начи­
нают дергать струны новые четырнадцатилетние ребята, 
для которых вы и Кобзон — почти одно и то же... Вы не 
обиделись?

— Нет, что Bbï! Я понимаю,— закивал Боря.— Конеч­
но!

Чересчур быстро стал проходиться путь от «андергра­
унда» до «эстаблишмента». Мы, шестидесятники, перли от 
одного к другому десятки лет, а тут — раз! — в восемьде­
сят третьем он был на грани посадки, а в восемьдесят седь­
мом уже лауреат Государственной премии. Хотя последнее 
скорее о тех же шестидесятниках, чем о Гребенщикове. Во­
обще отношение к возможностям, которые открылись в 
связи с новой жизнью, у моих ровесников гораздо более су­
дорожное, чем у последующих генераций. Свое право поль­
зоваться всеми прелестями перестройки они считают пра­
вее. «Мы долго ждали, мы заслужили, нам мало оста­
лось». Тоже можно понять. Если завтра все изменится: 
заканчивается перестройка, прекращается гласность, за­
крываются границы,— жизнь шестидесятников кончилась. 
До следующей перестройки они не дотянут. Эти моло­
дые — может быть. Так что у них в каком-то смысле все 
впереди. А сегодня — мы!

Они... Мы...
Они — мы!
На заре перестройки на телеэкране появился видеоклип 

песни Бориса Гребенщикова «Поезд в огне». Какой свеже­
стью, острым запахом весеннего снега пахнуло от этих чер­
но-белых кадров! Компания живописных бродяг, молодых 
изгнанников на паровозе сквозь только что очнувшийся от 
долгой зимы русский лес продиралась на свою землю. Что­
бы привести ее в порядок, засеять и долго и счастливо 
жить на ней. Вел их Б. Г. в ковбойской шляпе и в долгопо­
лой шинели без погон.

«Полковник Васин приехал на фронт 
Со своей молодой женой, 
Полковник Васин созвал свой полк 
И сказал им: «Пошли домой.

Мы ведем войну уже семьдесят лет, 
Нас учили, что жизнь — это бой,
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Что, по данным разведки, мы 
Воевали сами с собой.

Этот поезд в огне, 
Нам не на что больше жать. 
Этот поезд в огне — 
Нам некуда больше бежать!

Эта земля была нашей, 
Пока мы не погрязли в борьбе. 
Она умрет, если будет ничьей,— 
Пора вернуть эту землю себе».

Так они ехали, и так они пели, и такие у них были пла­
ны — вернуть себе эту зем*Лю. И я, несмотря на два поколе­
ния, которые отделяли меня от автора этой песни, ехал тог­
да с ними вместе на их паровозе.

«А кругом горят факелы,
Идет сбор всех погибших частей, 
И люди, стрелявшие в наших отцов, 
Строят планы на наших детей.

Нас рожали под звуки маршей, 
Нас пугали тюрьмой...
Но хватит ползать на брюхе — 
Пора вернуться домой!»

Прошло пять лет.
Вернули мы себе эту землю? «Ответ гуляет с вет­

ром»,— спел бы раньше Боб Дилан. Да ни с каким ветром 
он не гуляет! Хотелось бы, чтобы погулял, а он — вот он, 
перед тобой, не облаченный ни в какие романтические 
строки, стоит торчком на самом виду, простой, состоящий 
из ?грех русских букв, право написать которые на заборе 
отстаивал Юра Кукин.

А от слов Бори Гребенщикова «Пора вернуть эту землю 
себе» щемит сердце и набегают на глаза светлые слезы, 
как от слов «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за ру­
ки, друзья...». И вот оно — за пять лет песня Гребенщикова 
проделала тот же путь, что и песня Окуджавы за двад­
цать! То есть из факта литературы и музыки превратилась 
в факт жизни. Поэты пометили моменты истории, скрепи­
ли нас со временем, оставили слова как память о наших 
иллюзиях, о трепетании наших душ в весенние поры на­
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дежд, как вещественные доказательства наших жизней. 
Как быстро все прокрутилось! Какое страшное ускорение!

«Возьмемся за руки, друзья, 
Возьмемся за руки...».

«Она умрет, если будет ничьей,— 
Пора вернуть эту землю себе...».

Что же дальше?.. И скоро ли?

ПОЛИСТАЕМ ЖУРНАЛЬЧИК!

«В Париже снова в моде экстравагантные пиджаки, 
ультракороткие брюки и ровные подошвы. Все то, что ще­
голи времен оккупации мастерили из сценических костю­
мов кабаре Кэллоуэй. Когда в 1940-м, в конце года, Фран­
цию ошеломило их появление на первом большом фестива­
ле джаза, организованном парижским Хот-клубом, «ма­
ленькие суинге» — как их поначалу звали — действитель­
но сперва показались выросшими из-под земли...

По правде говоря, их стиль не был снят с неба. За мо­
дель одежды французские стиляги взяли костюм, называе­
мый «зут-тройка», который носили молодые американ­
цы — фаны свинга конца 30-х годов. «Зут-тройка», или 
«зут-суит», демонстрировался неоднократно на сцене того 
самого знаменитого кабаре Кэллоуэй, где работали предте­
чи рок-н-ролла 50-х.

К 1942 году, апогею волны стиляг, или, как их стали 
называть французы, «зазу», они стали носить самые длин­
ные куртки со множеством мелких отделочных деталей, 
самые длинные волосы на затылке и самые короткие шта­
ны.

Весной 1947 года Кристиан Диор устроил переворот 
«нью-лук» — сияющая роскошь на фоне экономических 
трудностей.

Бесспорно, условия изменились: окончилась война, на­
чалась реконструкция. Но в диоровских огромных пла­
тьях, подобных диковинным тропическим цветам, прогля­
дывало то же желание лучшей жизни, более интенсивной, 
чем она была,— то же, что дало рождение стилягам. Окку­
пированный Париж передал эстафету фантазии Парижу 
преуспевающему ».

«Мода стиляг».— «Эль» (Париж), 1990
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ПОРА КОНЧАТЬ!

Западные люди хотят все знать о Советском Союзе. 
«Расскажите, расскажите нам об этом, мы все придем, мы 
заплатим, мы будем слушать час, два, три...». У нас таких 
аудиторий уже не соберешь, во всяком случае, на эту тему. 
А их хлебом не корми — расскажи «эбаут перестройка»! 
Наши прорабы уже съездили туда не по одному разу, ска­
зали все,:что могли, прокрутили свои лучшие пассажи — 
а они, эти западные люди, так и не удовлетворили свое лю­
бопытство. Теперь они стали приглашать наших из другого 
лагеря — антиперестройщиков. Мы возмущаемся: они что, 
не понимают, с кем имеют дело?! Понимают. Но им инте­
ресно. За свои деньги они могут позволить себе, чтобы им 
было интересно. Приглашают не только демократов, но и 
реакционеров-антиперестройщиков. Те едут очень охот­
но — наконец их стоеросовые взгляды стали приносить им 
какой-то валютный доход. А на очереди новый виток: на 
Запад станут звать отцов застоя, динозавров коммунисти­
ческой партии, рыцарей холодной войны. На месте таких 
ископаемых, как Гришин, Медунов, Кунаев, Соломенцев, 
Романов, я бы занялся наконец делом. Здесь они не нуж­
ны, а там будут собирать большие залы. И неплохие дол­
лары, марки, фунты, лиры... Все придут посмотреть на 
выездное заседание бывших членов Политбюро. При хоро­
шем режиссере можно такое шоу организовать!.. Майкла 
Джексона забьют. А уж Каганович Лазарь Моисеевич мог 
бы заработать больше, чем за все сталинские годы. Где вы 
видели железного наркома? ! Железная леди уже никого не 
удивляет... Я слышал, что,Шелест недавно ездил в Изра­
иль и хорошо там проходил с рассказами о тайнах Крем­
левского дворца. Кстати, удивляюсь, как до сих пор нико­
му не пришла в голову идея организовать государственный 
кооператив, такое совместное предприятие по гастролям 
наших бывших руководителей за рубежом. Что-то вроде 
АНТа. Нацепили свои звезды — и поехали! Валюта, зара­
ботанная гастролерами, могла бы пойти на восстановление 
разрушенного ими народного хозяйства. Назвать эту ак­
цию: «Застой — перестройке!» —и вперед! Не умеем мы 
зарабатывать деньги, ох, не умеем...

Однако все не так просто. Выступающих, читающих 
лекции на Западе ждет много неожиданностей. Аудитория 
там тоже кое-что знает о Советском Союзе, и порой эти зна­
ния отличаются от ваших. Отсюда конфузы и конфликты.
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В Стокгольме Королевский театр устроил мой творче­
ский вечер. В первом отделении актеры играли отрывки из 
пьесы «Место для курения», во втором — я при помощи 
своего старого друга известного драматурга и слависта 
Ларса Клеберга беседовал о жизни в нашей стране. Я рас­
сказывал о том, как в пятидесятые травили стиляг, резали 
им:узкие брюки, остригали в милиции длинные волосы... 
Я даже спел старую частушку: «Сегодня парень в бороде, 
а завтра где? — в НКВДе! Свобода, бля, свобода, бля, сво­
бода...» И вдруг откуда-то:из задних рядов раздался жен­
ский голос: «Неправда! Вы говорите неправду!» На лома­
ном русском языке, между прочим. Я опешил. Я рассказы­
ваю о жизни, которую не изучал, а которой жил свои 
пятьдесят с лишним лет, а мне говорят, что я вру... Как 
объяснить? Я объясняю: «Быть может, за бороду и не заби­
рали в НКВД или КГБ, но это юмор, фольклор, здесь за­
фиксирована модель, а не инструкция. На самом деле же 
все это близко к тому, как было: борода, кроме как на ли­
цах Маркса, Энгельса, Ленина, считалась у нас вызовом 
обществу, крамолой, так же, как длинные волосы впослед­
ствии, когда...» Внезапно я замечаю, как голос мой сам по 
себе затухает, мысль распадается, полемический задор 
сникает... Мне становится смертельно скучно. Всю дальней­
шую программу я проворачиваю, что называется, на авто­
пилоте. К счастью, аудитория этого, кажется, не заметила, 
и все кончилось вполне благополучно.

...Что мы им со своими бедами и биографиями?! И что 
они нам со своим уровнем жизни и культурой?!.. Два мира, 
два Шапиро...

Так почему я перестал доказывать шведской любитель­
нице советского образа жизни, что я говорю правду? Пото­
му что почувствовал: это безвкусно. Пошло! Убеждать,:что 
ты гораздо более несчастлив, чем про тебя думают окружа­
ющие, — пошлость. Сейчас никто без боя не уступит свое 
право на несчастье. «Старик, что твои беды по сравнению 
с моими! Вот послушай...». А когда речь идет о стране, о 
политике — тут еще пикантней. Зарабатывать деньги и по­
пулярность рассказами о том, как ты плохо живешь... 
Оставим их в покое с нашими болячками! Скука. Такую 
же скуку читал я в их глазах, когда начинал восхищаться 
западной жизнью, багополучием и культурой. Они тоже 
могли бы рассказать вам, как это все непросто, как напря­
женно надо работать, не расслабляясь ни на секунду, ско­
лько подводных камней на пути к этому самому благопо-
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лучию, какие за вежливыми улыбками их соотечественни­
ков скрываются акульи челюсти... Но — скучно! Зачем вам 
все это знать? Да вы и не поверите, вы видите только ро­
скошные витрины, вежливые улыбки... Кроме того, не бу­
дут они вам рассказывать о своих неудачах, потому: что 
западный человек должен лепить образ благополучного и 
преуспевающего. А нашего хлебом не корми — дай выгля­
деть бедным и несчастным...

Кстати, в этом смысле меня очень беспокоит моя книга. 
Не будет ли она представлять из себя пространную литера­
турную жалобу, не станет ли длинным, в пятнадцать пе­
чатных листов доказательством своего неблагополучия? 
Да, будет! Да, станет! Но я ничего не могу с собой поде­
лать. Я такой же, как все наши. Единственное, на. что я на­
деюсь, я постараюсь, чтобы это было в последний раз — 
пора кончать! Все вспомнить, все рассказать — и забыть 
навсегда! Освободить память, как говорят компьютерщики. 
И загрузить новую программу.

Какую?..

ЛЮСЯ
(на мотив популярной мелодии тех лет «Родина»):

— Соловей — старорежимный бред, 
Ты не слушай соловья. 
Лучше джаза в мире звуков нет, 
Стильная любовь моя.
Поведу тебя я в ресторан, 
Встретим там рассвет хмельной, 
Обниму рукой твой , нежный стан, 
Будешь танцевать со мной.
Снова джаз играет «Родину», 
Вышли пары танцевать.
Сколько верст фокстротом пройдено, 
Милая, еще до нас...
У тебя на шее нитка бус, 
Клипсы модные в ушах, 
И выходят пары в томный блюз, 
Стильно удлиняя шаг.
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БЭМС:

— Когда-то, в те годы, когда мы еще выпивали и куро­
лесили, пришел я после одной вечеринки домой. Вернее, 
приполз — так набрался. И свалился на свой диван-кро­
вать. Просыпаюсь утром, голова трещит, во рту сухо, отк­
рыл глаза — надо мной бумажка к стене прикноплена, и 
моей рукой написано: «Меня обидели». Это значит, я вче­
ра перед сном написал, чтобы не забыть, что мне чего-то 
кто-то сказал неприятное на той вечеринке. Но что? И кто? 
Я так и не вспомнил. Но бумажка висеть осталась.

Шли годы. Я иногда бросал взгляд на бумажку над ди­
ваном, а иногда не смотрел десятилетиями. Но в последнее 
время эта выцветшая уже записочка стала особенно часто 
попадаться мне на глаза. Но по-прежнему я не могу сфор­
мулировать, на что же я обижен?.. Да, скорее всего, на се­
бя. А за что?.. Тоже не ясно. Я скажу так: наверное, за то, 
что я до сих пор не снял со стены этот листочек с дурацки­
ми словами. За то,:что висит он над тем же диван-крова- 
тью или над той же кровать-диваном, которые я расклады­
ваю каждый вечер и складываю каждое утро. За то, что 
я вообще мало что менял в своей жизни. « Жизнь меняется, 
мы меняемся,— сказал мне Ивченко,— так и идет». Жизнь 
менялась, а я стоял на месте. У меня был тот же джаз, тот 
же или та же диван-кровать и та же записочка на стене: 
«Меня обидели».

Да. Ивченко прав — так жить нельзя! В каждое отдель­
ное время надо быть таким, какое это время. И любить то, 
что есть в наличии. Дают в твоем магазине колбасу — лю­
би ее. Не дают — не люби. Люби сыр. Потому что его как 
раз выкинули. Усложним, пример. Есть в наличии «Гимн 
демократической молодежи», «Одинокая гармонь» и «Се­
вастопольский вальс» — люби это. Нет джаза — не думай 
о нем, не трать на него силы. Вот появится — люби от всей 
души! Но не бесконечно. Появился рок — давай его. 
Поп — поп, диско — диско, панк — панк... Пока на гори­
зонте не замаячит твоя последняя любовь — «Похоронный 
марш» польского композитора Ф. .Шопена.

А что же делать тому, кто однолюб? Я скажу про себя 
так: движимый чувством обиды, я решил и в дальнейшем 
стоять на месте. Или сидеть. Вернее, лежать. Под той са­
мой записочкой. Там вы меня и найдете.
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ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!
«Майкл Джексон и... гражданские права негров. Что он 

для них сделал? Если Джексона кто-то должен благода­
рить, то белая Америка монополий. Она его выкормила, 
выходила, он ей нужен для создания иллюзии того, что и 
чернокожие парни могут выбиться в люди, надо только по­
стараться... Лучше и выгоднее скармливать ребятам Джек­
сона, чем знакомить с фактами о пятидесятипроцентной 
безработице среди негритянской молодежи.

Джексон и его братья назвали свое турне «Победа». То­
лько вот не ясно, чью победу они празднуют: в поединке со 
своей совестью расфуфыренные и разодетые «суперзвезды» 
проиграли».

А. Лютый. «Конвейер не сбавляет обороты».— 
«Советская культура», 1983

«ВЗРОСЛАЯ ДОЧЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»
(Окончание)

ПРОКОП. Бэмс, ты как?
БЭМС. Ничего. Все.
ПРОКОП. Нормально?
БЭМС. Нормально.
ПРОКОП (к Ивченко). Ты же знаешь Бэмса — у него 

сначала... А потом ничего... Ведь ничего, Бэмс?
БЭМС. Ничего.
Пауза.
ИВЧЕНКО. Тебе что-то с работой делать надо. Хочешь, 

дам совет по-дружески? Тебе с работой что-то делать надо. 
Мужик должен иметь настоящую работу. Когда чувству­
ешь себя на месте, то все у тебя везде в порядке.

БЭМС. А:что это такое — чувствовать себя на месте?
ПРОКОП. А я скажу! Это когда тебе не обидно подчи­

няться своему начальнику, а твоим подчиненным не обид­
но, что ты ими командуешь. Как у Архимеда.

ИВЧЕНКО. При чем тут Архимед?
ПРОКОП. Если выталкивающая сила равна собственно­

му весу, то ты не тонешь и не всплываешь, ты находишься 
в покое.

ИВЧЕНКО. Хорошо говоришь. Но если ты находишься 
в покое, какой от тебя толк?
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ПРОКОП. А я: спокоен по поводу того, : что занимаю 
свое место. Плаваю и плаваю... Как тело. Чем больше тако­
го спокойствия, тем злее человек в работе. Самый горя­
чий — это тот, кто чувствует себя на своем месте. Он кроет 
в открытую, ему нечего финтить. Он рубит! Ох, и не любят 
таких!..

БЭМС. Я тухло выгляжу?
ИВЧЕНКО. Ты о чем?
БЭМС. О себе. Я тухло выгляжу?
ПРОКОП. Чего ты?..
БЭМС. Что же я, не понимаю,:что вы тут обо мне гово­

рите?
ИВЧЕНКО. Мы вообще... рассуждаем, теоретизируем...
БЭМС. Ну да, ну да... Вы можете, а я не могу. Вы горя­

чие, я холодный. (К Ивченко.) Это ты мне хотел сказать?
ПРОКОП. Что ж ты так об этом говоришь? Что ж ты 

о себе так говоришь?
ИВЧЕНКО. Погоди. Может, он лучше нас знает, что 

выше ему не потянуть. А, Бэмс? Ну! Начистоту. Мы ждем.
Бэмс молчит.
ПРОКОП. А тогда чего мучиться? Живи нормально. 

В конце концов, всякий инженер — инженер. Зачем себя 
изводить?

ИВЧЕНКО. Жестче надо быть. Жестче.
БЭМС. Я, знаешь, на работу однажды опоздал. Обо­

гнать не смог.
ПРОКОП. Кого, Бэмс?
БЭМС. У нас один хромой работает. И вот, бежишь без 

двух девять, он впереди шкандыбает... Был рядовой, стер­
тый день... Без двух девять... Коридор такой длинный... 
Я иду — и он впереди. И без двух девять. (Пауза.) Ну, как 
объяснить?..

ИВЧЕНКО. Если уж пошел у нас мужской разговор без 
свидетелей — знаешь, почему ты из той нашей истории вы­
нырнуть не можешь?

ПРОКОП. Бэмс, поставь свое прошлое на полку. Я свое 
прошлое поставил на полку... Как первый том моей жизни. 
Оно там и стоит, а я на него любуюсь.

ИВЧЕНКО (Бэмсу). Что ты вообще от меня хочешь? 
Чтобы я говорил то, что раньше? Я [изменился! Чего тут 
плохого? Жизнь меняется, мы меняемся — так и идет.

БЭМС. Куда?
ИВЧЕНКО. Туда... В будущее... Ты:что думаешь, мы
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там такие, как сейчас, будем? Еще тысячу раз переменим­
ся! Ты знаешь, к примеру, какого роста были средневеко­
вые рыцари? Ученые говорят, что рост мужчины-неандер­
тальца был метр шестьдесят пять сантиметров, таким был 
и рост европейца в прошлом веке. За сто лет, с 1878 года 
по 1978, мужчины выросли в среднем на девять сантимет­
ров, женщины значительно отстали: за последний век они 
стали выше лишь на шесть с половиной сантиметров. Если 
так пойдет дальше, в трехтысячном году рост женщины 
будет равен двум метрам тридцати восьми сантиметрам, 
а мужчины уже будут смотреть на них с высоты пяти мет­
ров семидесяти семи сантиметров.

БЭМС, О чем он тут говорит, Прокоп? Я ничего не по­
нимаю.

ПРОКОП, Дак я тоже чегой-то не секу.
ИВЧЕНКО. Человечество растет. И мы вырастем. Но не 

сразу. Сто лет нужно. У древних была пословица: «Тэмпо- 
ра мут антур эт нос мутамур ин ил лис» — времена меня­
ются, и мы меняемся с ними.

Пауза,
ПРОКОП, Эх, я в своей Челябе и скучать по вас буду, 

парни! Намотаешься за день, надергаешься, наорешься — 
вот так бы вечерком посидеть, потрепаться... Утром жить 
снова можно.

На кухне,
ТОЛЯ, Ну, я пойду.
ЭЛЛА, Куда ты?
ТОЛЯ, Пойду погуляю... Город посмотрю. Сейчас, на­

верное, туман.
ЛЮСЯ, JlfiL успеешь! Чайку попьем...
ТОЛЯ, Нет, утром хорошо. Народу мало. Дома видны. 

Легкие проветрю.
ЭЛЛА, Я бы тоже пошла с тобой... но вот с матерью си­

жу... Понимаешь?
ТОЛЯ, Понимаю.
ЛЮСЯ, А чего вы свою мать с собой не привезли?
ТОЛЯ, Она ездить не любит. Она любит дома сидеть 

и за нас волноваться.
ЛЮСЯ, Чего за вас волноваться?..
ТОЛЯ (Элле), Слушай, у тебя не будет пяти копеек? На 

метро... Не хочу у отца просить.
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ЛЮСЯ (достает из кармана горсть монет, находит пять 
копеек). Держи.

ТОЛЯ. Спасибо. (Рассматривает монету.) Новенькая... 
Тысяча девятьсот семьдесят восьмой год. Жалко отдавать.

ЭЛЛА. На еще. (Протягивает монету.)
ТОЛЯ. Зачем? Мне одной хватит.
ЭЛЛА. Этой на метро поедешь, а эту оставишь на па­

мять. О семье Куприяновых.
ТОЛЯ. Мне у вас понравилось.
ЛЮСЯ. Бери.
ТОЛЯ (Элле). Я тебе долг занесу... Пять и пять — де­

сять... сумма... (Уходит.)
В комнате.
ПРОКОП (Вэмсу). У Люси какой размер ноги? У моей 

тридцать девятый. Завтра в магазин «Богатырь», что ли, 
двинуть?..

БЭМС. Это где-то на проспекте Мира.
В комнату вбегает Игорь. Он тяжело дышит.
ИГОРЬ. Элка, принеси мой веночек! (Вэмсу.) Ну... Ну, 

вот он — вот вы. Ну, скажите! Все скажите! Рявкните! 
Рявкните! Стенка на стенку... Это же нормально. (Пауза.) 
Яблочки, шампанское... Сидим выпиваем...

ЭЛЛА. Успокойся, не кричи, сядь.
ИГОРЬ. Очень весело...
ЭЛЛА. Ты ничего не понимаешь.
ИГОРЬ. А ты?! Он же тебя все равно выгонит. Что ты 

ангелочка : из себя строишь?
ЭЛЛА. Замолчи!
ИГОРЬ. Ах, так. Ну, тогда я скажу. Мне терять нечего. 

Я даже хочу потерять. Черт с ним! Так вот знайте, имейте 
понятие или ведайте, что они...

ЭЛЛА. Игорь!!! (Пытается оттащить Игоря от Бэмса.)
ИГОРЬ. Я на такси и на площадь... Я знаю, где его дом. 

Каланча на площади... У него два окна на площадь выхо­
дят. Я сел на лавочку, внизу, нога на ногу, дай, думаю, по­
наблюдаю... Ну так вот...

Элле все-таки удается оттащить Игоря.
Бэмс, «Чучу»!.. Ну же, Бэмс, «Чучу»!.. Мы хотим посмот- 
рет^! ! !

БЭМС (подходя к Игорю). Не надо, прошу тебя.
ИГОРЬ. А вы... вы еще хуже!
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БЭМС (кричит). Не надо, прошу тебя!
ИГОРЬ, А вы еще хуже!
БЭМС, Не надо, прошу теб^!!!
ИГОРЬ, А вы еще хуж$!!!
ЭЛЛА, Замолчи!..
ИГОРЬ (срываясь на истерику). Да:что вы все ко мне 

пристали! Отстаньте от меня! Отстаньте! Что я вам сде­
лал? Что вы на меня кричите? Не кричите на меня! Отста­
ньте!

Элла подходит к Игорю, обнимает его, целует.
Я ничего не хочу... Я ничего не хочу...

ЭЛЛА. Успокойся, милый, успокойся...
Элла уводит Игоря вглубь комнаты. Они сидят на ди­
ване, тесно прижавшись друг к другу. Пауза.
ПРОКОП. Вы хоть тут собирайтесь без меня... Все-таки 

в одном городе живете.
ИВЧЕНКО. Все от Бэмса зависит.
БЭМС. Я всегда.
ПРОКОП. А то ко мне, ребят! Ух, как я вас принимать 

буду!
ИВЧЕНКО (подходя к Элле). Чего вы ревете, Куприя­

нова? Когда я приехал в Москву, у меня тут никого, не бы­
ло. Меня знали только в Сухиничах. Случись со мной: что, 
из Сухиничей никто бы не приехал. А если бы приехал, 
какой толк... Я должен был сам за себя. Один. Сам за себя. 
Я никого не хочу выгонять. Думаете, я не понимаю,:что 
Кузьмичу пора на пенсию? Но так это не делается. Это мы 
здесь с вами так можем разговаривать, а там, в институте, 
три тысячи студентов, двести преподавателей... Попробуй­
те поруководите! Ну, поруководите!.. Ладно, мы все это 
уладим. Но учтите, объяснение все-таки придется напи­
сать. Все будет в порядке... Только не надо из меня делать 
влиятельного папенькиного дружка! (Снова отходя к сто­
лу.) Я никого не хочу выгонять... Сейчас у меня в. Штатах 
влиятельных знакомых больше, чем тогда в Сухиничах.

Пауза.
ЛЮСЯ. Мужики, у меня идея — пошли в кино. На пер­

вый сеанс. В «Орион» наш. Там, правда, все перестроили. 
Стены деревом обшили, разные витражи кругом, светиль­
ники финские в таком современном стиле. Я часто туда хо­
жу. Все в зал уходят, а я на весь сеанс в фойе остаюсь. 
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Там, в одном месте, под самым потолком, такой хитрый 
закоулок, такая ниша для вентиляции, : что ли, в общем, 
туда при ремонте не добрались и оставили там кусочек 
этой лепнины дурацкой — листья какие-то гипсовые, ябло­
ки, факелы, ну, помните, раньше мы еще плевались на эти 
украшательства. Я когда пела в «Орионе», тогда еще, я во 
всех трудных местах в эту лепнину впивалась, у меня от 
этих яблок и факелов такая возникала злость, что я любую 
ноту брала. А теперь я смотрю на это место, и мне так теп­
ло... ей-богу... Я все вспоминаю, вспоминаю... как мы жили 
тогда, что было... Спасибо, хоть кусочек этот оставили.

ПРОКОП. Люська, взойдешь ты на эстраду и споешь 
нам: «Я помню, было нам шестнадцать лет...»

ЛЮСЯ. Не смогу. Заплачу.
Пауза.

Может, кофейку, мальчики?
БЭМС. Сделай, мать.
ЛЮСЯ (Прокопу). Ты что с утра — чай или кофе?
ПРОКОП (смотрит на часы). Ни фига! В это время я 

уже в конторе.
БЭМС. Сегодня суббота.
ПРОКОП. Тогда чай.
ЛЮСЯ (к Ивченко). Чай или кофе?
ИВЧЕНКО. Я как все.
БЭМС. Смотрите, семь, а уже светло. День прибав­

ляется.
ПРОКОП. Скоро магазины откроются.
ЛЮСЯ. А что тебе, ты все купил.
ПРОКОП. Так можно не бегать, Люсенька. 
ИВЧЕНКО. А может, в киношку рванем?.. В «Орион». 
ПРОКОП. В «Прогресс».
ИВЧЕНКО. Какой к черту «Прогресс», «Орион»!.. 

У меня сегодня совещание — отменю.
ЛЮСЯ. Четыре билета на последний ряд. 
ИВЧЕНКО. Четыре.
Пауза.
ТОЛЯ. Пять.
ИВЧЕНКО. Пять...

Пауза.
ЭЛЛА (с дивана, где они сидят с Игорем). Семь. 
ИВЧЕНКО. Семь...
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Пауза.
Начинает звучать музыка.
БЭМС. Вот наш поезд в Чаттанугу-чучу-то и причухал. 

Чух-чух-чух.
Занавес.

ПРОКЛЯТЫЙ ВОПРОС, ПРОКЛЯТЫЙ ОТВЕТ

Вопрос мне задал немецкий студент в голландском го­
родке Дрибергене. И я вдруг : споткнулся.

В Дриберген меня пригласили в мае 1990 года на «лет­
нюю академию». Само по себе это замечательное меропри­
ятие. Студенты разных университетов летом в каникулы 
выезжают в какое-нибудь живописное место и там на пле­
нэре или в арендованном большом красивом доме в тече­
ние нескольких дней занимаются искусством. Пробуют, 
что такое творческая профессия. Нанимаются руководите­
ли, завозятся холсты, глина, костюмы, аппаратура; и мо­
лодые люди по своему вкусу выбирают, чем бы им подза­
няться. В Дрибергене после официального открытия каж­
дый руководитель в отведенном ему уголке вывесил свою 
программу, выставил рекламный материал — картины, 
скульптуры, книги, афиши,— а студенты ходили среди 
этого, как на базаре, приглядываясь к учителям, прицени­
ваясь к разным видам искусства, прислушиваясь к голосу 
своих желаний, и записывались в тот или другой : список, 
чтобы на пять дней стать художниками, скульпторами, 
танцорами, искусствоведами, певцами или театральными 
актерами. Это последнее предлагали им мы: режиссер 
Элизабет Вуте и я. В нашем углу висела афиша «Серсо», 
были прикноплены фотографии, лежали атрибуты игры — 
кольца и палочки,— стоял живой автор, выписанный из 
Москвы, фрагменты из пьесы которого предполагалось по­
казать на закрытии «летней академии». Мы с Элизабет 
волновались — а вдруг к нам никто не запишется!.. Но за­
писалось пятнадцать человек, чуть даже больше, чем к на­
шим конкурентам по углу — двум циркачам, которые га­
рантировали к концу срока научить желающих жонглиро­
вать тремя мячиками.

Мы начали работать. Элизабет репетировала с ребята­
ми целыми днями, а я время от времени должен был бесе­
довать с ними на темы пьесы, реалий советской жизни и 
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перестройки. Что я и делал. Я говорил о моем поколении: 
о стилягах, о молодой технической интеллигенции, о дис­
сидентах, об эмигрантах, о наших иллюзиях в шестидеся­
тых, об их крушении в семидесятых, о новых надеждах, 
вспыхнувших после 1985 года... Объяснял, кто такие герои 
«Серсо» и какая внутренняя связь этой пьесы с «Взрослой 
дочерью молодого человека». «Взрослая дочь...» —взгляд 
назад, «Серсо» —взгляд вперед. С одной и той же точки 
зрения. Вернее, с точки зрения одних и тех же людей. 
А еще вернее — с точки зрения людей одного возраста. Те 
самые пятидесятники-шестидесятники — стиляги и не сти­
ляги — после своих пятидесятых-шестидесятых продолжа­
ли жить. И, пройдя семидесятые, начав восьмидесятые, ис­
пытали множество метаморфоз, расслоились. Кто-то про­
должал социальную борьбу и стал диссидентом, кто-то 
уехал за границу и стал эмигрантом, другие отошли на 
обочину жизни — о них я уже говорил... Героями «Серсо» 
являются именно эти последние. В пьесе зафиксировано со­
стояние души советского интеллигента в годы застоя, непо­
средственно перед перестройкой. Когда они вплотную сто­
яли перед вопросом, как жить дальше, как стареть, если 
ничего не [изменится. «В восемьдесят пятом все измени­
лось,— говорил я немецким студентам,— об этом вы уже 
знаете... Вопросы есть?»

Есть! И тут один студент, распределенный на роль 
главного героя — Петушка, встал и спросил... Он спросил:

— А что теперь происходит с этими людьми?
И вот в благословенном голландском городке Дриберге- 

не, где вокруг нашего кампуса бегали кролики, а рядом за 
легкими загородками паслись пятнистые олени, вспархи­
вали из-под их ног какие-то лесные серенькие курочки, где 
вольно и разноцветно одетые студенты водили хороводы по 
весенней шелковой траве, а над их причудливо стрижен­
ными головами парил воздушный змей в виде китайского 
дракона,— в этом провинциальном, но с хорошим снабже­
нием городишке, где я тоже было воспарил, как тот бу­
мажный змей, и стал считать эту летнюю университетскую 
жизнь своею, а свою прошлую забывать, я вдруг с разма­
ху, с разбегу по изумрудной траве наскочил, как на серую 
бетонную Берлинскую стену, на этот вопрос.

И не то чтобы он был для меня неожиданным, и не то 
чтобы я не знал ответа на него... Знал! Как мог не знать, 
если со мной давно уже происходило то же, что с моими 
героями. Но я бы не хотел себя об этом спрашивать. Не во­
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проса боялся, а ответа. Потому что догадывался, какой он 
будет уже тогда, когда его еще не было. «А как красиво 
начиналось!..» — сквозь слезы говорил Бэмс — Филозов.

И еще. Обидно было, что иностранец, мальчик, как бы 
опередил нас, моих друзей, нашу критику, публицистику 
и отвечать ему надо было сразу, быстро, здесь и коротко, 
потому что подробно и медленно он все равно не поймет. 
Мы только-только начинаем понимать, а куда ему, с его 
европейскими нормальными мозгами... Нет, еще что-то тер­
зало меня в этот момент... Вот что — фон, на котором воз­
ник этот вопрос, проклятый райский дрибергеновский фон, 
который им сообщает покой и расположение к обстоятель­
ным разговорам, а нас трясет, словно приступ малярии 
продолжительностью ровно в столько дней, на сколько отк­
рыта виза в нашем паспорте...

Все это я наплел уже у себя в Москве, а там, в Дрибер- 
гене:

— А что теперь происходит с этими людьми?
Не задумываясь, я ответил:
— То же, что и тогда.

ПОЛИСТАЕМ ОДИН ЖУРНАЛЬЧИК
И ПОЧИТАЕМ ДВЕ ГАЗЕТКИ...
Три эти цитаты я мог бы разбросать по тексту, по трем 

разным местам, и тогда бы они не производили такого 
убийственного впечатления. Но именно для резкости, для 
создания под занавес драматического эффекта, я собрал их 
вместе.

Итак —

«Ужасное впечатление производят на меня бывшие 
шестидесятники, пускай они не обижаются. Ужасное впе­
чатление не потому, что сейчас они таковы. Я не про них 
говорю, а про себя, про нас, в кавычках молодых, которые 
теперь готовы бойко взяться за новое дело под эгидой экс­
перимента. Ужасное чувство не потому, что они сейчас вы­
глядят такими, а потому, что завтра я буду выглядеть так 
же. И это мне кажется одной из основных серьезнейших 
проблем нашей художественной культуры — бег вперед, 
который в лучшем случае выглядит бегом на месте, а в 
худшем — бегом назад. В пьесе Н. Эрдмана «Самоубийца» 
есть такой эпизод : две старушки идут по кладбищу и гово-
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рят о покойнике. О том, что раньше-де хоронили в земле, 
а теперь сжигают. И одна старушка говорит другой: «Вот 
придет воскресение, а воскресать-то нечем». Вот, по-моему,
вся проблема».

Анатолий Васильев. «Накануне».— 
«Театральная жизнь», 1987

«По-моему, «поколение» в литературе ли, в жизни — 
понятие отрицательное. Поколением можно обозвать лишь 
ту возрастную группу людей, которая не состоялась. Слово 
«поколение» — то же, что слово «гроб»...

Говорить, что перестройку делают шестидесятники, 
столь же неверно, как'говорить, что перестройку делает 
партия. Влезть в перестройку их заставило время. Ведь в 
материальном плане народ не так уж остро ощущал пагуб­
ность застоя, весь его ужас, всю кризисность. Кризис на­
ступил прежде всего в духовной сфере: шестидесятники 
начали терять свое положение духовных лидеров нации. 
Здесь они смыкаются с партаппаратом. И когда им был 
дан второй шанс, нравственной веры в то, что возможно 
коренное обновление, уже не хватило. Они просто взяли 
имперское мышление, против которого когда-то боролись, 
и поменяли в нем плюсы на минусы...

.Шестидесятники, и это самое страшное, обнаружили 
какое-то нравственное уродство. Мне кажется, в большин­
стве своем им сейчас необходимо уйти в пещеры, кушать 
там ящериц и коренья и размышлять о своей жизни».

Александр Терехов. «Мы впитаем всю пыль...».— 
«Литературная газета», 1990

«Как хотите, господа, но настоящие «совки» — это не 
какие-нибудь замшелые сталинисты, настоящие, подлин­
ные «совки» — это шестидесятники. Это они, бегавшие на 
фестиваль, любившие Ремарка и джаз, «Мурку» и бардов, 
может быть, даже читавшие по ночам Солженицына, свои­
ми глазами видевшие пирамиды и жевавших колбасу в па­
рижских отелях. Как говорит один известный советский 
архитектор: «Мы же интеллигентные, бля, люди!» Это они 
пошли служить, ругали судьбу, пили, но служили, это они 
в результате создали «совок», в котором мы все сидим по 
уши. Теперь они объединяются, ищут друг друга для «де­
мократических реформ», «компетентного управления», бе­
рутся за руки «ей-богу». Они обещают грамотно вывести 
нас из «совка». Никак нет, господа бывшие шестидесятни-
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ки, коммунисты за демократию! «Совки» умеют делать то­
лько «совок».

Месяц назад (то есть 19—21 августа) шестидесятники, 
руководящая и направляющая сила нынешних перемен, 
открыли для себя нечто новое и с удивлением констатиро­
вали устами Г. X. Попова на митинге победителей, что, 
оказывается, несколько новых поколений, покровительст­
венно именуемых ими «молодежь», склонны всерьез вос­
принимать происходящее в стране и тогда, когда от них 
что-нибудь зависит, переходить к действию».

Михаил Тумаркин. «Город не виноват».— 
«Независимая газета», 1991

МОНОЛОГ-ПИСЬМО ПЕТУШКА
ИЗ ПЬЕСЫ «СЕРСО»

ПЕТУШОК. Дорогие мои друзья! Милые мои колони­
сты! Валюша, Надя, Ларс, Владимир Иванович, Паша и 
глубокоуважаемый Николай Львович Крекшин! Руководи­
мый таинственным инстинктом, я дерзаю спросить всех 
вас разом и торжественно: признаете ли вы меня достой­
ным внимания вашего? Если скажете «да» и если вполне 
согласны со мной, то позвольте назвать вас друзьями мои­
ми и до конца исполнять священные условия дружбы в от­
ношении вас. Я же получил от вас сегодня подарок бесцен­
ный — сегодняшний день. День этот есть день вполне 
обычный. Но не в видимых знаках дело, не в совместных 
прогулках в саду и не в бодрых криках дружеского засто­
лья, а в том, что в сообществе нашем скрыт знак невиди­
мый, ощутимо знамение, явственно проступают линии не­
бесного чертежа. Если лет двадцать тому назад меня бы 
спросили: «Что такое отечество?» — я не задумываясь от­
ветил: «Это все люди моей страны». В детстве счастье 
представлялось мне так. Ранним прохладным утром, пред­
варяющим жаркий городской день, мы в белых майках и 
легких летних брюках собираемся в своем дворе, чтобы ид­
ти на демонстрацию, на всех балконах люди, они вышли 
проводить нас, приветствовать нас, и высокий колодец дво­
ра полон радостных возгласов, летящих сверху вниз и сни­
зу вверх. И вот мы выходим на улицу, на жаркое солнце 
и вливаемся в общую колонну людей, таких же, как мы. 
«Мы идем и поем, мы проходим по проспектам и садам...». 
Но шли годы, и все меньше и меньше вокруг меня станови­
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лось людей, с которыми мне хотелось бы в одной колонне... 
Я никогда не был за границей, я не знаю, как живут люди 
там. Для меня все здесь. Если где-то на необитаемом остро­
ве не к кому пойти, не с кем поговорить, посидеть за одним 
столом — это нормально, это можно понять. А если здесь, 
где ты родился, где ты живешь... А пройдет еще десять, 
двадцать, тридцать лет — куда мы придем, в какой дом, 
к каким людям? Кто примет нас, как братьев своих, кто 
омоет раны наши, кто успокоит растрясенную душу? Мы 
никогда не думали об этом. Или думали: любой дом при­
мет нас, любая крыша укроет от непогоды... Отечество 
представлялось нам первомайской демонстрацией, коллек­
тивной поездкой на речном трамвайчике по Москве-реке, 
спевкой огромного хора на стадионе... Дорогие мои колони­
сты! Милые мои друзья! Сквозь слезы радости смотрю я на 
вас и с горечью взглядываю в собственную душу. Кто 
остался у нас, кроме нас самих? Мы у себя лишь и оста­
лись. У нас нет ни Бога, в которого мы не верим, ни Отече­
ства, которое не верит нам. И мы сидим здесь, несколько 
человек под одной крышей... А может, это и есть наше оте­
чество? Случай собрал нас вместе, момент усадил рядом 
друг с другом — а если это не случай, не момент, а судь­
ба?.. Ухватиться за край стола этого мы должны и — 
кровь из-под ногтей! — держаться, держаться, не отпус­
кать! И вот когда мы удержимся вместе, когда без бойзни 
сможем отпустить край стола этого, когда по рукам нашим 
пойдет круглая чаша красного, как кровь, вина и каждый 
пригубит ее — сквозь стены эти услышим мы музыку не­
бесных сфер, сквозь крышу дома этого нам покажутся 
звезды. Не хочу писать в конце моего письма к вам слово 
«прощайте», и даже «до свидания» мне не подходит — мы 
не расстаемся никак! Ваш, ваш, ваш Петушок.

ПОСЛЕДНЯЯ БАНКА ПРОКОПА:

— Так про что это я?.. Ах, да— про своего человека 
в Кремле! Так вот... когда был первый съезд народных де­
путатов? Кажется, в мае восемьдесят девятого... Точно — 
конец мая восемьдесят девятого! Сидим мы у телевизора, 
смотрим насквозь целый день. Ведь первый раз, первый 
раз нормально выбранные люди с нормальным человеком 
во главе... Первый раз, первый раз! И лица показывают. 
Хорошие лица. И вдруг — лицо. Во весь экран. И долго 
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держат. «Отец, ты что?» — толкает меня сын. Что, что — 
Ивченко на экране! Наш Ивченко! Сидит в четвертом ряду 
между полковником Мартиросяном из Харькова и депута­
том Болдыревым. Ни фига! «Отец, ты что?» — «Ничего, 
знакомого увидел».

Теперь, в случае чего, у меня свой человек в Кремле.

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПОЧИТАЕМ ГАЗЕТКУ!

«В полтора миллиона рублей обошлось народу содер­
жание штата, обслуживавшего комплекс технических 
средств радио глушения «Конус», который располагался у 
села Песчанка Днепропетровской области. Больше тридца­
ти лет этот радиокомплекс давил гласность. Теперь там, 
где стояли антенны и другое оборудование для подслуши­
вания и глушения в эфире голосов, развернулась стройка: 
сооружается казацкий хутор. Иначе говоря, музей под отк­
рытым небом и культурно-сервисный комплекс близ авто­
страды Москва — Симферополь. Пройдет совсем немного 
времени, и черноокие молодицы и усатые казаки предло­
жат гостям галушки, сувениры, станцуют для туристов го­
пак...».

«Галушки вместо глушилки*.— «Неделя*, 1991

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСЕНКА ЛЮСИ:

— Мне так грустно, одиноко, 
Смотрю я в голубую даль, 
И ни словом, ни намеком 
Не выдам я свою печаль. 
Мир так широк, 
А ты далек — 
И песня умолкает. 
А ты со мной — 
И мир иной, 
И сердце расцветает.
Словно солнце, луч привета 
Любовь твоя, любимый, шлет. 
Поцелуй твой даже в письмах 
Губы жжет.
Тебя, родной, 
Любимый мой,
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И день и ночь жду я.
Мне так грустно, 

одиноко 
Без тебя.

ПОСЛЕДНИЙ МОНОЛОГ БЭМСА:

— У меня есть предложение — поставить Памятник 
неизвестному стиляге. В Америке. В Нью-Йорке. На Брод­
вее! Сейчас в моде американо-советские инициативы. Так 
вот, у меня есть инициатива — я предлагаю поставить па­
мятник советскому стиляге пятидесятых годов в Америке 
на самом настоящем Бродвее. Многие из тех, кто еще тог­
да, в мрачное сталинское время, любили Америку, знали 
они о ней все, поклонялись ей, натерпевшись за свои лю­
бовь, знание и поклонение неприятностей, а то и вовсе по­
лучив за это волчий билет на всю жизнь,— так и не про­
швырнулись по этому самому Бродвею. Пусть хотя бы по­
стоят там. В виде изваяния.

Я разговаривал с американцами, мало кто из них зна­
ет, что в те далекие уже годы холодной войны происходило 
с нашей молодежью, какую роль для нас играла Америка. 
Страна джаза, страна небоскребов, страна Мерилин Монро 
и Элвиса Пресли, архитектора Райта и кибернетики... Тог­
да все это обливалось грязью, называлось музыкой толс­
тых, лженаукой или порнографией. А те, кто думал тогда 
не так, были в глазах советской общественности ублюдка­
ми, отщепенцами, шизофрениками, моральными уродами, 
предателями, обезьянами, короче — стилягами. Но как ни 
старались печать, милиция, учителя, родители, комсомол, 
нас уже нельзя было отвернуть от Америки. «Америка 
России подарила пароход...».

Когда началась кампания против «низкопоклонства пе­
ред Западом», против «безродных космополитов, этих 
скрытых агентов иностранных разведок»,— взялись за 
стиляг. Лес рубят — щепки летят. Мы были щепками в 
этой всесоюзной рубке.

Тогда мы пели на мотив «Sentimental Journey»:
«У нас в России нету мюзик-холла, 
А если есть, то не для нас. 
Все чуваки давно уже в подполье, 
И там для них играет джаз...»

И дальше:
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«Пускай на нас катают фельетоны 
И в ресторанах ловят нас, 
Но наши дуды, néджаки и коры 
Вновь станут модою для вас».

Какие слова! Пророческие! Вот и пришло это время, 
когда бывшие наши гонители надели на себя модные фир­
менные дуды (брюки), педжаки (пиджаки) и коры (туфли), 
повернулись в сторону Запада, стали бороться за компью­
теризацию нашей науки, американизацию нашего быта, 
модернизацию нашего искусства. Они с симпатией рассуж­
дают о плюрализме и конвергенции, добиваются консенсу­
са и инвестиций, спокойно относятся к сексуальной рево­
люции и даже против борьбы «кетч» ничего не имеют.

Приказано быть смелыми.
Разрешено стать терпимыми.
Рекомендовано не давать установок.
А что они делали до этого? Как что — боролись с низ­

копоклонством. А я скажу так: не низкопоклонство, а низ­
кий поклон Западу за то, что не таит обиды на нас за те 
десятилетия, когда в его, Запада, сторону неслись прокля­
тия и поношения из страны, которую он, Запад, называет 
Востоком. Когда в «Правде» рисовали Рейгана с Гитлером 
на плече, я думал: что ж американцы молчат? Когда по 
телевизору наш международник рассказывал, какая ужас­
ная страна Америка, я возмущался: зачем американцы 
пускают его к себе? Когда наш бровастый генсек испуган­
но озирался на зеленой лужайке перед Белым домом, я 
терзался: неужели они не видят, с кем имеют дело?..

И вот все это кончилось. Хотелось бы, чтобы там, за 
океаном, знали, кто мы такие, и умели отличать нас от тех, 
кто сейчас, украв нашу биографию, стараются перед вами 
быть похожими на нас, таких, какими мы были уже в на­
ши пятидесятые.

Ах, если бы они тогда, в эти самые пятидесятые, при­
слушались к нам... Ну, не к нам, а к тем, кто поумнее нас. 
Ведь мы, стиляги, тогда тоже были пеньками. Чувствова­
ли, а объяснить не могли. А они могли — физики, филосо­
фы, биологи, писатели... Если бы вовремя поверили им, не 
попали бы мы сейчас в такое дерьмо. Может быть, про­
пасть между нами и остальным миром не была бы сейчас 
так безнадежно широка. А может быть, ее вообще не было 
бы... Так же как в пятьдесят шестом на первой выставке 
Пикассо в Москве я ждал фразы: «А этот парень прав!» — 
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ждали и стиляги, что в один прекрасный момент с них 
снимут клеймо придурков. Дождались! Даже о расстре­
лянных валютчиках Рокотове и Файбышенко появилась со­
чувственная статья... Калеки джаза, инвалиды стиля, уро­
ды модерна — страна приветствует вас! И награждает па­
мятником. Поздно!.. Калеки, инвалиды и уроды не могут 
даже сделать двух шагов, чтобы выйти из строя. А уж 
крикнуть: «Служу Советскому Союзу!» — у них совсем 
дыхалки не хватает.

Проклятое слово— «поздно»! Но не надо думать, что 
оно только наше. Оно и ваше, дорогие товарищи. И ваше! 
Потому что если бы вместо того, чтобы расходовать свои 
небогатые силы на доказательства того, что слова «генети­
ка», «кибернетика», «плюрализм» не наши, вы бы употре­
били их на усвоение этих понятий, быть может, и не было 
бы сейчас так невозвратимо поздно. Вы потратили свои си­
лы на борьбу с нами, а мы... Фу, какая глупая история!

Съедена жизнь. Лучшие наши годы употреблены в пи­
щу любителями полакомиться чужими судьбами. В рос­
кошном блюде, вокруг которого заседали наши едоки, ма­
леньким кусочком, эдакой маслинкой, веточкой зелени, во­
локонцем белого куриного мяса, прилепившимся сбоку 
облитой майонезом салатной горы, была вкраплена моло­
дая жизнь стиляг. Едоки проглотили этот кусочек, так и не 
заметив его и им не насытившись...

«Кинем брэк по Броду» — так говорили мы, прошвыри- 
ваясь по мрачной улице Горького времен холодной войны. 
Пусть же сейчас, в наше время, возвышается на том 
Броде — настоящем! — памятник советскому стиляге. И 
пусть проходящие мимо американцы улыбаются, глядя на 
этого нелепого чувака в узких брюках и с коком на голове. 
А наши туристы и визитеры пусть не поскупятся и отстегнут 
от своей тощей валюты несколько центов, и скинутся на де­
шевенький букетик и положат его к подножью этого памят­
ника. Потому что неизвестно: если бы не этот чертов стиляга, 
кинули бы они свой брэк по их Броду...

У меня все.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО АВТОРА

Когда далекие потомки наши, те из них, кто не утеряет 
исторического любопытства и сохранит склонность к фунда­
ментальным исследованиям, когда они будут рыхлить тему
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для диссертации: «Почему у них тогда ничего не получи­
лось» («у них» — это «у нас»),— пусть они вместе с много­
численными материалами тех лет («тех» — для них, для 
нас — «этих») засунут в компьютер и мою маленькую кни­
жечку. Может быть, она поможет им понять наши проблемы 
и беды (для нас — «наши», для них — «их»), которые мы 
(«мы» —это мы, для них — «они») во время, отпущенное 
нам («нам» — для нас, для них — «им»...) тьфу ты, черт! — 
хватит, все понятно... Так вот, я, автор, отсюда, из наших 
дней, хочу сказать им, туда: не особенно обращайте внима­
ние на авторские рассуждения о том или другом, на догадки 
по поводу пятого или десятого, а дайте задание вашему 
компьютеру выковырять из текста лишь то, что относится 
к стойкому народному жанру «случаи из жизни». Собствен­
но, автор и старался строить свой труд на этих «случаях», но 
нет-нет и пускался в философские рассуждения и словесные 
экзерсисы, растворяя крупицу факта, растирая, размешивая 
и взбивая получившуюся при этом литературную массу до 
пенного состояния. Передайте вашему компьютеру, чтобы 
проделал обратную работу: отжал, отсеял и уплотнил. Впро­
чем, я уверен, он и сам знает, что делать. И вот когда весь мой 
труд он собьет в одну маленькую кругленькую пилюльку, 
возьмите ее и положите на язык. Подержите так секунду, 
другую, вы почувствуете легкую горечь...

Знайте — это мы.
1992
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Издательство
«АРТИСТ. РЕЖИССЕР. ТЕАТР» 

выпустило в свет 
в серии «Ballets Russes»:

М. Кшесинская. Воспоминания
Н. Тихонова. Девушка в синем

С. Григорьев. Балет Дягилева. 1909—1929
С. Лифарь. Дягилев и с Дягилевым 

Дневник Вацлава Нижинского



Издательство
«АРТИСТ. РЕЖИССЕР. ТЕАТР» 

предполагает выпустить 
в серии «Ballets Russes»:

Л. Мясин. Моя жизнь в балете
Б. Нижинская. Ранние воспоминания



ИЗДАТЕЛЬСТВО ♦АРТИСТ. РЕЖИССЕР. ТЕАТР» 
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ:

Мейерхольд репетирует. Стенограммы репетиций 
20 — 30-х гг. В двух томах

A. Гладков. Мейерхольд. Встречи с Пастернаком. 
В двух томах

Сборник. Премьеры Товстоногова
Сборник. Борис Чирков. Материалы из архива. 

Воспоминания
Е. Леонов. Письма сыну
Б. Покровский. Когда выгоняют из Большого театра 
Г. Козинцев. «Черное, лихое время...»
B. Похлебкин. Кушать подано! (серия «Из книг для 

очень умных»)
B. Мильдон. Открылась бездна... Образы места и 

времени в классической русской драме (серия «Из 
книг для очень умных»)

Д. Черкасский. Записки балетомана
А. Волынский. Книга ликований. Азбука 

классического танца
М. Кшесинская. Воспоминания (серия «Ballets 

Russes»)
Н. Тихонова. Девушка в синем (серия «Ballets 

Russes»)
C. Григорьев. Балет Дягилева. 1909—1929 (серия 

«Ballets Russes»)
С. Лифарь. Дягилев и с Дягилевым (серия «Ballets 

Russes»)
Дневник Вацлава Нижинского (серия «Ballets Rus­

ses»)
Чарлз и Мэри Лэм. Сказки из Шекспира
М. Эдрих. Загадочная Коко Шанель
Ф. Бабушкина. Автографы любимых артистов. Шаржи

Книги издательства
можно купить и заказать в магазине

«ТЕАТРАЛЬНЫЕ КНИГИ»
103031, Москва, Страстной бульвар, 10 

Телефон 229-94-84
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