
Шубин А.В. 
От «застоя» к реформам. 
СССР в 1977—1985 гг. 
 
 



ББК 60.56 
 Ш 95 

 
 
 
 

Ш 95 Шубин А.В. 
От «застоя» к реформам. СССР в гг. — М.: «Россий-

ская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2000. —  768 c. 
ISBN 5-8243-0123-9 

 
Автор ставит задачу рассмотреть те процессы, которые уже в недрах 

равновесия 70-х гг. предвещали будущую социальную бурю. Его интересуют 
те ростки, которые пробивались сквозь кирпичи монументального строения 
«реального социализма» и в итоге разрушили его, как делались первые шаги 
на пути к нынешнему нашему миру. Эти первые шаги, как и вся история Пе-
рестройки, породили немало мифов. Но «Корпус источников» и здравый 
смысл позволяют приблизиться к реальной картине старта Перестройки, от-
делить публицистические мифы от выводов, которые вытекают из проверяе-
мых фактов. Читателю вместе с автором предстоит провести свое следствие 
в тех случаях, где источники противостоят друг другу, где позднейшие оцен-
ки противоречат фактам. Может быть, благодаря этому мы лучше поймем и 
нашу сегодняшнюю жизнь. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
ISBN 5-8243-0123-9 

©  Шубин А.В., 2000. 
© «Российская политическая энциклопедия» 

(РОССПЭН), 2000. 

 1977—1985 



 
 
 
 
 
 
Отшумели шестидесятые, 
семидесятые пролетели, 
восьмидесятые проросли. 

Л.Зорин. Покровские ворота 
 
 
 

«Мы пережили катастрофу!» «Мы были современниками Великого ос-
вобождения!» «Мы видели время правды!» «Наше время — эпоха иллюзий!» 
Все Вы в чем-то правы. Остается только выяснить — в чем. Наступает пора 
спокойного анализа времени, получившего название — «Перестройка». 

Но «с каких позиций» глядеть на эту драматическую эпоху? «Какова 
Ваша методология?» — спросит строгий рецензент. Времена уходят и уно-
сят с собою идеологии. Должен ли историк подчиняться идеологической 
моде? Думаю, в этом отношении социальные науки не должны отличаться 
от естественных. Наше приближение к Истине определяет «очная ставка» 
свидетелей и фактов, каждый из которых может быть истолкован читателем 
по-разному, исходя из его философских воззрений, но все же остаться фак-
том в «медицинском» значении этого слова. 

Историческая ткань пронизана миллионами нитей — от экономики — к 
социальной психологии, от социальной психологии — к идеям и политике, от 
политики — к экономике, и прочие и прочие. Некоторые из этих линий мы 
сможем обнаружить, некоторые — нет. То же самое может сказать о себе 
физик и биолог, хотя инструментарий их наук разработан лучше. Всегда 
останется загадка за поворотом, но разве это должно останавливать нас на 
пути исследования? Разве это делает менее ценными уроки истории, прак-
тический смысл науки, познания как такового? 

Если мы хотим понять то, что произошло с нами в последнее десятиле-
тие, необходимо углубиться в предыдущие несколько лет. В тот период, 
когда шаткое равновесие, получившее странное название «застой», стало 
постепенно нарушаться, когда стал раскручиваться знаменитый «маховик». 

Я не ставлю перед собой задачу представить подробное описание обще-
ства накануне Перестройки. Задача в другом — рассмотреть те процессы, 
которые уже в недрах равновесия 70-х гг. предвещали будущую социаль-
ную бурю. Нас будут интересовать те ростки, которые пробивались сквозь 
кирпичи монументального строения «реального социализма» и в итоге раз-
рушили его. Нам предстоит увидеть, как делались первые шаги на пути к 
нынешнему нашему миру. 

Эти первые шаги, как и вся история Перестройки, породили немало ми-
фов. Даже архивы носят на себе следы «кривды-бабушки». Но «корпус ис-
точников» и здравый смысл позволяют приблизиться к реальной картине 
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старта Перестройки, отделить публицистические мифы от выводов, которые 
вытекают из проверяемых фактов. Нам с Вами предстоит провести свое 
следствие в тех случаях, где источники противостоят друг другу, где позд-
нейшие оценки противоречат фактам. Может быть, благодаря этому мы 
лучше поймем и нашу сегодняшнюю жизнь. 

 



Часть I 

КАНУН 
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Глава I 

ГИБЕЛЬ РАЗРЯДКИ 
Ухудшение внешнеполитического 
положения СССР в 1979 – 1982 гг. 

Так я сделал еще одно важное откры-
тие: его родная планета вся-то вели-
чиной с дом! 

А. де Сент-Экзюпери 
Маленький принц 

 
Важнейшим обстоятельством, которое воздействовало на социаль-

ную систему СССР, стал геополитический кризис, в котором очутилась 
страна. Какую роль играли внешние обстоятельства при переходе к рефор-
мам? Вел ли СССР в конце 70-х гг. наступление против Запада? Стал ли 
СССР жертвой «холодной войны»? Какой фактор был ведущим, домини-
рующим при выборе направления преобразований — внутренний или внеш-
ний? 

Несмотря на то, что внутренняя структура СССР была уникальной и 
тщательно оберегалась от воздействий извне, Советский Союз был тесней-
шим образом взаимосвязан с мировым развитием, встроен в систему меж-
дународной торговли, оказывал мощное воздействие на развитие мира, яв-
ляясь одной из двух сверхдержав, поддерживающих самим фактом своего 
существования геополитический баланс. Однако большая гибкость общест-
венного устройства стран Запада позволила им в середине ХХ века набрать 
более высокие темпы общественного развития. СССР все быстрее отставал 
от своих конкурентов, но продолжал военно-техническое соревнование с 
ними. В 70-е гг. СССР еще мог поддерживать военно-технический паритет с 
НАТО. В конце 70-х гг. ситуация стала меняться в худшую для Советского 
Союза сторону. Это во многом способствовало началу реформ. Но были ли 
внешние факторы доминирующими, насколько именно они определяли на-
правление дальнейших преобразований? 

Внешнеполитические сложности, с которыми столкнулся Советский 
Союз в 70-е годы, легли тяжелым грузом на ослабленную кризисом внут-
реннюю структуру общества. Нашей стране снова не повезло, — как и в 
начале века, внутренний кризис совпал с внешним. 
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1. Начало нового ракетного кризиса 

В середине 70-х гг. сложился примерный паритет стратегических 
ядерных сил между СССР и США. Каждая сторона утверждала, что против-
ник несколько превосходит ее по тем или иным видам ядерного оружия и 
его носителей. Но в условиях, когда любой из противников мог уничтожить 
все живое на планете, состояние паритета стало фактом, не зависящим от 
незначительных колебаний в числе носителей и боеголовок. По данным 
министра обороны США К.Уайнбергера, США имели в 1979 г. 20400 боеголо-
вок всех типов, а СССР — 3400 (данные о советских вооружениях прибли-
зительны, другие американские исследователи дают иные данные, обычно 
меньшие). Но боеголовка боеголовке рознь. По данным маршала 
С.Ахромеева, первого заместителя начальника Генерального штаба Министер-
ства обороны, в 1980 г. СССР имел 8000 стратегических зарядов, а США 97001. 

После подписания Договора об ограничении стратегических вооруже-
ний (ОСВ-1) продолжались переговоры об их более жестких ограничениях. 
Однако в 1977—1978 гг. процесс переговоров постепенно затормозился. 
Демократическая администрация Д.Картера выступала за более решитель-
ные действия, чем согласованные на переговорах Брежнева и Форда во 
Владивостоке. Советская сторона предпочитала придерживаться эволюци-
онного порядка переговоров и подозревала американцев в стремлении «пе-
реиграть» СССР или добиться пропагандистского успеха. В итоге новые 
мирные инициативы Картера только замедлили подготовку нового согла-
шения ОСВ-2. 25 февраля 1977 г. Брежнев писал Картеру: «продвижение 
вперед к высоким целям никак не ускорится, а, наоборот, затруднится, если 
будем подменять взвешенный, реалистический поход к определению даль-
нейших конкретных шагов выдвижением заведомо неприемлемых предло-
жений»2. Торможение реальных переговоров усиливалось как конфликтами 
в Третьем мире, так и активизацией американской кампании в защиту дис-
сидентов. Демократический пафос выступлений Картера против советской 
общественной системы постепенно усилился и во многом предвосхищал 
последующие выступления Р.Рейгана. Но, в отличие от своего преемника, 
Картер был достаточно принципиален, чтобы мерить одной мерой и врагов, 
и друзей. Для республиканцев такая честность была непонятна: «Картер 
сделал права человека альфой и омегой своей внешней политики и пропа-
гандировал их столь интенсивно применительно к американским союзни-
кам, что его призыв к праведности то и дело угрожал внутреннему единству 
в этих странах»3. Похоже, Картер был последним принципиальным прези-
дентом США в этом столетии. То, что для него было идеалом, для после-
дующих президентов Америки стало инструментом. Но и такой слегка на-
ивный идеализм позволил сделать невиданный прежде прорыв в защите 
прав человека, когда эта проблема заняла одно из ключевых мест в отноше-
ниях сверхдержав. 

В самой администрации Картера не прекращалась борьба между «голу-
бями» во главе с государственным секретарем Вэнсом и «ястребами» во 
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главе с советником президента по национальной безопасности Бжезинским. 
Отчасти пикировка двух политиков способствовала успехам американской 
дипломатии и напоминала игру в «доброго и злого следователя»: пока Вэнс 
добивался уступок от СССР, Бжезинский настаивал на более решительных 
антисоветских шагах. Но отсутствие единого курса администрации в конеч-
ном итоге затормозили ход переговоров по ОСВ-2, и Картер не успел провести 
свое с Брежневым детище через конгресс. 

Договор ОСВ-2, подписанный во время встречи Брежнева и Картера в 
Вене 18 июня 1979 г., закрепил сложившийся паритет стратегических воо-
ружений. Договор стал последним крупным внешнеполитическим успехом 
не только администрации Картера, но и администрации Брежнева. Однако и 
этот договор не был ратифицирован американским конгрессом, и админи-
страция США до 1986 г. выполняла его условия «добровольно» (он был 
заключен до 1985 г.). 

Договор ОСВ-2 ограничивал количество ядерных вооружений всех ви-
дов числом 2400. Были введены и некоторые другие ограничения, а также 
строгий механизм контроля. По мнению посла СССР в США А.Добрынина, 
«Договор отличался в лучшую сторону по сравнению с Владивостокскими 
договоренностями. Однако эти улучшения... были оплачены дорогой ценой 
— потеряно было драгоценное время...»4 

Важным недостатком ОСВ-2 было отсутствие географического регули-
рования распределения ядерного оружия. Сохраняя общий баланс ядерных 
средств, сверхдержавы могли добиваться преимущества в важных для них 
регионах. Прежде всего это касалось Европы. Небывалая концентрация 
вооружений здесь была постоянным источником военной опасности. 

Удаленность Европы от Америки делала ее соблазнительным театром 
военных действий для США. В 1978 г. НАТО планировало разместить здесь 
новый тип ядерного оружия — нейтронное, которое при прежней пора-
жающей способности обладало меньшей разрушительной силой и глобаль-
ными эффектами. «Чистое» оружие, как казалось в американских штабах, 
было удачным инструментом локальной ядерной войны в Европе. Нейтрон-
ное оружие, таким образом, повышало угрозу ракетно-ядерной конфронта-
ции, так как оно рассматривалось как «не совсем ядерное». Но идея массо-
вых убийств при сохранении материальных ценностей вызвала возмущение 
европейской общественности, и от нейтронного оружия пришлось отказать-
ся. 7 апреля 1978 г. Картер приказал приостановить нейтронный проект. 
Однако канцлер Германии Г.Шмидт считал, что защита Западной Европы от 
СССР недостаточна. Позиция руководства ФРГ совпадала с намерениями 
американских военных провести масштабную модернизацию и наращива-
ние своих ядерных средств в Европе. Это стало одной из причин планиро-
вания ядерного довооружения в Западной Европе5. Другая причина крылась 
в действиях СССР. 

Одновременно СССР также пытался модернизировать свои ядерные си-
лы в Европе. Еще в середине 70-х гг. СССР продолжал настаивать на учете 
в переговорах по ОСВ преимуществ, которые имело НАТО в связи с раз-
мещением передовых средств ядерного базирования. Поскольку эта пози-
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ция наталкивалась на сопротивление, руководство СССР решило действо-
вать самостоятельно. В 1975 г. Брежнев и Устинов, даже не проконсульти-
ровавшись с Андроповым и Громыко, приняли решение о замене устарев-
ших ракет средней дальности в Европе и в 1976 г. провели это решение на 
Политбюро, как вспоминал Громыко, «без серьезного обсуждения»6. В 
1976—1977 гг. СССР начал менять устаревшие ракеты РСД-4 и РСД-5 (СС-
4 и СС-5) на новые РСД-20 (СС-20). «Делалось это у нас, как всегда, в глу-
бокой тайне (хотя западная разведслужба, конечно, засекла появление но-
вых советских ракет) и без объяснения, что эти ракеты ставились на замену, 
а не в дополнение к уже существующим ракетам старого поколения»7, — 
пишет А.Добрынин. Это обеспокоило командование НАТО, так как новое 
более совершенное оружие могло эффективнее поражать цели в Европе. В 
НАТО стали обсуждать план компенсации возникающего советского пере-
веса новыми американскими ракетами («Першинг-II» и «Томагавк»). 

Эта ситуация как нельзя лучше соответствовала планам НАТО провести 
общую модернизацию своего ядерного потенциала в Европе, который пред-
стояло перевести с авиационных носителей на ракетные. Даже по мнению 
Киссинджера, «СС-20 явились скорее предлогом для развертывания амери-
канских ракет, чем его причиной...»8 

Решение о возможности ядерного довооружения НАТО было принято на 
его сессии 30—31 мая 1978 г. Европейские союзники США надеялись ис-
пользовать переговоры по ОСВ для сбалансирования ситуации в регионе, 
но Картер счел, что это еще более затруднит достижение соглашения, и не 
допустил европейцев к переговорам. По мнению И.Ванден Берге, «западно-
германский канцлер Шмидт... был возмущен тем, что Картер не захотел 
размещать евроракеты в рамках переговоров об ОСВ-2... Шмидт не верил, 
что США были готовы обеспечить эффективную защиту Западной Европы. 
Теперь же, чтобы доказать постоянное американское участие в обороне За-
падной Европы, и в НАТО, и в Пентагоне стала рассматриваться возмож-
ность размещения нового американского ядерного оружия в Западной Ев-
ропе»9. 

В 1979 г. НАТО еще не принял окончательного решения о размещении 
новых ракет. По воспоминаниям Г.Корниенко, «Запад подавал нам соответ-
ствующие сигналы: пусть СССР “раскроет карты”, из которых было бы 
видно, что он не станет развертывать ракет СС-20 больше (в пересчете на 
боеголовки), чем было ракет СС-4 и СС-5, а еще лучше — ограничится не-
сколько меньшим их числом с учетом более высоких качественных харак-
теристик. Тогда озабоченность западноевропейцев, как и вопрос о размеще-
нии новых американских ракет в Европе, будет снята»10. Об этом беседова-
ли летом 1979 г. канцлер ФРГ Г.Шмидт с советским премьером А.Косыги-
ным. Но при обсуждении в Политбюро против такого варианта стал протес-
товать Министр обороны Д.Устинов: «Ишь чего захотели, раскрой им наши 
планы. Да еще скорректируй их! А кто даст гарантии, что они после этого 
откажутся от своих планов?»11 «В московском Политбюро министр оборо-
ны докладывал: зачем вести переговоры? Ведь у нас ракеты, а у них — ниче-
го. Так чем же они могут заплатить?» — пишет Г.Шмидт12. Устинов считал, 
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«что НАТО все равно, что бы мы ни сделали, разместит в Европе свои но-
вые ядерные ракеты средней дальности», и потому неважно, дадим ли мы 
им к этому поводы. «Что, снова будем плестись в хвосте?» — добавил он в 
разговоре с Громыко13. СССР не пошел на уступки. Политбюро согласилось 
с Д.Устиновым. 

Позиция Политбюро игнорировала опасность размещения новых ракет 
вблизи СССР и преувеличивала влияние пацифистских сил в Европе, кото-
рым удалось в 1978 г. «завалить» размещение в Европе американского ней-
тронного оружия. Однако к осени кремлевское руководство с некоторым 
опозданием оценило масштабы угрозы — 6 октября Брежнев заявил о го-
товности демонтировать часть ракет СС-20 и вывести часть войск, если 
НАТО откажется от размещения американских ракет. 

Запад не счел этот ответ удовлетворительным. Для США вопрос о раз-
мещении оружия средней дальности был не столько военным, сколько по-
литическим. Америка стремилась усилить привязку к себе европейских со-
юзников. В то же время Бжезинский развивал теорию, по которой атомный 
шантаж Западной Европы со стороны СССР может привести к ее «финлян-
дизации»14. Правда, никаких признаков стремления СССР изменить после 
военный раздел Европы в это время не наблюдалось. 

12 декабря 1979 г. на сессии НАТО было принято решение о размеще-
нии в Европе 108 ракет «Першинг II», способных достигать территории 
СССР в считанные минуты, и 464 крылатых ракет «Томагавк». Решение 
было «двойным» — оно оставляло возможность для переговоров с СССР, в 
итоге которых могло быть отменено. Однако СССР, столкнувшись с таким 
«шантажом» (или переговоры, или размещение ракет), выдвинуло свой уль-
тиматум — отказ от «переговоров с позиции силы, переговоры — только 
после отмены «двойного решения. Одновременно пацифистское движение 
Европы вступило в бой с планом размещения ракет, но неуступчивость 
СССР ослабляла противников НАТО. 

Безопасность Советского Союза оказалась под гораздо большей угрозой, 
чем прежде, что подрывало одну из основ внешней политики СССР. Брежнев 
болезненно переживал крушение политики «разрядки». В то же время Картер в 
условиях предвыборной борьбы с радикально националистической позицией 
Р.Рейгана решил играть «на поле противника» и демонстрировать неуступчи-
вость в отношении СССР. Но Рейган здесь был гораздо сильней. 

В ходе предварительных консультаций по предотвращению размещения 
американских ракет встал также вопрос о необходимости учитывать ракеты 
союзников США — Англии и Франции. Это были суверенные страны, и 
они заявили о том, что имеют право на собственную ядерную самозащиту. 
США, в свою очередь, отрицали возможность учитывать ракеты, не нахо-
дящиеся под прямым американским контролем (в первую очередь это каса-
лось Франции, которая даже не была членом НАТО). Однако президент 
Франции Ж.д’Эстен не скрывал, что «независимость Франции — это вовсе 
не нейтралитет. Соединенные Штаты были нашими союзниками, и в случае 
возникновения конфликта мы, конечно, выступим на их стороне, как об 
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этом дал понять де Голль во время кубинского “ракетного кризиса”»15. Такая 
позиция исключала отказ СССР от учета французских и британских ракет. 

Объявив все же о моратории на размещение своих ракет средней даль-
ности, СССР при этом отказался вести переговоры без учета ракет союзни-
ков США и пошел по пути выставления предварительных условий («пока 
не будет отменено решение НАТО»). 

После ввода советских войск в Афганистан международный климат еще 
более ухудшился. США объявили торговые санкции против СССР, а страны 
НАТО — бойкот Олимпийских игр, планировавшихся в Москве. 

Однако СССР еще раз доказал свою способность концентрировать ре-
сурсы на решающем участке: несмотря на отдельные технические и органи-
зационные сбои и подозрительную пустоту московских улиц (въезд в сто-
лицу был ограничен, молодежь в большинстве своем вывезена в лагеря от-
дыха, алкоголики — в «лечебно-трудовые профилактории»), СССР поразил 
участников масштабами подготовки к Играм и высоким уровнем их прове-
дения, а также образцовой чистотой города и наполненностью прилавков 
(каковой Москва прежде не знала). Накануне Олимпиады в Москве и окре-
стностях проводились облавы, которые привели к задержанию 1262 человек 
(из них, правда, только 254 находились в розыске), изъято около тонны 
взрывчатки и 155 стволов незаконно хранившегося оружия (что само по 
себе говорит о масштабах вооруженности столичных жителей). За время 
Олимпиады количество грабежей сократилось на 43%, случаев нанесения 
тяжких телесных повреждений — на 34%, краж — почти на 30%, автомобиль-
ных аварий — на 37%16. Хотя государство не могло долго удерживать такие 
«высокие планки», на время столица СССР превратилась в «образцовый социа-
листический город». 

На сторону Советского Союза встал Международный олимпийский ко-
митет, который выступал категорически против политизации Игр.17 Агент-
ство печати «Новости» опубликовало в зарубежной печати свыше 5 тысяч 
материалов об Играх. Ответная реакция западных СМИ была относительно 
мягкой, что позволило руководителям отделов пропаганды и внешнеполи-
тической пропаганды Е.Тяжельникову и Л.Замятину сделать вывод о том, 
что «нашим органам пропаганды удалось взять инициативу в свои руки, 
вести пропаганду в наступательном духе, упреждать разного рода вы-
пады, в отдельных случаях определять направление освещения Игр и 
интерпретацию отдельных фактов... Буржуазные средства массовой 
информации все больше признают тот факт, что хорошие условия, четкое 
проведение соревнований, а также повседневное внимание к работе жур-
налистов не позволяют использовать Московскую Олимпиаду для развер-
тывания новой антисоветской кампании... Средства массовой информации 
западных стран, в том числе США и ФРГ, под давлением общественности 
вынуждены расширить рамки освещения соревнований и менять его то-
нальность. Уменьшилось количество публикаций антисоветского и анти-
олимпийского характера»18. 

В целом этот раунд идеологической схватки СССР выиграл, но между-
народный климат от этого не улучшился. Новая американская администра-
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ция, пришедшая к власти в 1981 г., не была расположена к политике реаль-
ного поиска компромисса с «коммунистами». Администрация нового пре-
зидента США Р.Рейгана (1981—1988) была более консолидирована, чем 
администрация Картера, хотя и небесконфликтной. 

Центральной фигурой команды был, как и положено, сам президент. Его 
имидж простоватого человека с примитивными взглядами на международ-
ную ситуацию был справедлив лишь в том отношении, что Рейган не был 
специалистом во внешней политике и смотрел на нее через призму предрас-
судков рядового консервативного американца. Это была дальновидная по-
зиция, если учесть перспективы сохранения власти, но очень опасная линия 
в условиях международной конфронтации. Но обычно так и случается, что 
интересы борьбы за власть оказываются важнее судеб миллионов людей. 
Рейгану еще хватило политического чутья, чтобы в решающий момент по-
чувствовать, как меняются предпочтения рядового американца, и пойти 
навстречу советским мирным инициативам, чтобы потом воспользоваться 
ситуацией и начать душить противника в объятиях. Один из учителей Рей-
гана на ниве дипломатии Г.Киссинджер так оценивал последнего президен-
та времен холодной войны: «Внешнее добродушие Рейгана скрывало под 
собой невероятно сложную личность. Он был одновременно близок всем по 
духу и от всех далек, любитель разделить общее веселье, но в итоге насто-
роженный одиночка... Бытует предание, будто бы Рейган был орудием тех, 
кто писал ему речи, но подобные иллюзии характерны для большинства 
работников такого рода. Но в конце концов, ведь именно сам Рейган отби-
рал себе людей, которые мастерили ему речи... Знакомство с Рейганом не 
оставляет никаких сомнений в том, что эти речи отражали его личные 
взгляды... Да, у Рейгана, возможно, было всего лишь несколько основных 
идей, но они-то как раз оказались стержневыми внешнеполитическими про-
блемами того периода»19. Эти характеристики во многом можно отнести и к 
противникам Рейгана — Андропову и Горбачеву. Но было и одно важней-
шее отличие, которое помогло Рейгану добиться больших успехов. По сло-
вам того же Киссинджера, «одновременно он сознавал изначальную хруп-
кость советской системы, а его проницательность шла вразрез с мнением 
большинства экспертов, даже в его собственном консервативном лагере»20. 
При этом Рейган недостаточно осознавал хрупкость западной системы и 
границы ее возможностей. Он верил в реальность создания систем «звезд-
ных войн» в ближайшее время, мог бросать ресурсы на алтарь противобор-
ства, лишь через годы обнаруживая, что экономический кризис в США сно-
ва подходит к опасной черте. Советские лидеры, осознавая хрупкость своей 
системы, не готовы были блефовать. Они стремились к превентивной пере-
стройке, которая могла бы поправить ситуацию до того, как кризис начнет 
перерастать в катастрофу. Они стремились к сохранению своей системы (пусть 
в измененном виде), а не к сокрушению чужой. И это стало важнейшей психо-
логической причиной их поражения. 

Наиболее умеренным в команде Рейгана «по должности» был госсекре-
тарь А.Хейг, но и он был настроен против реальных уступок СССР. После 
его отставки в 1982 г. госсекретарем США стал Д.Шульц — осторожный, 
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чрезвычайно осторожный, прагматичный политик. Жестче и агрессивнее 
были ориентированы министр обороны К.Уайнбергер и «большая тройка» 
главных советников президента. Большое влияние на определение внешне-
политической стратегии имел директор ЦРУ У.Кейси. По свидетельству 
сотрудника Рейгана Д.Ригана, Кейси был «просто помешан» на подрывных 
действиях против СССР. Кейси ставил советский режим на одну доску с 
гитлеровским, и потому оправдывал в борьбе с ним те же методы, которые 
применял против фашистов, будучи молодым офицером разведки. Взве-
шенные рапорты, учитывавшие как слабые, так и сильные стороны СССР, 
Кейси считал «белибердой» и не давал им хода к президенту. «Факты могут 
подводить», — говорил он, когда доклады расходились с его точкой зрения. 
Кейси убеждал Рейгана в том, что в СССР «ситуация хуже, чем мы пред-
ставляли. Я хочу, чтобы вы сами увидели, насколько больна их экономика и 
насколько легкой мишенью они могут являться. Они обречены. В экономи-
ке полный хаос». Сотрудник Рейгана Д.Пойндекстер вспоминал: «Прези-
дент любил читать материалы разведки о советском народном хозяйстве. 
Особенно их анекдотическую часть, о заводах, простаивающих из-за отсут-
ствия запчастей, об отсутствии твердой валюты, об очередях за продуктами 
питания»21. Действительно, с точки зрения стандартов западной экономики 
в СССР царил хаос. Регулярные перебои с поставками, использование про-
дукции не по назначению, перепроизводство, диспропорции — все это так-
же свидетельствовало о близкой гибели СССР, как безработица и падение 
производства в США в это же время предвещали гибель империализма в 
глазах кремлевских старцев. Но подобный «хаос» царил в советской эконо-
мике уже давно. В конце 70-х-начале 80-х гг. советская экономика вошла в 
период стагнации — не первой в ее истории. С точки зрения специалистов, 
в этом не было пока ничего особенно драматичного. Вернувшись из Моск-
вы в 1982 г., А.Шлезингер писал: «те люди в Соединенных Штатах, которые 
считают, что Советский Союз находится на краю пропасти из-за кризиса в 
обществе и экономике и что достаточно лишь одного толчка, чтобы он раз-
валился, занимаются самообманом... У каждой супердержавы есть свои эко-
номические проблемы, но это не означает, что она уже лежит на ринге по-
бежденной»22. Но для Рейгана подобранная ЦРУ информация была настоя-
щим открытием — если в СССР царит такой беспорядок, то это значит, что 
советская экономика тяжело больна и ее можно добить. Нужно только по-
дыскать сильный яд. Гонка ракетных вооружений казалась неплохим сред-
ством. 

Профессиональные актерские способности Рейгана делали его склон-
ным к тому, чтобы «играть на публику», использовать каждую возможность 
для агитационного эффекта как в мире, так и прежде всего в своей стране. 
По мнению К.Эдельмана, «публичная дипломатия является тем компонен-
том международных отношений, который он (Рейган — А.Ш.) лучше всего 
знает и в котором он силен больше всего»23. Выступая в британском парла-
менте 8 июня 1982 г., Рейган провозгласил «всемирную демократическую 
революцию». «Сейчас я говорю о долгосрочной программе и вере в то, что 
марш свободы и демократии сметет марксистско-ленинские режимы на 
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свалку истории, как это уже случилось с другими тираниями, подавляющи-
ми свободу народов и их право на самовыражение»24. Тогда это звучало как 
пустая декларация, однако уже шесть лет спустя всемирная революция под 
демократическими лозунгами развернется от Никарагуа до Бирмы и от 
СССР до ЮАР. Развивая мысль о новой мировой революции, Рейган утвер-
ждал: «мы видим силы тоталитаризма в мире, которые подрывают ста-
бильность и разжигают конфликты по всей планете, чтобы продолжать 
яростное наступление на свободное человечество». Но «по всему миру 
наметились признаки того, что демократия находится на подъеме, и 
коммунизму угрожает развал. Он должен погибнуть от неизлечимой бо-
лезни, именуемой “тирания”. Он больше не может сдерживать энергию 
человеческого духа и врожденного стремления людей к свободе, и его ко-
нец неизбежен... Крах советского эксперимента не должен быть сюрпризом 
для нас»25. Конечно, причины последующего крушения коммунистической 
системы были много глубже, чем те, о которых говорил американский пре-
зидент. Консультировавшие его специалисты (а, может быть, и сам оратор) 
меньше всего думали о «стремлении к свободе», которая и на Западе была 
весьма относительной. Однако одно несомненно — руководство США рас-
полагало достаточной информацией о глубоком кризисе, в котором оказался 
СССР. 

Противники Рейгана отмечали существенное противоречие в аргумен-
тации президента: «С одной стороны нас пытаются убедить в том, что рус-
ские близки к господству над миром, — пишет Ф.Черч, — с другой... Рей-
ган заверяет нас... что российская империя разваливается. Если дело обсто-
ит именно так, то к чему беспокоиться»26. В действительности здесь была 
своя логика — СССР, даже разваливаясь, мог нанести смертельный удар по 
Западу, и если кризис Советского Союза предоставлял шанс покончить с 
этой угрозой, то следовало торопиться. 

Конечно, военное соревнование также ложилось тяжелым грузом на 
экономику США, и американская администрация шла на грани экономиче-
ских возможностей страны. В этом смысле борьба советского и американ-
ского руководств была в значительной степени борьбой нервов. 

Советник-посланник посольства СССР в США А.Бессмертных вспоми-
нал: «Вся утечка информации и рапорты от нашей разведки в США... гово-
рили о том, что Вашингтон серьезно подумывает об уничтожении Совет-
ского Союза с первой попытки»27. Советник президента Р.Аллен вспомина-
ет о встрече с советским послом Добрыниным: «Они считали, что имеют 
дело с первоклассным сумасшедшим. И были смертельно напуганы... Дер-
жать Советы в уверенности, что Рейган не в своем уме, было его стратеги-
ей»28. Приоритетной разведывательной задачей спецслужб Советского Сою-
за было определено выявление приготовлений к ракетно-ядерному нападе-
нию со стороны США29. Переписка двух лидеров показывает, что Брежнев в 
своей аргументации исходил из самоубийственности ядерной войны, в то 
время как Рейган признавал возможность ее ведения30. 

В то же время и «меры доверия», предложенные Брежневым 6 марта 
1981 г. для всей территории Европы, были расценены Рейганом как резуль-
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тат его «твердой линии» и не заставили американского президента искать 
компромисса31. Объявление Брежневым 15 марта 1982 г. моратория на раз-
мещение новых советских ракет также не впечатлило американскую адми-
нистрацию. 

Рейгановская «стратегия сумасшедшего» прикрывалась заведомо тупи-
ковыми «миротворческими инициативами». 18 ноября 1981 г. президент 
США предложил так называемый «нулевой вариант», который предполагал 
полный вывод ракет средней дальности из Европы, но опять же за исключе-
нием ракет Англии и Франции, а также ракет морского базирования. Все 
это сохраняло перевес потенциальных противников СССР в ядерных сред-
ствах средней дальности и не могло удовлетворить администрацию Бреж-
нева. Впоследствии, когда ситуация в мире существенно изменилась, и 
опасность внезапного ракетно-ядерного нападения отпала, Горбачев принял 
вариант Рейгана почти полностью, поставив его в невыгодное положение и 
заставив идти на решительное свертывание вооружений, готовность к кото-
рому была ранее декларирована американской стороной. Похожей была 
судьба и других масштабных, но, скорее, пропагандистских инициатив 
Р.Рейгана. 

Вопрос о ракетах средней дальности стал одним из важнейших внешне-
политических тупиков, которые сделали невозможным продолжение полити-
ки «разрядки». Однако окончательно похоронили ее два международных кри-
зиса — афганский и польский. 

2. Геополитическая борьба в «Третьем мире»  
и начало войны в Афганистане 

Зависимость СССР от окружающего мира была велика, но она была 
все же меньше, чем зависимость стран Запада от «Третьего мира» — стран, 
не достигших еще стадии развитого индустриального общества. Здесь нахо-
дились сырьевые источники промышленности Западной Европы и Америки. 
Контролируя «Третий мир», можно было диктовать свою волю Западу и по 
существу, контролировать мир. В то же время поражения в «Третьем мире» 
не только наносили СССР болезненные моральные удары, не только лиша-
ли его дополнительных ресурсов, но и позволяли Западу ставить под угрозу 
границы страны. Ощущение «империалистического окружения», в котором 
находился СССР, усиливалось от того, что американские военные базы или 
антикоммунистические режимы существовали вдоль периметра советской 
границы. В ответ СССР пытался создать цепь своих опорных пунктов в ре-
гионах, жизненно важных для Запада — на Ближнем Востоке, в Южной 
Африке, в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии. 

Борьба за «Третий мир» была, таким образом, не менее важна для сверх-
держав, чем соревнование в области ракетно-ядерных вооружений. Ситуа-
ция в Азии и Африке напоминала шахматную игру — СССР, США, Англия 
и Франция отыгрывали друг у друга клеточки стран, используя при этом 
свои и чужие армии, террористов и деньги. В середине 70-х гг. для СССР 
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это была относительно безопасная игра на дальних подступах к его грани-
цам. Она помогала пропаганде рассуждать об успехах революционного про-
цесса и затрудняла развитие Запада, во многом основанное на эксплуатации 
ресурсов «развивающихся стран». 

В «Третьем мире» дипломатия сверхдержав не отличалась принципи-
альностью. Любой владыка мог провозгласить свою «социалистическую 
ориентацию» и рассчитывать на советскую помощь. Отказ от просоветского 
курса, даже без изменения внутренней политики, обычно делал того же дик-
татора «другом демократии» в глазах Запада. «Правила игры», стремление 
отыграть как можно более широкую «сферу влияния», заставляли помогать 
прежде всего тем странам, которые были действительно доведены до рево-
люции (либо до «революционного», то есть антизападного, переворота). 
Социальный кризис в этих странах помогал СССР бороться с экономиче-
ским империализмом капиталистических стран. Конкурентом Советского 
Союза в этом оставался Китай, пытавшийся сплотить страны «Третьего ми-
ра» как против западной неоколониальной эксплуатации, так и против «со-
ветского гегемонизма». Наличие у СССР собственных богатых ресурсов 
помогало до времени изображать бескорыстие в отношениях со странами 
«Третьего мира» и таким образом добиваться стратегических успехов. В 
1981 г. СССР оказывал экономическую и техническую помощь 69 странам 
(включая такие «слаборазвитые», как Финляндия). Наибольший объем по-
мощи приходился на Монголию (430 миллионов рублей), Кубу (357 мил-
лионов) и Болгарию (332,5 миллионов)32. Но большинство этих стран по-
ставляло в Советский Союз сырье по льготным ценам, так что помощь 
можно рассматривать не только как неизбежную плату за лояльность союз-
ников, но и как форму расчета с партнерами. Росли поставки оружия «брат-
ским режимам». В 1955—1968 гг. эти поставки составили сумму в 4,5 мил-
лиарда долларов, в 1966—1975 гг. — 9,2 миллиарда, а в 1978—1982 гг. — 
35,4 миллиарда, что даже с поправкой на инфляцию доллара означает 
большой рост. В первой половине 80-х гг. СССР осуществлял военные по-
ставки в 36 стран. Они составляли треть поступления оружия в страны 
«Третьего мира». Торговля этим товаром хорошо оплачивалась. Только 
Ирак заплатил за советское оружие в 80-е гг. 13 миллиардов долларов. В 80-
е гг. бесплатные поставки оружия заметно сократились33. Это означало, что 
оружие все меньше воспринималось как фактор экспансии и все больше — 
как бизнес. Конечно, СССР не отказался от переправки оружия своим союз-
никам, боровшимся с «империализмом». В этом отношении Советский Со-
юз и США мало отличались друг от друга. 

Универсальным средством подрыва прозападных режимов после Второй 
мировой войны стала партизанская война. Блестяще осуществленная во 
Вьетнаме и на Кубе, партизанская война затем успешно применялась в Ин-
докитае, в португальских колониях и в других странах. Несмотря на то, что 
в ряде случаев (Латинская Америка, Филиппины, Малайзия и др.) «импе-
риализму» удалось отбить нападение, борьба шла с переменным успехом. 

Западный истеблишмент, не склонный к самокритичному анализу при-
чин революционного процесса в «Третьем мире», слишком многое «списы-
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вал» на происки КГБ по разжиганию подрывной активности (это касается и 
отношения к нонконформистским идеям в самих странах Запада). Между 
тем КГБ здесь пользовался уже возникшими движениями, как правило ос-
торожно поддерживая их. Революция была обоюдоострым оружием и ино-
гда ставила СССР перед фактом вспышки недовольства на территории со-
юзника, переросшей в переворот или партизанскую войну. Тогда в дело 
вступала советская или кубинская поддержка (латиноамериканский сател-
лит СССР был еще более агрессивен в оказании «интернациональной по-
мощи»). 

Начиная с середины 1970-х годов, после ухода США из Вьетнама, сфера 
влияния Запада стала быстро сужаться. Распалась колониальная система 
Португалии, революционная волна снова докатилась до Центральной Аме-
рики — сторонники «социалистического выбора» победили в Никарагуа и 
на Гренаде, гражданская война разгорелась в Сальвадоре. Под напором ис-
ламского радикализма рухнул проамериканский режим в Иране. Вьетнам 
разгромил полпотовский режим в Кампучии и отбил попытку Китая «нака-
зать» его за это. 

«Социалистический лагерь» развивал успех, поддерживая «очаги рево-
люций». Отказать в поддержке было нельзя — в другой раз «революционе-
ры» могут не поверить, что СССР не оставит их в трудную минуту. 
Г.Арбатов вспоминает, как советник Брежнева А.Александров убеждал сво-
его шефа продолжать военное вмешательство в Анголе: «ему Ангола напо-
минает Испанию 1935 года, и мы просто не можем остаться в стороне, не 
выполнить своего долга, какими бы не казались последствия...; тут Алек-
сандров привел совершенно неожиданный для меня аргумент: «А помните, 
Леонид Ильич, как вели себя американцы во время индо-пакистанского 
конфликта?» Брежнев очень эмоционально отреагировал, сказал о политике 
США что-то очень резкое» 33. Решение было принято, Анголу удалось удер-
жать, что породило соблазн к продолжению подобного рода акций во все 
более широком масштабе: «В политике часто бывает, что если какой-то 
шаг, какая-то акция сходит с рук, вроде бы приносит почти успех, неизбеж-
ны повторения. До тех пор, пока не нарвешься на крупную неприятность»34, 
— пишет Г.Арбатов. Такой неприятностью стал Афганистан. 

Еще в 1977 г. советско-афганская граница была одной из самых надеж-
ных и спокойных. С 1919 г. афганские монархи демонстрировали самые 
добрые чувства к северному соседу и получали от него экономическую по-
мощь и международную поддержку. Советско-афганские отношения можно 
было бы сравнить с советско-индийскими — разные общественные системы 
не мешают дружбе. Впрочем, дружба дружбой, а табачок врозь — за строи-
тельство промышленных объектов СССР получал твердую валюту, которой 
у Афганистана было не так много. Да и страна была одной из самых бедных 
— по уровню жизни она занимала 108 место из 129 стран «Третьего мира». 
Это заставило президента М.Дауда, пришедшего к власти после свержения 
монархии в 1973 г., переориентироваться на богатого соседа — Иран. Шах 
Ирана был готов оказывать Афганистану значительную финансовую по-
мощь, но с одним условием — страна должна быть свободна от коммуни-
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стического влияния. В Афганистане это влияние символизировала Народно-
демократическая партия (НДПА), возникшая в 1965 г. и тут же расколов-
шаяся на три фракции — более радикальную «Хальк»(«Народ»), более уме-
ренную «Парчам» («Знамя») и работавший в военной среде вместе с «халь-
кистами» Объединенный фронт коммунистов Афганистана (ОФКА). Не-
смотря на то, что в 1977 г. «Хальк» и «Парчам» формально объединились, 
их члены и лидеры продолжали недолюбливать друг друга, и реальное 
взаимодействие фракций было невелико. 

Выполняя рекомендации иранского шаха, Дауд удалил из правительства 
военных, считавшихся «левыми». Это вызвало недовольство в армии, где 
было уже немало сторонников НДПА и ОФКА, предлагавших радикальный 
путь преодоления отсталости страны — переворот и «строительство социа-
лизма» с опорой на помощь СССР. В декабре 1977 г. власти провели аресты 
среди актива НДПА. 17 апреля был застрелен у своего дома один из лиде-
ров НДПА М.Хайбар. Это убийство возмутило общественность, и на похо-
роны Хайбара его партийным товарищам удалось собрать около 15 тысяч 
человек, что для Кабула очень много. Обеспокоенный ростом влияния 
НДПА, Дауд опасался, что шах Ирана сочтет его политику в отношении 
коммунистов слишком либеральной. 25 апреля он приступил к арестам ос-
тавшихся на свободе членов партии. Однако некоторые «левые», принадле-
жащие к афганской элите, были посажены лишь под домашний арест. В 
этих условиях один из них — Х.Амин отдал приказ сторонникам НДПА в 
армии начать «революцию». На следующий день 26 апреля и он оказался в 
тюрьме, но машина переворота была запущена. 

Публицист Д.Волкогонов, не приводя аргументов, утверждает, что «совет-
ская военная разведка, традиционно сильная, знала о готовящемся заговоре, 
информировала свое руководство, Старую площадь, но “активного” участия, 
кроме как “рекомендациями”, в перевороте не принимала»35. Последующие 
действия руководства СССР и характер дискуссий в Политбюро не подтвер-
ждают версию об участии советской стороны в перевороте даже «рекоменда-
циями». 

О возможности «революции» Москва узнала от лидера умеренной фрак-
ции НДПА «Парчам» Б.Кармаля, который был очень недоволен развитием 
событий. Председатель КГБ Ю.Андропов был с ним в основном согласен36. 
По словам заместителя Министра иностранных дел СССР Г.Корниенко «для 
Москвы этот переворот был совершенно неожиданным... Позже лидер 
НДПА Тараки в беседе со мной откровенно говорил, что, хотя у них име-
лась возможность уведомить советских представителей в Кабуле о гото-
вившемся перевороте, они сознательно не стали делать этого, так как опаса-
лись, что Москва попытается отговорить руководство НДПА от вооружен-
ного выступления, ссылаясь на отсутствие в Афганистане в ту пору рево-
люционной ситуации»37. 

В 12 часов 27 апреля 1978 г. танки 4-й бригады под командованием май-
ора М.Ватанджара открыли огонь по президентскому дворцу. Их поддержа-
ла авиация. После первых залпов Дауд сказал своим министрам: «Кто хочет 
спасти свою жизнь, волен сделать это, покинув дворец». Сам президент 
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решил сражаться и до вечера отбивался от наседающих коммандос, под-
держанных танковыми и авиациоными атаками. Когда заговорщики нако-
нец ворвались в помещение, в котором находился президент, и потребовали 
сдать оружие, Дауд спросил, кто совершил переворот. В ответ офицер, ру-
ководивший группой солдат, ответил: «НДПА возглавляет революцию». 
Поняв, что в этом случае терять ему все равно нечего, Дауд выстрелил в 
офицера и был убит в завязавшейся перестрелке38. 

В результате переворота, провозглашенного революцией, к власти при-
шел Военно-революционный совет, вскоре преобразованный в Революци-
онный совет во главе с лидером «халькистов» Н.Тараки. Его соперник из 
умеренной фракции «парчам» Б.Кармаль был избран заместителем предсе-
дателя РС. Однако «революцию» совершили «халькисты», а «парчамисты» 
наблюдали происходящее со стороны, и теперь присутствие этих «оппорту-
нистов» в государственном руководстве вызывало недовольство радикально 
настроенных военных. Тем более, что, несмотря на запрет фракционной 
деятельности, «парчамисты» собрали свой отдельный съезд, где обсуждали 
согласованную политику фракции. Вскоре Б.Кармаль и другие лидеры 
«Парчам» были отправлены послами подальше от Афганистана, а в августе 
1978 г. начались аресты «парчамистов». Их лидеры, а также сторонники 
министра обороны, лидера ОФКА А.Кадыра были объявлены «врагами на-
рода», многие были расстреляны. Самого Кадыра пытали, и только вмеша-
тельство советских представителей помогло спасти ему жизнь. «Разоблаче-
ние» Кадыра и «парчамистов» привело к чистке армии, арестам среди уме-
ренных членов НДПА. Все государственное руководство сосредоточилось в 
руках Н.Тараки и Х.Амина. Однако внутрипартийная борьба не стихала. 
Молодые сторонники Тараки во главе с организатором штурма дворца Да-
уда М.Ватанджаром добивались отстранения Х.Амина от руководства. Сво-
его добиться им не удалось, и в сентябре эти лидеры «хальк» ушли в подпо-
лье. 

Внутрипартийная борьба сопровождалась усилением конфронтации в 
афганском обществе. Попытка проведения радикальной аграрной реформы 
вызвала сопротивление — правительственные декреты противоречили тра-
дициям страны. Излишки земли конфисковывались у традиционных вла-
дельцев в пользу государства, а затем раздавались малоземельным крестья-
нам. Однако крестьяне часто не брали землю, считая такой передел неспра-
ведливым и противоречащим законам ислама. «Религиозные крестьяне счи-
тали, что земля уже поделена Аллахом», — пишут А.Ляховский и 
В.Забродин39. Боялись и мести феодалов. Недовольство вызвала и политика 
культурной унификации страны, насаждение языка и культуры националь-
ного большинства — пуштунов. В то же время попытки установить более 
жесткий контроль над кочевниками-пуштунами, мигрировавшими между 
Афганистаном и Пакистаном, поссорили новую власть и с ними. Введение 
контроля над ценами ухудшило положение со снабжением. Чтобы сломить 
саботаж и волнения, НДПА развернула террор против аристократии и тор-
говцев, а затем и против всех, кто предпочитал слушать местного муллу или 
феодала, а не партийного функционера. По словам одного из лидеров 
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НДПА Х.Амина «у нас 10 тысяч феодалов. Мы уничтожим их, и вопрос 
решен. Афганцы признают только силу»40. Репрессии приняли такие мас-
штабы, что населению пришлось спасаться бегством. Если в 1973 г. в Паки-
стане находилось несколько сот эмигрантов из Афганистана, то в 1978 — уже 
109900, в сентябре 1979 — 193 тысячи, в декабре — 402100 человек41. Этим 
людям нужно было чем-то жить, многие из них хотели мстить коммуни-
стам. Такая возможность им предоставилась — в Пакистан была направлена 
финансовая помощь США, Саудовской Аравии и Китая, которая позволила 
быстро сформировать военные лагеря. Из них партизанские группы стали 
перебрасываться в Афганистан. На смену стихийным бунтам против новой 
власти, происходившим уже с мая 1978 г., в начале 1979 г. пришла граж-
данская война. Действия партизан, встречавшие поддержку значительной 
части местного населения, распространялись на все большую территорию. 
К концу 1979 г. численность «моджахеддинов» или «моджахедов» (борцов 
за дело ислама) достигла 40 тысяч человек. Влияние радикальной оппози-
ции распространялось и на афганскую армию. 

Революционеры в этой тяжелой обстановке связывали свои расчеты с 
СССР. Генерал Главпура Д.Волкогонов вспоминает о встрече «вождя аф-
ганской революции» с советской военной делегацией: «Нур Мухаммед Та-
раки, глядя куда-то поверх наших голов, негромко говорил: Афганистан 
станет социалистической страной. Но будет это не скоро. У нас почти нет 
образованных людей. Вся надежда на армию... Помолчав, продолжил: в 
армии среди офицеров много наших врагов и предателей, но солдаты пой-
дут за НДПА. Но нам нечем им платить. Они полуголодные... СССР будем 
просить помочь. Передайте Брежневу, вы получили еще одного надежного 
союзника...»42 Кабульские мечтатели мыслили в тех же категориях, что и 
европейские революционеры XVIII — начала ХХ века: в отсталой стране, 
опираясь на военную силу и подавляя заговоры, необходимо просветить насе-
ление, силой повысить культурный уровень народа, после чего создать спра-
ведливый общественный строй. Различие заключалось в том, что европейцы не 
могли рассчитывать на помощь «старших товарищей». 

Афганским революционерам казалось, что они принесли СССР не но-
вую головную боль, а геополитический подарок. Они уже видели себя на 
острие наступления «мирового социализма». На переговорах с советской 
военной делегацией они предлагали поднять восстание белуджей в Паки-
стане и прорваться к Индийскому океану. «А значит этот выход будете 
иметь и вы... Только помогите нам... — вспоминает об этой встрече генерал 
Волкогонов, — Епишев молча выслушал, не реагируя на прожекты новых 
афганских руководителей, твердо заметив в конце: 

— Вы не о том говорите... Для вас сейчас главное — укрепить 
власть...»43 СССР не планировал экспансию на Юг. 

К чести советского руководства можно сказать, что оно «упиралось» изо 
всех сил, стремясь избежать прямого участия советских войск в конфликте. 
Особенно интенсивно вопрос о советском вмешательстве стал обсуждаться 
в Политбюро ЦК КПСС после того, как 15 марта в Герате началось мощное 
восстание против режима НДПА. Н.Тараки и Х.Амин бомбардировали Мо-
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скву просьбами о помощи. 17 марта Политбюро обсуждало этот вопрос в 
отсутствие Брежнева. Исходную посылку сформулировал А.Громыко: «Мы 
ни при каких обстоятельствах не можем потерять Афганистан. Вот уже 60 
лет мы живем с ним в мире и добрососедстве»44. Таким образом, первона-
чально ставились две задачи политики СССР в Афганистане — сохранение 
контроля над этой страной и поддержание добрососедских отношений с 
ней. Члены Политбюро не допускали, что эти задачи могут противоречить 
друг другу. 

 
ГРОМЫКО Андрей Андреевич (1909—1989) 
В КПСС с 1931 г. Окончил экономический институт в 1932 г., затем — аспи-

рантуру Всесоюзного научно-исследовательского института экономики сельского 
хозяйства. Работал старшим научным сотрудником Института экономики. Док-
тор экономических наук. С 1939 г. — на дипломатической работе. В 1943—1946 гг. 
— посол СССР в США и по совместительству — посланник на Кубе. В дальнейшем 
— постоянный представитель СССР в Совете Безопасности ООН, заместитель и 
первый заместитель министра иностранных дел, посол в Великобритании. С 1939 г. 
— кандидат в члены ЦК КПСС, в 1956—1959 гг. и с 1961 г. — член ЦК КПСС. В 
1957—1985 гг. — министр иностранных дел СССР. В 1973—1988 гг. — член Полит-
бюро ЦК КПСС. В 1985—1988 гг. — председатель Президиума ЦК КПСС. 

Блестящая карьера Громыко в 1939—1957 гг. была связана с мощными полити-
ческими потрясениями в стране, к которым сам он не имел прямого отношения. 
Тревожная молодость научила его осторожности и сковала лицо непроницаемой 
маской. Придя в дипломатию из науки, Громыко оставался чужаком в партийной 
иерархии, не пройдя «проверки» партийной работой. Он был нужен высшему руко-
водству как грамотный специалист, как чиновник. В то же время среди чиновников, 
заполнивших вершину партийной иерархии, он оставался дипломатом. Громыко 
относительно трезво оценивал ситуацию, но, стараясь не конфликтовать с фигу-
рами, имевшими реальную силу, обычно уступал, когда его мнение расходилось с 
позицией ключевых членов Политбюро, прежде всего руководителей КГБ и Минобо-
роны. За несколько десятилетий дипломатической работы Громыко сильно ото-
рвался от реальностей советской жизни. В 80-е гг. он, например, с удивлением об-
наружил, что на улице Горького перестали продавать сельтерскую воду (это про-
изошло несколькими десятилетиями ранее). «Дело плохо», — прокомментировал он 
это открытие. Сравнение тех скудных данных о жизни в СССР, которые Громыко 
получал, с информацией о социальных стандартах Запада были в пользу последнего, 
что стало оказывать воздействие на настроение министра. Однажды, например, 
он сказал своим сотрудникам: «Действительно, в Москве совершенно невозможно от-
ремонтировать квартиру..., не то что на Западе»45. Но в первой половине 80-х такие 
высказывания Громыко были редкостью. 

 
Реакция на просьбу афганского руководства о вводе в Афганистан со-

ветских войск была в Политбюро негативной. По словам Кириленко, «нам 
придется воевать в значительной степени с народом»46. Косыгин считал, что 
следует усилить поставки оружия и продовольствия47, но войска не вводить. 
«Религиозный фанатизм настолько бушует, — говорил Косыгин, — что 



23 

они могут сплотиться на этой основе. Мне кажется, что нам надо и Та-
раки, и Амину прямо сказать о тех ошибках, которые они допустили. В 
самом деле, ведь до сих пор у них продолжаются расстрелы несогласных с 
ними людей. Почти всех руководителей не только высшего, но даже сред-
него звена из партии «Парчам» они уничтожили... Я считаю, что не следу-
ет афганское правительство подталкивать на то, чтобы оно обращалось 
к нам относительно ввода войск»48. Развязанный в Афганистане террор 
вызывал у кремлевских старцев неприятные воспоминания о тревожной 
юности, о сталинских временах. Особенно активно за давление на афган-
ское руководство с целью прекращения расстрелов и пыток выступал Кири-
ленко49. Но все же у Устинова уже был готов план ввода войск. И Косыгин, и 
Громыко не исключали такого исхода в крайнем случае50. 

В состоявшемся вскоре телефонном разговоре Тараки уговаривал Косы-
гина осуществить военное вмешательство в Афганистане в районе Герата, 
поставив на свои танки афганские опознавательные знаки и посадив за ры-
чаги солдат из среднеазиатских республик. «Никто их не узнает»51. Косыгин 
«упирался», предлагая танки, но без экипажей. Тараки настаивал, уверяя, 
что своих танкистов в Афганистане крайне мало. «В Советском Союзе про-
шли подготовку сотни офицеров из Афганистана. Куда же они все делись?» 
— недоумевал Косыгин. «Большая часть их — мусульмане-реакционеры...» 
— отвечал Тараки, давая понять, что чистка прошлась и по тем кадрам, ко-
торые до этого были вполне «достойны» пройти обучение в СССР52. 

Более решительно руководители СССР выступали против вторжения на 
заседаниях Политбюро 18—19 марта. Видимо, отрицательное решение уже 
было принято узкой группой «силовых» членов этого органа. По словам 
Андропова, «для нас совершенно ясно, что Афганистан не подготовлен к 
тому, чтобы сейчас решать все вопросы по-социалистически. Там огром-
ное засилье религии, почти сплошная неграмотность сельского населения, 
отсталость в экономике и т.д. Мы знаем учение Ленина о революционной 
ситуации. О какой ситуации может идти речь в Афганистане, там нет 
такой ситуации. Поэтому я считаю, что мы можем удержать революцию 
в Афганистане только с помощью советских штыков, а это совершенно 
недопустимо для нас»53. «Ввести свои войска, — продолжал председатель 
КГБ, — это значит бороться против народа, давить народ, стрелять в 
народ»54. Какой диссидент сказал бы лучше? Андропову вторил Громыко, 
подробно останавливаясь на внешнеполитических последствиях вторжения: 
«Я полностью поддерживаю предложение т. Андропова о том, чтобы ис-
ключить такую меру, как введение наших войск в Афганистан. Армия там 
ненадежная. Таким образом, наша армия, которая войдет в Афганистан, 
будет агрессором. Против кого же она будет воевать? Да против афган-
ского народа прежде всего... Конечно, Китаю будет этим самым препод-
несен хороший подарок. Все неприсоединившиеся страны будут против 
нас... Спрашивается, а что же мы выиграем? Афганистан с его нынешним 
правительством, с отсталой экономикой, с незначительным весом в меж-
дународных делах. С другой стороны, надо иметь в виду, что и юридически 
нам не оправдать ввода войск. Согласно Уставу ООН страна может об-
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ратиться за помощью, и мы могли бы ввести войска, если бы она подвер-
глась агрессии извне. Афганистан никакой агрессии не подвергался. Это 
внутреннее их дело, революционная междоусобица, бои одной группы насе-
ления с другой... Полетели бы и переговоры по СОЛТ-2 (ОСВ-2 — А.Ш.), не 
было бы подписания договора (а как-никак это сейчас для нас самая круп-
ная политическая акция)... С западными странами, и в частности с ФРГ, у 
нас отношения были бы испорчены»55. Кириленко сосредоточился на право-
защитной теме: «Это ведь они учинили расстрелы ни в чем не повинных 
людей и даже говорят нам в свое оправдание, что якобы мы при Ленине 
тоже расстреливали людей. Видите ли, какие марксисты нашлись»56. Как 
видим, все аргументы, выдвинутые постфактум против ввода войск публи-
цистами и политологами десятилетие спустя, были прекрасно известны и 
кремлевскому руководству. Казалось бы, после такого обмена мнениями на 
идее вторжения должен был быть поставлен крест. «Мне думается, что 
правильно определили члены Политбюро, что нам сейчас не пристало втя-
гиваться в эту войну,»— констатировал Брежнев57. 

20 марта Косыгин, Громыко, Устинов, Пономарев встретились с приле-
тевшим в Москву Тараки. Косыгин сообщил ему о принятом решении, при-
вел в пример вьетнамский народ, который со всеми агрессиями справился 
сам, похвалил за одержанные в подавлении гератского восстания успехи, в 
мягкой форме объяснил возможные последствия ввода войск — в общем, 
вел себя как хороший педагог с учеником, начавшим исправляться58. Одна-
ко «ученик» продолжал препираться и просить вертолеты и бронетехнику с 
экипажами (не хочет дать СССР — попросим у Кубы и Вьетнама)59. Так 
возникла опасная тема переориентации Афганистана с советской помощи 
на какую-нибудь еще: «поищем в других странах. Мир большой»60. Но на 
прямую просьбу «разрешить» использование пилотов из других соцстран 
Косыгин ответил вежливым отказом: «соцстраны вряд ли пойдут на это»61. 
Покончив с одним неприятным вопросом, Косыгин перешел к другому — 
еще более неприятному: «Не для обсуждения, а в порядке пожелания мне 
бы хотелось высказать соображение о необходимости очень осторожного и 
бережного отношения к своим кадрам... Ошибки в кадровой политике очень 
дорого обходятся. Мы это испытали на себе. При Сталине, вы знаете, мно-
гие наши офицеры сидели в тюрьмах»62. Тараки пришлось молча прогло-
тить это сравнение. 

Чтобы закрепить «педагогический успех» и лишить Тараки надежд на 
апелляцию, ему устроили встречу с Брежневым. Генеральный секретарь не 
только повторил информацию об отказе от ввода войск, но и более развер-
нуто остановился на теме репрессий: «Нельзя многого ждать от армии, если 
часто сменяются командные кадры. Это тем более справедливо, если смена 
кадров сопровождается арестами»63. 

Однако отказ от ввода войск не решал проблему стабильности южной 
границы. Кабульский режим продолжал агонизировать, формирования оп-
позиции активно действовали в непосредственной близости от границ со-
ветских среднеазиатских республик. Выход руководство СССР видело в пере-
ходе кабульского режима к более умеренной политике. Весной Громыко, Андро-
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пов, Устинов и Пономарев положили на стол Политбюро записку, где заявили о 
необходимости «постепенного перехода к созданию выборных органов при без-
условном, конечно, сохранении и укреплении руководящей роли партии в госу-
дарственной и политической структуре страны...»64 В этой фразе содержится по-
ложение, которое дорого будет стоить СССР и его «руководящей силе». Вместо 
того, чтобы стремиться восстанавливать status quo, существовавший до 1977 г., а 
возможно — и до 1973 г. (то есть порядок, приемлемый для значительной части 
оппозиции), советские руководители подошли к Афганистану с европейски-
ми, а точнее — с восточноевропейскими мерками. Считалось, что прави-
тельство, возглавляемое умеренными коммунистами, сможет умиротворить 
страну. Между тем для значительного большинства противников режима он 
был неприемлем как таковой. Крестьяне и вожди партизанских формирова-
ний видели в НДПА «руку Москвы», угрозу атеизма, разрушения традици-
онного общественного уклада и не вникали в тонкости внутрипартийных 
отношений в НДПА, которым придавали такое значение в Москве. 

Таким образом, стал формироваться обреченный на неудачу план уми-
ротворения Афганистана с помощью либерального просоветского прави-
тельства. По утверждению американского специалиста А.Арнольда, рабо-
тавшего в 1979 г. в Кабуле, Тараки согласился под давлением советской 
стороны перейти к более умеренному курсу. Предполагалось создание коа-
лиционного правительства с участием Б.Кармаля. Для того, чтобы страна 
поверила в реальность нового умеренного курса, все «грехи» прежнего тер-
рористического правления предполагалось «списать» на Амина, для чего 
планировалось его устранение. По мнению А.Арнольда этот план согласо-
вывался во время визита Тараки в СССР в сентябре 1979 г.65 Эта часть вер-
сии А.Арнольда (в отличие от его мнения о том, что устранение Амина 
должно было расчистить дорогу советскому вторжению в Афганистан66) 
представляется весьма правдоподобной. Но выбор «козла отпущения» ис-
ходил не от СССР, а от самого Тараки, который уже с марта пытался огра-
ничить власть человека № 2 в НДПА, но без особого успеха. Советские пред-
ставители придерживались различных взглядов на энергичного Амина, но но-
вый курс требовал умеренного, а не радикального лидера. Амин был радика-
лом, поклонником Сталина и Мао67. Предложения «старших товарищей» окон-
чательно убедили Тараки в необходимости избавиться от Амина. 

Однако Амину стало известно о том, что из него хотят сделать «козла 
отпущения». По свидетельству начальника президентской гвардии майора 
Джандада, после возвращения Тараки из СССР «Амин был очень обеспоко-
ен»68. 14 сентября 1979 г. в резиденции Тараки, куда был приглашен Амин, 
произошло вооруженное столкновение. Стреляли в Амина, поднимавшегося 
по лестнице к Тараки. Амину удалось спастись. Во время перестрелки был 
убит начальник охраны Тараки, в то же время близкий Амину — член ЦК 
НДПА С.Тарун. Высказываются версии, что Амин сам инсценировал напа-
дение на себя69, но более вероятно, что перестрелка стала результатом на-
раставшей в НДПА враждебности между лидерами и их сторонниками. Ох-
рана Тараки постоянно ожидала нападения. Многие сторонники Тараки 
считали Амина причиной всех зол. Настроенные враждебно к Амину Ва-
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танджар и его группа не расставались с оружием. Любой из этих факторов 
мог вызвать роковые выстрелы. 

Каковы бы ни были причины выстрелов, вырвавшись из дворца, Амин 
немедленно мобилизовал верные ему части и арестовал Тараки, который 
вскоре был исключен из партии по обвинению в организации террора. В 
момент перестрелки у Тараки находились советский посол А.Пузанов, гене-
рал армии И.Павловский, главный военный советник генерал-лейтенант 
Л.Горелов, представитель КГБ генерал-лейтенант Л.Богданов. Это не доба-
вило доверия отношениям между «новым афганским руководством» и 
СССР. В закрытом письме членам НДПА Амин обвинил советских предста-
вителей в причастности к случившемуся. В этом письме говорилось и о 
причинах конфликта Тараки и Амина: «Х.Амин проявлял свою принципи-
альность, разоблачая культ личности Н.М.Тараки... Он и его группа желали, 
чтобы значки с его изображением носились на груди халькистов. Х.Амин 
решительно выступал против этого и говорил, что даже В.И.Ленин, Хо Ши 
мин и Ф.Кастро не допускали подобного»70. Конечно, причины разногласий 
в афганском руководстве были глубже — здесь шла ожесточенная борьба за 
власть между революционными бюрократическими кланами. Призом в этой 
борьбе была абсолютная власть, ставкой — жизнь. Амин и после 14 сентяб-
ря не чувствовал себя спокойно, пока Тараки был жив и мог при поддержке 
СССР вернуться к власти. 

Вскоре после драматических сентябрьских событий Громыко встретился 
с министром иностранных дел Афганистана Шах Вали. 

«Громыко: Вы считаете, что это было преднамеренно организовано 
тогда, когда там находился советский посол, ничего не зная об этом? 

Шах Вали: Дело обстояло таким образом, что когда советский посол 
заверил Амина в том, что ему ничего не угрожает, Амин приехал, но вме-
сте со своей охраной» 71. 

В этом диалоге чувствуется скрытая дискуссия: Громыко априори ут-
верждает невиновность советского посла в покушении на Амина. Министр 
иностранных дел Афганистана намекает на то, что в этом вопросе еще нель-
зя ставить точку. Для сторонников Амина было важно поставить СССР в 
положение виноватого, чтобы «старший брат» не мешал расправе над Тара-
ки. Здесь Амин ошибся в оценке психологии советских вождей. Дух ожес-
точенной борьбы за власть, сдобренный «азиатской» жестокостью, давно, с 
50-х гг., не вызывал у них понимания. 

После сентябрьского переворота Громыко считал одной из важнейших 
задач «всячески удерживать Амина от репрессий в отношении сторонников 
Тараки и других неугодных ему лиц, не являющихся врагами революции»72. 
Эта линия полностью провалилась. 8 октября Тараки был задушен. Этим 
Амин надеялся не только ослабить внутрипартийную оппозицию, но и по-
кончить с попытками СССР найти ему альтернативу. 

Для кремлевских стариков, привыкших считать себя революционерами-
интернационалистами, а лидеров «братских партий» — товарищами по борь-
бе, гибель Тараки была личным ударом и даже вызовом. По воспоминаниям 
Громыко «дополнительную остроту обстановке придало убийство Гене-
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рального секретаря ЦК НДПА Н.М.Тараки... Этот кровавый акт произвел 
потрясающее впечатление на все советское руководство. Л.И.Брежнев осо-
бенно тяжело переживал его гибель»73. «Президент Тараки был моим дру-
гом. Он приезжал ко мне в сентябре. После его возвращения Амин его убил. 
Этого я ему не мог простить», — говорил Брежнев на встрече с президен-
том Франции в 1980 г.74 По советским данным с середины сентября по де-
кабрь в Афганистане было казнено около 600 человек, в том числе — про-
советски настроенные сторонники Тараки75. Отныне Амин рассматривался 
в Кремле не как товарищ, а как коварный, на все способный преступник. 
Убийство Тараки спровоцировало психологический перелом, который в 
конечном итоге привел к принятию решения о вводе войск. Но это было не 
единственное обстоятельство, способствовавшее изменению настроений в 
Кремле. 

По данным Г.Корниенко, большое впечатление на руководителей СССР, 
особенно на Устинова, оказал ввод в Персидский залив американских воен-
ных кораблей и информация (а возможно — умелая дезинформация) о подго-
товке вторжения США в Иран. «Если США позволяют себе такое за десятки 
тысяч километров от своей территории и в непосредственной близости от 
границ СССР, то почему мы должны бояться защитить свои позиции в со-
седнем Афганистане, — так примерно рассуждал Устинов»76. Еще одно 
важное стратегическое обстоятельство, облегчившее принятие решения о 
вводе войск, — охлаждение отношений с США. По словам Г.Корниенко, 
«подписанный в июне 1979 г. Брежневым и Картером договор об ограниче-
нии стратегических вооружений (ОСВ-2) в результате происков его против-
ников в США к тому времени был уже обречен (Афганистан лишь добил 
его позднее). Не случайным, думаю, было и то, что окончательно решение о 
вводе войск было принято в конце дня 12 декабря 1979 г., после того, как в 
Москве стало известно о принятом в тот же день Советом НАТО решении о 
размещении в Европе американских ракет средней дальности. Другими сло-
вами, доводы, имевшие ранее в глазах советских руководителей большой вес, 
насчет отрицательных последствий ввода войск для отношений СССР с Запа-
дом, оказались подорванными тем, что эти отношения и без того обострились 
— терять, мол, особенно нечего»77. 

Реакция США на события в этом регионе и активное вмешательство 
американцев в конфликт были связаны с серией неудач, которые админист-
рация Картера потерпела в «Третьем мире». Крупнейшим провалом были 
события в Иране. Но еще до их перехода в опасную фазу США резко реаги-
ровали на вмешательство СССР и Кубы в войну на Африканском роге. 
Здесь «танцующие поменялись местами» — в историческом конфликте 
Эфиопии и Сомали проамериканская ориентация Эфиопии сменилась про-
советской после прихода к власти М.Мариама. Советский Союз не мог от-
казаться от такого приобретения и не пошел на уступки лидеру Сомали 
С.Барре, решившему воспользоваться эфиопской смутой и захватить про-
винцию Огаден, где кочевали племена, этнически близкие сомалийцам. Раз-
рыв Барре с СССР был столь резок, а ситуация в Эфиопии — столь неста-
бильна, что СССР не стал препятствовать Ф.Кастро в посылке экспедици-
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онного корпуса. Советские военные специалисты в большом количестве 
прибыли в страну. США и другие страны НАТО стали помогать Сомали, но 
не так демонстративно. 17 марта 1978 г. Картер обвинил СССР в «зловещей 
склонности» применять военную силу в локальных конфликтах78. Сами 
США воздерживались от такой же «зловещей склонности» только в 1976—
1980 гг., и даже миролюбивому Картеру пришлось послать военную экспе-
дицию в Иран в 1980 г.). США увязывали решение глобальных междуна-
родных вопросов с кубинской интервенцией в Эфиопии. Бжезинский вы-
двинул геополитическую теорию о «дуге кризисов», которую якобы создает 
СССР вокруг источников нефти (Ангола—Африканский рог—Йемен—
Иран—Афганистан), и убеждал президента, что происходящие конфликты 
являются частью советского плана79. Во многом эта нарисованная на глобусе 
«дуга», вредившая советским интересам не менее, чем американским, была 
подражанием теории «империалистического окружения», в обосновании кото-
рой у советских идеологов было гораздо больше географических аргументов. 

Еще один важный фактор, повлиявший на формирование решения о 
вводе войск в Афганистан, был связан с Китаем. Приход к власти в КНР 
нового руководства и обострение борьбы за власть в этой стране привел к 
резкому обострению ситуации по периферии китайских границ. В мае 1978 
г. произошли столкновения на советско-китайской границе. Одновременно 
Китай начал кампанию беспрецедентного давления на Вьетнам, стремясь 
заставить его отказаться от просоветской ориентации. В качестве средств 
давления КНР использовал замораживание экономических отношений, при-
зыв к возвращению «хуацяо» (этнических китайцев, проживающих во Вьет-
наме), угрозу вторжения, вооруженные провокации со стороны союзника 
КНР Кампучии. Вьетнамское руководство решило коренным образом ре-
шить хотя бы одну проблему — в январе 1979 г. вьетнамская армия втор-
глась в Кампучию и разгромила террористический режим Пол Пота. Часть 
кампучийских войск перешла на сторону былых товарищей по оружию и 
составила костяк нового провьетнамского режима Камбоджи (дополпотовское 
название страны). Это был сильнейший удар по престижу Китая, который не 
смог защитить союзника. 

В этих обстоятельствах США взяли курс на окончательную нормализа-
цию отношений с КНР. В январе были возобновлены дипломатические от-
ношения, страны признали друг друга. Американцы начали поставки воо-
ружений в Китай. Несколько позднее Китай предоставил свою территорию 
американской разведке для сбора информации об СССР (этот факт также 
влиял на оценку опасности потери Афганистана). Во время визита в США 
29 января — 1 февраля 1979 г. лидер КНР Дэн Сяопин убеждал Картера, что 
СССР планирует напасть на Китай, чтобы разрушить «слабое звено» в анти-
советской цепи, возникшей вокруг границ Союза80. Эта идея перекликалась 
с геополитическими теориями Бжезинского, но объяснение обеспокоенно-
сти Дэна было проще — 5 марта Народно-освободительная армия Китая 
вторглась во Вьетнам. «Архитектор китайских реформ» опасался, что СССР 
не допустит «наказания Вьетнама» и откроет «второй фронт». Противосто-
ять такому удару КНР не мог. Но выяснилось, что его армия настолько сла-
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ба, что не может справиться и с Вьетнамом. Закаленные в тридцатилетней 
войне с «империализмом», вьетнамские войска остановили китайское втор-
жение и заставили их эвакуироваться. Новое поражение КНР заставляло Дэна 
искать возможности для реванша. Переход режима Амина в оппозицию СССР 
предоставил бы для этого блестящую возможность. 

Однако решающим обстоятельством, оказавшим влияние на позицию 
кремлевского руководства по Афганистану, оказалась эволюция внешней 
политики Амина. Эта политика свела воедино все опасения, связанные с 
действиями США, Китая и печальным опытом Сомали и Египта. По словам 
американского исследователя Б.Сен Гупта, «хотя внешне отношения афган-
ского режима и СССР продолжали оставаться дружественными, однако 
“новый глава Кабула” вскоре обратился к США с предложением радикаль-
но улучшить отношения между странами. Цель этого предложения состояла 
в оказании давления на Советский Союз»81. Во время встречи с пакистан-
скими представителями Амин критиковал СССР и просил передать США 
просьбу о содействии. Советское посольство было информировано о содер-
жании этих бесед и даже о прямых неформальных контактах между Ами-
ном и американскими представителями82. В записке Андропова, Громыко, 
Устинова и Пономарева в Политбюро, внесенной сразу же после ввода 
войск, сообщалось: «В то же время имели место попытки наладить контак-
ты с американцами в рамках одобренного Х.Амином “сбалансированного 
курса”. Х.Амин ввел в практику проведение конфиденциальных встреч с 
поверенным в делах США в Кабуле»83. 

Амин, судя по его дальнейшему поведению, таким образом пытался до-
биться большей помощи от СССР в критической внутриполитической ситуа-
ции («мир большой» — не дадите вы, попросим помощи у Запада). Но подоб-
ный дипломатический «высший пилотаж» привел к обратному результату. Для 
Москвы такие инициативы Амина были новым подтверждением враждебности 
его к СССР. КГБ вообще подозревал Амина в связях с ЦРУ84. 

Всего два года назад разногласия между Сомали и Эфиопией привели к 
тому, что радикальный просоциалистический сомалийский лидер С.Барре 
переориентировался на США, превратился в пламенного антикоммуниста и 
вступил с войну против просоциалистической Эфиопии. Еще раньше по-
добным образом Советский Союз «потерял» Египет, что как раз в 1979 г. 
закончилось крупным успехом США — Кэмп-Девидским соглашением. 
Теперь драма превращения союзника в агрессивного противника, доказы-
вающего свою лояльность Америке враждебными действиями против 
СССР, могла разыграться у самых границ СССР. Это несло угрозу страте-
гической безопасности страны. По мнению первого заместителя начальника 
Генерального штаба МО СССР В.Варенникова, «воспользовавшись ситуа-
цией, США могли бы поставить вдоль советско-афганской границы свою 
контрольно-измерительную аппаратуру, способную принимать все пара-
метры с опытных образцов нашего ракетного, авиационного и другого 
оружия, которое проходило у нас испытания на полигонах Средней 
Азии»85. Интерес американцев в этой области был очень велик, ведь по-
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сле иранской революции возможности контроля со стороны США за 
пусковыми площадками в Средней Азии значительно ослабли86. 

Для Амина переориентация на США могла быть спасительной — это озна-
чало бы прекращение помощи партизанам со стороны Запада, нормализа-
цию отношений с Пакистаном и спасение режима под новой вывеской. По-
нятно, что США потребовали бы за это проведение враждебного курса в 
отношении Советского Союза. Таким образом, у границ СССР мог возник-
нуть агрессивный террористический проамериканский режим, проводящий 
в отношении Советского Союза политику, подобную китайской политике 
60-х гг. Жискар д’Эстен вспоминает об аргументах Брежнева на их встрече 
в Варшаве в 1980 г.: «Если бы не вмешался ограниченный советский воин-
ский контингент, — сказал Брежнев, — то уже в январе Афганистан пре-
вратился бы во враждебный для Советского87. Похоже, Генсек искренне 
верил в правоту своих слов. В записке Андропова, Громыко, Устинова и 
Пономарева в Политбюро (секретной и потому откровенной) говорилось о 
том, что с ведома Амина распространялись «заведомо сфабрикованные слу-
хи, порочащие Советский Союз и бросающие тень на советских работников 
в Афганистане». Для них были установлены ограничения на контакты с 
местными жителями88. С этого же начиналась «потеря» Египта. 

«Сомалийско-египетский» сценарий в Афганистане стал кошмаром со-
ветского руководства, и альтернатива ему виделась в проведении операции, 
подобной той, которая сорвалась 14 сентября. Но возможностей устранить 
Амина, опираясь на внутренние силы Афганистана, уже не было. Вторже-
ние оставалось единственным шансом избежать крупного геополитического 
поражения, последствия которого казались более серьезными, нежели нега-
тивные стороны военного вмешательства. На его издержки стали смотреть 
спокойнее. Запад следовало не умиротворять, а проучить. «Европейский» 
подход к ситуации создавал иллюзию возможности быстро преодолеть кри-
зис. По мнению Ю.Ганковского «оптимистическое предположение своди-
лось к тому, что Кармаль, проводя более умеренную политику, сможет без 
особых сложностей получить более широкую поддержку, которая была по-
теряна Амином при осуществлении крайне радикальных реформ»89. 

По утверждению генерала И.Павловского решение о вводе войск было 
принято вопреки мнению Генерального штаба, который считал, что эта опе-
рация не погасит, а активизирует действия оппозиции90. Что военные могли 
предложить взамен? Авторы подготовленной группой военных специали-
стов книги «Война в Афганистане» считают: «Альтернатива (вводу войск — 
А.Ш.), по нашему глубокому убеждению, существовала хотя бы в силу того, 
что дееспособность афганского руководства зависела от размеров советской 
помощи. При снижении размеров этой помощи и при содействии политиче-
ских факторов (открытое разоблачение Х.Амина, разоблачение его пре-
ступных действий, теоретической несостоятельности выдвигаемых им ло-
зунгов, моральная и материальная поддержка здоровых сил в НДПА, осве-
щение возможностей потенциального развития афганской революции и т.д.) 
события в Афганистане пошли бы по другому руслу»91. Этот перечень мер 
выглядит весьма наивно. Такая политика не могла не привести к результа-
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там, которые оценивались кремлевскими стратегами как самое худшее, — 
она просто толкнула бы Амина в объятия США или Китая. Высшие руково-
дители СССР считали, что военные недооценивают важность политических 
факторов. В конечном итоге Генштабу удалось добиться решения о том, что 
советские войска не должны участвовать в боевых действиях92. Как показа-
ли события, эта «альтернатива» оказалась утопией. 

Первоначально активные действия планировались уже в середине де-
кабря. 11 декабря Б.Кармаль был переброшен в Баграм, а командир рас-
квартированного в Кабуле спецподразделения «Зенит» получил приказ о 
штурме дворца Амина93. Однако рекогносцировка на местности показала, 
что такими силами совершить «народное восстание» против Амина не уда-
стся. Риск был очень велик. И тогда было принято окончательное решение о 
вводе войск. Такое развитие событий объясняет происхождение важной 
военно-дипломатической ошибки, допущенной советским руководством — 
Амин был уничтожен одновременно с вводом войск в Афганистан, и, таким 
образом, легитимность этого шага была разрушена, что в международных 
отношениях имеет очень большое значение. Позднее, когда советской сто-
роне пришлось отстранить от власти Б.Кармаля, это было сделано без осо-
бого труда — при наличии войск в Афганистане передача власти Наджи-
булле прошла спокойно. Если бы оккупация Афганистана и отстранение от 
власти Амина прошли бы поэтапно, претензий к СССР в «Третьем мире» 
было бы меньше — ввод войск по инициативе правящего режима имел 
множество прецедентов, в том числе и в практике США. Но мысль крем-
левских стратегов шла по линии уничтожения Амина, который восприни-
мался не как неустойчивый союзник (каковым был в реальности), а как ко-
варный противник. Казалось, что счет идет на дни, что переориентация 
Амина может произойти в любой момент, и ввод войск может спровоциро-
вать обращение Амина к Западу со всеми вытекающими отсюда последст-
виями (особенно если учесть ввод мощной военной группировки в Персид-
ский залив). Поэтому советские войска, вводимые в Афганистан, должны 
были уничтожить Амина первым делом. 

Во второй половине дня 12 декабря Брежнев, Суслов, Гришин, Кири-
ленко, Пельше, Черненко, Андропов, Устинов, Громыко, Тихонов, Понома-
рев одобрили «мероприятия» по Афганистану, предложенные Устиновым, 
Громыко и Андроповым. Этим троим Политбюро и поручило осуществлять 
активное вмешательство в дела южного соседа. Окончательное решение о 
вводе войск было принято 24—25 декабря94. «Мероприятия» преследовали 
две цели: свержение террористического режима Амина и демонстрация 
решительности в противостоянии США. Возможные издержки в «Третьем 
мире» и социалистическом лагере предполагалось снять после скорой, как 
казалось, стабилизации обстановки в Афганистане, которая должна была 
наступить вслед за свержением антинародного режима Амина. 

Со времени восстания в Герате афганское правительство направило 
СССР 19 просьб о военном вмешательстве. В июле советские десантники 
были введены для охраны аэродрома Баграм95. Еще 17 ноября Амин попро-
сил направить советских военных для охраны его дворца. Эта просьба была 
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удовлетворена 6 декабря — советские военнослужащие, переодетые в аф-
ганскую форму, заняли позиции вокруг дворца Амина. Однако «на всякий 
случай» они были отделены от резиденции кольцом афганцев. В декабре 
характер просьб изменился — Амин просил ввести войска только в север-
ные районы страны. Возможно, к этому времени он стал опасаться полного 
контроля за афганской территорией со стороны СССР. 

Для участия в операции по вводу войск были призваны резервисты и 
развернута 40-я армия, в которую вошли 5-я и 108-я мотострелковые диви-
зии, 103-я воздушно-десантная дивизия, 56-я отдельная десантно-
штурмовая бригада, 860-й отдельный мотострелковый и 345-й отдельный 
парашютно-десантный полки — общей численностью в 50 тысяч человек. 
Вскоре в «Ограниченный контингент», как стали называть эту группировку, 
вошла также 201-я мотострелковая дивизия и еще два отдельных полка. 
Численность группировки возросла до 80 тысяч. 25 декабря эта армия пере-
секла границу Афганистана в полном согласии с Кабульским руководством. 
Амин не знал о том, что из Чехословакии уже вылетел Б.Кармаль. «Угова-
ривать его долго не надо было, — вспоминает Н.Леонов, — он рвался к вла-
сти и жаждал мести своим обидчикам»96. 

Амин выслал навстречу советским войскам генерал-майора Бабаджана 
для оказания им помощи в развертывании. В это время считалось, что вой-
ска вводятся в северные районы страны в соответствии с направленной ра-
нее просьбой. Несмотря на то, что все проходило с его точки зрения благо-
получно, Амин на всякий случай перебрался в хорошо укрепленный дворец 
Тадж-Бек (потом там будет располагаться штаб 40-й армии). Выступая на 
торжественном обеде днем 27 декабря, Амин проинформировал присутст-
вующих о начале ввода в страну советских войск: «Советские дивизии уже 
на пути сюда. Все идет прекрасно. Я постоянно связываюсь по телефону с 
товарищем Громыко...»97 Этот обед стал для Амина последним. На нем он 
был отравлен. По иронии судьбы промывание желудка Амину сделали совет-
ские врачи. Но руководить он уже не мог98. Придя в себя, Амин попытался 
связаться с советским командованием. Убедившись в отсутствии связи, он про-
говорил: «Я об этом догадывался, все верно»99. 

Вечером 27 декабря советский десант приступил к новому этапу опера-
ции «Шторм-333», о котором Амин предупрежден не был. Началось взятие 
государственных учреждений под советский контроль. В 19 ч. 25 мин. со-
ветские спецподразделения попытались занять Тадж-Бек. Однако пройти 
незамеченными десантникам не удалось — начался бой, в ходе которого 
Амин был убит. Одновременно советскими частями при незначительном 
содействии сторонников Ватанджара и «парчамистов» были заняты или 
взяты штурмом другие важнейшие объекты столицы. В начале января были 
подавлены последние очаги сопротивления сторонников Амина под Кабу-
лом. 

Убийство Амина (возможно, планировался лишь его арест) разрушило 
правовую основу ввода войск. Кем бы ни был Амин, но его режим имел 
международное признание, и уничтожение главы иностранного государства 
было воспринято во всем мире как безусловный акт агрессии. В это время 
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Брежнев, видимо, еще праздновал победу — Западу «утерли нос» на Сред-
нем Востоке, афганскую оппозицию деморализовали, террористический режим 
свергли и заменили более умеренным — во главе с Кармалем. 

На Западе советская акция вызвала большие опасения. Об их причинах 
пишет Н.Леонов: «Само вступление 40-й армии в Афганистан состоялось в 
такой форме, что вызвало панику на Западе, где раздались озабоченные 
голоса о том, что-де русские начали прорыв к Индийскому океану, реализуя 
свою «вековую мечту» о выходе к теплым морям. В самом деле, 40-я армия 
вошла в Афганистан со всем своим штатным вооружением, включавшим и 
тактические ракеты... А внешне создавалась ошибочная картина, будто рус-
ские вошли в Афганистан не для оказания помощи партии своих сторонни-
ков, а для дальнейшего броска к югу, например, к Ормузскому заливу, ве-
дущему в Персидский залив, к ближневосточной нефти. Нефть Ближнего 
востока всегда рассматривалась Западом как жизненно важный фактор для 
развитого капиталистического мира. Покушение на нефть с чьей-либо сто-
роны — это “казус белли” (причина для начала войны для США и их союз-
ников). Без этой нефти весь цивилизованный мир сразу потеряет весь свой 
лоск и привлекательность, он погрузится в глубокий и опасный кризис»100. 
Но советская армия остановилась на границе с Пакистаном и Ираном, полу-
чив строгое указание не пересекать ее даже для преследования вооружен-
ных оппозиционеров. В Кремле понимали, что «последний бросок на Юг» 
мог вызвать действительно непредсказуемые последствия. Оправившись от 
первого испуга, Запад обнаружил, что вторжение в Афганистан может ока-
заться ловушкой для СССР. 

Первый месяц оккупации не предвещал грядущей катастрофы. В декаб-
ре 1979 г. — январе 1980 г. было освобождено 15 тысяч заключенных, по-
вышены закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, ослаблен 
контроль за предпринимательством. Широко раздавались обещания разре-
шить деятельность других партий. Сторонники Амина арестовывались (не-
которые из них вскоре были казнены). 

Первоначально афганцы встречали советскую армию в целом друже-
любно. Партизаны производили редкие и безрезультатные обстрелы. Гибель 
солдат происходила только в результате аварий. Войдя в Афганистан по 
маршрутам Термез-Кабул-Газни и Кушка-Герат-Кандагар, советские войска 
как бы «оградили» это государство от соседних стран. Вскоре стало ясно, 
что это кольцо может задержать караваны оппозиции, как сито — воду. 

Таджики и узбеки, составлявшие большинство солдат 40-й армии, всту-
пали в разговоры с населением и искренне уверяли, что не собираются вое-
вать. Казалось, ситуация напоминает ввод войск в Чехословакию. «Приказ 
четко определял наши задачи: выход частей на границу Афганистана и при-
крытие их со стороны Ирана и Пакистана, — вспоминает генерал 
Ю.Шаталин, командовавший пятой дивизией. — Кроме того, необходимо 
подчеркнуть, что сам расчет сил и средств вводимых войск показывал, что 
они не были рассчитаны на решение задач военными средствами... Это была 
целенаправленная политическая акция с применением вооруженных сил. Но 
ввод войск осуществлялся в страну, где шла уже вооруженная борьба, и в 
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результате втягивания наших войск в боевые действия произошла эскала-
ция войны. То есть мирный поход перешел в войну»101. В январе 1980 г. еще 
оставался шанс начать вывод войск. 

К февралю 1980 г. стало ясно — «русские» уходить не собираются. И 
тогда 21—23 февраля в Кабуле начались массовые демонстрации. Прикры-
ваясь толпой, боевики стреляли по советскому посольству. С марта нача-
лись систематические нападения на советские гарнизоны — началась на-
стоящая изнурительная и кровопролитная война в чужой стране. Контроли-
руемые советскими войсками центры и дороги стали интенсивно обстрели-
ваться с окрестных гор. У командования не оставалось иного выхода, кроме 
наступательных действий в этих горах. В течение 1980 г. численность «ог-
раниченного контингента советских войск» (40-й армии) была доведена до 
100000 человек102. 

Ближайшие последствия вторжения в Афганистан уже в 1980 г. были 
охарактеризованы в аналитической записке Института экономики миро-
вой социалистической системы. В ней, в частности, говорилось: «В до-
полнение к двум фронтам противостояния — в Европе против НАТО и в 
Восточной Азии против Китая — для нас возник третий опасный очаг 
военно-политической напряженности на южном фланге СССР, в невы-
годных географических и социально-политических условиях... Значитель-
но пострадало влияние СССР на движение неприсоединения, особенно на 
мусульманский мир. Заблокирована разрядка и ликвидированы политические 
предпосылки для ликвидации гонки вооружений. Резко возрос экономиче-
ский и технологический нажим на Советский Союз. Западная и китайская 
пропаганда получили сильные козыри для расширения кампании против Со-
ветского Союза... Усилилось недоверие к советской политике и дистанции-
рование от нее со стороны СФРЮ, Румынии и КНДР. Даже в печати 
Венгрии и Польши впервые открыто обнаружились признаки сдержанно-
сти в связи с акциями Советского Союза в Афганистане... Усилилась диф-
ференцированная политика западных держав, перешедших к новой такти-
ке открытого вторжения в сферу отношений между Советским Союзом и 
другими социалистическим странами и открытой игре на противоречиях и 
несовпадении интересов между ними. На Советский Союз легло новое бре-
мя военной помощи Афганистану»103. Ничего принципиально нового эта 
записка кремлевскому руководству не сообщала — почти все эти аргументы 
высказывались на Политбюро еще в марте 1979 г. 

Однако масштабы антисоветской кампании на Западе в связи с вводом 
войск в Афганистан все же удивили кремлевское руководство. В 1980 г. на 
встрече с президентом Франции Брежнев возмущался: «Почему мы прояв-
ляем столько эмоций? — восклицает он. — Потому что речь идет о внут-
ренних проблемах коммунистического мира... И почему вы защищаете 
Амина, этого убийцу и палача?» Ему вторил Громыко: «На приход к власти 
новых руководителей и злодейское убийство президента Тараки в сентябре 
прошлого года западные страны никак не отреагировали и не говорили о 
вмешательстве во внутренние дела страны. А тут их словно муха укусила, и 
они заговорили об интервенции!»104 Жискар д’Эстен убеждал Брежнева, что 
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«вступление советских войск в Афганистан стал глубоким шоком для Запа-
да, шоком куда более значительным, чем вы себе это представляете». 
Столкнувшись с перспективой крушения политики «разрядки», Брежнев 
был готов идти на уступки, выражая свои намерения в довольно эмоцио-
нальной форме. «Потом он обеими руками хватает меня за лацканы пид-
жака, — рассказывает В.Жискар д’Эстен об этой встрече с Брежневым, 
— его лицо приближается к моему. Мне трудно смотреть на него с такого 
близкого расстояния, и все плывет перед глазами. 

— Нужно найти политическое решение, — вновь начинает он. — ...Это 
теперь»105. «На самом деле Амин вел страну к чудовищному насилию. Но мы 
не должны там оставаться», — считал Брежнев106. 

Американское руководство, консультируясь с советскими представите-
лями, требовали гарантий отсутствия планов вторжения в Пакистан и Иран. 
Беседуя с послом Добрыниным, госсекретарь Вэнс «оговорился, что сами 
США до последнего времени не верили в наличие таких намерений у пра-
вительства СССР. Однако ввод советских войск в Афганистан, в страну, не 
входящую в Варшавский договор, сильно поколебал в администрации 
прежнюю уверенность в том, что у Москвы нет таких намерений... В сугубо 
доверительной форме он сказал, что согласен с Громыко, заявившим послу 
США в Москве, что Амин был негодяй, но он не был американским аген-
том. В этом он может — неофициально — дать мне слово»107. 

Таким образом, действия и контрдействия двух сверхдержав вокруг Аф-
ганистана, которые привели к вводу советских войск, отчасти были плодом 
взаимных недоразумений и мистификаций. Но это не означало, что после 
разъяснения позиций настало время для компромиссов. 

Если относительно миролюбивая администрация Картера еще готова 
была искать реальные пути скорейшего урегулирования проблемы (впро-
чем, как обычно игнорирующие особенности психологии кремлевских стар-
цев)108, то новой администрации вывод советских войск из Афганистана 
был невыгоден. В Афганистане СССР попал в геополитическую ловушку, 
которой умело воспользовались его стратегические противники. К концу 
1979 г. СССР оказался в ситуации, в которой он не мог не потерпеть пора-
жение. Принимая решение в этой сложной обстановке, кремлевские руко-
водители оказались под влиянием личной неприязни к террористическому 
режиму Амина и недооценили некоторые малозаметные тогда обстоятель-
ства, выбрав в итоге из двух зол большее. Победа ряда просоветских «рево-
люций» не смогла уничтожить на территории стран «социалистической 
ориентации» вооруженной оппозиции. Эти движения действовали такими 
же партизанскими методами, как и революционеры, приносившие столько 
проблем западному миру. В конце 70-х гг. Запад начал бить противника его 
же оружием, поддерживая партизанские освободительные движения в 
«Третьем мире», направленные против режимов соцориентации. Стороны 
поменялись местами (а традиционно «революционному» Китаю для этого 
даже не пришлось менять тактику). СССР пришлось столкнуться с парти-
занскими движениями в Афганистане, Накарагуа, Анголе, Мозамбике, даже 
во Вьетнаме, а после вторжения вьетнамцев в Камбоджу — и в этой стране. 
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Здесь большую роль играло и вмешательство Китая, который обжегся на 
попытке «наказать» Вьетнам (за свержение «братского» полпотовского ре-
жима) путем прямой агрессии. 

Так США и Китай начали опробовать на «социалистическом содружест-
ве» стратегию, которая была изобретена Э.Че Геварой, мечтавшим покон-
чить с американским империализмом, подорвав его мощь в нескольких 
«Вьетнамах»109. Че Геваре не удалось разжечь «новый Вьетнам» в Латин-
ской Америке, зато США смогли втянуть Восточный блок в несколько за-
тяжных партизанских войн, крупнейшей из которых стала афганская. 

3. Польский кризис (1980—1983 гг.) 

Афганский кризис серьезно ухудшил международную обстановку, 
но окончательно добили «разрядку» события, разыгравшиеся в Европе. Еще 
в 70-х гг. с серьезными экономическими проблемами столкнулась Польша. 
Экономический кризис здесь на глазах стал перерастать в социально-
политический. В середине 70-х гг. руководство правящей Польской объе-
диненной рабочей партии (ПОРП) во главе с Э.Гереком решило выйти из 
кризиса путем технологического перевооружения экономики страны за счет 
привлечения западных кредитов. Политбюро ЦК КПСС первоначально 
санкционировало шаги руководства ПОРП к экономической интеграции 
ПНР с Западом110. Вероятно, здесь сыграли роль соображения экономии — 
казалось возможным задействовать ресурсы Запада для реконструкции хо-
зяйства одной из соцстран. 

В Польше началась инвестиционная горячка — вложения превысили 
план на треть. При этом сами плановые механизмы были значительно ос-
лаблены путем введения «отрытого», т.е. гибкого плана111. «Для интенсив-
ного развития промышленности, — пишет А.Поморский, — начали брать 
большие кредиты на Западе. Начали покупать лицензии на современную 
технологию с расчетом на то, что продукция новых заводов оплатит долги. 
Помешал этим планам нефтяной кризис 1973 года, но настоящей причиной 
неудачи были односторонние решения, дилетантизм и коррупция власть 
имущих...»112 Все это так. Но по другим странам социалистического содру-
жества нефтяной кризис не ударил так больно — у них был «автономный 
источник» нефтеснабжения в лице СССР. Однако Советский Союз не по-
шел навстречу Польше в ее затруднительном положении, так как уже не 
хотел поощрять усиление ее технологической зависимости от Запада. И 
тогда вслед за технологической зависимостью усилилась зависимость фи-
нансовая. Долги Польши капиталистическим странам достигли 20 миллиар-
дов долларов, а проценты по долгу сравнялись с размерами польского экс-
порта. «На экспорт шло все, что можно (и что нельзя тоже), а внутренний 
рынок оказался пустым. В стране перед пустыми магазинами — очереди, а 
в газете «Трибуна люду» и по телевидению — успех за успехом!»113 

В 1976 г. это вызвало новый всплеск рабочих волнений. Если в 1970 г. 
на аналогичные выступления правительство ответило стрельбой по демон-
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странтам, то теперь власти не пошли на расстрел рабочих, хотя и преследо-
вали «зачинщиков». Однако на помощь рабочим пришли настроенные оп-
позиционно-социалистически интеллигенты, создавшие в 1978 г. правоза-
щитную организацию, ориентированную на помощь рабочим — «Комитет 
защиты рабочих» (КОР). Лидерами КОР были социалисты Я.Куронь и 
А.Михник, ранее исключенные из партии за «ревизионистские» взгляды. 
Помощь диссидентов рабочим, пострадавшим после волнений 1976 г., за-
ложила основу союза рабочего класса и интеллигенции, о необходимости 
которого столько говорили коммунисты. 

Режим не мог нанести сокрушительный удар по оппозиции. Это могло 
ухудшить отношения с кредиторами. А они уже преследовали не только 
финансовые интересы. В 1978 г. помощник президента США по националь-
ной безопасности З.Бжезинский подготовил доклад (опубликован в 1983 г.), 
в котором, в частности, говорилось: 

«Наиболее перспективной тактикой в настоящее время является не 
немедленное уничтожение коммунизма, а применение определенных 
средств, преследующих целью укрепить оппозицию и ослабить таким обра-
зом коммунистическую партию». Эту стратегию предполагалось опробо-
вать на Польше: «Соглашения между США, их союзниками и Польшей 
должны быть направлены на укрепление зависимости Польши от Запада в 
области финансов, экономики, снабжения продуктами питания. Через не-
значительный промежуток времени начнет возрастать количество поля-
ков, считающих, что только поддержка Запада является гарантией благо-
получия и прогресса... Следует разжигать в поляках антисоветские и ан-
тирусские настроения... На политических руководителей следует влиять 
таким образом, чтобы они заняли умеренную позицию в отношении дисси-
дентов и выработали приемлемый вариант диалога с общественностью. В 
этом созданном политиками, профсоюзными деятелями, средствами мас-
совой информации и отвлекающими маневрами климате наши действия 
должны способствовать дестабилизации обстановки в Польше. В этих 
условиях в партии возникнет смятение, а оппозиция приобретет новых сто-
ронников» 114. Не все детали этого плана удалось воплотить в жизнь. Но ведь в 
Польше отрабатывалась модель, которая потом будет в иных модификациях 
применяться и к другим «странам социализма», в том числе СССР. 

Признаки выполнения замыслов финансовых партнеров Польши наме-
тились уже в 1979 г., и не только в области политической жизни. Происхо-
дила быстрая вестернизация культурной жизни Польши, исторически тяго-
теющей к Западу. Так, например, в 1979 г. по польскому телевидению было 
показано 395 фильмов социалистических стран и 583 — капиталистиче-
ских115. 

Политика ПОРП вызывала неудовольствие в Москве — еще до начала 
«польских событий» Герек опасался вторжения советской армии. По его 
просьбе президент Франции В.Жискар д’Эстен убеждал Брежнева в том, 
что военное вмешательство СССР в Польше недопустимо116. 

Попытка ПОРП решить проблему долга за счет политики экономии при-
вела к резкому росту дефицита продовольственных товаров и одновремен-
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ному повышению цен. Однако польское общество, в котором сильны были 
традиции антикоммунизма, не собиралось с пониманием относиться к такой 
политике. Сопротивление коммунистическому государству опиралось и на 
влияние в Польше неподконтрольной государству католической церкви, и 
на силу товарных отношений (польская деревня не была коллективизирова-
на). 

1 июля 1980 г., после повышения цен на качественное мясо, в Польше 
вспыхнули рабочие волнения. В отличие от предыдущих выступлений по-
добного рода интеллигенция смогла установить контакт с рабочими вожа-
ками. Движение принимало все более организованный характер. В под-
держку рабочих выступил КОР, предложения которого носили вполне со-
циалистический характер. КОР, в частности, требовал: «Так называемые 
коммерческие цены должны быть отменены, и введено общее рациониро-
вание мясных продуктов, т.е. карточки на мясо в соответствии с преж-
ними ценами (до 1 июля)»117. То затухая, то снова вспыхивая, в августе вол-
нения охватили польское побережье, где при содействии КОР был создан 
Межзаводской забастовочный комитет (МЗК) во главе с рабочим 
Л.Валенсой. Число забастовщиков достигло 600 тысяч118. МЗК и КОР выра-
ботали 21 требование рабочих к властям. Наряду с чисто экономическими 
требованиями рабочие выступили за «признание свободных, независимых 
от партии и от работодателей профсоюзов», за «гарантию права на за-
бастовку, а также безопасности бастующих и поддерживающих их лиц», 
«допущение свободы слова и печати, гарантированных Конституцией 
ПНР; недопущение репрессий по отношению к независимым печатным из-
даниям; обеспечение представителям всех вероисповеданий доступа к 
средствам массовой информации», «восстановление на работе и учебе лиц, 
уволенных и исключенных за участие в рабочих и студенческих волнениях, ос-
вобождение политзаключенных», «прекращение любых преследований за 
убеждения», «принятие действенных мер, чтобы вывести страну из кри-
зисной ситуации, для чего нужно: 

а) опубликовать без утаивания полную информацию о социально-
экономическом положении страны; 

б) предоставить возможность всем слоям населения участвовать в об-
суждении программы реформ» 119. 

Рабочие, уже имевшие опыт забастовочного движения, выступили про-
тив государства-работодателя, а союзные организации интеллигенции, пре-
жде всего КОР, — подсказали им главное требование, которое могло на 
этот раз привести к успеху, — самоорганизация в независимый профсоюз. 
На переговорах с представителями правительства Валенса заявил: «Мы хо-
тим свободные профсоюзы, то есть противовес, который даст нам возмож-
ность вести переговоры, без нужды объявлять забастовки и не боясь ре-
прессий»120. 

Взрыв польской «контрреволюции» (то есть неугодной коммунистам 
революции) вызвал в Кремле немалое волнение. 28 августа Суслов, Громы-
ко, Андропов, Устинов и Черненко направили в ЦК (то есть своим коллегам 
по Политбюро) записку, в которой предлагали привести в боевую готов-
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ность три танковые и одну мотострелковую дивизии. Однако авторы запис-
ки понимали, что в случае вторжения на польскую территорию этих сил 
может не хватить для наведения порядка. Авторы считали необходимым 
«при выступлении на стороне контрреволюционных сил основных сил Вой-
ска Польского увеличить группировку наших войск еще на пять-семь диви-
зий...»121 Угроза перехода польской армии на сторону антикоммунистиче-
ских сил была, с одной стороны, главным сдерживающим фактором для 
СССР, а с другой — критерием необходимости вторжения. Если советская 
армия вмешается, события примут характер национально-освободительной 
борьбы и могут вовлечь в свой водоворот армию. Пока польская армия ос-
тается на стороне режима, военное вмешательство СССР не нужно. В авгу-
сте 1980 г., когда события в Польше только начались и стремительно нарас-
тали, было не ясно, какую позицию займет армия, и в Кремле разрабатыва-
лись самые разные, в том числе и экстренные, варианты. После того, как 30 
августа было достигнуто соглашение между правительством и забастовщи-
ками, ситуация отчасти стабилизировалась. Стало ясно, что армия осталась 
на стороне ПОРП, и планы военного вмешательства СССР были замороже-
ны. 

Несмотря на аресты членов КОРа и информационную блокаду вокруг 
забастовки на побережье, рабочие не уступали. 30 августа стачка охватила 
всю страну, и властям пришлось принять требования забастовщиков. 6 сен-
тября Э.Герека сменил на посту первого секретаря ЦК ПОРП С.Каня, кото-
рый заявил, что «забастовки не были направлены ни против принципов со-
циализма, ни против союзников Польши, ни против руководящей роли пар-
тии...»122 Новый руководитель Польши пытался доказать СССР, что ничего 
страшного еще не произошло, и необходимости для вмешательства нет. 10 
ноября был официально зарегистрирован независимый профсоюз «Соли-
дарность», который быстро превратился в массовое народное движение. 
Это решение было воспринято руководителями стран Варшавского догово-
ра как крупное поражение. Причем некоторые из них были настроены го-
раздо радикальнее кремлевских старцев. В беседе с польским послом 20 
ноября руководитель ГДР Э.Хоннекер заявил: «Несомненно, этот компро-
мисс был сильным ударом для всех, кто питал надежду, что вы сами спра-
витесь с проблемами... Мы против кровопролития. Это последнее средство. 
Но и это средство должно быть использовано»123. В послании к Брежневу 26 
ноября Хоннекер писал: «промедление подобно смерти — смерти социали-
стической Польши. Вчера наши совместные меры были бы, наверное, 
преждевременными, сегодня — они необходимы, но завтра они могут уже 
запоздать»124. 5 декабря по предложению Хоннекера в Москве собралось 
совещание восточноевропейских руководителей по польскому вопросу. 
С.Каня предложил в качестве альтернативы вторжению соседей введение в 
стране военного положения. «Под руководством премьер-министра рабо-
тает созданный политбюро штаб, который готовит ряд мероприятий. 
Среди... вопросов, решаемых штабом, и вопрос введения военного положе-
ния в Польше... Также готовится арест активистов контрреволюции»125. 
Победа над «контрреволюцией» внутренними силами была предпочтитель-
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нее для «социалистического содружества», тем более, что, как отметил 
Живков, «польские товарищи» и позднее могут «обратиться к нам, союзни-
кам»126. 

«Большой брат» пока ограничивался критикой курса Герека: «События в 
Польше вновь убеждают, — говорил Л.Брежнев, — как важно для партии, 
для укрепления ее руководящей роли чутко прислушиваться к голосу масс, 
решительно бороться со всякими проявлениями бюрократизма, волюнта-
ризма, активно развивать социалистическую демократию, проводить взве-
шенную реалистическую политику во внешнеэкономических связях»127. 
Только последнее обстоятельство отличало политику ПОРП от политики 
КПСС. Советники Брежнева пытались воздействовать с помощью польских 
уроков на бюрократию КПСС, вновь и вновь намекая: «так жить нельзя». 
С.Каня, в свою очередь, в принципе не возражал против реформ, но считал, 
что «различные формы обновления надо искать только на пути социалисти-
ческой демократии»128. 

Массовое движение неповиновения, развернувшееся в Польше, быстро 
дезорганизовало систему власти. Управляемость страной была, по сущест-
ву, потеряна. Попытки ПОРП «обуздать» «Солидарность» не удавались, и 
события развивались от кризиса к кризису — в октябре конфронтация обо-
стрилась из-за попытки властей не зарегистрировать «Солидарность», в 
ноябре — из-за арестов профсоюзных активистов, в январе — из-за требо-
вания профсоюза ввести выходной в субботу, в марте — из-за нападения 
милиции на профорганизацию в Быдгоще. Помимо «Солидарности» и КОР, 
преобразованный в Комитет общественной самообороны — Комитет защи-
ты рабочих (КОС-КОР), в стране действовали и другие оппозиционные ор-
ганизации, наиболее радикальной из которых была Конфедерация незави-
симой Польши. Власти показали свою полную неспособность как к нор-
мальному партнерству с «Солидарностью», так и к противостоянию забас-
товкам. Становилось очевидно, что «мирное сосуществование» «Солидар-
ности» и правительства ПОРП невозможно, а продолжение их конфронта-
ции приводит к полному хаосу. По существу, в стране бушевала революция. 

Редкая революция обходится без интервенции. С одной стороны, в 
Польше продолжали находиться советские войска, которые, правда, в кон-
фликт не вмешивались. Но специалисты КГБ работали бок о бок с польски-
ми коллегами. СССР не покидал союзника в трудный момент и материаль-
ной помощью. К середине 1981 г. СССР передал Польше 4,5 миллиарда для 
погашения процентов129. С другой стороны в Польшу переправлялись сотни 
единиц копировальной техники и даже типографии с Запада130, которые 
позволили «Солидарности» и другим оппозиционным организациям быстро 
составить конкуренцию официальным средствам информации, проникнуть 
в которые оппозиции не удалось. На польскую революцию работала радио-
станция «Свободная Европа» и эмигрантское издательство «Культура». В 
итоге «самиздат» и «тамиздат» выигрывали битву за умы. Все меньшее чис-
ло людей черпали информацию из официального телевидения, радио и га-
зет. 
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«Солидарность» перехватывала инициативу не только в социальной, но 
и в политической жизни. Пока партия страдала от дефицита идей, эксперты 
«Солидарности» подготовили проект закона о введении самоуправления на 
предприятиях. Если прежняя волна движения за самоуправление в 1956—
1957 гг. была взята под контроль партией, в результате чего органы само-
управления были подмяты под себя администрацией, то теперь предполага-
лось, что рабочие советы будут избирать директоров. В условиях наличия 
сильного оппозиционного движения на производстве это означало бы раз-
рушение номенклатурной системы на уровне предприятий. «Солидарность» 
могла осуществить мечту синдикалистов о переходе хозяйства под контроль 
профсоюзов. 

Одновременно лидеры профсоюза стали открыто демонстрировать го-
товность перейти к решению политических задач: «Правительство ни на что 
не способно, — говорил Л.Валенса, — Следовательно, мы сами должны 
выйти из положения, в котором оказались. Мы должны считать себя прежде 
всего не членами профсоюза, а — поляками»131. С.Каня заявил о неприем-
лемости проекта «Солидарности» о самоуправлении, так как он основан на 
концепции «фактического отхода от государственной собственности к 
групповой собственности»132. После того, как Сейм стал готовить коммуни-
стический проект закона о самоуправлении в пику «Солидарности», съезд 
профсоюза потребовал вынести свой проект на референдум и заявил, что в 
случае отказа Сейма и от этого «Солидарность» проведет референдум сама. 
В итоге Сейм отложил решение вопроса, впервые не подчинившись реко-
мендациям руководства ПОРП133. «Солидарность» на глазах превращалась в 
политическую партию. Все слабее становились надежды руководства ПОРП 
на то, что «в руководящих звеньях профсоюза существуют разные тече-
ния»134. 

Продемонстрировать готовность ПОРП противостоять натиску «Соли-
дарности» был призван чрезвычайный съезд партии. Выступая на съезде, 
С.Каня пытался воздействовать не только на коммунистов, но и на «Соли-
дарность»: «Партия неоднократно заявляла о своем конструктивном отно-
шении к «Солидарности», выражала готовность сотрудничать и подтвер-
ждает это еще раз. Мы видим дифференцированный характер этой органи-
зации, где существуют различные, противоположные друг другу тече-
ния»135. Каня не оставлял надежду приручить «Солидарность», изолировав в 
ней «реакционные экстремистские группировки, пытающиеся придать «Со-
лидарности» характер политической партии, оппозиционно настроенной к 
социалистическому государству»136. Этот план потерпел полный провал — 
во второй половине 1981 г. борьба за лидерство в «Солидарности» шла уже 
между умеренными и радикальными сторонниками участия «Солидарно-
сти» в политической борьбе, а крыло, которое хотело оставить «Соли-
дарность» в рамках чисто профсоюзной работы, сошло на нет. Этому спо-
собствовало и нежелание ПОРП переходить на реформистские позиции, и 
идеологическое давление Запада, и обострение социально-экономического 
кризиса в стране. Финансовое положение страны становилось отчаянным. 
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Для выполнения обязательств по долгам не хватало уже 12 миллиардов 
долларов137. 

Внутренних ресурсов для погашения долгов не было. В первой половине 
1981 г. национальный доход страны упал на 15%. Об этом говорил в своем 
докладе съезду премьер-министр Польши В.Ярузельский138. 

 
После советской оккупации части польского государства в 1939 г. молодой Яру-

зельский «находился в СССР», как тактично сообщала его биография, то есть в лаге-
ре. В 1943 г. он вступил в формировавшуюся на территории СССР польскую армию, 
дошел до Эльбы. В 1968 г. генерал Ярузельский был назначен министром нацио-
нальной обороны и находился на этом посту во время расправы над рабочими в 1970 
г. 11 февраля 1981 г. генерал был назначен премьер-министром Польши. 

 
В.Ярузельский никогда не забывал о той роли, которую играет в исто-

рии Польши ее «великий сосед». Об этом говорил он и на съезде: «Пережи-
ваемые нами трудности позволили нам еще раз познать подлинных друзей. 
В нынешний столь тяжкий для нас период чрезвычайно ценным было и ос-
тается сотрудничество с Советским Союзом, а также помощь, оказанная 
Польше Советским Союзом и некоторыми другими странами — членами 
СЭВ. Мы знаем, что для наших друзей оказание этой помощи — дело не-
простое. У них ведь немало собственных потребностей»139. Груз польского 
кризиса, который лег на экономику стран СЭВ, еще не мог дестабилизиро-
вать всю систему, но уже тяжело сказывался на бюджете СССР. В 1980 г. 
Польше была предоставлена помощь в размере 4,35 миллиардов долларов, а 
в 1981 г. — 5,59 миллиардов140. Пока генерал Ярузельский не мог решить 
проблему силовым путем, он предлагал экономические меры: повышение 
цен на продовольствие, электроэнергию и уголь с целью ликвидации дефи-
цита. Характерно, что сообщение о такой перспективе вызвало новую волну 
протеста. Однако когда оппозиция пришла к власти в 1989—1990 гг., она 
провела резкое повышение цен, что не вызвало социального взрыва. ПОРП 
не могла провести «реформу цен» не потому, что это было в принципе не-
возможно, а из-за массового недоверия политике коммунистов. 

Конечно, правительство пыталось перехватить некоторые лозунги «Со-
лидарности», также апеллируя к самоуправлению, но ключом политической 
линии Ярузельского оставалось противопоставление «демократии» и «анар-
хии», которое позднее возьмет на вооружение Горбачев: «Для демократии 
нет большей опасности, чем анархия, которая, как болезнь, разрушает 
здоровые клетки, истощает организм, подрывает основы государства и 
метит в основные интересы народа». Народовластие в понимании Яру-
зельского отождествлялось с существующей властью: «Нельзя отдать на-
родную власть, власть социалистического государства, и она не будет 
отдана. На этот счет не должно быть никаких иллюзий, никакой игры с 
огнем... Главная привилегия партии — это принятие на себя огромных за-
дач, которые необходимо нести, так как никто другой с ними не справит-
ся». С солдатской прямотой Ярузельский сообщил обществу и о причинах 
жесткой позиции режима в отношении реформ — ставки в игре были гораз-
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до более высоки, чем просто вопрос о структуре польского общества: «В 
сегодняшнем мире любой очаг опасности представляет угрозу, но однако 
наиболее опасным было бы нарушение равновесия сил именно в Европе. 

Здесь — при высшей степени военной концентрации — проходит основ-
ной участок границы, разделяющей две общественные системы. Словом — 
это континент, имеющий решающее значение для судеб всеобщего мира. 

Именно здесь, в этом невралгическом узле, находится геостратегиче-
ское место Польши»141. Падение власти коммунистов в Польше означало 
бы образование дыры в глубоком тылу Варшавского договора, неслыханное 
нарушение равновесия, более серьезное, чем то, которое могло возникнуть в 
результате Венгерской революции 1956 г. и «Пражской весны». Чтобы 
сплотить лояльную часть партии против такой угрозы, Ярузельский напом-
нил и о том, что Варшавский договор гарантирует новые западные границы 
Польши. 

Геополитический фон, на котором развивалась польская революция, оп-
ределил важность того, что говорил на съезде посланник КПСС В.Гришин. 
Он поставил перед польскими коммунистами задачу «нормализации обста-
новки в стране», однако подчеркнул: «мы считали и считаем, что вывести 
страну из кризиса — дело самих польских коммунистов, трудящихся народ-
ной Польши». В то же время эмиссар Кремля отметил, что «не в советских 
правилах бросать в беде своих друзей и союзников. Об этом авторитетно 
заявил товарищ Л.И.Брежнев на XXVI съезде КПСС. 

Такая интернационалистская позиция приобретает тем большее зна-
чение, что Польша стала объектом массированного политического и идео-
логического давления со стороны империализма и его агентуры... Вы знае-
те, товарищи, о бесперебойных поставках советской нефти, газа, руды, 
хлопка, леса и других жизненно важных для польской экономики товаров по 
ценам значительно ниже мировых, о большой дополнительной финансовой 
помощи, оказанной Советским Союзом Польской народной республике. Эти 
средства и ресурсы не лишние в нашем народном хозяйстве...»142 Таким 
образом, Гришин подтвердил, что пока СССР не собирается осуществлять 
вторжение в ПНР и ограничится экономической помощью в надежде на 
внутренние резервы «нормализации». Однако такое положение не могло 
продолжаться долго... 

Обстановка на съезде ужасала делегатов «братских партий», привыкших 
к монотонному ведению партийных форумов. ПОРП «разлагалась» вместе с 
режимом. Позднее Гришин вспоминал: «Доклад и выступления слушались 
плохо, допускались реплики, выкрики, высказывания с мест. Авторитеты в 
партии не признавались»143. Поэтому, выступая на съезде, В.Гришин не 
преминул сделать далеко идущие выводы по поводу польских событий, 
которые должны были стать уроком всем «реформистам» Восточной Евро-
пы, в том числе и в КПСС: «Драматические уроки польского кризиса вновь 
подтверждают, что там, где допускается отход от общих закономерно-
стей марксизма-ленинизма, реакционные силы не упускают случая взять 
реванш и повести дело к реставрации старых порядков... Маскируя свои 
истинные намерения, противники народной власти повсюду кричат, что 
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они выступают за “улучшение” социализма. Сторонниками такого “улуч-
шения” объявляют себя все реакционеры в современном мире, и прежде 
всего заправилы американского ревизионизма и германского реваншизма» 

144. 
Угрозы со стороны правящей партии и ее могущественного союзника не 

остановили «Солидарность». 10 сентября съезд профсоюза утвердил декла-
рацию, содержащую программу дальнейшего наступления на позиции ПОРП. 
«Солидарность» требовала: 

«1. Улучшения снабжения посредством организации контроля — с участи-
ем профсоюза “Солидарность” и представителей единоличных крестьянских 
хозяйств — над производством, распределением и ценами. 

2. Экономических реформ посредством создания настоящих советов 
самоуправления на предприятиях и ликвидации системы партийной но-
менклатуры. 

3. Правды посредством социального контроля над средствами массовой 
информации и уничтожения лжи в области воспитания и польской культу-
ры. 

4. Демократии посредством свободных выборов в Сейм и народные со-
веты. 

5. Правосудия посредством утверждения равенства каждого перед за-
коном, освобождения политических заключенных и защиты людей, пресле-
дуемых за их политическую, журналистскую или профсоюзную деятель-
ность. 

6. Здравоохранения нации посредством охраны окружающей среды, уве-
личения бюджета, предназначенного для служб здравоохранения и для 
обеспечения гарантий инвалидам... 

Мы выполним эти задачи с помощью профсоюзного единства и соли-
дарности его членов. Деятельность различных сил, создающих ощущение 
существования внешней опасности для страны, не отнимет у нас волю 
продолжать борьбу за идеалы Августа 1980 года...»145 Несмотря на наив-
ность некоторых из этих требований, попытка их воплощения в жизнь озна-
чала бы разрушение власти ПОРП и устранения контроля над Польшей со 
стороны Варшавского договора, то есть «некоторых сил, создающих ощу-
щение внешней опасности». Более того, «Солидарность» решила перенести 
борьбу «на поле противника», приняв обращение к рабочим «социалистиче-
ских» стран, в котором говорилось: «Мы надеемся, что в довольно близком 
будущем представители наших движений смогут встретиться для обмена 
профсоюзным опытом»146. 

Решения съезда «Солидарности» окончательно определили ориентацию 
руководителей «социалистического лагеря» на силовое решение проблемы. 
Тон Москвы стал гораздо жестче. ТАСС охарактеризовала съезд как «анти-
социалистическую и антисоветскую вакханалию»147. В опубликованном 16 
сентября коммюнике ЦК ПОРП решения съезда «Солидарности» коммен-
тировались следующим образом: «Таким образом, соглашения, заключен-
ные в Гданьске, Щецине и т.д., были односторонне разорваны и заменены. 
Они были заменены политической односторонней программой, стремящей-
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ся нанести вред жизненно важным интересам нации и государства и могу-
щей привести к кровавой конфронтации»148. ТАСС оценивало решения 
съезда не менее жестко: «Эта программа не оставляет никаких сомнений в 
том, что она является контрреволюционным документом, в котором «Соли-
дарность» ставит себя выше партии, правительства, Сейма»149. Характерна 
последовательность перечисления институтов, «выше» которых «Солидар-
ность» не должна была себя ставить. Особенно опасным представлялось 
ПОРП воззвание к рабочим Восточной Европы, которое было охарактери-
зовано как «безумная провокация в адрес союзников Польши»150. Советская 
сторона была вполне согласна с варшавскими партнерами. ТАСС коммен-
тировало: «Откровенно провокационным, наглым по отношению к социа-
листическим странам является так называемое “обращение к народам Вос-
точной Европы”, содержащее призыв к борьбе с социалистическим стро-
ем»151. Еще бы — угроза «союзникам» могла поставить в повестку дня воо-
руженную интервенцию, которая после вторжения в Афганистан была 
крайне нежелательной. 

О возможности оккупации Польши стали шутить даже в СССР. Здесь, 
например, ходил такой стишок: 

 
Паны и пани, 
Слушайтесь Каню, 
А то придут вани, 
И будет как в Афганистане. 
 

Вторжение казалось эффективным решением для “ястребов” в КПСС, но 
наиболее влиятельные ее руководители, наученные афганским опытом, по-
нимали, что военного вмешательства в Польше нужно избежать любой це-
ной. «В один из тех дней мне случилось быть в кабинете М.А.Суслова, — 
вспоминает Э.Шеварднадзе. — Ему кто-то звонил, докладывая об обостре-
нии ситуации в Польше, настаивал, как я понял, на “задействовании силы”. 
Суслов несколько раз твердо повторил: «Ни в коем случае, не может быть и 
речи об использовании нами силы в Польше»152. На заседании комиссии 
Политбюро по Польше Суслов заявил: «Пусть даже в Польше к власти при-
дут социал-демократы, будем с ними работать, но войска не введем»153. 
Осенью 1981 г. Суслов сумел убедить своих коллег по Политбюро в том, 
что посылать войска в Польшу нельзя154. Это решение было принято, 
несмотря на просьбы Ярузельского о «гарантиях военной помощи» (то 
есть военного вмешательства) в том случае, если переворот провалит-
ся155. Афганский урок не прошел для Политбюро даром. 

Однако отказ от вторжения в Польшу оставался для мира секретом. 17 сен-
тября ЦК КПСС в обращении к польским коллегам заявил, что терпимость к 
оппозиции, покушающейся на стабильность в странах «социализма» находится 
«в прямом противоречии с обязанностями Польши, являющейся членом Вар-
шавского договора»156. 

Давление на Польшу со стороны стран Варшавского договора заставля-
ло лидеров «Солидарности» действовать более осторожно. Они заявляли, 
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что требуют перемен лишь в рамках «соотношения сил, установленного 
после окончания Второй мировой войны»157. Но такая умеренность привела 
к усилению радикального крыла «Солидарности», которое обвиняло лиде-
ров профсоюза в соглашательстве. Официальные средства массовой инфор-
мации стран Варшавского договора использовали разногласия в движении 
двояко. С одной стороны, они выдавали критику руководства «Солидарно-
сти» со стороны радикалов за протест против «экстремизма» самих лидеров 
профсоюза: «Примечательно, что и на самом гданьском сборище часть де-
легатов из рабочих начинает явно коробить то, как противники социализма 
манипулируют съездом, используют его для организации все новых враж-
дебных ПОРП, правительству народной Польши и ее союзников провока-
ций... Подчеркивалось, что руководство профобъединения пренебрегает 
интересами масс, не консультируется с ними относительно своих реше-
ний»158, — утверждало ТАСС (в действительности часть делегатов обвиня-
ло Валенсу в излишней склонности к компромиссу159). С другой стороны, 
ТАСС выдавало позицию радикалов за мнение, доминирующее в руководстве 
профсоюза: «Общее содержание и тон в гданьском зале “Оливия”, как и преж-
де, задает орава контрреволюционных политиканов»160. 

В начале декабря ситуация продолжала обостряться. На совещании в 
Радоме лидеры «Солидарности» обсуждали перспективу массовых демон-
страций в годовщину расправы над рабочими в 1970 г. Эти выступления 
должны были положить начало действиям, направленным на приход оппо-
зиции к власти путем выборов или кампании гражданского неповиновения. 
Говорилось о том, что «после забастовки вся власть будет принадлежать 
“Солидарности”. Радикальные высказывания Валенсы в Радоме интерпре-
тировались коммунистической прессой как призыв к перевороту. Сам лидер 
«Солидарности» заявил, что был неправильно понят и не исключает согла-
шения с правительством161. 12 декабря ТАСС заявляло: «Отвергая призывы 
правительства к достижению национального согласия, отказываясь от раз-
решения кризиса политическими средствами, профобъединение “Солидар-
ность”, орудующие в нем контрреволюционные элементы ведут подготовку 
к прямому захвату власти... Попытки “Солидарности” прикрыть свое насту-
пление на ПОРП и правительство лозунгами “умеренности”, усыпить бди-
тельность властей не могут ввести в заблуждение тех, кто преисполнен ре-
шимости отстоять польское социалистическое государство от покушений со 
стороны классовых противников»162. Примирительные заявления лидеров 
«Солидарности» 11—12 декабря уже не играли роли. Жребий был брошен — 
после заявления оппозиции о готовности прийти к власти партия-
государство решилась нанести сокрушительный удар по своему «классово-
му противнику» — движению рабочих, интеллигенции и крестьян. При 
этом руководители ПНР и их советские советники учитывали фактор уста-
лости польского общества от конфронтации и вызванное этим ослабление 
связей между лидерами движения и его массовой базой. 

Посетившие Польшу в середине 1981 г. советские корреспонденты 
О.Лосото и Ю.Скляров с возмущением писали «На упоминавшемся уже 
нами Варшавском оптическом заводе местная “Солидарность” хотела пус-
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тить среди рабочих явно провокационную инструкцию: “Как вести себя при 
аресте”»163. Изучение «явно провокационной инструкции» оказалось полез-
ным для рабочих активистов. 13 декабря 1981 г. в Польше было введено 
военное положение, активисты «Солидарности» и других оппозиционных 
организаций «интернированы» (арестовано 6309 человек164), несанкциони-
рованное распространение информации, митинги и забастовки запрещены, 
на предприятия назначены комиссары-уполномоченные Военного совета 
национального спасения с широкими правами. Глава совета — премьер-
министр Польши и первый секретарь ЦК ПОРП (он был избран на этот пост 
18 октября 1981 г.) В.Ярузельский выступил по телевидению и радио с ре-
чью, в которой изложил мотивы совершенного им шага: «Наша родина ока-
залась над пропастью. Превращаются в руины достижения многих поколе-
ний и возведенный из пепла дом. Государственные структуры перестают 
действовать. Угасающей экономике наносятся все новые удары... Через 
каждое предприятие, через множество семей проходят линии болезненно-
го раздела... Звучат призывы к физической расправе с “красными”, с людь-
ми, имеющими другие взгляды... Растут миллионные капиталы акул эконо-
мического подполья. Хаос и деморализация приобрели масштабы катаст-
рофы»165. В этих словах было много справедливого, но пафос речи Ярузель-
ского был направлен против оппозиции, которая якобы одна несет всю от-
ветственность за происшедшее. Еще более категоричен был Ярузельский 
после того, как власть военного режима несколько упрочилась: «Я обвиняю 
эти силы в стремлении к конфронтации, в стремлении парализовать 
власть, в распространении ненависти, в постоянном нарушении закона, в 
забастовочном терроризме, в разрушении экономики, в том, что эти силы 
подвергали угрозе союзы и безопасность страны. Я обвиняю этих людей в 
злоупотреблении доверием миллионов честных людей, вовлекаемых во все 
более опасный омут» 166. Из речи диктатора не было ясно, каким образом 
эти силы смогли добиться доверия миллионов людей, которым потом «зло-
употребляли». 

Успех силовых методов выхода из кризиса окрылил руководителей 
Варшавского договора, и они уже не говорили о причинах кризиса, ссыла-
ясь прежде всего на происки империализма. Спору нет, действия стран 
НАТО сыграли немалую роль в развитии польского кризиса, но операции 
Запада развивались на благоприятной почве, исследование которой руково-
дством стран Варшавского договора проведено не было (по крайней мере, 
публично). Это оставляло возможность разыгрывать «польский сценарий» и 
в других «странах социализма». Однако если высшие руководители КПСС 
облегченно вздохнули и занялись новым раундом борьбы за власть, то «ре-
формисты» в недрах партии отныне на конкретном примере могли предста-
вить, что произойдет, если в стране не будут проведены эффективные пре-
образования. Польская революция была еще мягким вариантом возможного 
кризиса, в котором против «партии рабочего класса» выступает «рабочий 
класс». 

Впоследствии генерал Ярузельский утверждал, что ввел чрезвычайное 
положение под прямой угрозой вторжения стран Варшавского договора167. 
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Однако, проанализировав польские и российские источники по этому во-
просу, М.Крэймер утверждает: «Судя по всем воспоминаниям, маневры и 
другие приготовления, которыми занимались советские войска и армии 
Восточной Европы... были рассчитаны на то, чтобы запугать поляков и под-
готовить основу для вторжения в том случае, если Политбюро прикажет 
осуществить его. Однако сами по себе эти приготовления вовсе не означали 
того, что Политбюро когда-либо принимало окончательное решение о 
вторжении в случае неудачи с введением военного положения»168. План 
действий по введению военного положения был разработан не в связи с 
опасностью советского вторжения, так как это было сделано еще в 1979 г.169 

Удар 13 декабря 1981 г. не привел к полному «замирению» Польши. До 
конца декабря продолжалась забастовка шахтеров в Катовице. При ее по-
давлении погибло несколько человек. Время от времени в стране проходили 
массовые антиправительственные демонстрации, разгонявшиеся водомета-
ми и специальными полицейскими подразделениями. 

Но контроль Варшавского договора над Польшей был восстановлен, что 
нанесло тяжкий удар по планам США. Несмотря на то, что международные 
нормы на этот раз были соблюдены, американская администрация реагиро-
вала на введение военного положения в Польше так же резко, как и на ввод 
войск в Афганистан. Рейган напоминал ребенка, у которого отняли люби-
мую игрушку. Американцы были застигнуты переворотом врасплох. По 
воспоминаниям советника Рейгана Р.Пайпса, «Президент был разъярен. Он 
сказал: “Нужно что-то предпринять. Мы должны крепко ударить и спасти 
«Солидарность»”. Президент готов был действовать»170. По мнению лето-
писца ЦРУ времен Рейгана П.Швейцера, «объявление военного положения 
в Польше было для администрации США поворотным моментом»171. После 
этого была начата открытая экономическая война против СССР, и Рейган 
принял решение о том, что одной из целей американской политики является 
нейтрализация советского влияния в Восточной Европе. «В результате мы 
сочли Ялтинскую конференцию недействительной»172, — вспоминал член 
Совета национальной безопасности Э.Миз. 

Позиция западных лидеров не была столь же категоричной. Канцлер 
ФРГ Х.Шмидт считал, что введение военного положения в Польше было 
неизбежным. Во время встречи Шмидта и Госсекретаря США А.Хейга аме-
риканец обвинил немца в отсутствии достаточного осуждения польского 
переворота. Дело дошло до того, что политики кричали друг на друга173. 
Тяжелая безработица, охватившая Западную Европу, заставляла искать 
рынки сбыта продукции. Отличной возможностью для этого было строи-
тельство газопровода из СССР в Западную Европу. 

17 декабря Рейган заявил об ограничении экономического обмена с 
Польшей. Собственно, воздействовать на польский режим санкции могли 
лишь в последнюю очередь — Польше помогал СССР, и удар наносился по 
всему «содружеству». Санкции позволили Ярузельскому даже сыграть на 
националистических чувствах: «Поляки никогда еще не покорялись зару-
бежному ультиматуму»174. Действительно, эрозия режима началась уже 
тогда, когда отношения между Востоком и Западом нормализовались. 
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29 декабря Рейган объявил о серии санкций против СССР: прекращении 
поставок нефтегазового оборудования, что должно было сорвать строитель-
ство газопровода Уренгой—Помары—Ужгород—Западная Европа, рейсов 
«Аэрофлота» в США, работы советской закупочной комиссии в Нью-Йорке 
и др. Первое решение ударило примерно по 60 американским фирмам. Этим 
же решением были затруднены разработки месторождений с участием Япо-
нии на Сахалине, так как в них участвовал американский капитал175. Потери 
американских кампаний были очень велики. «Caterpillar Tractor» потеряла 
90 миллионов долларов, «General Electric» — 175 миллионов176. Но США 
были готовы идти на эти издержки, так как для Советского Союза газопро-
вод должен был принести несколько миллиардов долларов прибыли в год. 
Но для строительства проектируемых газопроводов по оценкам ЦРУ до 
конца 80-х гг. СССР требовалось 15—20 миллионов импортных стальных 
труб177. Таким образом, международная блокада могла принести СССР фи-
нансовый ущерб, сопоставимый с его валютными запасами. «Мы и в самом 
деле считали, что должны остановить осуществление проекта или хотя бы 
задержать его, — вспоминал министр обороны США Уайнбергер. — Иначе 
он дал бы им стратегическое преимущество и огромный приток средств»178. 

В качестве замены американцы предлагали европейцам свой уголь, ис-
пользуя политическую ситуацию для продвижения на рынок собственного 
продукта, уступавшего советскому газу по множеству характеристик — от 
транспортных до экологических. Естественно, европейцы не были склонны 
уступать. Об этом Рейгана предупреждал и Госсекретарь Хейг: «Господин 
президент, Западная Европа не откажется от этого проекта. Уже слишком 
поздно, поскольку дело зашло далеко»179. «Санкции и эмбарго, — заявил 
председатель торговой палаты ФРГ, — особенно, когда речь идет о такой 
стране, как Советский Союз, не могут решить политических проблем»180. 
Однако без участия Западной Европы в блокаде СССР меры США теряли 
смысл — заказы американских фирм перехватывались европейцами. Санк-
ции Рейгана били по его соотечественникам сильнее, чем по СССР. Совет-
ский Союз ответил на американское эмбарго заявлением о готовности по-
строить газопровод своими силами. 

На встрече министров иностранных дел НАТО в январе 1982 г. разгорелась 
полемика между американцами и европейцами. Итогом стал компромисс — 
Европа будет выполнять свои контракты с СССР, но не станет заключать 
контрактов на выполнение работ, от которых ранее отказались американцы. 
Но, по воспоминаниям сотрудника американской администрации Р.Робин-
сона, курировавшего этот вопрос, «в период между январем и июнем 1982 г. 
стало ясно, что европейцы игнорировали соглашение и стали очень быстро 
заменять американских производителей»181. В итоге американские фирмы 
оказались в проигрыше. Январское соглашение стран НАТО было сформули-
ровано в достаточно общих выражениях, чтобы страны Европы могли его об-
ходить. 

СССР демонстрировал серьезный подход к схватке. 20 апреля было при-
нято постановление ЦК, которое отмечало: «проводимая Миннефтегазстро-
ем работа по техническому перевооружению, внедрению прогрессивных 
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методов строительного производства еще не отвечает возрастающим зада-
чам, стоящим перед этой отраслью»182. Постановление в суровых выраже-
ниях требовало ликвидировать недостатки. «Несмотря на несомненный 
ущерб, который эти меры наносили Советскому Союзу, они не имели боль-
шого воздействия на московскую внешнюю политику. Некоторые страны 
НАТО поддержали санкции против Польши, но в Европе существовало об-
щее нежелание применять те же санкции против Советского Союза. В част-
ности, Западная Германия, Франция и другие страны, вовлеченные в проект 
гигантского газопровода, не собирались разрывать свой контракт только из-
за Польши», — комментируют Д.Ноги и Р.Дональдсон183. 

Попытка Рейгана навязать свою политику европейцам во время саммита 
руководителей развитых стран в Версале 4—6 июня 1982 г. провалилась. 
Президент США требовал прекращения кредитования проекта европейца-
ми, уже соглашаясь на строительство первой очереди газопровода. Но 
Франция только что подписала договор о кредитовании проекта. «Миттеран 
и Шмидт покинули торжественное закрытие саммита, тем самым давая по-
нять, что финансовые и энергетические договоры с СССР не будут измене-
ны»184, — вспоминает Р.Робинсон. В июне Рейган приехал в Бонн. По рас-
сказу Робинсона, «когда президент выступал с горячим призывом, Шмидт 
смотрел через окно в сад. Он демонстративно игнорировал Рейгана»185. 

Президент был разгневан. По возвращении из Бонна «возмущенный Рей-
ган 18 июня созвал встречу Совета национальной безопасности, — пишет 
П.Швейцер. — Этот день впоследствии был назван в Европе «черной пят-
ницей». «Он рассказал о том, как пренебрежительно к нему отнесся Шмидт, 
а также о недоразумениях с французами. Подчеркнул, что уже устал от за-
ключения бумажных соглашений с союзниками. А в конце подытожил: 
«Пусть себе строят (Советы и европейцы) свой газопровод. Но не с нашим 
оборудованием и не по нашей технологии». Рейган принял решение «рас-
ширить санкции и охватить ими американские лицензии и субсидии за гра-
ницей, согласно правительственному “Уставу об экспорте”»186. Это означа-
ло, что отныне европейцы, сотрудничающие с СССР, не могли использовать 
американские технологии. США грозило санкциями тем европейским фир-
мам, которые откажутся подчиниться. С таким американским диктатом ев-
ропейцы не сталкивались уже давно. «Это возмутило даже Маргарет Тэт-
чер, в целом настроенную прорейгановски, — пишет П.Швейцер. — Все 
руководители крупнейших государств Западной Европы высказали протест 
и заявили, что не имеют намерения придерживаться навязанного им нового 
порядка... Тэтчер и Миттеран советовали фирмам своих стран игнорировать 
американские запреты... Тэтчер открыто сказала Рейгану: ваш закон для нас 
— не закон. В Париже министр промышленности Жан-Пьер Шеверман гро-
зил, что ликвидирует те французские фирмы, которые не будут высылать 
свои товары в Москву»187. Интересно, что строительство газопровода вы-
звало недовольство и в СССР. Некоторые рабочие открыто утверждали, что 
«бывшие фашисты пользуются нашими богатствами в ущерб нам»188. 

Западный блок давал все более заметные трещины. Крутые меры 18 ию-
ня вызвали кризис и в самой американской администрации — в отставку 
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ушел Госсекретарь А.Хейг (решения принимались в его отсутствие). «Эм-
барго нельзя было сохранить, — вспоминал новый Госсекретарь Д.Шульц. 
— НАТО переживал нелегкие минуты. Нужно было найти какой-то ком-
промисс»189. Компромисс был достигнут на переговорах в Ла-Сапиньер. 13 
октября 1982 г. США отменили санкции в отношении союзников в обмен на 
их согласие более жестко контролировать поставки технологий в Советский 
Союз и отказ от предоставления льготных кредитов и заключения новых 
договоренностей с СССР на поставки природного газа. Существовавшие 
соглашения сохранялись. Рейган фактически проиграл первое столкновение 
с СССР. 

Первый провал не обескуражил Рейгана, а лишь подзадорил его. В день 
отказа от санкций президент подписал директиву NSDD-66, которая опре-
деляла поведение в отношении проекта «Уренгой-Помары-Ужгород-
Западная Европа». Не сумев остановить строительство газопровода, США 
намеревались теперь затруднять его строительство и не допустить создания 
второй очереди, которая должна была начать давать прибыль в начале 90-х 
гг.190 В 1983 г. союзники США согласились ограничить планируемый им-
порт советского газа 30-ю процентами своего потребления. Благодаря тех-
нологической блокаде, установленной США, удалось задержать ввод газопро-
вода в строй на два года (1985—1987 гг.). Но после этой задержки он стал 
важным источником твердой валюты для СССР. 

Что касается Польши, то 9 мая 1982 г. Рейган сформулировал условия к 
этой стране, по выполнении которых США готовы включиться в программы 
помощи ей — отмена военного положения, освобождение политических 
заключенных, возобновление диалога с «Солидарностью». Ужесточая санк-
ции, американский президент ссылался на авторитет римского Папы, но 
Ватикан 20 января выступил с опровержением: римский престол не под-
держивал мер, которые могли бы ухудшить условия существования поль-
ского народа. Тогда западные спецслужбы начали активно разрабатывать 
«восточно-европейский» след покушения на Папу 13 мая 1981 г. Покуше-
ние стало настоящим подарком для США. Еще 26 апреля 1981 г. Папа отка-
зался от встречи с Кейси для обсуждения возможного взаимодействия меж-
ду костелом и ЦРУ в Польше. Но в 1982 г. ЦРУ наконец удалось добиться 
сотрудничества с Ватиканом в этой стране191. 25 ноября по обвинению в 
причастности к покушению на Папу был арестован гражданин Болгарии 
С.Антонов. Доказать это обвинение так и не удастся... 

В 1983 г. военное положение в Польше было отменено, вскоре на свобо-
ду вышли последние политзаключенные. Служба безопасности докладыва-
ла Ярузельскому: «Оппозиция на предприятиях потеряла способность мо-
билизовывать на демонстрации»192. Однако режим не стал намного мягче. В 
1984 г. службой безопасности было убито несколько активистов оппозиции. 
«Солидарность» продолжала действовать в подполье. Ее авторитет был 
прежним, но идеология менялась. Организация становилась все более про-
западной. Выживанию «Солидарности» способствовала материальная по-
мощь ЦРУ, которое передавало до 8 миллионов долларов в год193. 
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В 1983 г. уже и Л.Валенса требовал отмены санкций против Польши, ко-
торые били прежде всего по польскому населению194. Но Рейган не уступал. 
Он вел большую игру, в которой народы рассматривались как пешки в гам-
бите. 

На экономическую жизнь Польши оппозиция теперь влияла незначи-
тельно, но существование разветвленного и авторитетного подполья делало 
власть неустойчивой. События 1980—1981 гг. изменили моральный и идеоло-
гический климат в стране. В Польше даже в открытой печати обсуждались 
проблемы, которые оставались «вне закона» в СССР. Это свободомыслие 
поляков даже вызывало критику со стороны советских изданий. Так, воз-
мущение советской прессы вызвал польский журнал «Политика», который 
открыто рассуждал о необходимости развития «мировоззренческого и поли-
тического плюрализма»195. 

СССР поддерживал Ярузельского суммами в 3—4 миллиарда долларов в 
год. В середине 80-х гг. эти расходы уменьшились до 1—2 миллиардов196. 
Острый кризис остался позади. Анализируя в 1983 г. итоги польского кри-
зиса, В.Ярузельский еще раз подтвердил, что «Польша — только одно из 
звеньев социалистической системы, и лишь под таким углом зрения можно 
рассматривать ее опыт»197. Но страна стала еще одним «слабым звеном» в 
цепи Варшавского договора наряду с Венгрией и Чехословакией. Впрочем, 
через несколько лет станет ясно, что в этой цепи не осталось ни одного 
сильного звена. 
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Глава II 

ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЙ ТУПИК  
Вторая холодная война 

Эти признаки некрофильного ориен-
тирования мы находим во всех совре-
менных индустриальных обществах, 
независимо от их политической струк-
туры. Общее в русском государствен-
ном капитализме и корпоративном 
капитализме существеннее, чем раз-
личия в обеих системах. И тому, и 
другому обществу присущи бюрокра-
тически-механистические методы и 
подготовка тотального разрушения. 

Э.Фромм. 
Душа человека 

 
Под холодной войной принято понимать конфронтацию блоков 

НАТО и Варшавского договора, которая так и не закончилась прямым во-
енным столкновением между ними. Эта война началась в 1946 г. и в первой 
половине 70-х гг. прекратилась в связи с переходом СССР и США к поли-
тике, получившей название «разрядка международной напряженности». В 
1975 г. в Хельсинки был заключен «мир» между основными участниками 
«холодной войны». В 1980 г. в связи с конфликтом из-за ракет средней 
дальности, вторжением советских войск в Афганистан и началом Польской 
революции вспыхнула новая холодная война. Посол СССР в США 
А.Добрынин считает, что «военная разрядка не могла существовать одна, 
без разрядки политической»1. Это так, но необходимо добавить, что поли-
тические изменения могли быть только комплексными и в конечном счете 
вести к системным сдвигам в социальной системе СССР (что и произошло 
во второй половине 80-х гг.). Разрядка Брежнева была несовместима с та-
кими изменениями. 

Новая «холодная война» началась неудачно для администрации Рейгана. 
Но поражения в Польше и в вопросе о газопроводе не обескуражили амери-
канское руководство, а подтолкнули его к еще более решительным дейст-
виям против СССР. 

В отличие от первой холодной войны, которая была «встречным сраже-
нием» двух систем, и от «разрядки», сопровождавшейся экспансией про-
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коммунистических сил в «Третьем мире», вторая холодная война была для 
СССР оборонительной. Лидеры коммунистической бюрократии осознали 
отсутствие у них ресурсов для продолжения экспансии и стремились к со-
хранению status quo, к равновесию. Новая динамичная американская адми-
нистрация, поддержанная европейскими неоконсерваторами, надеялась не 
только вернуть утерянные в 1975—1979 гг. позиции, но и довести холод-
ную войну до «победного конца». 

1. Наступление Рейгана (1982—1983 гг.) 

Продолжая соревнование с СССР на ниве стратегических ракетных 
вооружений, администрация США решила резко интенсифицировать про-
тивоборство в других сферах, одновременно нанося удары по экономике 
СССР. В ноябре 1982 г. вышла директива президента NSDD (Директива по 
защите национальной безопасности) № 66. Она провозглашала, что цель 
политики США — подрыв сырьевого комплекса СССР2. Другая основопо-
лагающая директива NSDD-75, принятая в январе 1983 г., шла еще дальше. 
Она предусматривала дополнительное финансирование оппозиционного 
движения в странах Восточного блока в размере 108 миллионов долларов. 
По словам одного из ее авторов Р.Пайпса, директива «четко формулирова-
ла, что нашей следующей целью является уже не сосуществование с СССР, 
а изменение советской системы. В основе директивы лежала убежденность, 
что изменение советской системы с помощью внешнего нажима вполне в 
наших силах». Директива формулировала, что «США не будут участвовать 
в улучшении состояния советской экономики и в то же время сделают все, 
чтобы ограничить пути, ведущие к этой цели...»3 Прямая помощь Америки в 
улучшении советской экономики после провала разрядки уже не стояла на 
повестке дня, но грозное дополнение «сделают все, чтобы ограничить пути» 
означало тайную экономическую войну. «Замысел заключался в том, чтобы 
сделать ставку на нашу силу и их слабость. А это означало — делать ставку 
на экономику и технологию», — вспоминал министр обороны США 
К.Уайнбергер4. 

Внезапно «заболев марксизмом», Рейган утверждал: «постоянный спад 
экономического развития и рост военного производства ложатся тяжелым 
бременем на плечи советского народа. Мы видим, что в СССР политическая 
структура не соответствует экономической базе, что производительные си-
лы общества сковываются политическими силами»5. Если бы Рейган верил 
в это теоретическое построение всерьез, ему следовало бы способствовать 
развитию экономики СССР, чтобы она «взломала» политические оковы. Но 
президент США взял курс на подрыв «производительных сил» противника, 
чтобы придать изменениям в СССР катастрофический или, выражаясь сло-
вами Рейгана, революционный характер. Здесь президент также продолжал 
рассуждать в марксистском стиле: «В каком-то ироническом смысле Карл 
Маркс был прав. Мы наблюдаем сегодня великий революционный кризис, 
когда экономические требования вступили в прямое противоречие с требо-
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ваниями политическими. Однако этот кризис созрел не на свободном не-
марксистском Западе, а в самой цитадели марксизма-ленинизма — в Совет-
ском Союзе... Постоянный спад экономического развития и рост военного 
производства ложатся тяжким бременем на плечи советского народа. Мы 
видим, что в СССР политическая структура не соответствует экономиче-
ской базе, что производительные силы общества сковываются политиче-
скими силами»6. При всей справедливости этих слов, нельзя не вспомнить, 
что и в истории США было немало периодов, когда падение производства 
сопровождалось ростом военных расходов. Но если прежде СССР стремил-
ся усугубить своими действиями «революционный кризис» в Америке, то 
теперь США взяли на вооружение марксистско-ленинскую стратегию. Тан-
цующие поменялись местами. 

По оценкам западных финансовых кругов валютные запасы СССР со-
ставляли 25—30 миллиардов долларов7. Для того, чтобы подорвать эконо-
мику СССР, американцам нужно было нанести «внеплановый» ущерб со-
ветской экономике в таких размерах — иначе «временные трудности», свя-
занные с экономической войной, амортизировались валютной подушкой 
изрядной толщины. Действовать нужно было быстро — во второй половине 
80-х гг. СССР должен был получить дополнительные вливания от газо-
провода Уренгой-Западная Европа. 

Одновременно США продолжали ужесточать технологическую блокаду 
СССР, надеясь остановить добычу энергоносителей на новых месторожде-
ниях и нанести ущерб другим отраслям советской экономики. Американцы 
даже подбрасывали технологическую дезинформацию и бракованные дета-
ли. Дело доходило до остановок предприятий из-за таких «экономических 
диверсий». В 1975 г. 32,7% наименований экспорта из США в СССР со-
ставляли высокие технологии (общая сумма 219 миллионов). В 1983 г. эти 
показатели снизились до 5,4% и 39 миллионов. В 1983 г. таможенники запад-
ных стран задержали почти полторы тысячи нелегальных технологических 
пересылок на сумму 200 миллионов долларов. Но остановить вывоз техно-
логий в СССР не удалось. Зато, по справедливому мнению П.Швейцера, под 
предлогом борьбы с Советским Союзом США добились контроля за движе-
нием технологий во всем мире8. Это господство можно было использовать в 
своих экономических интересах, что было немаловажно в условиях эконо-
мического кризиса. 

После прихода к власти в СССР Ю.Андропов предпринял несколько ша-
гов, которые должны были продемонстрировать готовность страны к раз-
блокированию наиболее острых международных кризисов. Это касалось и 
ракетной проблемы, и Афганистана, и Польши (31 декабря здесь было при-
остановлено и 22 июля отменено военное положение). В декабре 1982 г. 
Андропов заявил о готовности сократить количество советских ракет, а в 
марте 1983 г. — демонтировать все ракеты средней дальности, за исключе-
нием числа, соответствующего количеству британских и французских ра-
кет. «Андропов, как и Громыко, в отличие от эмоционального Устинова, не 
был сторонником конфронтации с США, но считал Рейгана опасным чело-
веком, который может своими действиями вызвать военный конфликт меж-
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ду США и СССР, — считает А.Добрынин. — Отсюда постоянная личная 
настороженность Андропова в отношении Рейгана и поддержка им военной 
готовности СССР, хотя, думаю, если бы конкретная международная обста-
новка позволила, он пошел бы на серьезные договоренности с Вашингто-
ном, особенно в области ограничения ядерных вооружений... “Не повезло, 
что именно мне достался такой американский президент”, — в шутку заме-
тил он... Вместе с тем, какая-то доля горечи чувствовалась в его словах»9. 

Однако его «мирное наступление» (выражаясь словами Ж.Медведева)10 
успехом не увенчалось. Рейган воспринял предложения Андропова либо как 
игру, либо как признак слабости. 8 марта 1983 Рейган назвал СССР импери-
ей зла и добавил: «Я считаю, что коммунизм — это очередная скорбная, 
нелепая глава человеческой истории, чьи последние страницы дописывают-
ся уже сейчас»11. Тогда же Совет национальной безопасности США признал 
изменение общественного строя СССР приоритетной практической целью 
внешней политики Америки12. Впервые с 20-х гг. США исходили из того, 
что это возможно. Объясняя резкий тон своих выступлений, Рейган го-
ворил: «мне хотелось, чтобы русские знали, что я понял их систему и ее 
цели»13. Возможно, Рейган действительно считал, что примитивный об-
раз СССР, который он рисовал в своих речах, является неким секретом 
советских вождей, который они прячут от всего мира и который раскрыла 
американская разведка. Но в любом случае президент решил игнорировать 
мирные инициативы СССР под предлогом их неискренности. Напротив, 
Рейган стремился нарушить баланс сил на новом для обеих держав направ-
лении: «Я вступил в должность президента со сложившимся предубежде-
нием против нашего молчаливого согласия с Советским Союзом относи-
тельно ядерных ракет. Я имею в виду политику “взаимного уничтожения”, 
то есть концепцию устрашения, обеспечивающего безопасность, поскольку 
каждый из нас обладает мощью, способной уничтожить другого, если 
тот нанесет удар первым. Эта концепция... напомнила мне сценку из кино-
боевиков, когда два ковбоя, стоя посредине трактира, целятся друг другу в 
голову. Должен быть более приемлемый путь к безопасности»14. Исходя из 
этого «предубеждения», Р.Рейган решил поддержать работы по созданию 
принципиально нового оружия, способного наносить удары из космоса и 
перехватывать ядерные ракеты на старте. 

В начале 1981 г. генерал Д.Грэхем, начальник группы «Воздушная гра-
ница», сообщил президенту об идее уничтожения вражеских ракет на под-
лете к США. Но только в конце 1982 г. Рейган понял, что этот проект озна-
чает новый виток гонки вооружений, который переносит ее на уровень но-
вейших технологий. Президент принял принципиальное решение о приори-
тетной поддержке работ в этой области15. Вовлечение СССР в гонку новейших 
технологий (независимо от реальной возможности создать такие технологии в 
США) стало действительной целью Рейгана. 

23 марта 1983 г. президент провозгласил Стратегическую оборонную 
инициативу (СОИ): «Позвольте мне разделить Ваши надежды на мирное 
будущее. Они основываются на известии о том, что мы приступаем к разра-
ботке программы, которая позволит противостоять существующей угрозе 
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советского ракетного нападения при помощи оборонительных мер»16. Лабо-
ратории получили на эти работы 26 миллиардов долларов17. Одновременно 
были ускорены работы по созданию оборонительных систем против обыч-
ных вооружений. 

«Они смертельно испугались СОИ, — вспоминает сотрудник отдела по-
литической психологии ЦРУ А.Уайттэкер о наблюдаемой из США реакции 
советского руководства. — Они почувствовали себя весьма неуверенно, в 
прямом смысле слова, —относительно своих возможностей исследований и 
развития. Они очень серьезно отнеслись к нашему технологическому рыв-
ку»18. Вернее — к его имитации. 

Вопреки этим тонким психологическим наблюдениям первые сообще-
ния о планах СОИ не вызвали переполоха в Кремле. Рейган признавал, что 
«грандиозная техническая задача возможно не будет решена до конца сто-
летия». Несмотря на то, что Андропов немедленно осудил американскую 
инициативу, в Кремле задумывались о возможности решить эту задачу пер-
выми. Соответствующие возможности тщательно изучались19. По свиде-
тельству академика Р.Сагдеева, СССР вел интенсивные исследования в об-
ласти СОИ, стараясь держать здесь паритет. Одновременно в качестве «аде-
кватного ответа» на СОИ усилились разработки в области генной инжене-
рии20, что в случае успеха могло привести к возникновению принципиально 
нового оружия, которое могло бы помочь шантажировать США. 

Уже после смерти Андропова стало ясно, что создание советского СОИ 
в ближайшее время будет невозможно. Заявленная США революция в воо-
ружениях предполагала масштабное развитие электроники, которое нельзя 
было осуществлять только в военных КБ. По данным департамента оборо-
ны США отставание СССР в этой области составляло 10 лет. То же можно 
было сказать об оптике, высокое качество которой было жизненно необхо-
димо для создания нового оружия21. Тогда же американцы сумели создать 
впечатление, что они близки к решению проблемы. Несмотря на возраже-
ния академика Велихова, советское руководство склонилось к возможности 
американского успеха на этом направлении в ближайшее время22. В резуль-
тате советские руководители стали категорическими противниками СОИ, 
которая теперь связывалась с перспективой обезоруживания советских 
стратегических сил. Лишь тогда советское руководство недвусмысленно 
высказалось по этому поводу: «Мы решительно против разработки широ-
комасштабных систем противоракетной обороны, которые не могут рас-
сматриваться иначе как рассчитанные на безнаказанное осуществление 
ядерной агрессии», — говорилось в заявлении Черненко в июне 1984 г.23 

В 1983 г. Рейгану удалось провести через Конгресс программу вооруже-
ний, включавшую новые стратегические ракеты МХ, бомбардировщики Б-1, 
а также разработку нового поколения ракет и стратегических бомбарди-
ровщиков. Продолжая наращивать давление на СССР, Рейган все же стре-
мился выглядеть миротворцем. В июле 1983 г. он послал Андропову пред-
ложение о встрече. Однако коммунистический вождь резонно заметил, что 
в условиях планирующегося размещения американских ракет в Европе та-
кая встреча вряд ли могла принести какие-либо результаты. «Пока США не 
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приступили к размещению своих ракет в Европе, соглашение еще возмож-
но», — писал он. По словам Андропова «мы не хотим в этом плане иметь 
ничего, кроме противовеса средствам, которыми располагают англичане и 
французы». Пытаясь убедить президента США в своих лучших намерениях, 
Андропов даже нарушил протокол и приписал несколько строк своей ру-
кой: «P.S. Искренне надеюсь, господин Президент, что Вы серьезно обду-
маете высказанные мною соображения и сможете откликнуться на них в 
конструктивном духе. Москва, Кремль. 1 августа 1983 г.». Отвечая Андро-
пову, Рейган признал, что сознает: «Ваше предложение сократить количест-
во ракет “СС-20” далось нелегко». Но этого, по мнению Президента, было 
недостаточно, так как СССР имел преимущество в баллистических ракетах, 
которых не было в Англии и Франции, и поэтому их ракеты можно было не 
принимать во внимание. И вообще «размещение в Европе “Першингов II” и 
крылатых ракет... не должно рассматриваться как угроза Советскому Сою-
зу. Их единственной задачей было бы установить баланс с советскими сис-
темами, потенциально угрожающими Европе...»24 Понятно, что такие аргу-
менты, подменяющие предмет разговора, могли быть восприняты в Кремле 
лишь как издевательство. 

Рейган также лишний раз напомнил о мотивах своего неверия в миро-
любие СССР: «Сейчас у меня, как у верховного главнокомандующего, ни 
одна из воинских частей не находится в состоянии боевых действий»25. Эти 
гордые слова, уязвлявшие противника в самое больное место, сохранят силу 
недолго — скоро американские солдаты будут погибать в Ливане и на Гре-
наде. 

Пропагандистское миротворчество Рейгана плохо убеждало даже насе-
ление Европы. 1983 г. стал пиком пацифистского движения в Великобрита-
нии, Италии и Западной Германии. В маршах мира участвовали сотни тысяч 
людей; военные базы, на которых планировалось размещение ядерного 
оружия, осаждались участниками гражданских движений; муниципалитеты 
объявляли свои города безъядерными зонами, что, конечно, могло иметь 
только символическое значение, но наглядно демонстрировало и участие 
части истеблишмента в антивоенном движении, которое все более превра-
щалось в антиамериканское26. И все же пацифисты проиграли в 80-е гг. бит-
ву за умы. «Буржуазия смогла национальные задачи поставить во главу уг-
ла...» — недовольно говорил Андропов на заседании Политбюро27. 

На фоне бурления страстей, охватившего Европу, СССР казался молча-
ливым монолитом. Но мирные инициативы Советского Союза были про-
диктованы не только экономическими трудностями и доброй волей руково-
дителей. Советский Союз был в не меньшей степени, чем Западная Европа, 
охвачен миротворческими настроениями, хотя они и не выражались в ма-
нифестациях против военных программ СССР. Миллионы советских людей 
были готовы идти на любые жертвы, «лишь бы не было войны». Опыт Ве-
ликой Отечественной, гигантской мясорубки, затронувшей каждую семью, 
опыт, воспроизводимый сотнями и тысячами литературных и кинематогра-
фических произведений, прочно вошел в народную память. Большинство 
жителей СССР знали, что мировая война — это самое страшное, что только 
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может быть. Опыт сороковых годов и советская пропаганда доказывали, что 
войну можно предотвратить только вооружаясь. И большинство населения 
готово было идти на жертвы ради этого. Но если бы тем же миллионам лю-
дей объяснили, что для сохранения мира нужно разоружаться — пусть даже 
это приведет к значительным издержкам — они были бы готовы идти и на 
эти жертвы. «Лишь бы не было войны». 

На Западе бушевали антивоенные манифестации, но если сравнить вы-
шедшие в начале 80-х гг. фильмы «На следующий день» (США) и «Письма 
мертвого человека» (СССР), моделирующих ядерную войну, то легко заме-
тить различие. Американский фильм рисует страшную картину, которая 
чревата для главных героев серьезными неприятностями, сопоставимыми с 
землетрясением или другим крупным стихийным бедствием. После обмена 
ядерными ударами жизнь продолжается. В советском фильме реалистично 
показан конец света, после которого жизнь угасает. Полноценно ощутить 
угрозу катастрофы мог только народ, уже переживший нечто подобное, пусть и 
в меньших масштабах. 

Победа в Отечественной войне, достигнутая ценой миллионов жизней и 
перенапряжением сил всего народа, была надежной прививкой для боль-
шинства жителей СССР от того, чтобы смириться с возможностью повторе-
ния. Пацифизм советского человека коренился в исторической памяти и 
поэтому, в конечном итоге, был неудержим. И он даже не был молчаливым 
(подробнее см. Главу IX). 

Положение, сложившееся в мире вокруг двух сверхдержав, было во мно-
гом зеркально. Это иллюстрируют и слова Р.Рейгана: «Юрий Андропов 
продолжал проводить линию на обеспечение советского мирового господ-
ства, снабжая повстанцев оружием и держа в ежовых рукавицах Поль-
шу...»28 Совершенно то же самое можно было бы сказать и о самом Рейгане, 
заменив слова «советский» на «американский» и Польшу на Южную Ко-
рею, где в 1980 г. тоже произошли волнения, причем дошедшие до воору-
женного восстания. В первой половине 80-х гг. США обильно снабжали 
оружием повстанцев Никарагуа. 

Ю.Андропов с удовольствием пользовался этой зеркальностью. Она по-
зволяла смягчить впечатление от советского вторжения в Афганистан в гла-
зах западной общественности: «Вашингтон вон даже считает себя вправе 
судить о том, какое правительство должно быть в Никарагуа, так как это, 
мол, затрагивает жизненные интересы США. Но Никарагуа находится на 
расстоянии более тысячи километров от США, а у нас с Афганистаном про-
тяженная общая граница», — говорил Андропов29. Американский пуб-
лицист Р.Даггер комментировал это высказывание: «Поддерживаемая Со-
единенными Штатами война за свержение правительства Никарагуа облег-
чила самому могущественному в мире диктаторскому режиму в Советском 
Союзе возможность оправдать свое вторжение в Афганистан»30. 

Демократический пафос речей Рейгана плохо вязался и с поддержкой 
террористического режима в Сальвадоре, противостоящего, впрочем, столь 
же террористическому партизанскому движению. Центральная Америка 
была последним регионом, где прокоммунистические силы еще продолжали 
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наступление на позиции Запада. Не случайно, что именно этот регион аме-
риканское руководство решило избрать для демонстрации своей решитель-
ности. В марте 1983 г. Рейган заявил: «защита стран Карибского бассейна и 
Центральной Америки от марксистско-ленинского переворота является 
жизненно важной для нашей национальной безопасности»31. Международ-
ные нормы, которые США горячо защищали в 1979—1980 гг., на этот раз не 
брались в расчет. Важно было не увязнуть в конфликте, как неудачливые 
советские коллеги. 

25 октября американские войска вторглись в Гренаду. Интересно, что за 
два года до этого в советских кинотеатрах демонстрировался фильм «На 
гранатовых островах», описывающий фантастическую агрессию США про-
тив островного государства. Фильм оказался провидческим за исключением 
одного — в жизни американцы быстро победили. 

Аргументация Рейгана, оправдывавшая вторжение на Гренаду, во мно-
гом повторяла официальную советскую версию ввода войск в Афганистан: 
«премьер-министр Гренады Морис Бишоп... был казнен левыми путчиста-
ми, занимавшими еще более крайнюю марксистскую позицию, чем он сам... 
Пришедшие к власти еще более радикальные марксисты развязали на Гре-
наде кровавый террор против всех своих противников. Если этому не по-
ложить конец, то в недалеком будущем можно ожидать, что гренадцы и 
Кастро захотят распространить свой режим на соседей по карибскому мо-
рю»32. 

Если верить Рейгану, именно гипотетическая агрессия Кубы (в возмож-
ность самостоятельных агрессивных действий Гренады не верил никто) 
заставила США нанести сокрушительный удар по острову и захватить его. 
В действительности удар по Гренаде должен был произвести впечатление 
не столько на Кубу, сколько на СССР, продемонстрировать Кремлю готов-
ность США к самым жестким мерам в противодействии расширению совет-
ской сферы влияния. Говоря о потерях на Гренаде, Рейган утверждал, что 
«нам пришлось бы заплатить гораздо дороже, если бы мы позволили Совет-
скому Союзу сохранить эту базу в Западном полушарии. Отсюда он стал бы 
простирать свои щупальца все дальше»33. Но на Гренаде не было советских 
войск. Зато баз в Западном полушарии у СССР было достаточно — Куба 
находилась гораздо ближе к территории США, чем Гренада. Захват Гренады 
имел не военно-стратегический, а демонстрационный смысл. Через три ме-
сяца после нападения на Гренаду Рейган скажет по другому поводу: «Пра-
вительства, опирающиеся на согласие управляемых, не затевают войны со 
своими соседями»34. 

Даже западные союзники США возражали против столь очевидного по-
прания международных норм — М.Тэтчер продолжала убеждать Рейгана в 
необходимости отказаться от вторжения даже 25 октября (во время этого 
разговора Рейган так и не сообщил союзнице о том, что операция уже нача-
лась)35. 

Однако «гренадский эпизод» не мог заметно ухудшить отношения США 
и их западноевропейских союзников. Более того, осенью 1983 г. отношения 
партнеров по НАТО укрепились, несмотря на значительный размах антиво-
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енного движения. Этому способствовали события, разыгравшиеся над со-
ветским Дальним Востоком через пять дней после очередного обращения 
Андропова с новыми предложениями по решению ракетной проблемы. 

2. Апогей конфронтации  
(сентябрь-декабрь 1983 г.) 

В ночь на 1 сентября в советское воздушное пространство над Кам-
чаткой вторгся самолет, который прошел над военными базами, игнорируя 
все требования о посадке. После того, как самолет, на время покинув совет-
ское воздушное пространство, снова вторгся в него над Сахалином, военные 
приняли решение сбить нарушителя. Вскоре стало известно, что это был не 
разведывательный самолет, как предполагали советские военные36, а пасса-
жирский лайнер «Боинг-747» с пассажирами на борту. 

Утром 1 сентября Госсекретарь США Д.Шульц выступил на пресс-
конференции и заявил, что самолет был сбит несмотря на то, что советские 
ПВО понимали — это самолет пассажирский. Такой вывод прямо противо-
речил заключению разведуправления ВВС США, которое ранее было пере-
дано в Белый дом и объясняло, почему «русские» приняли «Боинг» за раз-
ведывательный самолет37. Посол в США А.Добрынин вспоминает: «Шульц 
еще ничего не знал о советской официальной версии и не имел еще других 
официальных сведений на этот счет. Но обычно осторожный и флегматич-
ный, Шульц на этот раз проявил сверхоперативность. Проведенная им 
сверхэмоциональная пресс-конференция сразу же задала тон всем откликам 
в США. Для меня до сих пор остается загадкой подобная торопливость гос-
секретаря. Судя по всему, он был введен в заблуждение директором ЦРУ 
Кейси, сразу же утверждавшим с подачи своих служб, что речь идет о пред-
намеренном уничтожении пассажирского самолета над советской террито-
рией, хотя другие разведслужбы США высказывали сомнения на этот счет. 
Но чтобы не прослыть, видимо, “мягкотелым”... Шульц сразу же взял на 
вооружение версию ЦРУ. Ее тут же подхватил в еще более резких выраже-
ниях сам Рейган...»38 

По словам Рейгана, «русский военный самолет хладнокровно сбил ко-
рейский авиалайнер, следовавший рейсом 007»39. Вообще-то, если бы лай-
нер следовал рейсом 007, с ним ничего бы не случилось — этот маршрут не 
лежал над советскими военными базами. По мнению Рейгана, «радиосооб-
щения также показывали, что члены экипажа не подозревали о том, что в 
небе над северной частью Тихого океана к ним подкрадывались советские 
самолеты»40. Это маловероятно — для такого «неведения» в самолете 
должны были одновременно выйти из строя самые разнообразные навига-
ционные приборы. По утверждению Г.Корниенко, после первого выхода из 
советского воздушного пространства с самолета передали: «Мы благопо-
лучно прошли юг Камчатки»41. Зная о том, что они нарушили воздушное 
пространство, пилоты «Боинга» не могли не думать о перспективе встречи с 
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советскими ПВО. Один из советских военных, участвовавших в этих собы-
тиях, утверждает, что над Камчаткой «Боинг» вдруг на некоторое время 
исчез из поля зрения радаров, что можно объяснить лишь внезапным сни-
жением самолета42. 

«Невозможно поверить, — продолжал Рейган, — что, видя его размеры 
и опознавательные знаки, летчики не поняли, что преследуют огромный 
пассажирский авиалайнер»43. Ошибка советских ПВО была связана с тем, 
что в течение некоторого времени маршрут пассажирского самолета совпал, 
до полного слияния отметок на радаре, с трассой полета разведывательного 
самолета РС-135, который находился в этом же районе (РС-135 создан на 
базе «Боинга» и внешне похож на него)44. Совпадение маршрутов не могло 
быть случайным. Советские ПВО сознательно вводились в заблуждение 
американской стороной. К тому же американцы уже давно нагнетали нер-
возную обстановку вдоль воздушных границ СССР: «Порой мы посылали 
бомбардировщики на Северный полюс, чтобы советские радары могли их 
засечь. А порой запускали бомбардировщики над их приграничными терри-
ториями в Азии и Европе», — вспоминает командующий стратегическими 
ВВС США Д.Чейн о практике балансирования на грани войны 1981—1983 
гг.45 Так что «Боинг» шел по «проторенному» маршруту. 

Летчик Осипович, сбивший «Боинг», утверждает: «Ни на минуту я не 
думал, что могу сбить пассажирский самолет... Беда всех советских летчи-
ков в том, что мы не изучаем гражданские машины иностранных кампа-
ний»46. То, что летчик не знал, какой самолет атакует, подтвердило и деся-
тилетнее расследование ИКАО. Характерно, что эта международная органи-
зация так и не выяснила причины отклонения «Боинга» от маршрута, по-
скольку американская сторона (в отличие от российской) не предоставила 
всех затребованных материалов — они затрагивают интересы безопасности 
США47. 

«Наши действия были абсолютно правомерными, поскольку южноко-
рейский самолет американского производства углубился на нашу террито-
рию до 500 километров. Отличить этот самолет по контурам от разведыва-
тельного чрезвычайно трудно. У советских военных летчиков есть запрет 
стрелять по пассажирским самолетам», — заявил на заседании Политбюро 
министр обороны Устинов48. 

По мнению участников совещания в Генеральном штабе Министерства 
обороны СССР, происходившего утром 1 сентября, «самолет вместе с нахо-
дившимися в нем пассажирами был использован американскими разведыва-
тельными службами в качестве если не активного разведывательного сред-
ства, оснащенного соответствующей разведывательной аппаратурой, то 
пассивного, то есть таким образом они пытались вынудить советское воен-
ное командование задействовать систему ПВО на Дальнем Востоке, чтобы 
затем засечь параметры ее работы с помощью других разведывательных 
средств, включая спутники. На эту версию работало и то, что, как известно, 
южнокорейский самолет вылетел из Анкориджа с задержкой без видимой 
на то причины на 40 мин., и в результате его полет над Камчаткой и Саха-
лином оказался синхронизированным с очередными витками американского 
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спутника «Феррет-Д», оснащенного аппаратурой слежения за системами 
ПВО», — рассказывает Г.Корниенко.49 Было совершенно невероятно, чтобы 
исчезновение самолета не было замечено на международных станциях сле-
жения, чтобы в самолете «испортились» сразу все навигационные приборы, 
чтобы совпадение курсов разведывательного и пассажирского кораблей 
перед «ЧП» оказалось случайным. Участвовавший в расследовании «Извес-
тий» А.Иллеш обращает внимание на то, что советская сторона не предпри-
няла усилий, чтобы связаться с американцами или японцами, выяснить, 
«чья это машина в нашем небе?»50 Но такие усилия были бы логичными, 
если бы не предпринимались маневры разведывательного самолета, кото-
рые убедили ПВО — она имеет дело не с гражданским судном, и поэтому 
выяснять его происхождение у служб гражданской авиации не имеет смыс-
ла. Тем более, что эти службы не били в набат по поводу «потерянного» 
самолета. Вскоре выяснилось, что американцы внимательно следили за по-
летом, но «почему-то» не предупредили экипаж об отклонении от курса. 

Самолет летел над особо секретным районом, где возводилась, но еще 
не была построена новая система воздушного контроля. Из-за ее незавер-
шенности самолет на время исчез с экранов локаторов, что вызвало дополни-
тельную нервозность советских военачальников и уверенность в том, что это 
— разведывательное судно51. 

Большая часть советского руководства пришла к выводу, что самолет 
«стал жертвой злонамеренных действий американских служб», — вспоми-
нает Г.Корниенко52. В этих условиях единственно разумным поведением со 
стороны советского руководства могло быть обличение американцев. Гро-
мыко считал, что нужно «твердо сказать, что мы действовали законно, ска-
зать о том, что выстрелы были произведены»53. Громыко был поддержан 
Горбачевым: «Нам надо четко показать в своих заявлениях, что это было 
грубое нарушение международных конвенций. Отмалчиваться сейчас нель-
зя, надо занимать наступательную позицию»54. «Если все произошло в со-
ответствии с международными конвенциями, то почему погибли люди?»55 
— комментирует стенограмму обсуждения Д.Волкогонов. Потому что кон-
венции нарушила другая сторона. Мысль Горбачева продолжил Соломен-
цев: «Следует занимать наступательную позицию, хотя, возможно, мы мог-
ли бы сказать и о том, что сочувствуем семьям погибших в результате этой 
преднамеренной провокации»56. Но окончательное решение должен был 
принять Андропов. 

Вспоминает Г.Корниенко: «Из разговора с Андроповым чувствовалось, 
что он сам склонен действовать предельно честно. Но он сослался на то, что 
против признания нашей причастности к гибели самолета «категорически 
возражает Дмитрий» (Устинов). Тем не менее Андропов тут же, не выклю-
чая линию, по которой шел наш разговор, соединился по другому каналу с 
Устиновым и стал пересказывать ему приведенные мной аргументы. Но тот, 
не особенно стесняясь в выражениях по моему адресу (весь их разговор был 
слышан мне), посоветовал Андропову не беспокоиться, сказав в заключе-
ние: “все будет в порядке, никто никогда ничего не докажет”»57. Советское 
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заявление об инциденте признавало, что самолет нарушил советское воз-
душное пространство, но о его дальнейшей судьбе ничего не известно58. 

Это заявление лишило советскую сторону всех козырей в споре с амери-
канцами и подтвердило в глазах жителей Запада правоту американской ад-
министрации — раз «русские отпираются», то значит они не правы. На За-
паде развернулась мощная кампания, направленная против «бесчеловечно-
го» советского руководства, хладнокровно уничтожившего ни в чем не по-
винных пассажиров. 6 сентября факт уничтожения самолета советскими 
ПВО пришлось признать, но было уже поздно — мир был поражен «актом 
советского вандализма». Об обстановке, царившей на Западе в эти дни, дает 
представление вопрос (один из многих в этом роде), который был задан на 
одной из встреч с журналистами главному редактору «Правды» 
В.Афанасьеву, находившемуся в это время в Великобритании: «Как вам не 
стыдно находиться в нашей стране, смотреть людям в глаза, когда вы убили 
269 ни в чем не повинных людей»59. Попытки Афанасьева «перевести стрелку» 
на военных, которые, «может быть» «сами неточно представляли себе, что про-
изошло»60 только подлили масла в огонь. 

В публичном выступлении Рейган заявил: «Советский Союз выступил 
против всего мира и моральных заповедей, которые повсеместно устанав-
ливают отношения гуманизма между людьми»61. 8 сентября состоялась 
встреча Громыко и Шульца в рамках очередного раунда совещания по 
безопасности и сотрудничеству в Европе. По воспоминаниям Г.Корниенко, 
«встреча, проходившая в резиденции посла США, нарочито была обставле-
на США так, чтобы перед всем миром продемонстрировать жесткость и 
резкость позиции США. В резиденцию было приглашено необычно боль-
шое число теле- и фотожурналистов, на глазах у которых Шульц даже не 
подал руки Громыко, а затем, заняв прокурорскую позу, стал отчитывать 
СССР за «содеянное злодейство». Громыко отвечал ему столь же резко, и 
был момент, когда оба они вскочили и, казалось, схватят друг друга за груд-
ки»62. По воспоминаниям А.Добрынина, «Шульц не успел сесть за стол, как 
сразу же заговорил об инциденте с самолетом. Не реагируя на предложение 
Громыко условиться, как всегда, вначале относительно порядка беседы, он 
стал в повышенных тонах излагать американскую версию этого инцидента, 
сославшись опять на указание президента. Резкая перепалка министров со-
провождалась взаимными обвинениями. Громыко даже в какой-то момент 
изменила его известная выдержка: в сердцах он бросил свои очки об стол, 
да так, что чуть не разбил их»63. 

Только через месяц началось отрезвление. 7 октября «Нью Йорк Таймс» 
писала, что «по словам специалистов в области разведки США, они про-
смотрели всю имеющуюся информацию и не нашли никаких признаков 
того, что персонал советской противовоздушной обороны знал, что это гра-
жданский самолет»64. Однако важно было первое впечатление. 

По мнению американского исследователя Д.Пирсона, «правительство 
США, неясно на каком уровне, приняло сознательное политическое реше-
ние поставить под угрозу жизнь 269 ни в чем не повинных людей, исходя из 
предпосылки: нельзя упустить возможность получить уникальную разведы-
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вательную информацию, а русские не решатся сбить гражданский само-
лет»65. В такой трактовке, которая, возможно, использовалась для того, что-
бы убедить пилотов участвовать в операции, весь расчет строится на спо-
собности советских ПВО определить, что самолет является пассажирским. 
Однако американской стороной было сделано все, чтобы советское ПВО 
считало, что имеет дело с разведывательным самолетом. Ценность военной 
информации не идет ни в какое сравнение с важностью пропагандистского 
эффекта от гибели «Боинга». Пацифистское движение в США и Европе по-
лучило тяжелейший удар, сопротивление вводу американских ракет в Евро-
пу было ослаблено. По признанию Р.Рейгана, «уничтожение корейского 
авиалайнера КАЛ-007 дало крайне необходимый толчок к одобрению в кон-
грессе программ перевооружения и лишь на время отсрочило попытки све-
сти на нет наши усилия по восстановлению военной мощи Америки»66. Не в 
этом ли состояла действительная цель провокации? 

Сам Андропов считал, что «наши военные допустили колоссальную глу-
пость, когда сбили этот самолет. Теперь нам, видимо, долго придется рас-
хлебывать эту оплошность. — вспоминает о словах Генсека А.Добрынин. 
— Андропов резко осудил “тупоголовых генералов, совсем не думающих о 
большой политике” и “поставивших наши отношения с США, столь трудно 
налаживаемые, на грань полного разрыва”. Он считал, что это была прово-
кация со стороны американских спецслужб, чтобы проверить нашу радио-
локационную систему защиты в этом районе»67. 

Гибель «Боинга» открыла наиболее драматическую страницу Второй 
холодной войны. По словам Рейгана, осенью 1983 г. «все надежды на 
встречу в верхах испарились»68. Андропов решил взять американского из-
бирателя на испуг. 29 сентября было опубликовано заявление Генерального 
секретаря, в котором говорилось: «Если у кого-то и были иллюзии насчет 
эволюции в лучшую сторону политики нынешней американской админист-
рации, то события последнего времени окончательно их развеяли»69. Анд-
ропов давал понять, что он будет разговаривать только с новым президен-
том Америки. Ему пришлось бы долго ждать. Большинство активных аме-
риканских избирателей поддержали мнение Рейгана о том, что «Соединен-
ные Штаты находились в самом выгодном за два десятилетия положении и 
могли говорить с русскими с позиции силы»70. Западная Европа в сложив-
шихся условиях тоже склонялась к поддержке США. Даже Ф.Миттеран 
заявил: «Любой, кто играет в отделение Европейского континента от Аме-
риканского, способен, по нашему мнению, разрушить равновесие сил и, 
следовательно, помешать сохранению мира»71. 

Со 2 по 11 ноября ядерная тревога в высших эшелонах власти СССР 
достигла апогея в связи с командными учениями НАТО «Эйбл Арчер-83». В 
сложившейся обстановке переход к полной боевой готовности в ходе уче-
ний мог быть прикрытием развертывания для внезапного ракетного удара. 
Было усилено наблюдение за представителями американской элиты в Евро-
пе (не собираются ли эвакуироваться)72. Активизировалась проводившаяся 
еще с 1981 г. разведывательная операция РАЯН (Ракетно-ядерное нападе-
ние), направленная на выявление признаков подготовки к удару со стороны 
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США73. Ситуация 2—11 ноября может оцениваться как военно-технический 
пик Второй холодной войны. Но и позднее дипломатическая конфронтация 
не спадала. 

После того, как 22 ноября первая партия американских ракет «Першинг 
II» прибыла в Европу, советская сторона покинула переговоры в Женеве по 
ракетам средней дальности. «Правда, — вспоминает Г.Корниенко, — на 
этот раз путем “аппаратных хитростей” удалось убедить руководство при-
нять довольно гибкую формулу: мы заявляли не о разрыве переговоров, а о 
перерыве в переговорах без установления даты их возобновления, но и без 
выдвижения каких-то условий для этого. Таким образом, мы не загоняли 
себя в тупик, как это было, когда мы отказывались садиться за стол перего-
воров, “пока не будет отменено решение НАТО”»74. Взятый СССР «тайм 
аут» продлился до 1985 г. 25 ноября Андропов опубликовал заявление, в 
котором говорилось: «С размещением американских ракет на европейской 
земле возрастает не безопасность Европы, а реальная опасность того, что 
США навлекут на народы Европы катастрофу»75. Это звучало как угроза. 
Андропов не преминул напомнить о том, что Рейганом «объявлен “кресто-
вый поход” против социализма как общественной системы... Похоже, что 
размещая в Европе “Першинги-2” и крылатые ракеты, правительства ряда 
стран НАТО хотели бы подвести под эту авантюристическую посылку кон-
кретную ракетно-ядерную базу»76. 

В ответ СССР сообщал о снятии моратория на размещение советских 
ракет средней дальности в Европе, о планах размещения новых ракет по-
вышенной дальности, о выводе к берегам США морских средств базирова-
ния ядерных ракет. «Эти наши средства, — добавлял Андропов, — будут 
адекватны той угрозе, которую создают для нас и наших союзников аме-
риканские ракеты, размещенные в Европе»77. 

Угроза ядерного апокалипсиса принимала конкретные очертания. От за-
пуска ракеты любой из сторон до начала всеобщего побоища могли пройти 
считанные минуты. Многие люди в СССР всерьез думали о том, что они 
будут делать в случае начала ядерной войны. 

3. На холодном фронте без перемен  
(1984 — начало 1985 гг.) 

Новый 1984 г. я встречал в рядах Советской армии. Незадолго до всесоюзной 
трансляции обращения советского руководства наш командир роты выступил перед 
личным составом. Майор Козлов был человеком по военным меркам интеллигент-
ным и думающим. И его слова, сказанные тогда, являются поистине историческими: 
«Я далек от мысли, что в эту новогоднюю ночь на нас не будет произведено нападе-
ние». «Да, — философски заметил сидевший рядом со мной солдат, — все-таки хо-
рошо, что мы оказались в армии. Здесь хоть есть возможность выжить — нас для 
этого тренируют. Родных жалко — на гражданке мало кто уцелеет». 

* * * 
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Однако в начале 1984 г. обе сверхдержавы начали снижать накал кон-
фронтации. В СССР это было связано с новым междуцарствием, вызванным 
болезнью Андропова. Спокойнее стал и тон американской администрации. 
Р.Рейган так объясняет умеренность своих выступлений начала 1984 г.: «За 
три года я с удивлением узнал, что многие из представителей верхушки 
советской иерархии действительно панически боялись Америки и амери-
канцев... Я всегда считал, что из всех наших деяний любому понятно, что 
американцы — добропорядочный народ, который, начиная с самого рожде-
ния государства, всегда использовал его могущество для дела добра во всем 
мире». Вероятно, к таким деяниям президент Америки относил и первое 
боевое применение атомного оружия, и попытку «вбомбить Вьетнам в ка-
менный век», и недавнее вторжение на Гренаду. Общаясь с «русскими», 
Рейган «начал понимать, что многие советские руководители боялись нас 
не только как соперников, но и как потенциальных агрессоров...» Причины 
столь «странного» предубеждения советских руководителей Рейган искал 
не в политике США, окружившей СССР кольцом военных баз и прибли-
зивших к его территории новые ракеты средней дальности, а в «чувстве 
незащищенности», пришедшем в историческую память России после вторже-
ний Наполеона и Гитлера.78 Последнее тоже справедливо, но является далеко 
не единственным объяснением опасений советских людей за свою безопас-
ность. 

Это «открытие» волновало Рейгана несколько месяцев — в марте он об-
суждал его в беседе с канцлером ФРГ Г.Коллем: «Он подтвердил мое убеж-
дение, что Советами, по крайней мере отчасти, руководит чувство уязвимо-
сти и подозрения, что мы и наши союзники желаем им зла. Они до сих пор 
берегут противотанковые сооружения и колючую проволоку, свидетельст-
вующую о том, как близко подошли немцы к Москве, прежде чем были 
остановлены»79. 

Сделав свое удивительное открытие, Рейган перешел к более осторож-
ной политике в отношении СССР и даже записал в своем дневнике: «Я счи-
таю, что Советы настолько одержимы идеей укрепления обороны и ма-
ниакально опасаются нападения, что, сохраняя прежнюю твердость, тем 
не менее мы должны показать им, что никто из нас и в мыслях не держит 
ничего подобного»80. Впрочем, было и более прозаическое объяснение уме-
ренного курса американской администрации в начале 1984 г., о котором 
писал сам Рейган: «экономику все еще лихорадило»81. Федеральный бюд-
жет 1984 г. предусматривал увеличение доли военных расходов с 26,7% до 
29%. Военные расходы США к середине 80-х гг. превышали расходы СССР 
и продолжали стремительно расти.82 У Рейгана оставалось все меньше ре-
сурсов для усиления конфронтации, что было особенно важно в условиях 
избирательной кампании. В 1983 г. экономическое положение СССР еще 
было устойчивее, чем положение США. Но во второй половине 1984 г. эко-
номический спад в Америке прекратился. Причины этого лежали далеко не 
только во внутренней политике Рейгана. Американская экономика так же, 
как и советская, теснейшим образом зависела от мировых цен на нефть. Но 
зависимость эта была полярной. Падение цен на нефть с 34 долларов за бар-



73 

рель до 20 долларов уменьшало бы американские расходы на энергию на 
71,5% 83 и позволило бы выйти из сильнейшего экономического кризиса, 
терзавшего Америку с 1980 г. А для СССР, напротив, энергоносители были 
важнейшим источником доходов. 

Значительную часть мировых нефтяных ресурсов контролировала Сау-
довская Аравия. От объемов добычи нефти в Аравии зависели цены на 
нефть, а значит — доходы СССР. Аравийцы всерьез опасались как иранско-
го, так и советского вмешательства с целью установления контроля над их 
нефтяными ресурсами. Эта «мания преследования» лишь подтверждалась 
советскими действиями в Афганистане и создавала основу для существен-
ных уступок саудовцев в обмен на американские гарантии безопасности. В 
1982 г., дав согласие на поставки систем АВАКС в Аравию, США усилили 
давление на эту страну с тем, чтобы заставить ее увеличить экспорт нефти и 
тем самым сбить цены на энергоносители.84 Но аравийцы продолжали коле-
баться до 1985 г. Поддержка американской экономики дорого стоила бы им 
— высокие цены на нефть продолжали оставаться основой благосостояния 
нефтедобывающих стран. 

Пока «большой насос» в песках Аравии работал по-прежнему, амери-
канцы решили начать сбивать цены на нефть с помощью «малого насоса». 
К.Уайнбергер вспоминал, что уже в начале 1983 г. «мы старались как могли 
убедить англичан, что нужно увеличить добычу и понизить цены. Вскоре 
Советы должны были пустить газ по газопроводу в Европу. Если цена неф-
ти не понизится, Европа переключится на газ. Это была бы неслыханная 
прибыль для Советов»85. В 1983 г. британцы стали играть на понижение 
нефтяных цен, и впервые с начала 70-х гг. цены поползли вниз86, нанося 
ущерб экономике нефтедобывающих стран и «вытягивая» капиталистиче-
скую экономику. Но долго Великобритания такую политику проводить не 
могла. Ее нефтяные возможности были не столь велики, чтобы бороться с 
ОПЕК, которая согласилась снизить цены только до 29 долларов за баррель. 
Действия Запада тяжело ударили по их союзникам в арабских странах. 
П.Швейцер пишет: «Саудовская экономика была почти парализована, дохо-
ды от продажи нефти катастрофически падали. Была уменьшена добыча, 
чтобы стабилизировать мировые цены»87. Выйти из положения можно было 
только прекратив сдерживать цены и наращивая производство. Аравия мог-
ла пойти на это в любой момент, нанося тем самым удар по интересам не 
только ОПЕК, но и СССР. 

Изменение цен на нефть стало спасительным для американской эконо-
мики. Сотрудник Р.Рейгана Р.Макфарлейн писал о советских руководите-
лях: «В семидесятые годы они объявляли о крахе американской экономики 
и были вне себя от радости. Их удивило то, что мы стали выбираться из 
ямы. Это был удар психологического порядка. Они стали терять уверен-
ность в себе»88. 

Время работало на Америку, и США были готовы поговорить более 
умеренным тоном. Однако теперь к смягчению отношений не было распо-
ложено советское руководство: «Будем откровенны, г-н Президент, — пи-
сал Андропов или МИД от имени Андропова 28 января 1984 г., — не полу-
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чается делать вид, будто ничего не произошло. Нарушен диалог по важ-
нейшим вопросам, нанесен тяжелый удар по самому процессу ограничения 
ядерных вооружений. Опасно возросла напряженность. Это и мы знаем, и 
Вы знаете»89. В течении 1984 г. руководители СССР и США продолжали 
тщетную идеологическую дискуссию, призванную «убедить» оппонента в 
том, что именно он виноват в мировой нестабильности. При этом стороны 
продолжали применять зеркальные аргументы, заведомо неспособные убе-
дить другую сторону в чем-либо, кроме коварства собеседника. 

Выступая на открытии конференции по мерам укрепления доверия, 
безопасности и разоружению в Европе 18 января 1984 г., А.Громыко об-
рушился с обвинениями на США: «другая сторона думала, да и сейчас 
думает, как бы придвинуть свои ракеты поближе к нашему порогу... 
Разбойничья, террористическая акция соседней большой страны против 
гренадского народа — это вызов всему миру... Короче говоря, нынешняя 
американская администрация — это администрация, мыслящая катего-
риями войны и поступающая соответственно». На этот раз Громыко мог 
отыграться и за обвинения в оккупации Афганистана: «Милитаризм ан-
тичеловечен всегда и во всем. Это со всей наглядностью проявляется 
сейчас в Ливане. Страну буквально рвут на части, ливанскую землю топ-
чет солдатский сапог некоторых из тех государств, представители кото-
рых заседают в этом зале. Военно-морская армада США расстреливает 
ливанские города»90. Однако 7 февраля американский контингент был выве-
ден из Ливана. Сделать тоже самое в Афганистане СССР не мог. 

В октябре, во время участия в сессии Генеральной ассамблеи ООН, гла-
ва советского МИДа встретился с президентом США. Громыко поучал сво-
его собеседника: «Расчет, возможно, делается на то, что СССР истощит 
свои материальные ресурсы и в конечном счете вынужден будет сдаться. 
США же заберутся на командную вышку в мире. Этого, господин прези-
дент, никогда не будет. Конечно, продолжение гонки вооружений заставит 
использовать значительные наши ресурсы — материальные и интеллекту-
альные. Но мы выдержим»91. Комментируя встречу с главой советского 
МИДа, Рейган писал: «Громыко был убежден в правильности своей пози-
ции, и я не мог не почувствовать в этом холодном старом сталинисте уве-
ренности в том, что, несмотря на все свои проблемы, коммунизм должен 
победить капитализм и, очевидно, весь мир станет единым коммунистиче-
ским государством»92. Верил в это Громыко или нет — останется тайной. 
Публичные выступления советских вождей были куда умереннее речей 
Рейгана, который открыто провозглашал, что в ближайшем времени мир 
будет преобразован по образу и подобию США. О своих впечатлениях от 
этой встречи Громыко рассказывал на Политбюро: «Человек общительный, 
льстивый, мастер на анекдоты. Но в политике ортодокс. Последовательно 
ведет линию свою, сдвига никакого. Все читал по бумаге. Доводы собесед-
ника — мимо ушей. Смешал в кучу все проблемы. Невпопад цитировал Ле-
нина, Мануильского»93. Несмотря на различие в стиле общения, собеседни-
ки поразительно напоминали друг друга своей ортодоксальностью. Тем не 
менее было решено согласиться на проведение переговоров по ядерным и 
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космическим вооружениям (впервые была сформулирована эта связка). Но 
слова «сдвигов никаких» очень точно характеризовали состояние советско-
американских отношений в 1984 г. 

И все же в это же время была провозглашена необходимость пересмотра 
этого старого мышления советских сталинистов и американских консерва-
торов. Выступая 18 декабря 1984 г. в британском парламенте, в том же зда-
нии, где Рейган провозгласил близкое крушение социалистической систе-
мы, член Политбюро ЦК КПСС М.Горбачев заявил: «Ядерный век неизбеж-
но диктует новое политическое мышление»94. 

Последним крупным шагом советской внешней политики времен Чер-
ненко стало решение о возвращении за стол переговоров по ядерным воо-
ружениям. Встретившись в Женеве, А.Громыко и Д.Шульц договорились о 
возобновлении переговоров, которые «должны привести к ликвидации 
ядерного оружия полностью и повсюду» и предотвратить гонку вооруже-
ний в космосе. Выполнять эту задачу предстояло уже новой советской ад-
министрации. 

4. Изменения во внешней торговле СССР 

Неблагоприятные изменения в геополитическом положении СССР не-
гативно сказывались и на внешнеторговом положении. 

Кратковременная попытка автаркичного экономического развития с 
опорой на контролируемые Советским Союзом страны Восточной Европы в 
1948—1951 гг. окончилась неудачей, и с тех пор СССР оставался важной 
составляющей международного разделения труда. При этом «социалисти-
ческий лагерь» продолжал играть большую роль в обеспечении экономики 
СССР на взаимовыгодной основе. И в экспорте, и в импорте «социалисти-
ческое содружество» сглаживало колебания мирового рынка и предоставля-
ло более выгодные условия поставок продукции (хотя часто менее качест-
венной, чем на Западе). За это СССР приходилось расплачиваться постав-
ками более дешевых энергоносителей и сырья. 

Зависимость экономики «социалистического содружества» от мировой 
торговли была обусловлена структурными особенностями «реального со-
циализма», вызывавшими постоянный дефицит. К причинам этого явления 
мы вернемся в следующей главе, а пока обратимся к наблюдениям исследо-
вателя «экономики дефицита» Я.Корнаи: «Обеспечение текущего производ-
ства импортными ресурсами, а капиталовложений — импортными машина-
ми и оборудованием создает почти неудовлетворимый спрос на импорт. 
Поэтому и происходит постоянное и очень интенсивное отсасывание им-
порта (или валюты для его оплаты). Оно ограничено только способностью 
экспорта зарабатывать иностранную валюту, а также политически и эконо-
мически допустимыми пределами задолженности...»95 

Механизм «отсасывания импорта» создавал впечатление крайней зави-
симости «социалистической» экономики от внешней среды. Но в немалой 
степени такая зависимость была мнимой — часто СССР ввозил продукцию 
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и технологии, без которых в других условиях мог обойтись. Один из чита-
телей «Известий», например, писал о новейшем японском оборудовании, 
установленном на заводе «Мосметаллоконструкция» в г.Видное, которое 
«так и не пущено, покрылось пылью, портится и растаскивается»96. Подоб-
ные ситуации были довольно распространены. 

Бюрократическую экономику характеризует, говоря словами Корнаи, 
«ярко выраженная ориентация на экспорт, которая может достигать степени 
насильственного форсирования вывоза»97. В этом СССР был близок к стра-
нам «третьего мира», но с одним важным исключением — «социалистиче-
ское» хозяйство не было узко специализированным. Оно вступало с окру-
жающим миром в активный обмен по всем направлениям. 

В 1980—1985 г., прежде всего из-за развязанной США экономической 
войны, сократился импорт (за свободно конвертируемую валюту) металло-
режущих станков, оборудования для химической промышленности. Также 
сократился импорт пассажирских вагонов, газа, чугуна, ферросплавов, бу-
маги, шерсти, фрукт и ягод, сахара, шелковых тканей, мебели, мяса, масла 
(трех последних показателей при росте импорта в рамках соцсодружества). 
Но несмотря на санкции и стремление руководства СССР снизить зависи-
мость от импорта, она сохранялась. По 29 показателям за тот же период 
отмечается рост импорта — иногда в несколько раз98. По некоторым показа-
телям (прокатное оборудование, оборудование для пищевкусовой промыш-
ленности, для текстильной промышленности, для химической промышлен-
ности, трамвайные вагоны, сахар, шерсть, чай, сушеные фрукты и ягоды) 
ввозимая продукция (включая импорт из соцсодружества) составляла более 
четверти потребления соответствующей продукции в СССР и достигала 
81%99. Наибольшую статью импорта по-прежнему составляли машины, 
оборудование и транспортные средства (33,9% импорта в 1980 г., 37,1% в 
1985 г.; те же показатели только по капиталистическим странам были ниже 
— соответственно 29,8% и 31,4% — в условиях санкций СССР получал 
несколько больше техники из соцсодружества, чем с Запада). Второй по 
размерам статьей импорта было продовольствие и сырье для его производ-
ства (24,2% в 1980 г. и 21,1% в 1980 г.)100. Структура внешней торговли 
вызывала недовольство руководства СССР. На заседании Политбюро 30 
июня 1983 г. Андропов говорил о том, что «импорт растет, причем много 
берем “барахла”, а не технологию. Западные страны стремятся взять и берут 
у нас сырье. Остальная продукция неконкурентоспособна»101. 

Несмотря на то, что зависимость от импорта при усилении технологиче-
ской отсталости от Запада могла превратить СССР в экономически зависи-
мую страну — пока это была лишь потенциальная угроза — Советскому 
Союзу было чем ответить, сохраняя положительное сальдо внешней тор-
говли. В 1980 г. этот показатель составил 5171 миллионов инвалютных руб-
лей (то есть более 7 миллиардов долларов). В 1985 г. положительное сальдо 
упало до 3235 миллионов. В 1986 г., несмотря на падение цен на нефть — воз-
росло до 5699 миллионов. В 1980—1985 экспорт вырос на 10%102. Здесь, 
правда, следует делать поправку на характер советской статистики. Не-
смотря на то, что оценки приводятся по данным 1990 г., в реальности пока-
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затели могли быть более скромными. П.Швейцер, апеллируя к информации 
ЦРУ, утверждал даже, что положительное сальдо СССР составило в 1980 г. 
всего 217 миллионов долларов, а в 1981 г. СССР имел дефицит внешней 
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поступления от нефти в советский бюджет возросли на 272% при росте экс-
порта на 22%. При росте цен на 1 доллар за баррель СССР получал допол-
нительный миллиард долларов, но при падении цен на ту же величину — 
терял миллиард109. Индексы экспортных цен на нефть по геополитическим 
причинам упали в 1985—1986 гг. на 56,4%. На мировом рынке снизились 
цены на советские уголь, нефтепродукты, газ, руду, удобрения, хлопок, тка-
ни, часы. В то же время возросли цены на станки, тракторы, автомобили, 
свежую рыбу, холодильники, фотоаппараты, радиоприемники, производст-
во которых не было сильным местом советской экономики110. 

Необходимость модернизации советской промышленности придавала 
особое значение борьбе за технологии, легальное приобретение которых 
было невозможно из-за «холодной войны». По данным ЦРУ в 1976—1980 
гг. благодаря нелегальному приобретению западных технических разрабо-
ток только министерство авиапромышленности сэкономило 800 миллионов 
долларов. Этот факт свидетельствует в пользу отсутствия качественного 
отставания советской экономики от западной — отечественная авиационная 
промышленность могла осваивать новейшие технические достижения Запа-
да. Но, как мы видели, так происходило далеко не всегда, и в некотором 
отношении санкции капиталистических стран способствовали экономии 
валютных средств, которые до этого растрачивались неупорядочено. 

Действия СССР укладывались в правила игры экономического шпиона-
жа, который процветал в капиталистической экономике. На него Советский 
Союз затрачивал примерно 1,4 миллиарда долларов в год111. Технологии 
покупались, а не выкрадывались. «Криминал» состоял только в вывозе ин-
формации из стран НАТО. Таким образом СССР пытался идти по пути 
Японии — приобретать по дешевке западные разработки и внедрять их в 
промышленность. Но такую политику можно было проводить только в ус-
ловиях разрядки и при гораздо большей заинтересованности производст-
венников в реальном внедрении западных технологий. 

Конъюнктура настоятельно требовала перестройки внешней торговли 
страны, но в то же время отнимала средства на такую перестройку. Сохра-
нение старой, основанной в значительной степени на сырье, структуры экс-
порта приносило стране все большие убытки, но для того, чтобы наращи-
вать производство конкурентоспособных экспортных образцов промыш-
ленной продукции, нужно было реконструировать промышленность. А не-
благоприятная внешнеторговая ситуация не давала на это средств, время на 
это было упущено в середине 70-х гг. 

5. Ход войны в Афганистане в 1980—1984 гг.  
и попытки урегулирования 

Пока в мире бушевала холодная война, в Афганистане СССР вел войну 
«горячую». Некоторая либерализация политического курса НДПА после 
свержения Амина не убедила население в том, что в стране установилась 
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приемлемая власть. Новый режим воспринимался как марионетка «рус-
ских». Партизаны продолжали контролировать обширные районы страны и 
не собирались складывать оружие. 

В марте 1980 г. советская армия провела первое наступление в долине 
р.Кунар. Мощным ударом части «ограниченного контингента» деблокиро-
вали городок Асадабад и рассеяли повстанцев-моджахеддинов в долине. 
Партизаны бежали в Пакистан вместе с населением. Кунарская операция 
показала, что партизаны не могут противостоять советской армии в откры-
том столкновении, но быстро возвращаются в район своих действий после 
ухода из него «русских», пополняя свои ряды беженцами. 

«Незакрепление итогов операций в первые годы, — считает генерал 
Б.Громов, — приводило к тому, что в одни и те же районы мы вынуждены 
были возвращаться по нескольку раз»112. Однако, когда в последующие го-
ды советские войска будут пытаться «закреплять итоги», это не изменит 
ситуацию — моджахеды будут просачиваться в ранее потерянные районы, и 
их очистку придется проводить снова и снова. Одновременно «выяснилось, 
что все выработанное советской военной наукой и записанное в уставах, в 
том числе и в разделе «Ведение боевых действий в горах», годится только 
для западного направления и европейского театра военных действий», — 
вспоминает генерал Громов113. По воспоминаниям А.Лебедя, далеко не сра-
зу «начало приходить осознание того, что подготовленные в лесах и боло-
тах... командиры БМД, механики-водители, наводчики-операторы при хо-
роших и отличных оценках оказывались совершенно беспомощными в но-
вых для них климатических горных условиях. Их приходилось переучивать 
по ходу боевых действий, и это очень дорого нам стоило»114. Также на ходу 
приходилось создавать тактику прикрытия колонн, рейдов вглубь районов, 
находящихся под контролем повстанцев, взаимодействия авиации, сухо-
путных сил и десанта. Проблемой оставались и отношения с союзной аф-
ганской армией, солдаты которой в большинстве своем не сочувствовали 
«русским» и в бой не рвались. Иногда огонь по советским позициям откры-
вался со стороны афганских «союзников»115. По словам А.Ляховского и 
В.Забродина, «в связи с тем, что все операции проводились совместно с 
афганской армией, планы военных действий доводились до афганцев, и они 
сразу же становились достоянием оппозиции»116. 

Повстанцы тоже учились войне на ходу. «В первые месяцы 1980 г. оппо-
зицией еще делались попытки противостоять войскам достаточно крупны-
ми силами. Но уже с лета того же года, в связи с большими потерями в лю-
дях, она отказалась от этого и перешла к действиям, главным образом, мел-
кими группами, с использованием партизанской тактики»117. Афганское 
общество имело традиционные структуры ополчения, которые позволяли 
мобилизовать значительное количество людей для партизанской войны 
против любого противника. 

Неспокойной оставалась обстановка и в Кабуле. Город систематически 
обстреливался. В мае 1980 г. здесь прокатилась волна студенческих высту-
плений против правительства, а затем усилилась партизанская война на 
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улицах столицы, где ни советские солдаты, ни правительственные чиновни-
ки не могли чувствовать себя спокойно. 

Война приобретала все более ожесточенный характер. Моджахеды раз-
вернули террор против всех, кто в той или иной форме сотрудничал с Ка-
бульским режимом и оккупационной армией. В ответ периодически прово-
дились чистки городов Афганистана от «подозрительных элементов», со-
провождавшиеся грабежами и убийствами (в основном со стороны афган-
ской армии). Развернулась изнурительная борьба за коммуникации. Моджа-
хеды обстреливали дороги, по которым перебрасывались советские грузы и 
войска, а командование 40-й армии пыталось перерезать пути партизан из 
Пакистана и Ирана. Обе стороны несли большие потери, немедленно по-
полнявшиеся за счет все новых рекрутов. 

В 1981 г. разразилась эпидемия гепатита, которая нанесла тяжелый удар 
по советским войскам. 

Неустойчивой оставалась и ситуация в НДПА. Советская сторона пыта-
лась по мере возможности ослабить фракционную борьбу в партии, но та не 
прекращалась. Продолжалось заполнение государственных и партийных 
структур членами фракции «парчам». После поражения «халькистов» они 
все же сохраняли значительные позиции в армии, так как к этой фракции 
принадлежали многие грамотные (по афганским меркам) военные. «Халь-
кисты» более или менее открыто саботировали курс Кармаля. В 1982 брига-
дир Ахмад Али, например, запретил в своем округе Хост выборы делегатов 
на партийную конференцию НДПА118. Строптивых военных удавалось дер-
жать под контролем, вернув на пост министра обороны внефракционного 
генерала А.Кадера. 

Прошедшая в марте 1982 г. партийная конференция НДПА провозгласи-
ла более умеренный курс, обещала уважать ислам и отказаться от насилия 
при проведении «просвещения» (которое в 1979 г. выражалось в настоящей 
войне против религии и обычаев страны)119. Но эти уступки уже никого не 
впечатляли. 

К 1982 г. вооруженная оппозиция смогла развернуть широкомасштаб-
ную партизанскую войну против оккупантов и их внутренних союзников. 
Бои и стычки происходили повсюду. Надежно контролируемой Кабулом 
территории почти не было. Стиль войны, по воспоминаниям А.Лебедя, оп-
ределялся словами: «Отойди от полка в любую сторону на 2—3 километра и 
дерись, сколько хочешь»120. 

Движение сопротивления советскому вторжению не было единым и со-
стояло из множества группировок. Крупнейшей и относительно умеренной 
организацией вооруженной оппозиции было Исламское общество Афгани-
стана во главе с Б.Раббани. По его словам, «ИОА не имеет ничего против 
СССР, но мы ведем борьбу против русских войск, оккупировавших Афга-
нистан»121. Наиболее сильной группировкой ИОА были отряды Ахмада 
Шаха Масуда, действовавшие на северо-западе страны, прежде всего в рай-
оне долины р.Паншер. В отрядах, подчиненных обществу, к середине 80-х 
гг. находилось около 30 тысяч бойцов122. 
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В приграничных районах Пакистана действовал Национальный ислам-
ский фронт Афганистана во главе с С.Гилани, пользовавшимся большим 
авторитетом среди пуштунских племен. В районе Кандагара действовали 
отряды Движения исламской революции Афганистана во главе с М.Наби. В 
Пакистане базировались также Национальный фронт спасения Афганистана 
во главе с С.Моджаддеди и Исламский фронт спасения Афганистана во гла-
ве с А.Сайафом. 

Умеренным противостояла радикальная Исламская партия Афганистана 
во главе с Г.Хекматиаром, претендовавшим на абсолютную диктатуру в 
оппозиционном движении. Ему подчинялось около 30 тысяч бойцов, дейст-
вовавших по всему востоку и югу страны123. К остальным моджахедам ру-
ководство ИПА относилось как к временным попутчикам и было готово при 
удобном случае нанести удары и по ним. В приказе военного комитета ИПА 
говорилось: «Братья-моджахеды ИПА должны прилагать усилия к обнару-
жению складов оружия, обмундирования и снаряжения других политиче-
ских групп, при благоприятных обстоятельствах захватывать их и исполь-
зовать в интересах мусульманского джихада. Помимо складов, они могут 
осуществлять операции по захвату оружия и продовольствия на дорогах»124. 
Из-за личных противоречий в ИПА от нее отошла фракция во главе с 
Ю.Халесом, имевшая собственные военные формирования. 

Базировавшиеся в Пакистане группировки несколько раз пытались объ-
единиться в союз. В 1982 г. было создано Исламское единство моджахедди-
нов Афганистана (Альянс семи). Однако этот блок, как и другие альянсы 
моджахеддинов, был неустойчив. 

На северо-западе Афганистана действовало несколько базировавшихся в 
Иране шиитских группировок, враждовавших друг с другом. 

Общая численность активных формирований моджахеддинов составляла 
в 1981—1983 гг. около 45 тысяч человек, но постоянно возрастала. Актив-
ные формирования опирались на поддержку местных ополчений. Война 
велась моджахедами традиционно — как межплеменное столкновение. Пар-
тизаны предпочитали оборонительную тактику или обстрелы неподвижных 
объектов. «Захват советских баз стоит выше понимания большинства аф-
ганцев, как и захват столицы; участник межплеменной войны мог взять 
власть лишь после того, как она пала», — пишут А.Ляховский и 
В.Забродин125. Задача советских войск заключалась в том, чтобы власть не 
пала. Задача моджахедов — чтобы выполнение советскими войсками их 
задачи стало невыносимым. 

Уже в 1981 г. перед МИДом СССР была поставлена задача стремиться к 
достижению дипломатических условий вывода войск из Афганистана. Со-
ветский план заключался в том, что необходимо достичь соглашения с Па-
кистаном о прекращении помощи моджахедам и одновременном выводе 
советских войск126. В условиях обострения международной напряженности 
1981—1984 гг. такой план был очевидно утопичен — Пакистан был лишь 
перевалочной базой помощи Запада и КНР, которые стремились к тому, 
чтобы СССР как можно глубже «увяз» в Афганистане. 
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«Дадим прикурить коммунистам. Мы должны пустить им кровь... Если 
нам удастся заставить советы вкладывать все больше средств для сохране-
ния своего влияния, то это в конце концов развалит их систему. Нам нужно 
еще несколько Афганистанов», — говорил шеф ЦРУ Кейси своим сотруд-
никам, почти цитируя Че Гевару127. Оружие советского производства (или 
советских моделей) поступало к моджахедам из Китая, Египта, а затем из 
Израиля, к которому попали крупные запасы советских вооружений в Бей-
руте в 1982 г. Так Израиль осуществлял помощь исламским фундаментали-
стам128. Ежегодно моджахедам транспортировалось около 10000 тонн воен-
ных грузов, а после прихода к власти в СССР Горбачева — по 65000 тонн. В 
1982 г. начались поставки тяжелых вооружений, включая гаубицы. Военные 
грузы на паритетных началах оплачивались США и Саудовской Аравией. В 
действиях на территории Афганистана принимали участие пакистанские 
диверсионные группы. ЦРУ оперативно передавало моджахедам информа-
цию о расположении частей советской армии, полученную со спутников129. 

Затраты СССР на войну в Афганистане были велики, но все же недоста-
точны, чтобы по замыслу Кейси «развалить систему». В 1984 г. они соста-
вили 1578,5 миллионов рублей в год130. Из этой суммы надо вычесть 100 
миллионов долларов, обеспеченных поставками афганского газа (общие 
запасы Евзианского месторождения оценивались в 500 миллионов тонн) и 
других сырьевых ресурсов131. 

В 1980—1982 г. советские войска, все шире привлекая союзную афган-
скую армию, провели шесть наступлений на Паншер, ценой больших своих 
и чужих потерь выдавливая из долины отряды Масуда, неизменно возвра-
щавшиеся сюда позднее. К концу 1982 край был совершенно разорен. 

На западе Афганистана союзники увязли в боях в горном массиве Лур-
кох. Здесь отрабатывалась эффективность советской авиации. Во время 
«испытаний» в 1981 г. погиб генерал-майор авиации В.Хахалов. После того, 
как вертолет генерала был сбит над Луркохом, советские войска прорвались в 
район и разгромили базу моджахеддинов. В 1985 г. партизаны снова вернулись 
туда. 

Эти операции были типичны для афганской войны. А.Лебедь вспомина-
ет о кампании 1982 г. в районе Баграма: «Большинство операций были без-
результатны. Афганцы, во-первых, прирожденные воины; во-вторых — это 
их горы; в-третьих, разведка у них работала; а в-четвертых, без всякой раз-
ведки по бренчанию наших далеко не новых боевых машин и клубам пыли 
всегда было относительно несложно установить, куда же направились на 
сей раз “шурави”. Посему нас повсеместно встречали мины, изредка засады, 
обычно вне кишлаков»132. 

Активизация боевых действий в 1982 г. была вызвана установкой на раз-
гром «бандформирований», принятой после тайного визита Андропова в 
Кабул в феврале этого года133. Однако «боевая задача» выполнена не была, 
и позиция Политбюро, в том числе и Андропова, стала меняться. 

Уже на похоронах Брежнева Андропов провел краткие консультации с 
представителями Китая и Пакистана. Переговоры касались возможностей 
нормализации отношений с этими странами и афганского урегулирования. 
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Попытки нормализовать отношения с Китаем не прекращались, начиная с 
1982 г. Китай обусловил нормализацию отношений с СССР выводом совет-
ских войск из Афганистана и Монголии, а вьетнамских — из Камбоджи. Но 
стремление ликвидировать стратегическую угрозу с востока пока было сла-
бее нежелания советской стороны идти на уступки Китаю в столь важных 
вопросах. Отношения с КНР оставались напряженными. 

Китай не оставлял надежд вернуть в сферу влияния «поднебесной» 
Внешнюю Монголию (признанную им только в 1946 г. Монгольскую на-
родную республику). В 1983—1984 гг. положение в этой стране обостри-
лось в связи с экономическими трудностями и конфликтом в партийном 
руководстве. На этот раз советская сторона действовала быстро — в Москве 
решили пожертвовать впадавшим в беспамятство патриархом Ю.Цеден-
балом и оказывавшим на него давление радикалом Д.Майдаром, решив спор 
в руководстве в пользу умеренного партийного крыла, которое обвинялось 
противниками в «национализме». В августе 1984 г. Цеденбал был задержан 
в Москве для лечения, после чего к власти в Улан-Баторе пришло новое 
руководство во главе с Ж.Батмунхом134. Афганский опыт многому научил 
кремлевских стратегов — теперь они предпочитали гасить конфликты в 
начальной стадии, поддерживая умеренных руководителей. Радикальные 
лидеры были опасны даже тогда, когда клялись в преданности СССР. Их 
настроение могло столь же радикально измениться, чего нельзя было ждать 
от умеренных руководителей, даже если они были настроены и более на-
ционалистически. Стратегической линией СССР в первой половине 80-х гг. 
оставалось поддержание стабильности, предотвращение новых конфликтов 
и выход из существующих. 

В беседе с Генеральным секретарем ООН Пересом де Куэльяром 28 мар-
та 1983 г. Андропов откровенно перечислил причины, по которым СССР 
стремится к выводу войск из Афганистана: «Загибая пальцы на руке, он 
говорил, что сложившаяся ситуация наносила серьезный ущерб отношени-
ям Советского Союза, во-первых, с Западом; во-вторых, с социалистиче-
скими странами; в-третьих, с исламским миром; в-четвертых, с другими 
странами “третьего мира”, и, наконец, в-пятых, она весьма болезненна для 
внутреннего положения СССР, для его экономики и общества»135. 

Андропов умолчал еще об одном: 24 января 1983 г. моджахеды, бази-
рующиеся в Иране, атаковали территорию СССР. Они перешли в Туркме-
нию, минировали дороги, устраивали засады и обстреливали военные объ-
екты. Узнав об этом, У.Кейси заявил своим сотрудникам: «Северный Афга-
нистан — это трамплин для советской Средней Азии... И это как раз мягкое 
подбрюшье Советов. Мы должны переправлять туда литературу, дабы по-
сеять раздор. А потом мы должны послать туда оружие, чтобы подтолкнуть 
локальные восстания»136. Этот план удастся осуществить только после вы-
вода советских войск из Афганистана. 

А пока новая советская администрация предпринимала попытки развя-
зать афганский узел как на мировом уровне, так и внутри Афганистана. 
«Первой ласточкой» перемен стало прекращение регулярных наступлений 
на районы дислокации моджахедов и заключение соглашения о прекраще-
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нии огня с Масудом. Последнему перемирие предоставило возможность 
восстановить силы после тяжелых ударов 1982 г. Это было не первое пере-
мирие с формированиями оппозиции, но впервые прекращение огня осуще-
ствлялось в таких масштабах. Фактически кабульское правительство и со-
ветское командование признало контроль Масуда над Паншером. Однако 
взамен было получено спокойствие на коммуникациях, проходивших из 
СССР в Кабул, и обострение противоречий в лагере оппозиции — Хекмати-
ар обвинил Масуда в предательстве. Однако затишье было использовано 
всеми повстанцами — именно в 1983 г. они впервые не ушли зимой в Паки-
стан и Иран, а стали создавать долговременные базы в Афганистане137. Ка-
залось, отношения с Масудом могут превратиться в модель, которая посте-
пенно позволит урегулировать отношения с оппозицией и уйти из страны, 
«сохранив лицо». Велись даже переговоры о вхождении Масуда в прави-
тельство, но такая перспектива была расценена афганскими руководителя-
ми как начало конца, и Масуд был оперативно приговорен к смертной каз-
ни138. 

Одновременно 11 апреля 1983 г. в Женеве начались мирные переговоры 
по Афганистану. Однако к июню дискуссия зашла в тупик. По мнению 
М.Урбана, «корень проблемы заключался в том, что все стороны (включая, 
как можно догадываться, и пакистанскую) сомневались в чьей-либо спо-
собности полностью прекратить операции моджахеддинов. Лидеры сопро-
тивления дали понять, что они будут игнорировать любое соглашение»139. 

Если Масуд и Исламское общество Афганистана были готовы хотя бы 
на перемирие, то Исламская Партия Афганистана во главе с Хекматиаром 
оставалась непримиримой. Летом 1983 г. моджахеддины начали наступле-
ние на Хост — город близ пакистанской границы, со всех сторон окружен-
ный горами. Однако передышка, предоставленная Масудом, позволила 40-й 
армии и войскам кабульского режима сконцентрировать силы на юго-
востоке, и из наступления на Хост ничего не вышло. В ноябре-декабре 1983 
г. советские войска оттеснили партизан от коммуникаций к северу от Кабу-
ла. Эти скромные успехи были достигнуты относительно малой кровью, и в 
целом в 1983 г. «ограниченный контингент» выполнял как раз те задачи, 
для которых первоначально и предназначался — защита коммуникаций и 
ключевых пунктов Афганистана. 

Пользуясь относительным затишьем 1983 г., НДПА попыталась расши-
рить свою социальную базу. Служба безопасности, которую возглавлял 
выходец из племенной пуштунской верхушки Масуд, стала устанавливать 
все более тесные контакты с вождями пуштунских племен, кочевавших на 
обширных пространствах юго-востока Афганистана и запада Пакистана. 
Племена были недовольны рейдами моджахедов через их территорию. Это 
было связано как с ударами советской авиации, так и с конфликтами кочев-
ников и партизан, требовавших более активной поддержки их борьбы. Од-
нако контакты Кабульского режима с племенами налаживались медленно 
— вожди не хотели прослыть «врагами ислама». 

Не сумев достичь соглашения с руководителями партизанских группи-
ровок кроме Масуда и потерпев поражение в Женеве, советская сторона 
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упустила время. Восстановив силы, в марте 1984 г. Масуд возобновил опера-
ции. В ответ советское командование предприняло широкомасштабное на-
ступление в Паншер и окружающие его районы. В этой операции были за-
действованы наибольшие с начала войны силы — 15000 советских и 5000 
афганских солдат. В наступлении на моджахедов участвовал отряд кочев-
ников. Проходы вокруг Паншера были блокированы, чтобы не дать воз-
можность отрядам Масуда уйти из ловушки140. 22 апреля 1984 г., после 
двухдневных бомбардировок района тяжелыми бомбардировщиками, союз-
ники вторглись в Паншер. Операция была отчасти успешной — инфра-
структура моджахедов, созданная в 1982—1983 гг., была разрушена, в плен 
попал один из соратников Масуда Абдул Вахед. Бабрак Кармаль совершил 
пропагандистское посещение покоренного Паншера, который на некоторое 
время стал безопасной зоной141. Но Масуд с основными силами заранее 
ушел из-под удара142, и стало ясно, что после того, как советские войска 
вернутся в места постоянной дислокации, партизаны, пополнив в Пакистане 
свои ряды, вернутся, и все начнется сначала. 

За победные операции 1984 г. в Паншере, Логаре, Пактии и Герате со-
ветским войскам пришлось заплатить самую дорогую цену за весь период 
войны — 2343 жизней — на 847 убитых больше, чем в 1983 г.143 Но пере-
лома в ходе военных действий удары 1984 г. не принесли. Ослабив Масуда 
(вскоре, однако, восстановившего свои силы), советские войска столкну-
лись с нарастающим сопротивлением других, еще более радикальных груп-
пировок. Бессмысленность широкомасштабных наступлений на позиции 
моджахедов становилась все более очевидной. Война, требовавшая огром-
ных материальных и человеческих затрат, зашла в тупик. Нужно было ис-
кать другие пути воздействия на ситуацию в Афганистане. 

* * * 
Таким образом, к 1985 г. внешняя политика СССР вошла в состоя-

ние кризиса на всех основных направлениях. Советский Союз не имел 
экономических возможностей для участия в новом витке гонки воору-
жений, еле сдерживал недовольство населения Восточной Европы, вы-
нужден был, перенапрягаясь, кормить дружественные режимы, кото-
рые увязли в партизанских войнах. СССР и сам был втянут в войну на 
чужой территории. Неблагоприятные тенденции в мировой экономике, 
усугубленные холодной войной, лишали СССР средств, необходимых 
для перестройки экономической структуры. Напраженная «холодная 
война» лишала СССР средств, необходимых для модернизации эконо-
мики. В то же время геополитический кризис ставил на повестку дня 
вопрос о решительных изменениях в политике руководства СССР. 
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Глава III 

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ…  
Характеристика состояния экономики 
СССР в конце 70-х – начале 80-х гг.  

Я добросовестно перебрал все буквы 
алфавита, и единственная болезнь, ко-
торой я у себя не обнаружил, была ро-
дильная горячка... Я задумался. Я ду-
мал о том, какой интересный клини-
ческий случай я представляю собою, 
каким кладом я был бы для учебных 
демонстраций. 

Джером К. Джером 
Трое в лодке, не считая собаки. 

 
Все авторы, касающиеся темы причин Перестройки и последовавших 

за ней реформ, согласны в том, что СССР переживал тяжелый кризис. Од-
нако слово «кризис» само по себе нельзя признать достаточной характери-
стикой. Требуется дополнение — кризис чего? И в научной, и в публици-
стической литературе высказано немало предположений на этот счет. Ряд 
известных моделей (кризис тоталитарного общества, социализма и т.п.) 
противоречат известным фактам (в том числе и приведенным в этой книге) 
и потому не могут нами использоваться. Ряд моделей, характеризующих 
процессы, проходившие в нашей стране в последней четверти ХХ века, 
вполне работоспособны (концепция бюрократического рынка, экономики 
дефицита, пределов роста), но, на наш взгляд, характеризуют отдельные 
элементы системы и ее кризиса. Бюрократический рынок и экономика де-
фицита существовали уже давно, и только в это время привели к кризису, к 
тому же эти явления характеризуют не сущность, а проявления системы. Пре-
делы роста не были достигнуты полностью, в 30-е гг. СССР также переживал 
кризис, который можно охарактеризовать с помощью модели пределов рос-
та. Чтобы охарактеризовать явление в целом, необходимо определить — что 
переживало кризис. 
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1. Индустриальная этакратия 

На каком уровне находилось общество СССР к началу 80-х гг.? 
Несмотря на множество оценок, существующих по этому поводу, нельзя 
отрицать, что в СССР было создано индустриальное общество. Под ним 
здесь понимается социум, в котором доминирует индустриализм, то есть 
социальная система, основанная на узкой специализации и распространении 
управленческой иерархии на сферу производства. 

Индустриальный характер господствующего производственного уклада 
СССР в начале 80-х гг. сомнений не вызывает. Продукция промышленности 
составила в 1980 г. 679 миллиардов рублей, а сельского хозяйства — 187,8 
миллиардов1. При этом и сельское хозяйство страны в значительной части 
было индустриализировано. Индустриальные производственные отношения 
существуют с глубокой древности, однако на протяжении столетий они 
могли поддерживаться прежде всего благодаря применению внеэкономиче-
ского принуждения к труду. Только в условиях разложения традиционного 
(аграрного) общества и широкого применения машинного труда индустри-
альные отношения смогли стать доминирующими в социальной структуре, 
после чего индустриальное общество пришло на смену аграрному. 

Переход от традиционного общества к индустриальному представлял 
собой одну из качественных граней, которые проходило человечество, что 
не позволяет отнести общество СССР к одному из вариантов доиндустри-
альных формаций (феодальное общество, «азиатский способ производства» 
и др.). Грань между доиндустриальными и даже раннеиндустриальными 
обществами очень резка, и оценивалась как качественная многочисленными 
представителями социологической мысли от К.Сен-Симона и О.Конта до 
Б.Вышеславцева, О.Тофлера и М.Гелнера2. 

Ряд исследователей социальной структуры СССР (М.Джилас, 
М.Восленский, А.Сахаров)3 оценивали правящий слой страны как «новый 
класс» — номенклатуру. Однако ничего нового в этом классе не было — 
под псевдонимом номенклатуры в стране существовал не новый, а самый 
старый класс в истории человечества — этакратия (слой социальных носи-
телей государства), более известный как бюрократия4. 

Социальную систему, которая образовалась в России после революции 
1917—1921 гг., можно назвать индустриально-этакратической, то есть ин-
дустриальным обществом с сильным этатистским (государственным) регу-
лированием. Эта же общественная стадия известна и на Западе — в маркси-
стской социологии она получила название государственно-монополис-
тического капитализма. 

В силу ряда причин в СССР возник вариант индустриально-
этакратического общества с крайней степенью этатизации, монополизации 
и централизации всех сфер жизни общества. В СССР так же, как и в других 
индустриальных странах, до начала кризиса индустриализма господствова-
ли крупномасштабные и крайне энергоемкие технологии, однако в Совет-
ском Союзе они были развиты в гипертрофированном виде благодаря по-
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пытке построить не просто индустриальное, а сверхиндустриальное (тота-
литарное) общество, в котором стандартизация и управляемость распро-
странены на все социальные сферы. Общество строилось по образу и подо-
бию фабрики с крайней степенью централизации управления в руках «ме-
неджеров» — бюрократии. Экономика, политика, общественная мысль и 
культура СССР были в крайней степени бюрократизированы, и потому 
процессы, происходящие в недрах бюрократии и в отношениях между бю-
рократией и обществом, определяли развитие СССР. Следствием крайней 
этатизации стали также высокая степень монополизма, индустриализма и 
милитаризации страны. К концу 30-х гг. в СССР возникло сверхцентрали-
зованное государство-партия-монополия-фабрика-армия. Однако идеи мак-
симально рационального общества пришли в острое противоречие с куль-
турными традициями народов бывшей Российской империи, а ныне СССР. 
Результат коммунистического эксперимента оказался далек от замысла, и 
постепенное приспособление режима к «почве» страны создало противоре-
чивую структуру «реального социализма», о которой речь пойдет ниже. 

Ядром социальной системы Советского Союза стала Коммунистическая 
партия, слившаяся с государством и вобравшая в себя подавляющее боль-
шинство лояльных режиму общественно-активных людей. Это обеспечило 
укорененность партии в общество и широкие возможности для лоббирова-
ния в рамках партии со стороны различных социальных групп. 

Партия руководила государством, однако это не значит, что партийная 
бюрократия командовала государственной. Скорее можно говорить о разде-
лении труда между различными бюрократическими структурами, у которых 
был общий хозяин — олигархия высшего руководства страны. В нее входи-
ли люди, которые занимали и высшие партийные, и высшие государствен-
ные посты. В 30-е—50-е гг. эта олигархия стремилась к созданию общества, 
которое было бы во всех своих проявлениях управляемо и контролируемо 
из единого центра. Такое общество мы сейчас называем тоталитарным. Од-
нако тоталитаризм так и остался лишь тенденцией в развитии авторитарной 
бюрократической системы — полностью поставить общество под контроль 
центральной олигархии не удалось5. 

По мере дальнейшего развития общества в 50—60-е гг. социальные ин-
тересы различных слоев, в том числе бюрократии, оказались сильнее идео-
логии и стремления правящей верхушки построить тоталитарное общество. 
Постепенно в недрах бюрократии образовались автономные кланы, которые 
настолько усилились, что в 60-е гг. фактически взяли под свой контроль 
высшие органы партии-государства. Постепенно свои самостоятельные 
интересы стали осознавать и другие социальные слои — директорат, спе-
циалисты и др. Бюрократия, прошедшая через горнило «великих потрясе-
ний» 1917—1953 гг., стремилась к максимальному покою и стабильности. 
Именно режим стабильности, равновесия был установлен в СССР во второй 
половине 60-х гг. На первый план вышли консервативные черты бюрокра-
тии. 

Казалось, жизнь страны замерла. Но именно в этом покое и зарожда-
лись силы, которые приведут общество в движение и определят сцена-
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рий исторической драмы 80—90-х гг. — кризиса индустриально-
этакратического общества. 

Еще до образования «мировой социалистической системы» возникло не-
сколько индустриально-этакратических обществ (в СССР, США, Германии, 
Италии, Франции, Швеции и др.), а к 80-м гг. индустриально-
этакратическую эпоху проходили десятки стран «реального социализма» и 
«государственно-монополистического капитализма». В 60—70-ее гг. наибо-
лее динамично развивающаяся часть этих стран (в большинстве своем «раз-
витые капиталистические страны») прошла через кризис индустриально-
этакратического общества, которые переживались с разной степенью ин-
тенсивности (потрясения в США в 60-е годы, например, вполне сопостави-
мы с внутренними катаклизмами Перестройки в СССР, а распад СССР 
сравним с распадом колониальных империй Франции и Великобритании в 
60-е гг.). Кризис индустриально-этакратической системы не является осо-
бенностью развития нашей страны. 

В странах Запада этатизм (прежде всего бюрократизация) и монополизм 
в экономике, политике и культуре играют весьма значительную роль, но все 
же ограничены широкой полицентричностью (плюрализмом) и некоторым 
общественным контролем. В СССР, где политическая, социальная и эконо-
мическая структуры создавались как сверхгосударственные и сверхцентра-
лизованные, монополизм власти стремился к абсолютному, монополизм 
экономики носил технологический характер, монополизм в культуре и ин-
формации проникал во все общественные сферы. Сверхмонополизм обще-
ственной структуры СССР делал ее чрезвычайно хрупкой, но до известного 
предела вполне прочной. Это создало специфическую структуру общест-
венных отношений со своеобразным механизмом согласования политиче-
ских и экономических интересов, стабилизации социальных противоречий 
и т.д. В то же время неизбежное появление новых социальных субъектов и 
явлений, к которым общественный механизм не был адаптирован, не при-
водило к адекватному изменению социальных отношений из-за общей не-
гибкости системы. В результате в обществе накапливались напряжения и 
противоречия между бюрократическим и сверхмонополистическим ядром 
социальной системы и децентрализаторскими, отчасти постиндустриаль-
ными, тенденциями. Медленная адаптация хрупкой социальной структуры 
к этим новым тенденциям стала одним из главных факторов, определивших 
всеобъемлющий характер кризиса общества и тяжелые разрушительные 
формы его протекания. 

2. Рынок и дефицит 

Развитие экономического кризиса определялось особенностями мо-
дели экономики, существовавшей в СССР. Это была максимально монопо-
лизированная индустриальная экономика, которая порождала широкую 
бюрократизацию и мафиизацию рынка и, в связи с этим, экономику дефи-
цита. 
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Бюрократизация рынка характерна для любого индустриально-
этакратического общества, а также для ряда аграрно-индустриальных об-
ществ. Но в СССР эта особенность приобрела максимально возможные 
масштабы. Существует даже распространенное мнение о том, что рынка в 
СССР вообще не было. Однако сохранение в стране товарно-денежных от-
ношений и некоторой автономии предприятий позволяет согласиться с тем, 
что рыночная экономика в СССР существовала, хотя и в специфической 
форме. Эта мысль высказывалась еще в 70-е гг.: «Конечно, запрещенное 
идеологически и юридически, рыночное регулирование по необходимости 
все же существует. Через толкачей, снабженцев, леваков, дельцов, черные и 
прочие рынки, где вместо денег действуют связи, блат, дефициты — оно все 
же увязывает концы с концами, плохо и с большими потерями, но все же 
балансирует хозяйство и как-то позволяет ему существовать», — писал в 
1979 г. В.Сокирко6. Степень искажения рыночных отношений в СССР была 
гораздо выше, чем на Западе. Это вызвано гораздо более высокой степенью 
монополизации рынка в связи с его бюрократизацией. 

Важной особенностью бюрократического рынка является его консерви-
рующее воздействие на общество. «Советский бюрократический рынок, — 
считает В.Найшуль, — устойчиво гасит действия даже таких крупных дил-
леров, как ЦК КПСС и Совет министров СССР... Стоит также заметить, что 
столь характерное для нашей страны отсутствие виноватых при наличии 
потерпевших является свойством именно рыночной, а не командной орга-
низации общества... Экономика развитого социализма уже не является ни 
строго иерархической (потому что иерархий много), ни командной (потому 
что командная система подразумевает единоначалие)... Поскольку система 
хозяйственного управления должна поддерживать все балансы, то действия 
представителей иерархий основаны на согласовании, консенсусе, единогла-
сии». Это даже позволяет В.Найшулю выдвинуть версию о том, что бюро-
кратический рынок основан на действии принципа liberum veto, при кото-
ром любое решение может быть остановлено каждым участником процес-
са7. Это все же преувеличение. Как и всякий рынок, бюрократический ры-
нок был в значительной степени анархичен, и решение не должно было со-
гласовываться со всеми его субъектами. Просто в выполнении данного ре-
шения участвовали лишь те субъекты, которые были с ним согласны. Это 
приводило к накоплению противоречий в вязкой среде бюрократического 
рынка, которые впоследствии сыграют значительную роль при принятии 
решений о начале реформ. 

Возникшая в СССР система действовала в условиях, когда социальная 
элита была формально отчуждена от собственности. Однако постепенно это 
отчуждение стало ослабляться. По мнению В.Найшуля, «бюрократический 
рынок сформировал определенный тип управленца — не “солдата партии”, 
как в сталинское время, а “торговца партии”»8. Однако этатистская («адми-
нистративно-командная») система то и дело «вмешивалась в торговлю», 
что-то запрещая, а что-то «настоятельно рекомендуя». Конечно, бюрокра-
тический рынок постепенно обволакивал и эти инородные элементы, но все 
же «торговец партии» все в большей степени стремился к освобождению от 
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вышестоящих инстанций, «вносящих дисбалансы» в «торговлю». Правящая 
элита все в большей степени стремилась к окончательному преодолению 
отчуждения от собственности. Значительная часть бюрократии стремилась 
превратиться в буржуазию, и только боязнь «опоздать к столу», на котором 
будут делить собственность, заставляла бюрократию пока выступать против 
такого раздела. Необходимо было сначала оговорить условия и убрать кон-
курентов. 

Важнейшим конкурентом номенклатуры на протяжении всей советской 
истории оставались «мелкобуржуазные слои», то есть те социальные груп-
пы, которые, несмотря на запреты, репрессии и отсутствие гарантий собст-
венности, пытались развивать независимое от государства хозяйство. Мно-
гочисленные попытки уничтожить частный сектор в СССР так и не удались 
— государство не могло обеспечить те функции, которые брали на себя 
инициативные подданные. Индивидуальные приусадебные хозяйства, кото-
рые занимали всего 2,8% посевных площадей, давали в 1979 г. 59% карто-
феля, 31% овощей, 30% молока, 29% мяса и 33% яиц. Производство в этом 
секторе в конце 70-х гг. росло. Но к 1984 г. эти показатели немного снизи-
лись: 58% картофеля, 30% овощей и около 30% молока, яиц и мяса9. Запре-
ты и незаинтересованность администрации в развитии «мелкобуржуазного» 
сектора угнетали индивидуальные хозяйства, приводили к росту дефицита и 
усиливали теневой рынок. Полулегальность индивидуального сектора вела 
к развитию на его основе теневой экономики в сфере кустарного производ-
ства и услуг. Масштабы теневой экономики, находившей возможность из-
бегать государственного контроля, выросли с середины 60-х гг. в десятки 
раз.10 

Не только теневой, но и бюрократический рынок (впрочем, как и любой 
рынок) противостоял любым государственным реорганизациям. Этому спо-
собствовали и консервативные черты бюрократии как таковой11. На этот 
эффект можно взглянуть и с другой стороны — вырваться из системы бю-
рократического рынка можно только с помощью масштабной реорганиза-
ции, которая в любом случае будет чрезвычайно болезненна. Планы посте-
пенной реорганизации системы с помощью эволюционных шагов были уто-
пичны, так как подобные шаги неизбежно гасились бы социальными инте-
ресами бюрократии и бюрократическим рынком. Масштабная реорганиза-
ция, вызывая дисбалансы в системе, запускала процесс разрушения бюро-
кратического рынка, не создавая альтернативы существовавшей ранее сис-
теме. Если в период развала бюрократического рынка не предпринять меры 
по преодолению монополизма системы и созданию альтернативной эконо-
мической и социальной инфраструктуры, то это вызовет физическое разру-
шение экономики и восстановление бюрократического, сверхмонополисти-
ческого рынка на более примитивном уровне экономического развития, так 
как в отсутствие альтернативы только подобная структура в состоянии ста-
билизировать систему и восстановить балансы. Таким образом, на первом 
этапе выхода из бюрократического рынка важен был не столько характер 
преобразований, сколько их интенсивность, достаточная для того, чтобы 
вырваться из вязкой системы, вызвать ее разрушение. Но как только это 
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разрушение началось, принципиально важным становится создание и раз-
витие альтернативных монополизму экономических и социальных струк-
тур. 

По мнению В.Найшуля, экономику вывело из равновесия перевооруже-
ние 70-х гг.: «именно тогда, во второй половине 70-х, волны дисбалансов 
начали гулять по всему народному хозяйству». Однако это утверждение 
противоречит приведенному здесь же результату исследования журнала 
ЭКО, в соответствии с которым в 1979—1982 гг. советская экономика дос-
тигла состояния покоя, и физический объем промышленности не возрастал 
и не снижался.12 По мнению исследователя советской экономики П.Кэмп-
белла, полного затухания роста не произошло — он снизился лишь до 2% 13, 
что по западным стандартам вообще нормально. По расчетам В.Селюнина и 
Г.Ханина, реальный рост продукции машиностроения в 1976—1983 гг. со-
ставил не 75%, зафиксированных в официальной статистике, а 9%14. Это 
явление затухания роста можно характеризовать как победу бюрократиче-
ского рынка над дисбалансами, как совершенную стабилизацию. Дефицит 
бюджета составил в 1985 г. 13,9 миллиардов рублей, то есть несколько 
больше 4% расходов15. Этот зазор был вполне терпим. Заметные дисбалан-
сы «начнут гулять по всему народному хозяйству» со второй половины 80-х 
гг. в результате масштабных внутренних перемен. Незначительное повыше-
ние цен начала 80-х гг. позволило свести баланс бюджета с небольшим де-
фицитом несмотря на затраты, связанные с новым витком гонки вооруже-
ний. Фактор перевооружения сыграл немалую роль в кризисе системы, но 
иначе. Руководство страны осознало, что советская экономика не в состоя-
нии выдержать еще одного витка. 

Согласно данным маршала С.Ахромеева, военные расходы в 1984 г. со-
ставили 61 миллиард рублей или 16,5% бюджета16. Это подтверждается и 
некоторыми западными оценками17. По американским данным, советские 
расходы на оборону в сопоставимых ценах превысили расходы США в 1971 
г. и к 1981 г. составили 250 миллиардов долларов (значительно больше ука-
занной Ахромеевым суммы) при 200 в США.18 Э.Шеварднадзе подтвержда-
ет, что расходы на оборону в СССР были в полтора-два раза больше, чем в 
США19. Милитаризация отечественной экономики ложилась на социальные 
структуры страны тяжелым бременем. Это была плата за положение одного 
из двух мировых центров, поддерживавших геополитическое равновесие. 
Для бюрократии СССР это означало возможность контролировать течение 
мировых процессов, которые могли бы угрожать стабильности возникшей в 
СССР системы. В середине 80-х гг. это становилось все более дорогим удо-
вольствием. Но нехватка средств, вызванная гонкой вооружений, не деста-
билизировала систему, а напротив, консервировала ее, консолидируя соци-
ум и лишая руководство ресурсов, необходимых для проведения преобразо-
ваний. 

То обстоятельство, что консервирующее воздействие бюрократической 
экономики смогло привести к состоянию стагнации только к концу 70-х гг., 
показывает, что этому воздействию противостояла другая сила, поддержи-
вающая темпы роста производства. Наиболее очевидная составляющая этой 
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силы — стимулирующее воздействие высшего руководства страны, выра-
женное в так называемой плановости. «Планы партии» определялись преж-
де всего с учетом двух задач — обеспечение геополитической безопасности 
и поддержание социальной стабильности. Для этого требовалось опреде-
ленное количество продукции, производство которой предусматривалось 
планами. Плановые задания представляли собой некоторый минимум, кото-
рый следовало произвести, и их перевыполнение приветствовалось. Таким 
образом, плановое хозяйство препятствовало планомерности развития эко-
номики прежде всего в распределении ресурсов, так как нарушение планов 
поощрялось. Сами планы составлялись на основе консультаций с руково-
дством предприятий20 и часто изменялись, корректируясь системой бюро-
кратического рынка. 

Функция «планирования» была в первую очередь распределительной, 
так как планы определяли общие приоритеты, а также контрольной — если 
производственные показатели были ниже плановых, это могло повлечь 
санкции. Однако планы позволяли осуществлять только количественный 
контроль, и предприятия быстро подстраивались под количественные пока-
затели, повышение которых предусматривалось планом. Если контролиро-
валось количество единиц продукции, предприятия обращали меньше вни-
мания на качество. Если контролировался вес — предпочтение отдавалось 
производству массивной продукции. Если речь шла о реализации продук-
ции в рублях — вымывался дешевый ассортимент. 

Руководство страны и отраслей не оставляло попытки усилить контроль 
за качеством продукции. Но для этого приходилось вводить множество по-
казателей, которые могли бы это качество описать. В итоге контрольные 
органы запутывались в гигантском потоке информации о различных показа-
телях, достигнутых тысячами предприятий в производстве миллионов еди-
ниц продукции. При этом реальная стандартизация также страдала — пред-
приятия, не заинтересованные в результатах своего труда, выпускали дета-
ли, с трудом подходившие к деталям смежников. Но плановые «цифры» при 
этом выдерживались. 

Централизованная система планирования, контроля и стимулирования 
позволяла поощрять только характерные для индустриализма крупномас-
штабные стандартизированные технологии (хотя и здесь количественные 
методы централизованного контроля также позволяли существенно иска-
жать реальную картину производственного процесса)21. Попытки выйти из 
положения с помощью амбициозного проекта Центральной автоматизиро-
ванной системы управления (ЦАСУ) провалились — качество советской 
вычислительной техники (в то время и американской) не позволяло освоить 
и часть контрольных показателей. 

На более ранних стадиях развития индустриального общества, когда 
продукция была в большей степени стандартизирована, такое положение 
было терпимо, так как необходимое качество описывалось меньшим коли-
чеством показателей. Но, по мере развития индустриальной цивилизации, 
стандартизация уже не могла обеспечить потребности как рядовых людей, 
так и военного ведомства. Но если с потребностями людей в красивой и 
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разнообразной одежде можно было бороться, обличая «стиляг», то необхо-
димость производства уникальной аппаратуры для высокоточного оружия 
обусловливалась факторами, которые лежали вне сферы подчинения крем-
левского руководства. Впрочем, и битву за моду КПСС проиграла — в 60—
70-е гг. жители СССР стали одеваться все менее «строго», что приводило к 
катастрофическому превышению личных потребностей над возможностями 
плановой экономики. Быстро росла открытая неудовлетворенность людей 
качеством товаров, которое падало в связи с описанными выше социально-
экономическими процессами. Если в феврале 1979 г. письма с жалобами на 
низкое качество холодильников пришли в журнал «Крокодил» из 14 насе-
ленных пунктов и районов, на низкое качество телевизоров — из 16, а часов 
— из 24, то уже в апреле соответственно — из 16, 30 и 2822. 

Уже в 70-е гг. стало ясно, что прежняя ориентация на крупномасштаб-
ные технологии (и, следовательно, на массовое стандартизированное произ-
водство) устарела. Возникшая в 30-е гг. технологическая структура, наибо-
лее полно отвечавшая централизованной системе управления экономикой, 
входила в полосу кризиса. 

Для технологий нового поколения, предполагающих большую слож-
ность при малом количестве предметов в партии, количественные методы 
контроля в массовом масштабе в принципе не годились. Уследить за этим 
процессом можно было только в очень ограниченной сфере передовых во-
енных производств. Поэтому научно-технические достижения, которыми 
славился СССР (космическая техника, например) могли производиться в 
виде исключения. Государственная экономика, таким образом, была рас-
считана на производство либо массы стандартизированной (причем, плохо 
стандартизированной) продукции, либо уникальных образцов сложной ка-
чественной продукции. 

Но на определенном уровне развития, которое отечественное производ-
ство достигло в 70-е гг., дальнейшее развитие передовых технологий было 
невозможно без распространения их на более широкую производственную 
сферу, которая должна была преодолеть барьер научно-технической рево-
люции (НТР), модернизироваться на основе широкого внедрения постинду-
стриальных технологий. Стимулировать этот процесс из единого центра, по 
крайней мере, с помощью прежних методов было невозможно. По словам 
Я.Корнаи, «усложнение производства и потребления рано или поздно обу-
словливают существенную децентрализацию принятия решений и потока 
информации, т.е. большую самостоятельность микроорганизаций»23. 

К началу 80-х гг. СССР продолжал сохранять сильные позиции по тем 
видам продукции, которые могли реально оцениваться в количественных 
показателях, в том числе по продовольствию. Так, в 1983 г. в СССР было 
произведено 16 миллионов тонн мяса, в то время как в США с их передо-
вым сельским хозяйством — 27,8 миллионов тонн24. Но как только продукт 
оценивался с точки зрения его качества (то же мясо, одежда или вычисли-
тельная техника), выяснялось, что плановая экономика не в состоянии про-
изводить большое количество продуктов высокого качества. Так, например, 
71% опрошенных семей высказали в 1985 г. претензии к качеству строи-
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тельства и ремонта жилья25. Проверки показывали, что до трети овощей 
доходило до прилавков уже в виде гнили. Всего сгнивало около трети уро-
жая26. А доброкачественные продукты в значительной степени производи-
лись все теми же семейными хозяйствами. 

Одним из приоритетных (наряду с военным) видов производства в 
СССР считалось выращивание хлеба. Внимание к хлебной проблеме, по 
словам секретаря по сельскому хозяйству М.Горбачева, было вызвано «поч-
ти языческим обожествлением хлеба, воспитанным годами голода и недое-
дания... По традиции, идущей чуть ли не со времен Гражданской войны, 
считалось, что нужно заготавливать максимально возможное количество 
зерна. Если оно в руках у государства, то, во-первых, его не растащат, а во-
вторых, им можно по-хозяйски распорядиться, поддержав тех, у кого есть 
нужда, и не давая возможности “разбазаривать” тем, кому в этом году по-
везло с урожаем. То есть даже колхозы и совхозы, полностью выполнившие 
план заготовок, не могли распорядиться оставшимся зерном — оно “выби-
ралось” для покрытия недостачи в других хозяйствах. Ясно, что тем самым 
заинтересованность в наращивании производства снижалась, фактически 
сводилась на нет»27. В итоге рост производства хлеба стал тормозиться, и 
СССР пришлось удовлетворять часть своих потребностей с помощью заку-
пок за рубежом. 

Суммарное производство зерна и картофеля в зерновом эквиваленте в 
СССР в 1981—1985 гг. составило более 200 миллионов тонн (в США — 
более 300 миллионов тонн — то есть в полтора раза больше)28. Это не мо-
жет расцениваться как качественный отрыв, особенно если учесть различия 
в климате двух стран и различия в культуре потребления. «На протяжении 
ряда лет, по официальным данным, мы производили на душу населения 
около 750 кг зерна. Примерно столько же, сколько Франция»,29 — пишет 
М.Горбачев. Европа отставала от СССР по производству зерна на душу на-
селения30. 

В СССР поддерживались жесткие цены на продукцию предприятий 
сельского хозяйства и сырьевого комплекса, и эти отрасли оказывались в 
невыгодных условиях, что усиливало противоречия в бюрократической 
среде. В 1980 г. убыток сельскохозяйственных предприятий составил 509 
миллионов рублей31. Во многом это объяснялось низкой эффективностью 
индустриализированного сельского хозяйства. Интенсивность труда здесь 
была низкой. В 1982 г. 78—80% опрошенных работников сельскохозяйст-
венных предприятий Алтая признали, что трудятся не в полную силу. При 
этом 42% руководителей заявили, что если бы они сами могли подбирать 
работников и регулировать их рабочее время, то 9—15% занятых оказались 
бы лишними32. При этом нужно учитывать элемент иллюзии в ожиданиях 
аграрной элиты, считавшей, что она могла бы все организовать гораздо эф-
фективнее. Но все же эти опросы свидетельствуют об осознании низкого 
уровня организации труда на селе. 

Несмотря на то, что продовольственная проблема (в понимании стран 
«Третьего мира», то есть большинства стран) была в СССР решена, и голод 
ему не угрожал, продовольственный дефицит оставался важнейшей про-
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блемой, раздражавшей население. На заработанные деньги было легко ку-
пить только хлеб. Происходили перебои и с его поставками. В сентябре 
1978 г. в Йошкар-Оле, например, дошло до образования очередей за хлебом, 
в которые нужно было вставать с вечера, как в войну33. Чаще происходили 
перебои с хлебом в селах, что возможно только при сверхиндустриальной 
производственной системе, когда производитель хлеба отчужден от резуль-
татов своего труда. В январе 1979 г. в «Правду» пришло 16 писем о таких 
перебоях34. Однако такие случаи все же считались чрезвычайными проис-
шествиями. 

Производство основных продуктов в килокалориях на душу населения 
составило в СССР в 1976—1980 гг. почти 3,5 миллионов ккал в год (наи-
высший показатель за всю историю России). Для сравнения — до револю-
ции производилось не более 2 миллионов ккал на душу в год. Американцы 
превзошли эти показатели СССР уже в конце 30-х гг.35 

Существенной была разница в производстве мяса СССР и США (она со-
ставила в 1981—1985 гг. около 50 кг. на душу населения в год, что несколь-
ко ниже показателя предыдущего пятилетия)36. Здесь также сказывалась 
низкая эффективность гигантского советского хозяйства: «У нас борьба “за 
хвосты”, там — за высокопродуктивные породы. Скольких руководителей 
сельского хозяйства освободили за невыполнение плана по поголовью! Это 
делал и я на Ставрополье»37, — сетует М.Горбачев. В 1981—1985 гг. почти 
сравнялись показатели производства яиц на душу населения в СССР и 
США.38 Зато по производству молока на душу населения СССР уже в конце 
50-х гг. обогнал США. В 1981—1985 гг. (а это пятилетие наихудших показа-
телей сельского хозяйства в 70-е — 80-е гг.) СССР производил на 80 кг. 
больше молока на душу, чем Америка39. Но это не удовлетворяло потребно-
сти советского населения в той же мере, как американского — из-за огром-
ных потерь на пути от сельскохозяйственных предприятий до прилавков. 

В сельское хозяйство СССР шло около 20% инвестиций, в то время как 
в США этот показатель составлял только 7—8%.40 Это говорит о неэффек-
тивности расходования средств в советском сельском хозяйстве даже с по-
правкой на климат. Однако в условиях, когда цены на продукцию регулиро-
вались не потребителем, а оптовым заказчиком в лице государства, аграрии 
воспринимали долги сельского хозяйства как результат своего слабого 
влияния в Москве. 

Советский Союз был вынужден ввозить растущее количество продо-
вольствия. В 1976—1980 гг. импорт составил 9,9% от уровня сельскохозяй-
ственного производства страны, в 1980 г. — 18,1%, в 1981 — 28,4%41. Им-
порт продовольствия — обычное явление для индустриально развитых 
стран, но советское руководство переживало его болезненно — когда-то 
Россия была экспортером продовольствия. Сохранялись небеспочвенные 
подозрения по поводу возможности использования экспорта продовольст-
вия в качестве средства давления на Советский Союз. Высшее руководство 
страны через посредство ведомств и региональных комитетов партии про-
должало «давить» на производителей с целью повышения производства 
сельскохозяйственной продукции. Но рост производства при низкой эффек-
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тивности вел к увеличению затрат и потерь. Так же, как и оборона, сельское 
хозяйство превращалось в гирю на ногах экономики, и без того скованной 
неблагоприятной ситуацией в области производства и сбыта энергоносите-
лей. 

Правящая олигархия не была единственным стимулятором промышлен-
ного роста. Как мы видели, бюрократический рынок был способен гасить 
значительные воздействия «сверху», и то, что производство продолжало 
расти, свидетельствует о выгоде, которую рост этот нес основной массе 
управленческого класса. 

Сверхмонополистическая система создает условия, в которых предпри-
ятие и его руководство не могут обанкротиться, так как они, во-первых, 
сами, как правило, являются монополистами на своем рынке, а во-вторых, 
поддерживаются страхующей силой сверхмонополии государства. Казалось 
бы, руководитель предприятия в этих условиях должен быть лишен стиму-
лов к расширению производства. Однако этого не происходит, ибо руково-
дитель встроен в систему бюрократической иерархии, в которой статус лица 
зависит от масштабов доверенного ему дела. Таким образом, в бюрократи-
зированной системе сохраняются побудительные мотивы к расширению 
производства, так как последнее непосредственно связано с карьерой руко-
водителя. Карьера — ключевой принцип действия бюрократических систем, 
оказался и движущей пружиной бюрократического рынка. 

Я.Корнаи пишет: «Основным мотивом является тот факт, что руководи-
тель... идентифицирует себя с кругом своих обязанностей. Он убежден, что 
деятельность вверенного ему подразделения важна, а значит, обосновано 
его максимальное расширение... С ростом предприятия, учреждения одно-
временно увеличивается и власть руководителя, его общественный пре-
стиж, а одновременно и сознание собственной важности»42. Дело не только 
в «сознании собственной важности», но и в прямой увязке количественных 
показателей производства с положением его руководителя в бюрократиче-
ской иерархии. При этом, «спрос на капиталовложения не лимитирован 
боязнью убытков или краха... Провал в истинном значении этого слова не-
возможен»43. «Предприятие при данных объемах основных фондов хочет 
производить больше: это стимулируется напряженными плановыми дирек-
тивами, пожеланиями вышестоящих органов, а также требованиями потре-
бителей. Для этого необходимо все больше и больше производственных 
ресурсов. Из-за неопределенности их пополнения предприятие стремится 
создать резерв. Поэтому предприятия-потребители жадно закупают сырье, 
материалы, комплектующие изделия, незамедлительно их используя или 
складируя в качестве резерва»44. По справедливому замечанию В.Шубкина, 
«дальновидный руководитель, не ждущий милостей от природы, знает, что 
запас карман не тянет. Он стремится накопить как можно больше сырья, 
топлива, материалов, оборудования. Это его капитал, который он всегда 
может пустить в дело или, несмотря на запреты, обменять на нужный ему 
ресурс или услугу»45. При этом в монополистической системе производи-
тель имеет преимущество над потребителем при получении ресурса. Пред-
приятие не ограничено платежеспособным спросом на свою продукцию. 
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Остаются только два ограничителя — доступ к сырью и способность его 
переработать. 

В итоге индустрия превращается в гигантский «насос», жадно погло-
щающий ресурсы в свою пользу за счет потребителя и природы — их «сло-
во» ничего не значит. По словам Я.Корнаи, «Руководители каждого пред-
приятия и даже цеха стремятся к расширению и нуждаются в инвестицион-
ных ресурсах. В руках у каждого из них насос, с помощью которого они 
стараются откачать для своего подразделения как можно больше ресурсов 
капиталовложений из огромного общественного резервуара»46. Таким обра-
зом, каждое подразделение бюрократического слоя становится инициато-
ром все новых и новых масштабных проектов, требующих практически не-
ограниченных ресурсов. Но этот «резервуар» не безграничен — его «дном» 
было потребление населения, состояние ресурсов и окружающей среды. 

«Насос» промышленности все очевиднее утыкался в «дно». Темпы роста 
падали. В.Селюнин и Г.Ханин пишут: «С младых ногтей мы привыкли ду-
мать, что наша страна строит больше всех в мире. Сейчас приоритет теряем. 
Расходуем свыше 200 млрд. руб. в год, а вводим новых мощностей все 
меньше и меньше. Что же, строить разучились?.. За природными ресурсами 
приходится идти в гиблые, необжитые края, где все надо начинать с нуля. 
Дешево там не построишь, значит и на другие нужды средств остается все 
меньше»47. По мнению П.Кэмпбелла, одной из основных причин падения 
темпов роста советской экономики было то, что «советские лидеры столк-
нулись с беспрецедентными условиями стесненности в ресурсах в 1980-х 
гг.»48 Затраты на развитие нефтяной промышленности в начале 70-х гг. со-
ставляли по данным ЦРУ 4,6 миллиарда долларов в год, в 1976—1978 гг. — 
более 6 миллиардов, а в начале 80-х — 9 миллиардов49. СССР вкладывал все 
больше средств в нефтяной комплекс, но рост нефтедобычи шел все мед-
леннее. Это создавало угрозу основному источнику валютных поступлений 
страны. 

Возможности экстенсивного развития исчерпывались. Гонка за ресурса-
ми привела к их значительному удорожанию (Запад по другим причинам 
столкнулся с этой проблемой в середине 70-х гг.). Но экономическая логика 
продолжала тянуть хозяйство на экстенсивный путь, изымая последние 
средства из фондов, которые могли быть использованы для технического 
перевооружения уже существующей промышленности. В этом отношении 
можно согласиться с С.Забелиным, который предлагает рассматривать кри-
зис системы СССР как первый пример осуществления предсказаний авто-
ров доклада Римскому клубу «Пределы роста». В частности, по мнению 
С.Забелина, «это был кризис пределов роста цены, которую общество мо-
жет заплатить за изъятие природных ресурсов, описанный еще в 1972 году 
моделью Word 3 коллектива авторов, готовивших доклад «Пределы роста» 
для Римского клуба. 

Когда месторождения начинают истощаться, «становится необходимым 
использование всевозрастающих объемов капитала в ресурсных отраслях, в 
результате чего уменьшается доля, идущая на инвестирование и обеспече-
ние роста в других отраслях. Наконец, инвестирование становится настоль-
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ко малым, что уже не может покрывать даже амортизацию капитала, и на-
ступает кризис промышленной производственной базы»50. 

В 1980 г. средний срок службы оборудования составил 26 лет (при нор-
мативе в 13 лет). Более 11 лет работало уже 35,1% мощностей, то есть каж-
дая третья единица оборудования51. Износ основных фондов промышленно-
сти возрос в 1980—1985 гг. с 36 до 41% (в тяжелой промышленности — до 
42%, в том числе в топливной — до 47%, в черной металлургии — до 
45%)52. По подсчетам В.Селюнина и Г.Ханина, в 1984 г. тяжелая металлур-
гия получила средств меньше, чем было необходимо на замену изношенных 
мощностей. Аналогичные процессы происходили и в других отраслях про-
мышленности53. Затраты на капитальный ремонт машин и оборудования 
составили в 1985 г. 9,6 миллиардов рублей при общем объеме капитальных 
затрат — 65,5 миллиардов54. Промышленность продолжала расти вширь, 
хотя ее оборудование трещало по швам. 

Проблема износа оборудования обострялась и из-за западных санкций. 
«Советы, если хотят увеличить или удержать на нынешнем уровне произ-
водство некоторых видов натурального сырья, должны привлекать капитал 
и технологию с Запада»55, — говорилось в одном из рапортов ЦРУ. Но, не-
смотря на начавшиеся санкции, тот же рапорт признавал, что рост нефтедобы-
чи в СССР все же продолжается56. В итоге все большей изношенности обо-
рудования экономика страны стала подходить к черте, за которой предпри-
ятия уже были не в состоянии перерабатывать даже те ресурсы, которые 
поступали в их распоряжение. Затухание темпов экономического развития 
можно было проследить даже по открытым источникам, что позволило 
В.Сокирко сделать пророческий вывод: «В 1985—1990 гг. прирост нацио-
нального дохода станет меньше прироста населения, и страна начнет ни-
щать: не относительно других стран, а абсолютно, и не по отдельным груп-
пам населения, а в целом..., что откроет эру социальных потрясений»57. Од-
новременно техническая изношенность промышленности резко увеличива-
ла опасность техногенных катастроф. 

Предчувствие эры катастроф — социальных и технических — проника-
ло и в сознание правящих слоев. Элита страны все яснее осознавала необ-
ходимость перемен, прежде всего технологической модернизации. Индуст-
риальная модель в ее крайне этатистком исполнении уже не соответствовала 
ни потребностям времени, ни потребностям населения, ни потребностям пра-
вящих слоев. 

3. Лоббирующие группировки  
и попытки структурных сдвигов 

Поскольку количество ресурсов в системе было ограничено, внутри 
управленческого класса, а следовательно — и между экономическими субъ-
ектами усиливалась конкуренция в борьбе за ресурсы и капиталовложения. 
Борьба между отраслями и регионами осуществлялась в форме лоббирова-
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ния различных социальных интересов в высших органах экономической и 
политической власти (ЦК КПСС, Госплан, Госснаб и др.), которые в этих 
условиях играли роль своеобразной биржи — центров многосторонних со-
гласований. В отраслях аналогичную роль играли министерства и ведомст-
ва, а на местах — комитеты партии и подчиненные им советы. 

На уровне принятия конкретных решений подобная система распреде-
ления дефицита создавала идеальные условия для коррупции. «Советская 
экономика — чудовищного размаха “черный рынок”, — пишет 
Л.Тимофеев. — Здесь ничто не продается свободно, все — дефицит, но все, 
что угодно, можно приобрести, если знать, кому дать»58. «Черный рынок» 
становился дополнительным фактором, усиливавшим дефицит. «Обращают 
на себя внимание и участившиеся в письмах жалобы на то, что в ряде слу-
чаев дефицит создается искусственно (по вине руководителей магазинов и 
продавцов)», — писал в сводке писем для ЦК КПСС заместитель главного 
редактора «Литературной газеты» В.Сырокомский59. 

Возможности, открывавшиеся перед взяточниками, еще не доказывают 
распространенной версии о том, что взяточниками были все без исключения 
чиновники. В системе принятия решений были чиновники, по-разному от-
носившиеся к мзде, и вокруг них складывались кланы, в которых подноше-
ния также были приняты в большей или меньшей (вплоть до нуля) степени. 
Психологический слой элиты, тяготевший к нулю, можно условно называть 
«пуританами». Поддерживая идею «очищения» социализма от наслоений 
коррупции и «мещанской мелкобуржуазности», «пуритане» категорически 
отрицали отход от каких бы то ни было официально провозглашенных 
принципов системы. Другой круг чиновников, которых условно можно на-
звать «консерваторами», действовал по принципу «живешь сам — давай 
жить другим». Поскольку «консерваторы» могли проводить такую полити-
ку в существующих условиях, то они и противодействовали переменам как 
могли. Третий психологический слой элиты — «реформисты» — был готов 
пересматривать «принципы социализма». Он смыкался с «консерваторами» 
в своем прагматизме, а с «пуританами» — в стремлении к частичным пере-
менам. За каждым из этих слоев стояли особые социальные интересы. «Пу-
ритане» стремились сохранить за бюрократией ее коллективную собствен-
ность — государственное хозяйство. «Консерваторы» снимали «рентные 
платежи» со своих участков этой собственности, реализуя стремление но-
менклатуры к слиянию с собственностью. «Реформисты» наиболее полно 
выражали стремление правящей элиты к преодолению отчуждения от соб-
ственности, но, в силу сложившихся условий и опасности реформирования 
системы, вынуждены были камуфлировать свои, путь еще смутные, планы 
под осторожный реформизм «пуритан» и прагматическую лояльность «кон-
серваторов». Это усложняло и запутывало социальную расстановку в пра-
вящем слое, приводило к замысловатому переплетению интересов и груп-
пировок, которое к тому же накладывалось на противоречия «ведомствен-
ной» и «местнической» тенденций, о которых речь пойдет ниже. Такая рас-
становка сил определяла ход политической борьбы в Москве в 1978—1984 
гг. (См. Часть II). 



104 

Конечно, государство пыталось контролировать ход борьбы лоббирую-
щих групп и поощрять более эффективное производство, но существующая 
экономика дефицита стимулировала направление капиталовложений преж-
де всего в наиболее легкие с точки зрения реализации и в то же время мас-
штабные — экстенсивные проекты. В результате рационализация производ-
ства, которая также требовала средств, но не давала столь же видимой отда-
чи (особенно карьерной), тормозилась. 

Затраты значительных средств на строительство новых объектов вовсе 
не означали ускорения их ввода в действие. В.Селюнин и Г.Ханин считали: 
дело было в том, что «хозяйственники “зевнули” затухание инвестиционно-
го процесса»60. Но затухания не происходило, средства продолжали посту-
пать. В условиях тотальной нехватки ресурсов массовый масштаб приобре-
ло недоосвоение выделенных фондов. Для этого не хватало техники и тру-
довых ресурсов. Именно такие причины называют секретные записки, гото-
вившиеся в отделе тяжелой промышленности секретариата ЦК61. Хозяйст-
венникам нравился не результат, а сам процесс освоения средств. Но если 
раньше амбиции руководителей перевешивали эту запрограммированную 
неэффективность, то теперь бюрократический рынок брал верх над эконо-
микой дефицита, приводя к состоянию покоя даже казалось бы ненасытный 
«насос» монополизированной индустрии. Причину этого следует искать не 
в экономической сфере, а в главном двигателе экономики дефицита — 
принципе карьеры. Карьерная стагнация («стабилизация кадров»), о кото-
рой речь пойдет ниже, не могла не привести к стагнации экономического 
развития, основанного на карьерных стимулах. 

Пытаясь повысить гибкость и эффективность хозяйствования, высшее 
руководство страны уже с середины 60-х гг. пыталось применить суррогаты 
классического западного рынка, предвосхищая теорию «конвергенции» 
А.Сахарова. Ключевым словом реформы 1965 г. стал «хозрасчет». Предпри-
ятия должны были строить свои отношения с центром на основе показателя 
«прибыли». Но в реальности отечественный рынок работал по иным зако-
нам, нежели западный, и попытка ввести в него элементы классического 
рынка давали не те результаты, которые ожидались. Прибыль государст-
венных предприятий не была рыночной и устанавливалась с помощью спус-
каемых вышестоящими организациями коэффициентов к натуральным по-
казателям. По словам В.Найшуля, «разница между социалистической при-
былью и прибылью настоящей такая же, как между милостливым государем 
и государем»62. Применение хозрасчета в 1965 г. было формальным и не 
дало значительного экономического результата (по подсчетам В.Селюнина 
и Г.Ханина производственные показатели даже ухудшились)63. Однако по-
казатели прибыли росли — действовали законы планового развития. В со-
ответствии с ними предприятия находили возможность «накручивать» (за-
вышать) количественные показатели, по которым определяется эффектив-
ность их труда. Осуществлялось это за счет постепенного роста цен на про-
дукцию предприятий-монополистов. Таким образом, соединение монопо-
лизма и элементов западного рынка (пусть и почти формальных) играло роль 
инфляционного фактора. 
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Реформа 1965 г. предоставила значительную автономию как отраслевым 
подразделениям бюрократии (министерствам), так и директорскому корпу-
су. Это освободило ведомственные «насосы» от «мелочного контроля свер-
ху», и борьба за ресурсы развернулась с новой силой. По мнению 
В.Пантина и В.Лапкина, «реформа 1965—1968 гг. завершила переход к ми-
нистерско-ведомственной форме организации промышленности, вывела его 
на ведомственный простор, открывший поистине неограниченные возмож-
ности для экспансии крупной индустрии, после чего “эра реформ” закончи-
лась. Самостоятельность в осуществлении капиталовложений раскрепости-
ла возможности отдельных ведомств, обеспечив им хозяйственную незави-
симость друг от друга. Тем самым был усовершенствован механизм роста в 
условиях монополии и обеспечена дополнительная эмансипация партийно-
го аппарата от непосредственной хозяйственной ответственности при со-
хранении за ним полновластия в определении хозяйственной политики»64. 

Широкие возможности партийного аппарата и директорского корпуса, 
получившего автономию после реформы 1965 г., вступали в противоречие с 
не менее широкими возможностями ведомств. Доминирование отраслевых 
структур вызывало недовольство у тех слоев элиты, которая была организо-
вана по территориальному принципу, то есть у среднего партийного звена, 
включая руководство значительной части обкомов. Все эти экономические 
противоречия лежали в основе формирования социально-политических коа-
лиций — ведомственной и территориальной («местнической»). К поддерж-
ке последней постепенно стали склоняться все более широкие слои дирек-
тората, недовольного «диктатом» министерств при распределении ресурсов. 

Социальный раскол ведомственной вертикали в промышленности при-
вел к серьезным последствиям. Начиная с конца 70-х гг. в правящей элите 
стали усиливаться «местнические» тенденции. Региональные элиты и их 
лоббисты в центральных органах все в большей степени заручались под-
держкой не только аграрной элиты, традиционно служившей преобладаю-
щим кадровым источником для областных руководителей, но и директорского 
корпуса промышленных предприятий. Впервые с середины 60-х гг. противоре-
чия директоров крупных предприятий со своими министерствами накаплива-
лись быстрее, чем с областным руководством. 

Эти противоречия уже открыто проявлялись на областных и республи-
канских партийных конференциях, которые давно не были чисто парадны-
ми мероприятиями. Хозяйственные и партийные руководители критиковали 
здесь хозяйственные органы за слишком большие планы и слишком скупое 
выделение ресурсов, за «канцелярско-бюрократический стиль работы», за 
отсутствие средств на социальную инфраструктуру (что вызывало пробле-
мы с привлечением рабочей силы). Аграрии требовали изменить в их поль-
зу соотношение цен на хлеб и промышленную продукцию65. 

Но как установить убедительные для всех пропорции цен? Столкнув-
шись с отсутствием значительных положительных результатов реформы 
1965 г., партийно-правительственное руководство решило скорректировать 
хозрасчет. Новый этап реформы наступил 12 июля 1979 г., когда было при-
нято постановление ЦК КПСС и Совета министров «Об улучшении плани-
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рования и усилении воздействия хозяйственного механизма на повышение 
эффективности производства и качество работы». Постановление преду-
сматривало более жесткий контроль за стабильностью планов, повышение 
роли натуральных показателей в оценке деятельности предприятий (в част-
ности реализованной продукции, предусмотренной договорами). Всего вво-
дилось 17 основных показателей, по которым должны были отчитываться 
предприятия66. Таким образом центр пытался восстановить контроль за их 
работой. Казалось, что будет трудно «накручивать» все 17 показателей. Од-
нако никакая ЭВМ не смогла бы оценивать одновременно такое количество 
характеристик, и этот «разносторонний контроль» мало что изменил. В поле 
зрения плановых органов по-прежнему оставались 2—3 важнейших показа-
теля, которые легко искажались производственниками. Но постановление 
1979 г. положило начало введению одного приоритетного показателя, кото-
рый оказал воздействие на экономический механизм — «нормативно чистая 
продукция» (товарная продукция, реализованная по договорам, минус за-
траты на ее производство). В распоряжении предприятий оставалось 38—
40% этого своеобразного аналога прибыли. При этом 16—17% из них по-
полняли фонды экономического стимулирования предприятия, созданные 
по постановлению 1979 г., то есть попадали в карман персонала67. Стиму-
лирование реализации продукции в денежном выражении привело к тому, 
что производители-монополисты стали навязывать потребителю более до-
рогую продукцию. Это были признаки явления, которое в полную мощь 
проявится в 1992 г. Инфляция еще более усилилась — уже в форме вымы-
вания дешевого ассортимента. Даже сторонник введения нового показателя 
нормативно-чистой продукции Д.Валовой писал: «Раньше к дефициту, как 
правило, относились товары, для выпуска которых сырье и производствен-
ные мощности были ограничены. В условиях экономной экономики в раз-
ряд дефицитных попадают дешевые товары, которых испокон веков у нас 
было полным полно, — мармелад, леденцы, пастила, сушки, иголки, нитки, 
зубная паста и ряд другой мелочевки»68. Читатели «Правды» отправляли в 
ее редакцию сотни писем, жалуясь на вымывание дешевого ассортимента. В 
качестве примеров приводились холодильники «Минск», подорожавшие в 
два раза при незначительных изменениях конструкции, мотоциклы «Иж»69. 
Дешевые товары просто исчезали — на них тратить ресурсы было невыгод-
но. Исчезали хлопчатобумажные носки, что также волновало сотни читате-
лей. Несколько человек, написавших в «Правду» во второй половине 1978 
г., догадались увязать хлопчатобумажную проблему с поставками хлопка в 
Юго-Восточную Азию, составившими 40% экспорта в «дружественный 
Индокитай»70. Но дело было не только в этом. Анализируя читательскую 
почту весной 1979 г., заместитель главного редактора «Литературной газе-
ты» В.Сырокомский писал: «Промышленности, — говорится в письмах, — 
не выгодно выпускать дешевую продукцию, поэтому она исчезла с прилав-
ков магазинов»71. Нарастание дефицита было вызвано как исчерпанием ре-
сурсов, обветшанием оборудования, так и хрупкой моделью экономики, в 
которой любой незначительный сдвиг был разрушителен. Реформа 1979 г. 
была именно таким сдвигом. Первые шаги в сторону «конвергенции» пока-
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зали, что попытка привить сверхмонополизированной экономике элементы 
свободного рынка лишь обостряли социально-экономический кризис. 

* * * 
Итак, во второй половине 70-х гг. сверхмонополистическая и бюро-

кратизированная экономика СССР вошла в полосу кризиса, который 
характеризовался падением темпов роста производства в результате 
морального и физического старения оборудования, неспособности пе-
рейти к новым технологиям (преодолеть барьер НТР), обеспечить за-
просы населения и выполнение внешнеполитических задач обострения 
дефицита ресурсов. Эти факторы, в свою очередь, были результатом 
преобладания консервирующих сторон бюрократической экономики 
над стимулирующими. Прежде динамичная экономика оказалась меж-
ду «молотом и наковальней» карьерной стагнации и приближения пре-
делов роста при данном техническом уровне ресурсодобычи. 

Попытки решить проблемы сверхмонополизированной экономики, 
формально прививая ей элементы капиталистического рынка (инсти-
туты «прибыли» и т.д.) лишь усиливали кризис, стимулируя инфляцию 
и усиливая, таким образом, социальную напряженность. Одновременно 
экономический кризис провоцировал обострение экологического и со-
циально-психологического кризисов, а также усиление социально-
политической борьбы. Накладываясь на демографический кризис, он 
также ухудшал состояние национальных отношений. 

Таким образом, вынужденное нарушение целостности хрупкой 
сверхмонополизированной индустриально-этакратической системы 
привело ее на грань нарушения пределов прочности. Дальнейшее раз-
витие производства и культуры, необходимое для обеспечения неиз-
бежно растущих потребностей населения и нужд обороны, делали неиз-
бежным преодоление этого предела. 
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Глава IV 

ПРИРОДА И ЛЮДИ  
Характеристика состояния общества СССР 
в конце 70-х – начале 80-х гг. 

1. Экологический кризис 

Экологические и демографические процессы развивались не так 
стремительно, как экономические и социально-политические. Но, несмотря 
на свою большую инерционность, они имели не менее серьезные последст-
вия для страны и общества, а во многих отношениях несли более сущест-
венные угрозы, которые стали очевидны в период Перестройки и оказали на 
ее ход сильное воздействие. 

Индустриально-этакратическая система, сложившаяся в СССР, изна-
чально была губительна для природной среды. Концентрируя и направляя 
на свои цели огромные ресурсы, бюрократическая экономика создавала 
колоссальные природные дисбалансы. Ориентация на высокие темпы инду-
стриального развития и бесконтрольность промышленных монополий со 
стороны общества, бесправие местного населения и низкий уровень гра-
мотности управленческого персонала, милитаризация экономики и широкое 
применение «мирного» и «военного» атома, энергоемкость производства и 
отсутствие прочной правовой традиции — все это привело к серьезным, а 
подчас и необратимым нарушениям экологического равновесия в ряде ре-
гионов СССР. Еще в середине 70-х гг. важность экологических проблем не 
осознавалась большинством людей, принимавших решения в Советском 
Съоюзе. Бывший вице-пpезидент Occidental Petrolium Corporation 
У.Максвини вспоминал о своем pазговоpе с заместителем министpа внеш-
ней тоpговли В.Алхимовым в 1974 г. по поводу местоположения хpанилищ 
опасных веществ: «У вас могут возникнуть сеpьезные пpоблемы с 
окpужающей сpедой», — сказал У.Максивини. «Окpужающая сpеда? А что 
это такое?» — пеpеспpосил замминистpа1. Этот эпизод мог стать результатом 
«языкового барьера», но он хорошо характеризует различие в понимании При-
роды — как природного ресурса и как окружающей человека среды. 

Однако, несмотря на то, что дымящие трубы долго считались символом 
прогресса, а создание обширных искусственных морей, накрывавших уго-
дья и памятники архитектуры — торжеством разума над силами стихии, это 
все же не значит, что руководство страны вовсе не обращало внимания на 
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экологию. Просто она рассматривалась под углом зрения здравоохранения и 
рационального природопользования, то есть вне связи с глобальными про-
блемами, на которые, впрочем, и в других странах стали обращать внима-
ние только в 60—70-е гг. Активным группам интеллигенции, лояльно отно-
сящимся к режиму, удалось убедить правящую элиту в том, что невнимание 
к экологии несет вполне ощутимые убытки и, следовательно, нерациональ-
ны с точки зрения хозяйства. Эта логика была приемлема для государствен-
ного руководства, считавшего страну своей вотчиной. Слабее было воздей-
ствие таких аргументов на средний слой бюрократии с его узкокорпоратив-
ными интересами. От последствий своих решений чиновничество не стра-
дало ни экономически, ни экологически — от этого защищала система но-
менклатурных привилегий. В то же время контроль сверху в некоторой сте-
пени сдерживал наиболее разрушительные стороны промышленной экспан-
сии. Конечно, масштабы затрат на экологическую безопасность были ни-
чтожны, но они медленно росли. Государственные капитальные вложения 
на охрану окружающей среды в сопоставимых ценах составили в 1976—
1980 гг. 2165 миллионов рублей, в 1981—1985 гг. — 2224 миллионов руб-
лей2, — то есть около процента годовых вложений в народное хозяйство. 
Относительный «порядок», установившийся в стране, давал возможность 
поддерживать в неприкосновенности островки чистой Природы, остроумно 
названные Д.Вайнером «архипелагом свободы3». Площадь заповедников и 
заповедно-охотничьих хозяйств возросла в 1980—1985 гг. с 11060 тыс. га до 
17549 тыс. га, площадь национальных парков — с 411 до 788 тыс. га4. 

В 60—70-е гг. принимается ряд решений, ограничивающих безудержное 
разрушение окружающей среды. В 1963 г. под давлением физиков, прежде 
всего А.Сахарова, прекратились наземные испытания атомного оружия. В 
1960 г. был принят закон об охране природы РСФСР. Была санкционирова-
на деятельность дружин по охране природы, начинались кампании по борь-
бе с браконьерами. Конечно, эти меры носили паллиативный характер и не 
могли остановить разрушительной индустриальной экспансии. Но они ее до 
некоторой степени сдерживали, давали возможность локальным группам 
энтузиастов и отдельным природоохранным чиновникам иногда отстаивать 
государственные экологические стандарты. В Конституцию 1977 г. включа-
ется созвучная духу времени статья 18 об охране окружающей среды — 
достаточно абстрактная, чтобы не мешать хозяйственникам. При обсужде-
нии проекта предлагалось конкретизировать эту статью и даже развернуть 
ее в главу, закрепив основные направления охраны природы5. Выдвигались 
и конкретные дополнения, в том числе предложение создать единый госу-
дарственный орган для комплексной защиты среды, обязать предприятия 
полностью возмещать причиненный природе ущерб6. Профессор 
Ю.Хальдна из Тарту предлагал такой текст: «Как правило, организовывать 
производство с закрытым производственным циклом»7. Но технологии 
СССР еще не позволяли осуществить такое требование. 

Попытки контролировать развитие экологического кризиса в 60-е—70-е 
гг., а также экстенсивный характер промышленного развития, снижавший 
антропогенную нагрузку на единицу площади, помогали СССР оставаться в 
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большей чистоте, нежели, например, США. По данным американского уче-
ного В.Мота, в 1968—1969 гг. выбросы в атмосферу взвешенных твердых 
веществ составили в США 28 млн т в год, а в СССР — 17, окислов серы, 
соответственно — 33 и 16, угарного газа — 100 и 19, углеводородов — 32 и 
7, окислов азота — 21 и 18. Здесь, конечно, необходима поправка на совет-
скую секретность и на то обстоятельство, что экологическая обстановка в 
США в 70-е—80-е гг. несколько улучшилась, а в СССР — значительно 
ухудшилась. Исчерпание возможностей «дешевого» экстенсивного развития 
и «освобождение» ведомственной бюрократии и директората реформой 
1965 г. привели к резкому ускорению разрушения природной среды, вос-
принимавшейся прежде всего как ресурс. Общегосударственные нормативы 
соблюдались все слабее, корпоративные интересы отдельных бюрократиче-
ских групп стали доминировать. 

Одним из опаснейших для окружающей среды направлений деятельно-
сти человека являлось развитие атомного комплекса. Испытания атомного 
оружия 1949—1963 гг. привели к радиоактивному заражению территорий, 
значительно превышающих зону отселения. Завод по переработке атомного 
топлива «Маяк» Челябинской области сливал радиоактивные веществ в 
р.Течу с последующим попаданием в населенные районы. В 1957 г. про-
изошла авария на расположенном здесь же хранилище радиоактивных от-
ходов с выбросом радиоактивных веществ в атмосферу. Образовавшийся в 
результате Восточно-уральский радиоактивный след (ВУРС) прошел через 
территорию Челябинской, Свердловской, Тюменской и Курганской облас-
тей. Секретность, сопровождавшая работы по ликвидации последствий ава-
рии, привела к тому, что значительная часть жителей, проживавшая в зоне 
заражения, так и не узнала об опасности до самой смерти, ускоренной ката-
строфой. 

Радиоактивное заражение было далеко не единственной угрозой земле 
Советского Союза. Состояние земель характеризовалось прежде всего уско-
рением опустынивания и заболачивания, вызванного индустриальным ве-
дением сельского хозяйства. Экстенсивная машинная обработка земли спо-
собствовала ее эрозии. Так, из 5,4 млн га Куйбышевской области 1,1 млн га 
было в 80-е гг. эрродировано, а 2,9 млн га (99,6% сельскохозяйственных 
угодий области) не защищено от эрозии. Этому способствовала интенсив-
ная вырубка лесов. За 70-е—80-е гг. леса области сократились на 133 тыс. 
га, т.е. почти на одну шестую9. 

Большой вклад в дело опустынивания СССР внесла мелиоративная по-
литика. Минводхоз поглощал 28% инвестиций в советское сельское хозяй-
ство10. На нужды мелиорации и сельскохозяйственного водоснабжения в 
1985 г. расходовалось 53% потребляемой свежей воды, на производствен-
ные нужды — 39%. Всего потреблялось 289 кубических километров воды 
(для сравнения в 1989 г. — 280)11. По завышенным официальным данным 
нормативной очистке подвергалось только 58% сбрасываемых вод12. 

Наиболее масштабные разрушения принесло соединение современной 
технологической мощи с «древнеазиатским» способом орошения пустынь в 
Средней Азии. Строительство гигантских каналов в земляных руслах в 50-
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ель. 

е—70-е гг. привело к колоссальному перерасходу воды на полив, подтопле-
нию оазисов, обмелению рек Амударьи и Сырдарьи и, в конечном итоге, к 
высыханию Аральского моря. 

Описывая ситуацию, сложившуюся в Средней Азии, М.Фишбах и 
А.Фpендли утверждали: «Движение за повышение урожайности хлопка в 
Средней Азии путем экстенсивной ирригации и интенсивного применения 
пестицидов высушило и загрязнило реки, которые питали Аральское море... 
В то время, как его территория уменьшилась на две трети, ветры принесли 
токсичные соли с его высохшего дна на плодородные поля, отдаленные на 
тысячи километров. В питьевую воду попало такое количество химических 
сбросов, что матери в районе Аpальского моря не могут кормить грудью своих 
детей, не подвергая их риску отравления»13. 

Монокультурная ориентация хозяйства Средней Азии на производство 
хлопка вела к уничтожению плодородных земель. После того, как повы-
шался уровень грунтовых вод, пополненных ирригационной водой, почва 
превращалась в солончаки. Только в Каракумском канале в год терялось в 
русле около четверти воды. Вокруг канала появлялись болота на месте ни-
зин, пригодных до этого к обработке14. Спасаясь от засолений и подтопле-
ний земли, крестьяне вынуждены были распахивать склоны, что грозило 
оползнями. Между тем песчаные бури с засыхающего Арала превращали 
окружающую землю в пустыню. 

В результате подтоплений земель в целом по стране было потеряно 10 
млн га пойменных лугов, сенокосов, пастбищ и др., что сильно повысило 
нагрузку на оставшиеся в обработке земли и заставило усилить экспансию 
на неосвоенный природный резерв15. В то же время эффект от применения 
ирригационных сооружений был непродолжителен, так как они относи-
тельно быстро выходили из строя. Старые ирригационные системы стано-
вились источником неконтролируемого перераспределения воды, ее 
загрязнения и порчи зем

Проблемы, возникавшие из-за широкого и неумелого применения ме-
лиорации, не останавливали проектировщиков. В середине 70-х гг. началось 
«пробивание» грандиозного проекта «поворота северных рек» — отвода час-
ти вод великих рек России на юг — в сторону Украины, южных районов Рос-
сии и в Среднюю Азию — засыхающее Аральское море. Трассы каналов 
должны были пройти по центральным районам страны, подтопляя большие 
территории, представляющие неизмеримую культурную ценность, земли, 
пригодные для сельского хозяйства, множество населенных пунктов. «Пе-
реброска рек» должна была стать вершиной многотысячелетней истории 
мелиоративного строительства и вызвать грандиозные экологические дис-
балансы (см. гл. Х). 

Неэффективность индустриализированного сельского хозяйства пыта-
лись компенсировать широким применением химикатов — в том числе опас-
ных для организма нитратов и даже формально запрещенного к примене-
нию ДДТ. В итоге земли и окружающие их воды постепенно отравлялись. 

Важным источником загрязнения земли, воздуха и воды стали промыш-
ленные отходы. Так, при добыче нефти в Западной Сибири терялось 5—7 
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миллионов тонн сырья в год. Такие потери были допустимы нормативами. 
Неопределенное количество грязи выливалось в реки и озера при частых 
авариях. Около 15 миллиардов кубометров попутного газа просто сжига-
лось16. Значительная часть нефти и нефтепродуктов терялась затем при пе-
реработке, насыщая грунтовые воды окрестностей заводов. 

Общее количество промышленных отходов СССР к началу перестройки 
составляло около 1 миллиарда тонн в год, из них до 50 миллионов тонн вы-
сокотоксичных17. Специального складирования таких отходов, как правило, 
не предусматривалось. Анализируя ситуацию с твердыми отходами, 
В.Сидоренко и Г.Кутько писали: «Складирование промышленных отходов 
на свалках бытового мусора привело к обогащению солями тяжелых метал-
лов компостов, получаемых из бытового мусора. Использование такого му-
сора в качестве удобрения обусловило загрязнение почвы сельскохозяйст-
венных угодий и выращиваемых овощей. Анализ шлаков Московского му-
соросжигательного завода № 1 показал, что на свалки бытового мусора Мо-
сквы ежегодно вывозится: молибдена — 8,3 т, кобальта — 11,4 т, серебра — 
27,6 т, никеля — 75 т, сурьмы — 115 т, олова — 244 т, фтора — 353 т, хрома 
— 689 т, свинца — 1573 т, меди — 2180 т, цинка — 6762 т»18. 

Главное достижение индустриализации первой половины ХХ в. — 
передовая для своего времени промышленность — в то же время несла 
смертельную угрозу всему живому, превращая отдельные регионы страны в 
зоны, непригодные для проживания. Люди, тем не менее, жили там. И уми-
рали. Об одном из таких районов писали М.Фишбах и А.Френдли: «От 
Пеpми чеpез Hижний Тагил, Свеpдловск, Челябинск и Магнитогоpск на 
Уpале и далее на Восток до Кемеpова и Hовокузнецка тянулся через Совет-
ский Союз широкий и ядовитый ржавый пояс шахт и металлургических 
комбинатов»19. 

Тяжелая ситуация сложилась и с водными «ресурсами» страны. Снова 
обратимся к уже цитировавшемуся анализу Г.Сидоренко и В.Крутько: 
«Наиболее неудовлетворительное положение со сбросом загрязненных 
сточных вод сохраняется в Ленинградской, Иркутской, Архангельской, 
Пермской, Свердловской, Днепропетровской, Челябинской областях, Крас-
нодарском крае, Узбекской, Туркменской, Таджикской, Грузинской, Литов-
ской и Азербайджанской ССР... Сильно загрязнены хозяйственно-бытовыми 
и промышленными сточными водами реки Волга, Иртыш, Белая, Москва, 
Ока, Дон, Днепр, Днестр, Дунай и многие другие реки... Высокие уровни за-
грязнения воды отмечается на Северной Двине, где обнаружена ртуть в кон-
центрациях, превышающих 10 ПДК (норм предельно допустимых концентра-
ций — А.Ш.), а содержание формальдегида превышает 7 ПДК... Волга в ре-
зультате активной антропогенной деятельности из могучей реки преврати-
лась в сеть слабопроточных водоемов, а ее вода по химическим, физиче-
ским и биологическим характеристикам на большом протяжении не удовле-
творяет гигиеническим требованиям. 

Чрезвычайно серьезное положение с малыми реками... В качестве при-
мера особо неблагоприятной ситуации можно рассмотреть ту, что сложи-
лась на реке Нуре. Из-за сброса сточных вод завода синтетического каучука 
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Минхимпрома СССР эта река длительное время загрязняется ртутью, что 
привело к накоплению больших количеств высокотоксичных соединений 
этого металла во многих объектах окружающей среды. Содержание ртути в 
воде — 8—23 ПДК, в почве — 8 ПДК, в растениях поймы реки — 4—445 
ПДК, в пищевых продуктах растительного происхождения — 56 ПДК, в тка-
нях рыб — 48 ПДК, в мясных продуктах — 9 ПДК. Общее количество ртути 
в донных отложениях р.Нуры ориентировочно составляет около 55 т. Со-
держание ртути в донных отложениях р.Нуры определяется даже в 100 км 
от пунктов загрязнения»20. 

Работники и их руководители наносили все новые удары по рекам, ко-
торые уже были загрязнены. Казалось, что лишняя капля дегтя ничего не 
меняет там, куда вылита целая бочка. Так, например, суда на Енисее тонна-
ми сливали в воду солярку и масла21. Ведь река уже принимала тонны отхо-
дов промышленных предприятий, в том числе и радиоактивных. Но каждый 
новый удар по окружающей среде расширял зону воздействия ядовитых вод 
на окружающие экосистемы. 

Промышленными стоками были отравлены также озера страны, в том 
числе такие уникальные, как Ладога, Селигер и Байкал. Однако процесс 
гибели озер еще не принял к 1985 г. необратимого характера. 

Огромные количества вредных веществ поступали в организм и на почву 
из воздуха. Проиллюстрируем ситуацию с состоянием воздуха на примере не-
скольких крупных городов, население которых будет затем активно участво-
вать в событиях 1986—1990 гг. Экологическое неблагополучие усиливало со-
циальную напряженность. 

ЛЕНИНГРАД. «В целом по городу средние за год концентрации приме-
сей в основном находятся в пределах санитарных норм, за исключением дву-
окиси азота, концентрации которой составляют полторы нормы. Несмотря 
на невысокий средний уровень по городу, в отдельных его районах наблю-
дается повышенное содержание в воздухе целого ряда загрязняющих ве-
ществ. Наиболее велика загрязненность воздуха Калининского (Полюст-
ровский проспект) и Красногвардейского (пр. Металлистов, Невского, Ок-
тябрьская наб., Кировского, ул. маршала Говорова) районов, где средние за 
год концентрации пыли составляют 2—3 ПДК, а максимальная из разовых 
достигает 6 ПДК. Это обусловлено в основном влиянием выбросов твердых 
веществ предприятий Минэнерго СССР (ТЭЦ-17, ТЭЦ-14, ТЭЦ-15 и ТЭЦ-
2), автотранспорта и строительных предприятий. В центральной части го-
рода выбросы превышают санитарные нормы в 1,5—2 раза. Средние за год 
концентрации азота (8 ПДК) и окиси углерода (7 ПДК) наблюдаются в Пет-
роградском и Калининском районах. В районе завода «Красный треуголь-
ник» зафиксированы максимальные разовые концентрации фенола (7 ПДК), 
в Октябрьском районе наблюдались максимальные концентрации аммиака 
(2 ПДК), сероводорода (4 ПДК), формальдегида (2 ПДК)»22. 

КУЙБЫШЕВ. «Характеризуется очень высокой степенью загрязнения. 
Средние за год концентрации пыли формальдегида, фенола, фтористого 
водорода и бенз(а)пирена составляют 2—4 ПДК... Неоднократно наблюда-
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ются превышения допустимых разовых концентраций двуокиси азота, ак-
ролеина, фтористого водорода и трикрезола... 

Высокое загрязнение воздуха создается выбросами многочисленных 
предприятий строительной, нефтехимической, электротехнической про-
мышленности, ТЭЦ, котельных и автотранспорта. В атмосферный воздух в 
год поступает более 270 тыс. т вредных веществ. Пыль составляет 12 тыс. т, 
двуокись серы — 50 тыс. т, окись углерода — 121 тыс. т, окислы азота — 22 
тыс. т, углеводорода — 58 тыс. т, сероводорода — 980 тыс. т, фтористный 
водород — 3 т». В среднем по Куйбышевской области на одного жителя в 
начале Перестройки приходилось 488 кг вредных веществ, выброшенных в 
атмосферу23. 

В то же время государственная система контроля иногда принималась 
ликвидировать отдельные экологические «прорывы». Особенно активно эти 
работы велись в 1983—1985 гг. Так, на заводе «Куйбышевкабель» в 1984—
1985 гг. выбросы трикрезола сократились с 55 тыс. т до 25 тыс. т24. В этот 
же период проводилась полицейская кампания по усилению контроля за 
автомобильными выбросами в крупных городах. Несмотря на паллиатив-
ный характер таких мер, партийно-государственный контроль оставался 
сдерживающим фактором экологического кризиса в системе, где все бази-
ровалось на таком контроле. 

СУМГАИТ. «В атмосферу выбрасывается 73 тыс. т. в год вредных ве-
ществ, в том числе окись углерода, двуокись серы, окислы азота, углеводо-
роды. Специфические вещества составляют около 5% суммарных выбросов, 
что значительно больше, чем в других городах. В группу этих веществ вхо-
дят вещества I и II классов опасности, вызывающие концерогенное и муто-
генное действие... Кроме того, в воздухе постоянно содержатся резко пах-
нущие вещества, создающие дискомфорт для населения»25. 

Большую опасность для состояния воздуха представляла нефтедобыча 
— ежегодно на промыслах в факелах сжигалось более 13 миллиардов кубо-
метров попутных газов26. 

Состояние воздуха ухудшалось и из-за варварских вырубок леса, прежде 
всего в сибирской тайге, где разворачивала свою деятельность лесная промыш-
ленность. Лес вырубался и в европейской части страны, но здесь этот процесс 
ограничивался более жестко. 

Мощное антропогенное воздействие на окружающую среду заметно ска-
зывалось на здоровье населения. Если в 1960 г. уровень смертности соглас-
но официальной статистике составлял в СССР 7,1 чел. на 1000 человек, то к 
1987 г. этот показатель возрос до 9,9 чел. в год27. Рост смертности был тесно 
связан с состоянием окружающей среды. Так, например, после пуска завода 
кормовых дрожжей в г. Мантурове в 1976 г. уровень заболеваемости увели-
чился за 4 года в 2,6 раза, а среди детей — в 2,9 раза. А в городе Приозер-
ске, питьевая вода которого сильно загрязнена, уровень онкологической 
заболеваемости в 1,5 раз выше, чем в относительно более чистом Выборге28. 

Средняя продолжительность жизни населения СССР упала с 66,1 лет в 
сеpедине 60-х гг. до 62,3 лет в начале 80-х29. Некоторый рост наметился 
только в период Перестройки. Продолжительность жизни в России состави-
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ла в 1982—1985 гг. — 62,27—62,31 лет, а в 1985—1986 гг. — 63,83 лет. 
(Максимума этот показатель достиг в 1987 г. — 65 лет)30. 

Четверть умерших в 1980 г. скончались от болезней органов дыхания и 
злокачественных новообразований. Младенческая смертность в 1985 г. со-
ставила 2,6% родившихся, из них более десятой части — от врожденных 
аномалий31. Однако в первой половине 80-х гг. негативные тенденции в 
этой области удалось переломить. В 1980—1985 гг. младенческая смерт-
ность снижалась в СССР с 2,7 до 2,6%. Выше этих показателей (до 5,8%) 
оставалась младенческая смертность в Узбекистане, Казахстане, Азербай-
джане, Молдове, Киргизстане, Таджикистане, Туркмении32. 

В конце 80-х гг. 223000 жителей Магнитогоpска (34% взpослых и 67% 
детей до 14 лет) стpадали от pеспиpатоpных заболеваний, 41% но-
воpожденных имели вpожденные паталогии, пpичем с 1980 г. их количество 
удвоилось33. Таким обpазом, темпы pазвития экологического кpизиса pезко 
ускоpились именно в 80-х гг. 

В 1989 г. экономические потеpи от невыходов на pаботу по причине 
плохого здоpовья составили 3% экономической выpаботки и в 12 pаз 
пpевышали аналогичные потеpи в США34. «Пpомышленный pост... без эф-
фективного соотношения экономических и социальных затpат поставил 70 
миллионов советских гpаждан, пpоживающих в 103 гоpодах, под угpозу 
pеспиpатоpных и дpугих заболеваний, сокpащающих их жизнь, потому что 
они вдыхают воздух, содеpжащий токсичных веществ в пять pаз больше 
допустимой концентpации. Почти тpи четвеpти откpытых водоемов стpаны 
загpязнены, одну четвеpть уже невозможно очистить», — писали 
М.Фишбах и А.Френдли об экологических итогах «рационального приро-
допользования»35. 

Экологическая катастрофа в СССР еще не началась (если не счи-
тать среднеазиатских территорий и локальных участков в промыш-
ленных центрах и зараженных радиоактивностью районах). Однако 
сверхцентрализованная, оторванная от нужд простых людей номенкла-
турно-индустриальная система (и прежде всего военно-промышленный 
комплекс СССР) поставила на грань экологической катастрофы ог-
ромные территории, природный «запас прочности» которых был фак-
тически сведен к нулю. Продолжение промышленной экспансии грози-
ло быстрым расширением зон экологического бедствия, непригодных 
для жизни людей, скачкообразным ростом заболеваемости и смертно-
сти в крупных городах, авариями, способными превратить в пустыни 
целые регионы. 

К середине 80-х гг. рост культурного уровня населения привел к 
осознанию важности экологических проблем для личного благосостоя-
ния каждого человека. В результате усилилась общественная напря-
женность в неблагополучных регионах. 

2. Этно-демографическая ситуация 
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Неравномерность экологической нагрузки и социального положения 
накладывала отпечаток на этно-национальную и демографическую ситуа-
цию в стране. Относительный баланс национальных культур и территори-
альных комплексов был нарушен индустриальной системой, но и плоды ее 
существования распределялись крайне неравномерно. Среднемесячная зар-
плата в СССР в 1980 г. составила 168,9 рублей, в РСФСР — 177,7, в Эсто-
нии — 188,7. В Грузии, Азербайджане, Таджикистане, Белоруссии, Молдо-
ве зарплата составила в среднем 138—150 рублей36. 

Эти показатели свидетельствовали о существенных структурных разли-
чиях республик Союза. Несмотря на все попытки экономической унифика-
ции СССР и консолидации всех граждан в единый «советский народ», сво-
его рода «сверхнацию», Союз по прежнему представлял собою разнородное 
образование, в котором существовала индустриальная цивилизация в евро-
пейской и североазиатской частях страны, и среднеазиатские общества, 
только-только выходящие из классического доиндустриального состояния. 
Разные стадии развития проходили народы, расположенные вокруг Кавказ-
ского хребта. 

«Широко распространенные, если не господствующие и постоянно вос-
производимые в рамках однородной этнической общности местные тради-
ции, трудовые навыки, общественные и семейные отношения, исторический 
опыт, психология, мораль, бытовая культура, образ жизни, ее темп и тысячи 
других факторов образуют единственную, уникальную в своем роде этно-
социально-психологическую среду, в значительной степени предопреде-
ляющую поведение экономических субъектов... — считает А.Илларионов. 
— Многообразие моделей хозяйственной жизни в республиках и невозмож-
ность их однозначного экономического истолкования свидетельствует о 
наличии в каждой из них особого, по своему уникального, исключительного 
хозяйственного механизма, связанного с традициями. Этот механизм ока-
зывает более сильное воздействие на уровень и динамику экономических 
параметров республики, чем общесоюзный экономический механизм. Оче-
видно, что в стране не существует единого экономического механизма, точ-
нее: он не играет ведущей роли, а в ней функционируют несколько нацио-
нальных моделей экономического механизма. Республики развиваются в 
большой степени каждая по своим экономическим законам, с существенной 
автономией от хозяйственной политики центральных государственных ор-
ганов»37. Несомненно, этносоциальный климат играет важную роль в эко-
номическом развитии, но все же его роль в описании А.Илларионова вы-
глядит преувеличенной. Во всяком случае, он не привел достаточных дока-
зательств того, что этнические факторы «предопределяли» поведение эко-
номических субъектов в большей степени, чем общесоюзный экономиче-
ский механизм. Еще сомнительнее тезис о том, что каждая республика 
СССР развивалась по своим экономическим законам (речь идет о 60-х — 
80-х гг.). Сама степень воздействия этносоциальных факторов, перечислен-
ных А.Илларионовым, на социально-экономическое развитие зависела от 
стадии общественного развития, на которой находилась та или иная рес-
публика. Можно выделить не пятнадцать, а четыре группы республик, в 
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которых экономические модели существенно различались (более дробные 
различия, конечно же, существовали и между республиками одной группы, 
но подобные различия можно без труда найти и внутри одной республики): 

1. Прибалтика (индустриальное общество с относительно недавним 
капиталистическим прошлым); 

2. Россия, Украина, Белоруссия (индустриальное общество, несколько 
поколений развивающееся по «социалистическому» пути); 

3. Закавказье и Молдавия (индустриально-аграрное общество, перехо-
дящее к индустриальному); 

4. Средняя Азия, включая Казахстан (аграрно-индустриальные общест-
ва с преобладанием традиционных отношений). 

Если во второй группе стран преобладал общесоюзный экономический 
механизм, присутствовавший и в других группах республик, то в четвертой 
группе можно говорить о преобладающем влиянии местного этносоциаль-
ного климата. 

Тесная взаимосвязь национальных и социально-экономических факто-
ров особенно заметна на стыках культур. В Ташкенте «все товары и продук-
ты продают только узбекам через черный ход», — писали в «Правду» рус-
скоязычные читатели38. Национальный социум давно установил свои цены 
на продукты. Узбекская элита была готова платить по ценам «черного хо-
да». Русских «на всякий случай» в эту систему не пускали — они могли 
стать «троянским конем» следственных органов. Перебои с поставками 
продуктов в Баку в 1978 г. тут же вызвали рост цен на «черном рынке». Раз-
витый теневой рынок откачивал дефицит из государственных магазинов: 
«Ставшие дефицитными товары продаются ящиками “налево”, — сигнали-
зировали читатели «Правды»39. Для выходцев из России казалось недопус-
тимым, что «социалистическая» модель лишь наложилась на традиционные 
экономические отношения, которые продолжали определять ход социально-
экономических процессов. 

Несмотря на перекачку средств из России, Белоруссии и Прибалтики в 
Казахстан, Среднюю Азию и Закавказье, достигавшую 2% совокупного ис-
пользованного национального продукта СССР, 2,5% продукта России и 11% 
продукта Латвии, разрыв в темпах экономического роста республик СССР 
возрастал. Средняя Азия все сильнее отставала от других регионов. Если 
душевой национальный доход Белоруссии (к слову сказать, направлявшей 
8% своего продукта в пользу других республик) вырос в 1971—1986 г. на 
45%, то в Казахстане, получавшем 11% своего национального продукта из 
других республик, этот рост составил всего 7%40. Механизмы «донорства» 
со стороны собратьев по СССР были разнообразными. В значительной сте-
пени перекачка средств осуществлялась централизованно — на «развитие». 
Но в Закавказье действовали и другие факторы, о которых пишет А.Илла-
рионов: «существенная инъекция из республиканских средств в экономику 
Грузии связана в значительной степени с расположением на ее территории 
многих курортов всесоюзного значения и с высокой дифференциальной и 
монопольной рентой, которую обеспечивает реализация выращенной в Гру-
зии субтропической и другой сельскохозяйственной продукции на рынках 
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других регионов страны»41. Такая децентрализованная модель перекачки 
средств обеспечила республикам Закавказья высокие темпы развития, в то 
время как помощь республикам Средней Азии оказывала на них угнетаю-
щее воздействие и оседала в тех самых централизованных каналах, через 
которые поступала. Важнейшим результатом такой помощи стало резкое 
имущественное расслоение населения, обратно пропорциональное темпам 
экономического роста. В России, Белоруссии, Украине и Прибалтике на 
10% вкладчиков сберкасс приходилось 11—15% вкладов, что свидетельст-
вует о минимальном легальном социальном расслоении. В Грузии, Арме-
нии, Казахстане, Молдавии те же 10% контролировали 20—22% вкладов, а 
в Азербайджане и Средней Азии — 33—55%42. Речь идет именно о легали-
зованном капитале, причем наибольший показатель приходится на Туркме-
нию, которая не подверглась серьезному удару в ходе кампании по борьбе с 
коррупцией и «нетрудовыми» доходами. 

Стадиальная разнородность народов СССР определяла и демографиче-
ский дисбаланс — раннеиндустриальные общества, как и в других частях 
света, переживали состояние демографического взрыва, а развитые индуст-
риальные — замедление темпов рождаемости. Естественный годовой при-
рост населения в республиках СССР составил в 1980 г.: в России — 0,49%, 
в Белоруссии, Украине, Литве, Эстонии, Латвии — от 0,14% до 0,61%. В 
Казахстане, Грузии, Армении, Азербайджане, Молдове — от 0,8% до 2%, в 
Узбекистане, Киргизстане, Туркменистане и Таджикистане — от 2 до 2,9%43. 
В 1989 г. средний размер семьи составил в СССР 3,5 человек. При этом в 
России, Украине, Белоруссии, Литве, Молдове, Латвии и Эстонии этот по-
казатель оказался ниже, а в остальных республиках — выше. Наибольший 
показатель — 6,1 человек, был зафиксирован в Таджикистане44. Снижение 
рождаемости в европейских республиках началось в 60-е гг., в то вpемя как 
в pеспубликах Сpедней Азии и Закавказья (кpоме Гpузии) рождаемость ос-
тавалась высокой45. 

Численность населения росла неравномерно, что не могло не вести к 
росту напряженности между представителями различных культур, особенно 
находящихся на разных стадиях развития. За 30 лет (1959—1989) пpи об-
щем pосте населения СССР на 37,3%, численность узбеков, туpкмен, 
киpгизов и дp. увеличилась втpое, казахов, азеpбайджанцев, аваpцев, чечен-
цев, ингушей, лезгин, тувинцев и дp. — вдвое, кабаpдинцев, цыган и дp. — 
на 75—100%, аpмян, молдован, адыгейцев, калмыков, малочисленных 
наpодов Севеpа, гагаузов, абхазов, балкаpцев, чеpкесов и дp. — на 50—75%. 
Выше общесоюзных оставался pост численности гpузин, осетин, татаp и дp. 
Несмотря на то, что темпы pоста численности pусских были ниже, чем 
сpеднесоюзный рост населения (27,1%), они значительно превышали темпы 
pоста коренного населения Латвии и Эстонии (но не Литвы)46. Большая 
часть перечисленных народов в 80—90-е гг. будет участвовать в острых 
этнических конфликтах. Но некоторые из этносов, чья численность резко 
выросла, от этого воздержались. Закономерность животного мира, в соот-
ветствии с которой при росте численности популяций обостряется и борьба 
за территорию, в человеческом обществе соблюдается далеко не всегда. 
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Многое зависит здесь от стадии развития общества и субъективных факто-
ров — прежде всего способности и желания лидеров национальных движе-
ний достигать компромисса или «разыгрывать национальную карту». 

Демографические и социальные дисбалансы приводили к тому, что еди-
ный комплекс «советского народа» все более явственно стал давать трещи-
ны. Попытки культурной унификации, разрушавшие национальную культу-
ру, вызывали сопротивление людей, ощущавших свою принадлежность к 
этнической общности. СССР начал проходить фазу своего рода вторичного 
этногенеза, когда часть населения стала все более ясно осознавать важность 
своей принадлежности к конкретной этнокультуре, в то время как другая 
часть по-прежнему отождествляла себя с понятием «советский человек». 
Любопытно, что аналогичный процесс проходил начиная с 60-х гг. в США, 
когда все большая часть американцев различного происхождения стала 
ощущать себя китайцами, ирландцами, евреями и т.д. 

Возрождение национального сознания особенно бурно шло в «нацио-
нальных республиках», где этносы, в честь которых эти республики были 
названы («титульные» нации), имели некоторые привилегии при использо-
вании национального языка и назначении руководящих кадров. Сами по 
себе эти привилегии приводили к переходу социальных противоречий меж-
ду руководством и населением в этническую плоскость — политика, преж-
де всего культурная, проводилась в интересах прежде всего той этнической 
или клановой группы, которая «стояла у власти». Стали все четче намечать-
ся противоречия «коренного» и «некоренного» населения, правящих и «оп-
позиционных» кланов. При этом нельзя забывать, что большинство народов 
не имели «своих» республик, и «титульные» кланы стремились к ассимиля-
ции этих «меньшинств» для облегчения управляемости и укрепления моно-
литности своих стран. 

В то время как большинство стран СССР «сверху» и «снизу» обеспечи-
вало значительный рост процента «титульного» народа, доля коpенного 
населения в 1959—1989 гг. сокpащалась в славянских pеспубликах, 
Пpибалтике и Молдове47. 

Некоторые народы были не только лишены «своих» республик, но и вы-
селялись в 40-е гг. с мест проживания. Большая часть из них была в 50-е гг. 
возвращена назад. Но поволжские немцы и крымские татары остались ре-
прессированными — они не получили возможности вернуться из Средней 
Азии и других регионов в места, где жили до 1944 г. В 70-е гг. усилилось 
движение крымских татар за возвращение в Крым. Они покупали здесь до-
ма и пытались прописаться. Но эта иммиграция вызывала дополнительную 
головную боль у властей в непосредственной близости от важнейших госу-
дарственных дач. Было решено не уступать татарам. Их выселяли из куп-
ленных домов, некоторые дома сносили. Иногда выселения встречали со-
противление не только со стороны татар, но и русских и украинцев48. 

Национальная консолидация становилась важным фактором социальной 
жизни СССР, и региональные кланы элиты уже задумывались о возможно-
сти использовать «национальное возрождение» в целях борьбы против цен-
тра. Впрочем, некоторые из будущих оппозиционных национальных ком-
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партий ведут себя очень осторожно. Так, по степени апологетичности отзы-
вов на проект Конституции 1977 г. компартия Эстонии уступает разве что 
компартии Туркмении49. 

Однако нельзя сказать, что национальные чувства культивировались ис-
ключительно правящей элитой. Национально-государственное устройство 
страны было сформировано под влиянием конкретных политических об-
стоятельств и интересов 20—30-х гг. и не отличалось последовательностью. 
Это вызывало большие неудобства, а иногда — и прямое национальное уг-
нетение, когда полновластное руководство и подчиненное население при-
надлежали к народам с различными культурными стереотипами. Известный 
пример — Нагорно-карабахская автономная область (НКАО). Большинство 
населения автономии было армянским, но руководство назначалось из Баку. 
Периодически это вызывало конфликты, иногда — массовые (последние — в 
1965 г.). Интеллигенция Армении при каждом удобном случае напоминала 
властям о нагорно-карабахском вопросе. Так, во время обсуждения Консти-
туции 1977 г. на партийных собраниях в учреждениях науки и культуры 
Армении обсуждалась возможность переименования НКАО в «Армянскую 
НКАО» или даже передачи ее Армении. Армянские коммунисты показыва-
ли нелогичность положения, при котором исходя из экономических сооб-
ражений НКАО была передана Азербайджану, в то время как отделенная от 
Азербайджана полосой армянской земли Нахичеванская АО также осталась 
в составе этой республики. Армяне настаивали на передаче Армянскиой 
ССР или НКАО, или Нахичевани50. Армянские коммунисты выдвинули 16 
предложений о переименовании НКАО и 45 предложений о ее праве перей-
ти в состав Армянской ССР51. Возможно, советское руководство могло бы 
внять этим тревожным предупреждениям и пересмотреть решения 20-х гг. 
Но это не соответствовало принципам брежневской политики, при которой 
изменения проводились лишь в направлении интеграции народов. Такая 
линия тоже не могла не приводить к росту напряженности. 

Всякое ущемление возможностей пользоваться достижениями нацио-
нальной культуры могло вызвать вспышки массового недовольства. Эти 
противоречия вызвали в конце 70-х — начале 80-х гг. волну национальных 
выступлений. В 1978 г. в рамках конституционного строительства, последо-
вавшего за принятием Конституции СССР 1977 г., было объявлено о пред-
стоящем изменении Конституции Грузии. Руководители республики в со-
гласии с Москвой решили отменить государственный статус грузинского 
языка. Это должно было укрепить позиции русского языка и, как казалось, 
снять трения с национальными меньшинствами Грузии, имевшими свои 
автономии. Новая конституция не упоминала о государственном статусе 
грузинского языка: «Грузинская ССР обеспечивает свободное употребление 
грузинского, а также русского, абхазского, осетинского и других языков 
большинства населения в данной местности», гласила ст. 7352. Накануне 
принятия Конституции по поручению ЦК КПГ его завотделом С.Хабеи-
швили обратился в ЦК КПСС с просьбой включить в текст Конституции 
дополнение, разъясняющее новацию: «Проявляя государственную заботу о 
развитии родного языка и изучению русского языка, как средства межна-
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ционального общения, Грузинская ССР какие-либо языковые привилегии 
или ограничения не допускает». «Предлагаемая нами формулировка, — 
комментировал Хабеишвили, — поможет партийным организациям вести 
пропаганду 73-й статьи так, чтобы помочь всем гражданам республики в 
правильном понимании того, почему отпадает необходимость государст-
венного языка»53. Просьба «грузинских товарищей» была удовлетворена, но 
жители Тбилиси все равно не поняли нововведение «правильно». 

По инициативе студентов университета в день обсуждения конституции 
в Верховном совете многотысячная демонстрация пришла в центр Тбилиси. 
Под ее давлением депутаты были вынуждены оставить статью о языке без 
изменений54. «В руководстве республики, кстати сказать, в эти минуты на-
шлись люди, — вспоминает С.Хабеишвили, — которые возмущались и кри-
чали: “Где армия?” Все это проходило хотя и в кабинетах, но при свидете-
лях, в том числе и из Москвы»55. Однако и эмиссары Москвы, и руково-
дство республики были полны решимости не допустить кровопролития. 
После этой демонстрации был всего один арестованный А.Имнадзе, сни-
мавший демонстрацию на пленку. Реальные организаторы демонстрации из 
Тбилисского университета не репрессировались. По мнению Л.Алексеевой, 
«видимо, защитило молодых энтузиастов общее сочувствие (а, возможно, и 
номенклатурность их родителей)». (Одна из лидеров выступления 
Т.Чхеидзе была дочерью директора киностудии «Грузия-фильм»)56. Массо-
вые выступления интеллигенции в защиту грузинской культуры происхо-
дили и в 1981 г. Но эти выступления и сохранение гегемонии грузинского 
языка усилили недоверие к грузинам национальных меньшинств республи-
ки. 

В 1981 г. произошла также так называемая «октябрьская революция» 
24—26 октября в Орджоникидзе, когда убийство шофера-осетина вызвало 
массовые волнения осетин. Это было не первое убийство и не первая де-
монстрация подобного рода. Похоронная демонстрация принесла гроб уби-
того к обкому партии. Возмущенные люди требовали выхода руководства. 
На площадь вышел первый секретарь Североосетинского обкома 
Б.Кабалоев. Но он не нашел ничего лучше, как назвать собравшихся сбори-
щем, после чего потребовал разойтись и ушел. Через некоторое время ми-
тингующие ворвались в обком и заставили Кабалоева по спецсвязи позво-
нить в Москву. Кабалоев обещал на следующий день прийти на площадь с 
утра и вместе с народом разобраться в происшедшем. Вечером руководство 
попыталось очистить обком от митингующих. В обком были введены кур-
санты высшего военного командного училища МВД и стали выгонять бро-
дящих по коридорам посторонних. Те оказали сопротивление, и в обкоме 
завязалась рукопашная схватка. В здании был учинен погром. Выйдя из 
обкома «на оперативный простор», курсанты напали на митингующих. Сто-
роны забрасывали друг друга камнями. В итоге площадь осталась за кур-
сантами. Часть «зачинщиков» была арестована. 

25 октября приехала комиссия во главе с М.Соломенцевым и 
Ю.Чурбановым. Был организован митинг. После официальных ораторов 
под давлением собравшихся к микрофону были допущены люди «из тол-
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пы», которые обличали разгул преступности ингушей. Постепенно митин-
гующие вытеснили начальство с трибуны. Тогда во второй половине дня, 
после требования разойтись, митингующие были атакованы войсками с 
бронетранспортерами. Толпа сопротивлялась, митингующие залезали на 
боевые машины. В центральных районах города развернулась городская 
герилья, в которой осетины использовали палки, камни, бутылки с зажига-
тельной смесью. Повстанцев забрасывали шашками со слезоточивым газом. 
Часть наиболее радикальных демонстрантов атаковали тюрьму и двинулись 
на ингушский район, но были остановлены войсками. В городе прошла се-
рия грабежей. 

26 октября в городе началась всеобщая забастовка, столкновения про-
должались с нарастающим ожесточением. Колонна военных была останов-
лена у гостиницы Владикавказ и не смогла продвинуться дальше. Населе-
ние активно поддерживало бунтарей. Из обкома был пущен слух, что при-
нято решение применить огнестрельное оружие. После этого беспорядки 
пошли на спад. К тому же многие участники событий уже были арестованы. 

Начавшись как антиингушские, эти волнения, в которых приняло уча-
стие около 4500 человек, быстро переросли в выступление против власти. 
Решающую роль в политизации движения играли студенты. Волнения в 
Орджоникидзе были подавлены с помощью войск, но без применения огне-
стрельного оружия. Было осуждено 26 человек57. 

Надо сказать, что сигналы об убийствах на национальной почве в Се-
верной Осетии и Чечено-Ингушетии поступали в редакции центральных 
газет еще в 1978—1979 гг.: «Жил я во многих селах и городах нашей рес-
публики, — писал студент Грозненского университета, — и имею уже до-
вольно четкое представление о ней. Начну с того, что, по всей видимости, 
нигде в СССР русского не убьют только за то, что он русский. Все прелести 
нашей жизни я описывать не стану, но я начинаю терять счет своим убитым 
друзьям»58. 

После восстания 1981 г. в Орджоникидзе центральные органы КПСС 
постарались разобраться в ситуации, сложившейся на Северном Кавказе, 
прежде всего в Северной Осетии и Чечено-Ингушетии. Процесс проверок 
затянулся на несколько лет. 

Срез социальной ситуации здесь был «неутешителен». В 1984—1986 гг. 
в Северной Осетии было зафиксировано более 100 «националистических 
проявлений»: убийства и избиения осетинами и ингушами друг друга, оск-
вернения кладбищ, хулиганские акты в отношении некоренной интеллиген-
ции. Количество русских учителей в республике сократилось почти на 300 
человек. В Северной Осетии, по свидетельству комиссии ЦК КПСС, мест-
ные осетинские власти проявляли «невнимательное отношение к населен-
ным пунктам, где преимущественно живут ингуши и кумыки. В этих селах 
хуже развита материальная база учреждений культуры, народного образо-
вания, сферы обслуживания»59. 

Из 400 опрошенных в 1986 г. студентов Чечено-ингушского университе-
та почти 80% соблюдали религиозные обряды и праздники, треть считала 
себя верующими (скорее всего — больше, остальные не хотели рисковать 
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комсомольским билетом)60. В Чечено-Ингушетии власти поддерживали 
мусульманство, выделяли автотранспорт паломникам, прибегали к помощи 
религиозных авторитетов в самых разных случаях, например — при моби-
лизации населения на субботники. Более половины браков ингушей прово-
дилось по шариату, а не в соответствии с законом. В год появлялось более 
4000 детей, законных с точки зрения шариата, но не государственного пра-
ва. В 1982—1986 гг. в Чечено-Ингушетии было похищено и выдано замуж 
более 100 учениц 7—9 классов. Свыше 60 тейповых групп находилось в 
состоянии кровной вражды. За два года эта вражда вызвала 3 убийства. 
Большинство преступлений совершалось с применением боевого огне-
стрельного оружия61. Горные районы продолжали жить по своим законам, 
воспринимая СССР как Российскую империю — неизбежное (пока) зло, 
чуждую цивилизацию. 

Экономической основой местных цивилизаций было сельское хозяйст-
во, в котором господствовали отношения конца XIX века. Широко исполь-
зовался наемный труд. В Ачхой-Мартановском, Сунжинском и Шалинском 
районах было обнаружено 65 батраков — бомжей из России и Украины. 
Для ухода за хозяйством в 500 овец, 27 голов крупного рогатого скота и 29 
лошадей хватало усилий большой патриархальной семьи и трех батраков. 
Понятно, что колхозная система в таких условиях была фикцией. Широко 
были распространены хищения государственной техники62. 

Индустриальный сектор существовал в основном за счет труда русских. 
Коренное население составляло 62% трудоспособных граждан. В промыш-
ленном производстве оно составляло только треть занятых, зато в торговле 
— 70%. Вне «общественного сектора» было только по официальным дан-
ным занято 25% трудоспособного населения Чечено-Ингушетии и 13% Се-
верной Осетии63. Таким образом, социальная структура двух кавказских 
республик (а фактически — всего Северного Кавказа) отличалась мини-
мальным развитием индустриальных отношений. По существу это были 
типичные колониальные страны. Опыт Азии и Африки показывает, что по 
мере того, как чуждые местной цивилизации индустриальные отношения 
разлагают традиционный уклад, накапливаются маргинальные (деклассиро-
ванные, покинувшие привычную социально-психологическую среду) слои, 
и общество становится склонным к взрыву — национальной революции. В 
таких странах, как Алжир или Вьетнам, такие революции разразились в 
40—50-е гг. На Кавказе — в 80—90-е. Но КПСС не могла рассматривать 
союзные и автономные республики через призму колониальной модели. 
Оставалось лишь принимать грозные постановления «о преодолении недос-
татков». 

В Прибалтике, социальная структура которой не отставала от русской, 
цивилизационный конфликт был еще более очевиден. Положение в Прибал-
тике демонстрирует нам модель ситуации, которая затем стала проявляться 
практически во всех частях СССР, включая саму Россию. 

Характеризуя проблемы, с которыми столкнулась, например, Латвия, 
И.Кудрявцев писал: «При открытии новых предприятий министерства 
предпочитают завозить рабочую силу извне республики. И вот теперь в 
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Латвии около 50% населения — не латыши. Соответствующая доля на про-
мышленных предприятиях — до 90%... Московские министерства, конечно 
же, совершенно не волнует, чем дымят в Латвии их заводы и что они спус-
кают в далекое Балтийское море... Одни проблемы рождают другие. Приток 
новых людей снижает уровень социальной обеспеченности республики... 
Далее, возникает национально-экономическо-культурный дисбаланс между 
преимущественно русскоязычным персоналом промышленных предприятий 
и работающими в сельском хозяйстве и сфере услуг латышами. Раздельный 
труд еще больше противопоставляет нации. 

Сами приезжие — люди часто случайные. В любом случае они не обра-
зуют сплоченной общности... До сих пор русский, попадая в Прибалтику, 
изо всех сил старался не замечать разницы между собой и местным населе-
нием. 

Русский человек ведет себя как “гостеприимный гость”, который вполне 
чистосердечно и доброжелательно (безо всяких подвохов) говорит хозяину: 
“Будь здесь как дома!”... Поэтому когда латыши отвечают русским агресси-
ей, это вызывает у последних полнейшее недоумение. И ответную реак-
цию... 

Если русские осознают причину своей реакции, то латышам понять ее труд-
нее... Просто они замечают, что все идет к тому, что их нация размоется и пере-
станет существовать. Они не могут понять, как и почему это происходит, и не 
видя источника опасности, но чувствуя саму опасность, они становятся агрес-
сивными по отношению к русским, так как все беды начались с их появлением. 

Действительно, латыши долгое время находились под господством нем-
цев, относившихся к “коренным нациям” гораздо менее дружелюбно, чем 
русские. И тем не менее за это время нация сумела сохранить себя. Сейчас 
же дело идет к тому, что нация исчезнет в считанные десятилетия... 

Важно уяснить, что простым улучшением сложившихся отношений 
здесь не обойдешься... 

Россия (имеется в виду Российская империя как предшественник СССР 
— А.Ш.)... образовалась склеиванием воедино разных народов и культур. 
Но при этом для длительного существования такого государства недоста-
точно только экономических, политических, административных связей. 
Требуется еще и культурная общность наций. Если таковой нет, то для соз-
дания ее нужен своеобразный культурный агент. Я бы сказал, нужен клей, 
которым разнообразные национальные культуры склеиваются в одну, еди-
ную. Важное свойство хорошего клея — его способность въедаться в склеи-
ваемые вещества, растворяя их. 

Так вот, в качестве такого клея была использована культура русского 
народа»64. 

«Эффект клея» наносил чувствительный удар и по развитию русской 
культуры: «Но такое использование предполагает развитие следующих двух 
свойств: 

— Безликость. Только по-настоящему безликая культура-клей сможет 
быстро внедриться в другую. Лишь она сумеет проникнуть в совершенно 
разные по характеру культуры. 
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— Единство в однородности. Если клей не един сам по себе, он не со-
единит склеиваемые предметы. Клей должен уметь клеить самого себя»65. 

Нужды имперской политики разрушали и русскую культуру, лишая ее 
региональных особенностей, превращая ее в однородную безликую, макси-
мально космополитичную советскую культуру. Русский язык становился 
доминирующим в культурном пространстве СССР, но на базе этого языка и 
этой культуры формировалась, по существу, новая нация — «советский на-
род» — с территориальной и во многом культурной целостностью, осно-
ванной на тесной связи не только русских, но трех славянских народов — 
русского, украинского и белорусского. Часть населения СССР была готова 
интегрироваться в эту новую нацию и безболезненно растворялась в ней. 
Для другой части это была трагедия, потеря национального микроклимата, 
вызывавшая психологический дискомфорт и ассоциировавшаяся со всеми 
бедами от экологических до социальных (ведь в условиях существовавшей 
системы беды действительно исходили из столицы России). Это разделение 
привело к противоречивым процессам этногенеза, когда формирование со-
ветской нации сопровождалось усилением национальной консолидации 
населения «республик», существовавших в составе СССР чисто формально. 
Каждый человек выбирал сам, кто он в большей степени — носитель совет-
ской или национальной культуры. И это самоопределение не было непо-
средственно связано с идеологическим выбором. Человек мог быть недово-
лен политикой КПСС и критиковать местное руководство за национализм, а 
мог из-за недовольства проводимой политикой стать националистом сам. 

Этно-демографические процессы, о которых говорилось выше, посте-
пенно вели к ослаблению и изменению состава «клея». За пpеделами России 
в 1959—1969 гг. пpоживал 31% pусских, в 1970—1978 гг. — 12%, а в 
1979—1988 — всего 6%66. Авторы исследования «Население России. 1993 
г.» констатируют: «отток pусского (pусскоязычного) населения из боль-
шинства pеспублик бывшего Союза начался задолго до “пеpестpойки” и 
быстpо наpастал. В 1979—1988 гг. он охватил большинство pеспублик, а в 
тех из них, куда пpодолжалась эмигpация, ее темпы быстpо замедлились. 
Численность pусских сокpащалась уже во всех pеспубликах Сpедней Азии и 
в Аpмении. Hо на Укpаину, в Белаpусь, в Пpибалтику и Молдову их эми-
гpация еще пpодолжалась. Заметим, что в противоположность русским, 
украинцы и белоpуссы в 1979—1989 гг. еще интенсивно пеpеселялись поч-
ти во все pеспублики... В большинстве республик вытеснение русских до 
недавнего времени сопровождалось оттоком в Россию коренного населения 
из большинства бывших республик, кроме Прибалтийских, например: чис-
ленность молдаван в РСФСР увеличилась за 1979—1988 гг. на 69% против 
10,5% в своей республике, грузин и армян — на 46% (в своих республиках — 
на 10,3 и 13,2%), азербайджанцев — в 2,2 раза (24%), узбеков и туркмен — в 
1,8 раза (34%), киргизов — в 2,9 раза (33%), таджиков — в 2,1 раза (46%)»67. 
Формировались две этнические общности — «русскоязычное население» вне 
«славянских» республик и «южане» в России. 

В обеих ситуациях наличие компактных инонациональных общностей 
вызывало трения, выливающиеся в притеснения и столкновения. Так, на-
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пример, 7 октября 1981 г. произошли столкновения в г. Удомля между строи-
телями Калининской АЭС — русскими и азербайджанцами. Азербайджанцы 
избили русских, но затем получили отпор. Тогда они «мобилизовали» сол-
дат-азербайджанцев соседнего стройбата. Около 30 солдат устроили погром 
в общежитии строителей, ранив 10 рабочих. В столкновении было ранено и 
4 солдата — рабочие сопротивлялись68. 

Читательница «Правды» Л.Мельникова писала в главную газету страны: 
«У нас в Арыси русских третируют, как хотят. За помощью, за бедой лучше 
ни к кому не обращаться, пожалуешься — себе хуже сделаешь. Все более — 
менее ответственные посты в руках казахов. Даже милиционеры открыто 
нам говорят: «Зачем приехали в Казахстан, возвращайтесь в свою Рос-
сию»69. Это письмо, конечно, не было опубликовано, но оно было наряду с 
другими доложено в секретариат ЦК. Понятно, что такая «дружба народов» 
приводила к постепенному оттоку русскоязычного населения из республик, 
в которые они были заброшены «великим переселением народов» 30-х—60-
х гг. 

Постепенное нарастание национальной дезинтеграции, ослабление ми-
грации русских в республики заставляли высшее руководство обращаться к 
традиционной для Российской империи политике русификации. В связи с 
принятием новых республиканских конституций в 1978 г. усилилось насту-
пление на республиканские языки. Пропагандировалась идея «взаимообо-
гащения культур», которая, по замечанию А.Авторханова, «сводится к мас-
совому засорению национальных языков русскими словами»70. Русифика-
ция затронула и историческую доктрину, внедряемую в сознание через сис-
тему просвещения. А.Авторханов так характеризовал основные принципы 
этой доктрины: «первый принцип — все нерусские народы присоединились 
к царской империи якобы сами, добровольно; второй принцип — все на-
ционально-освободительные движения, противодействовавшие этому, были 
реакционными движениями; третий принцип — включение этих народов в 
состав старой царской империи было исторически прогрессивным актом 
для них»71. 

 
Итак, основными полюсами этнических противоречий становились: 
— русскоязычное — коренное население; 
— русские — «южане» (позднее — «лица кавказской национально-

сти») в славянских республиках; 
— «титульная нация» — остальные народы (при этом следует учи-

тывать, что «титульные» нации были еще и в автономных республи-
ках, входивших в союзные, что порождало новое поле напряженности). 

Ситуация усугублялась тем, что разные этносы СССР находились на 
разном уровне общественного развития, что предопределяло значительную 
неравномерность демографических, а позднее и социально-политических 
процессов в СССР. 

В конце 70-х-начале 80-х гг. усилились дезинтеграционные тенден-
ции в СССР, которые правительство пыталось компенсировать поли-
тикой русификации, лишь обострявшей кризис. 
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3. Социальные противоречия и  социально-
психологические координаты советского обще-
ства. Обсуждение проекта  
Конституции 1977 г. 

Существовавшее в 70-е гг. относительное социальное равновесие 
обеспечивало основным слоям общества медленное, но неуклонное «повыше-
ние их жизненного уровня». Но к концу 70-х гг. резервы системы были ис-
черпаны, стала нарастать внутренняя напряженность. Сотрудничающие до 
сих пор социальные силы стали постепенно превращаться в антагонистов. 
Стратегия правящего слоя заключалась в сдерживании этого процесса, в 
согласовании интересов различных социальных групп. 

Чрезвычайно многое в этих условиях зависело от стабильности стиля 
руководства, гарантируемого правящей олигархией. 

На посту руководителя правящей партии (Генеральный секретарь ЦК 
КПСС — с 1964 г.) и государства (Председатель Президиума Верховного 
Совета СССР — с 1977 г.) находился Леонид Брежнев — типичный пред-
ставитель своего поколения государственных руководителей. Их молодость 
пришлась на 20-е гг. — нэп, изобилие на прилавках и пустота в карманах, 
партийные дискуссии, в которых побеждает тот, кто менее остроумен и 
более осторожен. Это время воспитало в них классическое мещанство — 
жажду сладкой жизни, спокойствия и нетерпение к творчеству, нетривиаль-
ности. 

Затем это поколение государственных мужей было просеяно через сталин-
ские чистки, ужаснулось, поглядев в зеркало хрущевских разоблачений и мыс-
ленно дало себе клятву: воздерживаться от расправ в правящей элите — маши-
ну репрессий трудно остановить. Они пришли к власти в возрасте под шестьде-
сят с твердым намерением насладиться жизнью и покоем. Им повезло — стра-
на ждала того же — покоя и доброго, не импульсивного царя-батюшку. 

Брежнев оправдал надежды. Стиль его руководства исходил из трех 
главных принципов: стабилизировать кадры, не трогать тех, кто не трогает 
тебя, обеспечить постепенный рост жизненного уровня населения (о кото-
ром руководители КПСС имели лишь приблизительное представление). 
Брежнев старался поддержать согласие между всеми уровнями элиты, что 
выражалось в своеобразном «демократизме». В.Печенев, один из составите-
лей речей Генсека, вспоминает о его встрече с чиновниками: «Л.И.Брежнев 
вдруг спросил присутствующих: «Ну как Горбачев, не зазнался после того, 
как мы его в Политбюро избрали?» На что Г.Арбатов — старый, бессменный 
член «брежневской команды», главный составитель внутриэкономических раз-
делов его речей — под общий рокот одобрения ответил: «Нет, Леонид Ильич, 
пока он ведет себя демократично, не жалуемся!» — «Ну что ж, это хорошо», — 
довольно промолвил Брежнев»72. 

Брежнев здесь — покровитель маленьких (в сравнении с членами По-
литбюро) людей, мнение коих, доказавших свою надежность за долгие го-
ды, может сыграть не последнюю роль в судьбе нового «вождя». Главное 
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для Брежнева — надежность, устойчивость, неагрессивность. Тот же «так-
тичный» стиль отличал и государственный курс брежневского руководства 
— не трогать старого, «проверенного», сохранять равновесие во всем, да-
вать всем необходимый минимум, чтобы никто не покушался на максимум, 
положенный сильным мира сего. Ключевой социальной характеристикой 
оставался статус. Отсюда пристрастие к «наградам Родины» и публикациям 
«литературных» и «публицистических» трудов, написанных референтами. 
Все это, казалось, придавало «дополнительный вес». Пример здесь подавал 
сам Генсек. 

Cоциальные интересы элит должны были постоянно согласовываться 
для поддержания баланса. Центрами такого согласования были высшие ор-
ганы партийной и государственной власти — Политбюро и Секретариат 
Центрального комитета, Верховный совет, Совет министров и их «подраз-
деления». Реальные решения принимались не в коллегиальных органах, а в 
«подразделениях» — комитетах, отделах, министерствах. Они «готовили» 
решения, согласовывали их с заинтересованными слоями бюрократии. Час-
то эти решения инициировали снизу — c уровня предприятий, местных 
партийных комитетов и советов. В центре считалось важным подкрепить 
проект «записками» региональных и отраслевых организаций в поддержку 
решения. Даже если поток таких «записок» инициировался снизу, он отра-
жал мнение соответствующего слоя правящей элиты. Механизм обратной 
связи в ее верхнем эшелоне был отлажен хорошо (см. Главу V). Отделы ЦК 
и важнейшие государственные структуры, представленные в Политбюро, 
были относительно самостоятельны в своей текущей работе. Их предложе-
ния согласовывались в рабочем порядке и затем оформлялись как решения 
Политбюро и ЦК. В важнейших случаях решения принимал узкий круг 
наиболее влиятельных членов Политбюро, в который входили Генеральный 
секретарь Л.Брежнев, секретарь ЦК, отвечавший за идеологическую ста-
бильность, «человек № 2» в Политбюро М.Суслов, председатель КГБ 
Ю.Андропов, министр обороны Д.Устинов, часто — секретарь ЦК, глава 
общего отдела К.Черненко, председатель Совета министров А.Косыгин, 
министр иностранных дел А.Громыко. 

Коллегиальные органы играли важную роль как место встречи заинтере-
сованных сторон. Кулуары пленумов и сессий играли в СССР не меньшую 
роль, чем парламентские и партийные кулуары в других странах мира. Об-
щение начиналось уже в преддверии заседания. «Провинциальная элита уже 
вся здесь. И все как обычно: целовались взасос, громко, через ряды приветст-
вовали друг друга, делились “новостями”: о снеге, о видах на урожай, словом, 
шел партийный толк между своими, чувствующими себя хозяевами жизни», — 
вспоминает об одном из пленумов ЦК А.Черняев73. 

Cоциально-политическое равновесие, установившееся во второй поло-
вине 60-х гг., не было результатом монолитности правящего слоя. В рамках 
правящего класса все более явственно выделялись социальные группы, свя-
занные с различными социально-психологическими стереотипами и соци-
ально-экономическими интересами. Как уже говорилось, чиновничество 
можно условно разделить по отношению к возможным переменам на «кон-
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серваторов», «пуритан» и «реформистов». Другой принцип образования 
коалиций в недрах номенклатуры определялся экономическими корпора-
тивными интересами (ВПК и хозяйственники, «ведомственный» и «местни-
ческий» интерес, бюрократия и директорат). По мере ослабления и распада 
клана председателя Совета министров А.Косыгина в недрах победившей 
коалиции Л.Брежнева стали формироваться новые противостоящие коали-
ции — «ведомственная» (руководство ВПК, большинство отраслевых ми-
нистерств, меньшая часть региональных элит) и «местническая» или регио-
налистская (региональные элиты, аграрная элита, большая часть директора-
та). Реформа 1965 г. и успехи в гонке вооружений обеспечили длительное 
доминирование в 1965—1985 гг. ведомственной коалиции, в которой пре-
обладали «консерваторы», хотя имели влияние и «пуритане». До 1978 г. хозяй-
ственная бюрократия, группировавшаяся вокруг председателя Совета минист-
ров А.Косыгина, противостояла военной бюрократии, имевшей приоритет в 
распределении ресурсов. По мере ослабления клана Косыгина в 1978—1980 гг. 
Хозяйственная бюрократия становилась более лояльна господствующему цен-
тру, и ведомственно-местнические противоречия проступали более рельефно. 

Аграрии и сырьевики были недовольны установленными под давлением 
их оппонентов ценами и нормами распределения ресурсов и средств, дирек-
тора были недовольны вышестоящими инстанциями, «сковывающими» их 
инициативу, не выделяющих достаточных ресурсов для необходимой мо-
дернизации производства и других проектов. «Местническая» коалиция 
была заинтересована в возвращении разрядки, которая позволила бы сокра-
тить затраты на ВПК, получить западные технологии, необходимые для 
модернизации и преодоления барьера научно-технической революции 
(НТР) — советского обозначения позднеиндустриальной модернизации. 
Аграриев не удовлетворяли частные уступки в виде списывания долгов — 
сами эти долги коммунистические «помещики» считали результатом не-
справедливого распределения средств. 

Постепенное накопление противоречий между отраслевой бюрократией 
и директоратом, неудачи во внешней политике, связанные с влиянием «яст-
ребов» в советском руководстве — все это подтачивало влияние «отрасле-
вой» коалиции. К тому же «пуританское» ядро, включавшее в свой состав 
немало «ястребов» ВПК, как мы увидим, воспринимало будущих сторонни-
ков разоружения в качестве своих союзников, исходя из их прежней лояль-
ности. Промышленно-хозяйственная бюрократия, прежде пытавшаяся осто-
рожно противостоять как ВПК, так и партаппарату, по-прежнему была на-
строена в отношении «местнического» (прежде всего аграрного) лобби бо-
лее настороженно. 

КПСС строилась по территориальному принципу, и влияние региональ-
ных групп в ней было велико. До поры вес Политбюро и Секретариата, где 
доминировали «отраслевики», перевешивал влияние регионального лобби в 
ЦК и обкомах. Но время работало на «местные кадры», прежде всего на 
аграриев. Это было связано с порядком подбора кадров при Брежневе. 
«Считалось, — вспоминает М.Горбачев, — что поскольку партия отвечает 
за экономику, за жизнь страны в целом, руководителем крупного региона 
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должен быть человек, специальность которого связана с народным хозяйст-
вом. Примечательно, что многие из первых секретарей — и по опыту рабо-
ты, и по образованию — являлись аграрниками. И это была не только дань 
традиции (до недавнего времени с землей связывалась жизнь основной мас-
сы населения), в большинстве регионов аграрный сектор занимал преобла-
дающее или очень важное положение»74. Усиление аграрного лобби на 
уровне обкомов влекло за собой ту же тенденцию и в других сферах: «Даже 
в тех случаях, когда предприятие или институт подчинялись союзному ми-
нистерству, министр не мог обойти первого секретаря и назначить кого-
либо без его ведома. Исключение составляли разве что предприятия оборон-
ного комплекса — этого “государства в государстве”75. По мере продвиже-
ния кадров снизу перевес отраслевиков, достигнутый во второй половине 
60-х гг., становился все менее надежным. Аграрная элита, тесно связанная с 
районным партийным звеном, брала под контроль обкомы и постепенно 
выдвигалась в авангард «местнической коалиции», увлекая за собой часть 
директората. «Помещики» оказывались в авангарде борьбы «промышленни-
ков» против центральной бюрократии. Это выглядит парадоксально, но тем 
не менее не является особенностью Перестройки. Так, например, в Велико-
британии XVII в. «новые помещики» возглавили «буржуазную» коалицию, 
которая совершила революцию. 

Во второй половине 70-х гг. в СССР стало формироваться реформист-
ское ядро, опирающееся на значительную, а затем и преобладающую часть 
региональной элиты и директората. Но пока реформизм развивался в недрах 
более широкой «пуританской» коалиции, включавшей также лидеров ВПК 
и силовых ведомств. Действия «пуритан» были направлены против ряда 
региональных консервативных кланов. Это замедляло консолидацию ре-
формистской «местнической» коалиции, но в конечном итоге способствова-
ло ей, так как «пуритане» устраняли конкурентов «реформистов» в борьбе 
за влияние на региональные элиты (см. Главу V). 

Усиление позиций «местнической коалиции» шло по мере обновления 
кадров. Но при Брежневе этот процесс протекал крайне медленно. Ориента-
ция бюрократии на покой и равновесие, полностью соответствовавшее по-
литике осторожного Брежнева, привела к тому, что поводом к замещению 
поста становились как правило лишь смерть или старческие психические 
отклонения чиновника, занимавшего этот пост ранее. Такое положение под-
рывало основной принцип бюрократической иерархии — принцип карьеры, 
который гарантировал бюрократу со временем продвижение по службе. 
«Застой» в карьерном продвижении парализовывал и другие механизмы 
бюрократического общества — в том числе бюрократическую экономику. 
Без карьерного стимула чиновники и директора не только теряли желание 
развивать порученное им дело, но и все больше раздражались отсутствием 
перемен. Накопление недовольства против стариков, занимавших выше-
стоящие посты и не дававших дорогу следующей генерации номенклатуры, 
становилось мощной бомбой, заложенной под режим брежневского равно-
весия. 
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ных норм. 

Апогеем брежневского равновесия стало принятие новой Конституции 
СССР 7 октября 1977 г. Год принятия основного закона, который должен бы 
подчеркнуть этапность достигнутых при Брежневе успехов, было выбрано 
не случайно. К этому времени старые противоречия в руководстве были 
улажены, прежние претенденты на высшую власть удалены, СССР добился 
заметных экономических и внешнеполитических успехов. Во многих отно-
шениях 1977 год можно назвать временем апогея периода равновесия в 
СССР. Режим вошел в стадию социальной интеграции. Она выражалась в 
стабильности социальных отношений, компромиссном стиле руководства, 
стремлении избегать конфликтов как внутри, так и вне страны и даже отно-
сительной терпимости к диссидентам. Фасад новой Конституции был призван 
подчеркнуть завершенность эпохи «борьбы» и возникновение «общенародного 
государства» (вызывающе антимарксистский тезис) как надстройки над «ре-
альным социализмом» (промежуточная станция, призванная заменить отодви-
гавшийся в неведомые дали коммунизм). 

Партийные юристы понимали, что строят фасад, идеальную конструк-
цию, во многом рассчитанную на импорт. Отсюда — последовательный 
демократизм многоступенчатой парламентской системы, ответственное 
правительство, тщательное перечисление гражданских и социальных прав. 
Возможно, участвовавшие в написании проекта шестидесятники надеялись, 
что рассчитанная на долгую жизнь Конституция станет воспитательным 
фактором и усилит правовой элемент в обществе и государстве. «На всякий 
случай» 6 статья документа закрепляла «руководящую и направляющую 
роль» КПСС, но это положение, которое через десятилетие сконцентрирует 
на себе гнев оппозиции, воспринималось, скорее, как констатация данности. 

Обсуждение проекта Конституции превратилось в триумфальное шест-
вие своеобразной коммунистической демократии. По всей стране были про-
ведены открытые партийные собрания, на которых в большинстве своем 
высказывались рядовые коммунисты и даже беспартийные. Широкие пар-
тийные массы подошли к вопросу практически. Конституция воспринима-
лась как документ прямого действия, и поэтому на партийных собраниях 
постоянно предлагали внести норму о наказании виновных в нарушении тех 
или иных положений (об обязанности заниматься воспитанием своих детей, 
праве на критику, охране природы, националистической пропаганде и ис-
пользовании общественной собственности в корыстных целях), часты были 
требования введения в конституцию конкретных норм права (например, 
преследования за клевету)76. Словно обобщая эти предложения, рабочий 
совхоза К.Тадевосян предложил внести в ст. 4 такое положение: «Должно-
стные лица, не соблюдающие Конституцию СССР, освобождаются от зани-
маемой должности и привлекаются к ответственности»77. Это предложение 
предвосхитило требование оппозиции 80-х гг. о прямом действии 
конституцион

Обсуждение проекта Конституции на партсобраниях обозначило грани-
цы советского плюрализма конца 70-х гг. В экономической области в цен-
тре внимания остается проблема соотношения хозрасчета и планирования. 
Предложения закрепить в конституции хозрасчет были типичны. За 10 дней 
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10—20 июля было высказано 64 таких предложений78. «Работа предпри-
ятий, объединений и организаций оценивается по конечному результату их 
деятельности», — предлагает уточнить ст. 15 заведующий планово-
экономическим отделом издательства «Штиинца» А.Финштейн79 (всего за 
время обсуждения проекта было высказано 35 аналогичных предложений)80. 
Директор И.Яшкин выступает за расширение прав предприятий81. Началь-
ник цеха Н.Калиев требует закрепить взаимную ответственность предпри-
ятий за поставки продукции82 (всего высказано 249 аналогичных предложе-
ний)83. И.о. главного инженера Н.Керпелевич в той же статье считает необ-
ходимым упомянуть научность планирования84. По мнению 74 коммуни-
стов после утверждения план не должен изменяться85. При этом академиче-
ская общественность настаивает на том, чтобы при составлении «научных» 
планов все-таки учитывались рекомендации академической науки86. Эти 
предложения не противоречили друг другу, так как хозрасчет считался со-
вместимым с научным экономическим планированием из центра. Но сами 
предложения показывают, за какую корректировку хозяйственного меха-
низма выступали коммунисты, стремившиеся к переменам. Это была мо-
дель плановой рыночной экономики с четким соблюдением взаимных обя-
зательств и оплатой «по конечному результату». 

Предвосхищая будущие эксперименты в области производственного са-
моуправления, преподаватель Г.Бондаренко предлагает наделить коллекти-
вы не абстрактными, а конкретными правами: «Коллективы предприятий, 
общественные организации вносят предложения, участвуют в управлении 
предприятиями и объединениями, в решении вопросов организации труда и 
быта, повышении качества продукции»87. 

С высоты своего опыта коммунист с 1925 г. И.Маслов предлагал гаран-
тировать свободу хозяйствования колхозам88. Следует множество предло-
жений уточнить размеры личной собственности (в том числе на землю) ли-
бо с целью ограничения, либо — поощрения и расширения89. Одновременно 
выдвигались и требования к колхозникам эффективно обрабатывать землю 
(842 предложения за декаду)90, не оставлять «ни одной пяди земли» необра-
ботанной, что могло подразумевать передачу пустующих земель в личное 
пользование91. Зоотехник Х.Адуллаев идет еще дальше и предлагает такую 
конституционную формулировку: «Государство и колхозы оказывают гра-
жданам помощь в содержании скота в личном пользовании»92. «Аграрные 
прения» в парторганизациях приводят к тому, что даже на одном листе 
сводки рядом стоят предложения, продиктованные почти противополож-
ными интересами: «Сверхнормативное содержание скота в личном хозяйст-
ве считается средством наживы и преследуется законом», — предлагает 
директор совхоза Бороздов. «Государство и колхозы оказывают помощь 
населению страны в содержании скота в личном пользовании», — отстаива-
ет права мелких хозяев пенсионер Н.Павлий93. Эту помощь, в том числе 
горожанам, должны организовать местные советы (53 предложения за дека-
ду)94. Защита личной собственности шла и на теоретическом уровне — в 
письме в «Правду» доктор экономических наук Г.Шмелев настаивал на ее 
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социалистическом характере, ссылаясь при этом на опыт Восточной Евро-
пы95. 

Участники обсуждения настойчиво требуют разъяснить термин «нетру-
довые доходы», попавший в проект96. Возможно, это было вызвано опасе-
ниями расширительного толкования этого двусмысленного выражения. 
Встречаются требования наряду с прочими тайнами гарантировать и тайну 
вкладов97. Но преобладало неприятие имущественного расслоения — здесь 
рядовые партийцы лишь отражали общенародное настроение. Так, например, 
предлагалось установить контроль Советов за доходами граждан, «состояние 
которых свидетельствует о явно незаконных действиях»98. 

В обсуждении уже прорастает и будущая борьба за сельскохозяйствен-
ные предприятия, которая потом вызовет конфликты в верхах КПСС и се-
рию реформ: председатель Глобинского райисполкома В.Литвиненко пред-
лагает закрепить в Конституции «органическое единство агропромышлен-
ного комплекса»99. Только за десять дней июля было высказано 21 подобное 
предложение100. Аграрное лобби выступает против промышленников и по 
другому поводу — требует ответственности руководителей предприятий за 
рекультивацию земель (82 предложения за декаду)101. 

Политический плюрализм хотя и не был связан с существованием соци-
альных лобби, как экономический, но тоже был значительным. Выдвига-
лись демократические требования выдвижения двух кандидатур при голо-
совании, ограничения права избрания двумя сроками102 — преддверие ре-
форм 1986—1988 гг. Выдвигаются и предложения, в которых упоминается 
необходимость борьбы с бюрократизмом. Характерно, что одно из них 
сформулировал председатель парткома КГБ Черепанов: «Лица, нарушаю-
щие установленный законом порядок и сроки рассмотрения писем трудя-
щихся, допускающие при этом волокиту и бюрократизм, либо преследую-
щие за объективную критику, привлекаются к ответственности по закону» 
(325 аналогичных предложений за декаду)103. «Пуритане» еще верили, что 
удержат монополию на право определять, какая критика является объектив-
ной, а какая деятельность — бюрократической. 

Часто предлагалось ограничить возраст пребывания на государственных 
должностях возрастом, например, 60 лет 104— коммунистам начинала на-
доедать геронтократическая стабилизация кадров. С другой стороны, встре-
чается требование закрепить в Конституции совмещение постов Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС и председателя Президиума Верховного совета 
СССР (всего 201 предложение)105. Опередив историю на 13 лет, ветеран 
войны В.Богданов предложил сделать Генерального секретаря ЦК КПСС 
Президентом СССР106. 

Бурно обсуждались такие политические вопросы, как продолжитель-
ность депутатских полномочий, форма голосования, минимальный возраст 
депутата107. Особенно активно выступали против допуска к власти молоде-
жи. 

Ортодоксальная часть партийной массы выступает за необратимое лише-
ние гражданства тех, кто добровольно покинул страну — 185 предложений108. 
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Немало было выступлений против пьянства и алкоголизма (159 предложе-
ний за декаду)109. 

Обсуждалась и новая 6-я статья о руководящей роли КПСС. Часть вы-
ступавших стремилась дополнить формальное закрепление государственно-
го статуса партии некоторыми обязанностями «авангарда советского наро-
да». Профработник В.Набокин предлагал вписать норму, по которой 
«КПСС существует для народа и защищает интересы народа»110 (всего было 
высказано 26 аналогичных предложений)111. А если не защищает? В 1977 г. 
такой вопрос мог задать только диссидент. А через двенадцать лет — любой 
человек. Но уже в 1977 г. некоторые общественно активные беспартийные, 
не принадлежавшие к диссидентскому движению, считали статью 6 излиш-
ней. Так, читатель «Известий» Краморенко предлагал: «Статью 6 исклю-
чить из проекта, так как по истечении более чем полувека в СССР измени-
лось соотношение сил, классовой борьбы не существует, трудящиеся доста-
точно грамотны для самоуправления, поэтому сверхгосударственной руко-
водящей силы не требуется»112. 

Но в целом диапазон мнений на партсобраниях соответствует взглядам 
авторов писем в редакции газет во время обсуждения проекта Конститу-
ции113. В это время партийная масса отличалась лишь несколько большей 
ортодоксальностью от общественно активных граждан. Значительная часть 
более скептически настроенных людей отмалчивалась, не надеясь, что их 
мнение будет услышано. Мобилизация этой скептической, но вместе с тем 
относительно оппозиционно мыслящей части общества произойдет (и то 
отчасти) лишь во второй половине 80-х гг. А пока партия оставалась прак-
тически единственной ареной легальной общественной жизни, полем для 
лоббирования интересов социальных групп, лишь частично состоящих из 
коммунистов. давление со стороны разнообразных страт вызывало проти-
воречия и трения не только среди рядовых коммунистов, но и в номенкла-
турных «верхах». Во время обуждения проекта Конституции «верхи» не 
склонны были вносить в свой проект существенные коррективы, но тща-
тельно фиксировали предложения и учитывали их при подготовке законо-
дательных актов и партийных постановлений. Но каждый такой акт должен 
был быть согласован прежде всего с учетом интересов различных фракций 
правящей элиты, а уже потом — остальной части общества. 

Противоречия в правящей элите имели и важную социально-
экономическую подкладку — порядок доступа к собственности и власти. 
Стремление директората и нижних этажей бюрократии к независимости от 
вышестоящих инстанций было обратной стороной стремления номенклату-
ры к преодолению отчуждения от собственности. Народное хозяйство стра-
ны находилось в коллективном распоряжении правящего класса, но не при-
надлежало никому конкретно, не давало возможности «полноправно» поль-
зоваться плодами экономики. Получение номенклатурных привилегий и 
благ регламентировалось множеством иерархических правил, и значитель-
ная часть чиновников считала, что получает свою долю не в соответствии с 
собственными талантами. Официально на содержание органов власти и 
управления в первой половине 80-х гг. уходила относительно скромная 
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сумма в 3 миллиарда рублей, то есть менее процента расходов бюджета114. 
Перспектива карьеры еще давала надежду дождаться своего времени, когда 
доля привилегий будет значительно выше средней. Но карьерная стагнация 
брежневского времени подрывала эти надежды и заставляла задуматься о 
возможности приобщиться к плодам «своего» участка экономики уже сей-
час, воплотить в реальность широкие потенциальные возможности, предос-
тавляемые для коррупции системой бюрократического рынка. «Помимо 
вульгарной взятки, подношений и подарков существовали и более “тонкие” 
— взаимная поддержка и мелкие личные услуги различного свойства, со-
вместные пьянки под видом охоты или рыбалки»115, — со знанием дела пи-
шет М.Горбачев. Кадровая стагнация способствовала сращиванию бюро-
кратии с определенными участками экономики, которые тот или иной чи-
новник контролировал в течении многих лет. Такое положение способствовало 
усилению нелегальных распределительных механизмов, постепенно формиро-
вавшихся в «пирамиды» коррупции и нелегального бизнеса. По мнению 
В.Шубкина, «полулегальные связи и отношения оказываются питательной 
средой для возникновения преступных групп. Тень создает свою экономику, 
теневую экономику»116. 

Интервью с представителями «теневого» бизнеса показывают, что со-
временная организованная преступность возникла в СССР именно при 
Брежневе117. В 70-е гг. теневой капитал, который в условиях запрета част-
ной собственности мог быть единственной формой частного бизнеса, сфор-
мировал специфическую социальную систему, состоявшую из теневой бур-
жуазии и контролировавшей ее мафии. Подобно альтернативному государ-
ству, она надстроилась над теневым капиталом, не имевшим возможности 
апеллировать к правоохранительным органам. Российская криминальная 
система «воры в законе» в начале 70-х гг. приняла идеи одного из своих 
авторитетов А.Черкасова и согласились со смягчением запретов на контакт 
с институтами власти ради возможности, получив «крышу», сосредоточить-
ся на устойчивой эксплуатации теневиков. Фактически это означало при-
знание правоты «сук», к этому времени в основном разгромленных. «Цехо-
вики» (хозяева подпольных цехов) иногда сопротивлялись. После серии 
столкновений бандиты вынуждены были пригласить на сходку в Кисло-
водск представителей «цеховиков» и договориться о норме отчисления в 
свою пользу, которую цеховики готовы были терпеть118. Таким образом, 
между подпольным бизнесом и рэкетирами установились феодальные от-
ношения. Цеховики и торговцы даже искали рэкетиров, способных охра-
нять их от других рэкетиров. В некоторых случаях бандиты оказались на 
службе у сильных теневиков, в некоторых — интегрировались в бизнес в 
качестве его руководителей. Феодальные отношения постепенно вытесня-
лись капиталистическими — теневой сектор догонял социум. Но психоло-
гические стереотипы влиятельных в теневом бизнесе людей оставались во 
многом отсталыми, полуфеодальными. Когда криминальный капитал вый-
дет из тени, это заметно повлияет на менталитет новой властной элиты. 

После ослабления «воров в законе» в ходе так называемой «сучьей вой-
ны» 40-х—60-х гг. в криминальном мире усилились «южные» кланы. Это 
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было связано также с тем, что мафиозные структуры южных регионов мог-
ли у себя дома опираться на институты традиционного общества и более 
развитый индивидуальный бизнес в сфере услуг и выращивания южных 
сельскохозяйственных культур. Сплоченные и «богатые» преступные кланы 
с юга постепенно расширяли свою сферу влияния на север. Это создавало об-
становку нестабильности в криминализированном секторе, контрастировав-
шую со спокойным ритмом страны в целом. 

Наиболее уверенно чувствовала себя теневая торговая система, имевшая 
«крышу» в высшем государственном руководстве. Руководители магазинов 
и торгов контролировали движение дефицита и «списывали» часть реально 
проданного продукта по нормам «естественной убыли», предусмотренной в 
экономике, где все гнило и усыхало. В результате получалась солидная «до-
плата» за оперативность и качество работы. Этой «левой» выручкой дели-
лись с вышестоящим руководством. Масштабы такой системы выяснить 
сегодня трудно, поскольку позднее власти проводили расследование этой 
деятельности с грубыми нарушениями закона, опираясь скорее на социоло-
гическую схему всеобщего поглощения торговой сети преступными пира-
мидами. 

Паразитируя на государственном и индивидуальном хозяйстве, крими-
нальный капитал (симбиоз мафии, теневого бизнеса и коррумпированных 
чиновников), этот второй после бюрократии эксплуататорский слой СССР, 
небезуспешно конкурировал с чиновничеством и располагал достаточными 
средствами, чтобы ставить все большее количество чиновников под свой 
контроль с помощью механизма коррупции119. Постепенно теневая эконо-
мика и коррупция захватывала целые отрасли и территории. Работать здесь 
без использования «теневых» методов становилось практически невозмож-
но. Рассказывает следователь по особо важным делам В.Олейник: «Я про-
цитирую кое-что из показаний бывшего заместителя директора торга гас-
тронома Л.Лаврова. Он перечислил 16 пунктов неизбежных “расходов ди-
ректора”: за разгрузку продуктов, рубщикам мяса, за уборку магазина и еще 
за многие работы, без которых магазин не может функционировать, но ко-
торые никаким счетами не предусмотрены и штатными единицами не обес-
печены. Ну представьте себе кристально честного человека в роли директо-
ра магазина. Чем платить? Откуда брать деньги? Из своего кармана — не 
хватит. Не подумайте, что я вдруг занял позицию адвоката. Нет, в тех же 16 
пунктах предусмотрены взятки вышестоящим за фонды, контролерам за 
снисходительность и так далее»120. 

В конце 70-х гг. коррупция приняла массовый характер не только в юж-
ных республиках. Тысячи врачей, продавцов, работников сервиса получали 
«дополнительную оплату» своих услуг, «отстегивая» долю вышестоящей 
«крыше» — руководству, позволявшему развиваться новым общественным 
отношениям. Описывая подобные случаи, один из читателей «Известий» 
резюмировал: «У определенной прослойки людей сосредотачиваются выпа-
дающие из оборота громадные денежные средства...»121 Пройдут годы, и эти 
средства будут пущены в оборот. Упомянутое письмо было включено с сек-
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ретную сводку ЦК и, возможно, стало одним из сигналов, формировавших 
взгляды высших руководителей партии. 

Партийное руководство иногда давало понять, что разделяет народное 
неудовлетворение состоянием дел в торговле. Во время обсуждения проекта 
Конституции СССР выяснилось, что из ст. 24, где перечислялись отрасли сфе-
ры обслуживания, торговля выпала. Работники торговли предложили испра-
вить это «недоразумение»122. В окончательном тексте торговля заняла «свое» 
место. Пока бюрократия придерживалась линии на компромисс с конкурентом. 

«Теневая экономика» и коррупция превращалась в систему, в которой 
«инородное тело» просто не могло бы существовать123. Это не значит, что 
все работники торговли в Москве или все хлопкоробы в Узбекистане прямо 
нарушали закон. Сама двусмысленность закона создавала «серую зону права», 
в которой одно и то же действие могло рассматриваться как законное и неза-
конное. Пока человек вел себя в соответствии с предусмотренными правилами 
игры, на его нарушения смотрели сквозь пальцы — иначе работать было бы 
просто невозможно. Участники «дела», не нарушавшие закон сами, покрывали 
прямых преступников. 

Такое положение все меньше устраивало лидеров бюрократии, которые 
не без оснований опасались, что правящая элита может оказаться под кон-
тролем нового эксплуататорского слоя. С этим связано наступление на кор-
рупцию, начавшееся в конце 70-х гг. 

Борьба вокруг «серой зоны права» велась и на другом направлении. Ста-
бильность была привилегией бюрократии, но плодами «уверенности в зав-
трашнем дне» желала пользоваться и интеллигенция. (Под интеллигенцией 
здесь понимается социальный слой людей интеллектуального труда, не об-
леченных властью над представителями иных социальных слоев). По заме-
чанию А.Амальрика, специалист желал, «чтобы с ним обращались не в за-
висимости от текущих нужд режима, а на “законной основе”»124. В этом 
смысле большинство интеллигентов были умеренными правозащитниками. 
Они вступали в правозащитную борьбу прежде всего тогда, когда наруша-
лись права данного конкретного человека, но сам факт бесправия интеллек-
туальной элиты вызывал перманентный ропот и не мог не подпитывать оп-
позиционные настроения. 

Собственно, интеллигенция всегда была источником оппозиции просто 
потому, что она генерировала новые идеи. В интеллектуальном творчестве 
состояла главная функция интеллигенции. Обойтись без этих услуг интел-
лигенции в век идеологической борьбы и научно-технического прогресса 
режим не мог. Но монополию на социальное творчество бюрократия остав-
ляла за собой, сводя его к едва заметному минимуму. Это создавало поле 
противоречий между бюрократией и интеллигенцией. Решить проблему 
номенклатура могла лишь интегрировав интеллигенцию в свою среду, ор-
ганизовав ее по образу и подобию номенклатуры. «Верхние эшелоны» ин-
теллектуалов были поставлены в привилегированное положение и подчине-
ны жесткому контролю. Так возник феномен тоталитарной интеллигенции, 
которая продолжала жить в условиях жесткого контроля даже тогда, когда 
остальное общество уже выходило из-под идеологического влияния комму-
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нистической доктрины. В результате представители тоталитарной интелли-
генции воспринимали общество, в котором они жили, как «тотальную идео-
кратию» (термин Г.Шахназарова)125, то есть систему всеобщего идеологиче-
ского контроля. Действительно, он существовал, но только в отношении 
самой бюрократии и обюрокраченной интеллигенции. В 70-е гг. значитель-
ная часть представителей этих слоев продолжала жить при тоталитаризме. 

Номенклатурная интеллигенция была приобщена к привилегиям, но в 
случае проявления свободомыслия специалист мог быть лишен доступа к 
ним. Не случайно одним из наиболее страшных наказаний считалось лише-
ние возможности выезжать за границу. Невероятная кара для страны, где 
большинство граждан никогда за границей не бывали. Но для человека, 
который всю жизнь доказывал неоспоримые преимущества «реального со-
циализма», выезд на Запад означал приобщение к страшной тайне преиму-
ществ «общества потребления». Многих «бойцов идеологического фронта» 
она сделала тайными западниками. 

Ономенклатуривание интеллигенции давало противоречивый эффект. С 
одной стороны, интеллектуальная жизнь обюрокрачивалась со всеми нега-
тивными последствиями этого. С другой — интеллигенты стремились к 
освобождению от бюрократического контроля, надеясь, что в случае объяв-
ления интеллектуальной свободы все привилегии останутся с ними. Тота-
литарная интеллигенция, воспитанная в условиях идеологической монопо-
лии и «двоемыслия», отличалась догматичностью и нетерпимостью к оппо-
нентам. Являясь частью номенклатуры, она при этом в значительной своей 
части ненавидела режим и стремилась к его разрушению — как правило, в 
пользу Западной модели развития. Тем более, что одной из привилегий того 
времени был легальный доступ к «враждебной» литературе, попадавшей, 
таким образом, на благоприятную почву. 

Тоталитарная интеллигенция составляла лишь часть интеллектуальной 
элиты, которая в иерархическом обществе СССР составила костяк «средне-
го класса», или, по определению А.Амальрика, «класса специалистов». Спе-
циалисты отличались от основной массы работников как характером труда 
(не только выполнение сформированных управленцами решений, но и фор-
мирование решений управленцев), так и уровнем оплаты труда. Но бюро-
кратия пыталась вести себя в отношении специалистов так же, как в отно-
шении рабочих, полновластно вмешиваясь в творческий процесс. Это сни-
жало качество процесса и вызывало недовольство. Материальное положе-
ние большинства специалистов также незначительно разнилось с положе-
нием рабочих, что не способствовало стимулированию творческого тру-
да126. Большая часть специалистов не входила в состав тоталитарной интел-
лигенции и, не получая привилегий, не находилась под жестким идеологи-
ческим контролем режима. На основе слоя специалистов-интеллигентов (в 
условиях СССР — среднего слоя) формировались зачатки гражданского 
общества — горизонтальных, независимых от государства связей как осно-
вы общественной активности. Однако пока это были изолированные друг от 
друга круги неформального общения, связанные с музыкальной культурой, 
хобби, семейными и дружескими узами, и лишь иногда — с общественной 
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активностью. В относительно изолированных субкультурах общественно 
активная интеллигенция виртуально репетировала социальное творчество. 
Попытки небольших радикальных групп открыто вступать на путь право-
защитной борьбы встречали противоречивый отклик в среде среднего клас-
са — часто враждебный (см. Главу Х). Гражданский потенциал интеллиген-
ции еще оставался только потенциалом, и «класс специалистов» не начал 
превращаться в гражданский слой — основу гражданского общества127. 

От мыслительного труда интеллигенцию упорно отвлекала вся социаль-
но-экономическая система страны: физический труд на полях, интриги 
карьерной войны, почти безнадежная борьба за внедрение своих достиже-
ний, не вписывающихся в устаревшие производственные отношения. Не-
смотря на привилегии ее высших слоев, сросшихся с бюрократией, средняя 
масса интеллигенции имела очень скромные доходы. Если в 1955 г. ИТР 
получали в среднем на 70% больше, чем рабочие, то в 1985 г. разница со-
кратилась до 10% 128. Профессия инженера, как и других слоев интеллиген-
ции, теряла свой престиж. Это приводило к двум важным последствиям — 
недовольству и этого социального слоя, а также замедлению научно-техни-
ческого прогресса. Внедрение новых технологий требовало иной организа-
ции труда, иных общественных отношений, иного положения научных ра-
ботников. А пока, по справедливому высказыванию Р.Сагдеева, «по при-
борной и компьютерной вооруженности армия наших научных работников 
и инженеров скорее напоминает народное ополчение с самострелами в ру-
ках»129. 

Но, несмотря на эти трудности, наука и культура продолжали развивать-
ся, чему в немалой степени способствовало стабильное финансирование. И 
это касается не только технических наук, в которых у правительства была 
непосредственная заинтересованность. В гуманитарной сфере (исключая 
темы, наиболее важные идеологически) обычны были дискуссии, нормаль-
ным считалось выражение «в науке еще не сложилось единое мнение по 
этому вопросу». Во многих сочинениях, не связанных с ХХ в. и К.Марксом, 
достаточно было убрать оценочную и общефилософскую часть, и налет 
догматизма совершенно исчезал. В то же время критический настрой мар-
ксистской литературы в отношении идеологических основ западной циви-
лизации имел важное научное значение. Так же, как на Западе советологи 
концентрировались на изучении «теневых сторон» жизни и истории СССР, 
так и социологи Советского Союза концентрировали внимание на тех сто-
ронах западной жизни, которые западная массмедиа старалась обходить 
стороной. Несмотря на то, что научные дискуссии велись в рамках дозво-
ленного, иногда они приближались к опасным граням. Так, например, дис-
куссия историков об азиатском способе производства нанесла непоправи-
мый удар по стройной концепции пяти общественно-экономических фор-
маций, на которой держалась официальная теория прогресса. В ходе этой 
дискуссии к тому же выяснилось, что государство может быть эксплуатато-
ром само по себе — этот вывод вполне можно было применить к СССР. 
Несмотря на то, что обсуждение этой темы не поощрялось, даже в 1983 г. 
продолжали выходить сочинения, отрицавшие «пятичленку» формаций130. 
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Дискуссии проникали и в студенческие аудитории, разлагая нерушимый 
фундамент «научного мировоззрения». 

Возможность направлять большие средства на избранные направления нау-
ки, с одной стороны, и концентрация усилий ученых на одной методике иссле-
дования в ущерб другим — с другой, привели к тому, что на фоне общего от-
ставания ряд направлений советской науки был относительно конкурентоспо-
собен и в мире. 

Нельзя не заметить также поступательного развития советской культу-
ры, успешно продиравшейся через тернии партийно-государственного кон-
троля. На фоне тонн макулатуры и многих часов бездарных кинофильмов и 
телепередач то и дело выходили талантливые книги и фильмы. Официоз не 
имел ничего против таких произведений, если в них не излагался альтерна-
тивный «правильному» взгляд на политические и историко-политические 
вопросы. Впрочем, неутомимые художники умудрялись под видом истори-
ческих и бытовых сюжетов рассуждать о таких темах, которые официально 
откроет только Перестройка. Примерами можно заполнить несколько стра-
ниц — приведем только некоторые. В фильме Э.Рязанова «О бедном гусаре 
замолвите слово» царский жандарм говорит заключенному о том, что «на-
ши тюрьмы и генералов выдерживали». Генералы в тюрьмах — явление не 
очень характерное для прошлого века. То ли дело — при Сталине. Вышед-
ший в 1979 г. фильм того же режиссера «Гараж» неплохо прогнозировал 
многие психологические обстоятельства раннего периода Перестройки и был 
полон весьма смелых намеков. 

«Вольномыслие» в кинематографе проявлялось по-разному. Так, филь-
мы Ю.Германа «Мой друг Иван Лапшин» и В.Говорухина «Место встречи 
изменить нельзя» поднимают проблему правового произвола при Сталине. 
Первый фильм полон намеков, понятных элите, второй увлекает зрителя 
детективным сюжетом и в то же время будит неприязнь к произволу и со-
чувствие к его жертвам. Сравнение киноискусства 60-х — первой половины 
80-х гг. с более поздним периодом показывает, что в период «застоя» оно 
переживало тяжелое, но не худшее время. В борьбе с бюрократией худож-
ники несли потери, но и закалялись. 

Значительная часть специалистов была занята обеспечением здраво-
охранения и образования. Как и в других сферах жизни СССР, здесь удов-
летворялись стандартные, рассчитанные на среднего человека нужды, но не 
более. Низкий уровень оплаты труда, упадок стимулов к работе приводили 
и здесь к стагнации. Впрочем, в каждом деле существовали свои подвижни-
ки. 

Рутинное образование, нищая медицина, отсталое производство быстро 
убивали энтузиазм основной массы новобранцев интеллигентских профес-
сий. Но студенчество еще пылало романтизмом, горячими спорами, весель-
ем юности. Эта категория интеллигенции была самой бесправной, то и дело 
направлялась на строительные и сельскохозяйственные работы, но в этом 
некоторые видели романтику студенческой жизни. Возникла целая культура 
«стройотрядного» образа жизни. Романтика и иллюзии студенчества поощ-
рялись сверху. Казалось, что столкновение с жизнью потом отрезвит юно-
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шей и девушек и встроит их в общую систему. А пока пусть думают, что 
бедность и бесправие студенчества — естественные временные трудности 
не занявших еще своего места в жизни людей. Однако, как показали собы-
тия на Кавказе 1978—1981 гг., в условиях социально-политического кризи-
са юношеский романтизм и радикализм мог превратиться в запал социаль-
ного пожара. В молодежной среде неформально общались отпрыски раз-
личных социальных слоев. Новому поколению становилось очевидно, что 
рассказы о социальной справедливости в СССР — не более, чем собрание 
мифов. 

Зримое размывание социальной однородности было опасно для ста-
бильности системы. Общество «реального социализма» отличалось значи-
тельным имущественным неравенством, идея социального равенства была 
одним из основополагающих коммунистических мифов. Свыше 250 рублей 
на члена семьи получали в 1980 г. 1,3% населения, 150—250 рублей — 
17,1%, 75—150 рублей — 55,9%, менее 75 рублей — 25,8% 131. «Средние 
слои», то есть специалисты и хорошо (по советским меркам) оплачиваемые 
рабочие составляли большинство населения. Благодаря высоким вложениям 
в массовую культуру и образование, а также контролю за интеллектуаль-
ным развитием, образовательная грань между интеллигенцией и рабочим 
классом была не очень велика. Культурный уровень правящей элиты отли-
чался от «общенародного» еще меньше. В социально-психологическом пла-
не советское общество действительно было достаточно цельным. 

Социальная структура СССР была относительно прочна в силу того, что 
внутри каждой страты имущественные различия нивелировались. Так, не-
смотря на то, что дифференциация труда рабочих в зависимости от квали-
фикации оценивалась социологами как десятикратная, оплата труда рабоче-
го на одном производстве, как правило, различалась не более, чем в два 
раза132. При этом существовала большая разница в оплате и обеспечении 
социальной инфраструктуры работников различных предприятий. Наиболее 
квалифицированная рабочая сила концентрировалась в так называемых 
«ящиках» — закрытых предприятиях, связанных с военно-промышленным 
комплексом (но обеспечивавших не только военные нужды). За лучшие 
условия труда и быта рабочий вынужден был расплачиваться меньшей сте-
пенью свободы в смене рабочего места и часто более интенсивным трудом. 

Интенсивность труда большинства рабочих была не очень велика. Но 
важной проблемой оставалась неритмичность труда. По данным Госком-
труда, с 1975 по 1980 г. количество простоев выросло с 0,36 человеко-дня 
до 0,42 человеко-дня на одного рабочего в год. «Для обеспечения выполне-
ния плана в конце месяца рабочие привлекаются к массовым сверхурочным 
работам, работам в выходные дни, зачастую в нарушение трудового законо-
дательства», — жаловался Госкомтруд в ЦК133. 

В стране продолжали сохраняться серьезные территориальные различия, 
пронизывавшие не только элиту, но и массу рабочего класса, составлявшего 
61% населения134. В выигрышном положении оказывались рабочие Москвы, 
Ленинграда, некоторых столиц «союзных республик». Здесь существовали 
преимущественные условия снабжения, доступа к культурной инфраструк-
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туре. Усвоив уроки революции, власти внимательно следили за снабжением 
этих городов. Остальная масса пролетариата была скучена в индустриаль-
ных центрах, где условия жизни были гораздо хуже. Географическое разде-
ление населения обеспечивалось системой прописки — ограничения права 
изменения места жительства. Прописка обосновывалась экономически — 
для получения дешевого жилья необходимо было принадлежать к числу 
жителей данной местности, а войти в число этих жителей можно было толь-
ко имея постоянное жилье. Так дешевизна социальных услуг влекла за со-
бой географический корпоративизм. 

«Жилищный вопрос» был одной из основных социальных проблем 
СССР еще со времен формированной индустриализации и живо дискутиро-
вался, в том числе и на партсобраниях. Во время обсуждения проекта Кон-
ституции 1977 г. рядовые коммунисты требовали более справедливого рас-
пределения жилья, и даже при участии «общественного контроля»135. Вы-
сказывались требования равных жилищных прав136. Более реалистичный 
архитектор Н.Опарин, напротив, считает неуместными пропагандистские 
статьи Конституции и предлагает исключить ст. 44 («право на жилище»), 
если нельзя обеспечить всех граждан жильем за 2—3 года137. Статью не 
исключили, но руководство КПСС не забыло про «должок» и разрабатывало 
план ликвидации дефицита жилья. Этот план был принят в 1986 г., но не 
пережил Перестройки. 

Стремление провинциалов войти в привилегированное сословие сто-
личных жителей, получить московскую или ленинградскую прописку, при-
вело к возникновению явления «лимитчиков», то есть социального слоя 
рабочих, нанимаемых в столицы на невыгодных условиях, но с перспекти-
вой получения московской прописки. Ради нее «лимитчики» готовы были 
временно работать и жить в гораздо более тяжелых условиях, чем большин-
ство рабочих СССР. «Лимит» (возможность ограниченного ввоза рабочей 
силы в Москву) давал администрации предприятий возможность обходить-
ся без рационализации производства и приводил к постоянному разраста-
нию столиц, усиливал в них социальную напряженность. Пытаясь смягчить 
проблему «лимита», администрация широко применяла на тяжелых работах 
также иностранную рабочую силу (прежде всего из «братского» Вьетнама, 
нищее население которого также было готово трудиться в любых условиях), 
солдат, заключенных «лечебно-трудовых профилакториев», куда попадали 
алкоголики. Эти слои рабочей силы, привлекаемые к труду внеэкономиче-
скими методами, находились еще в относительно выгодном положении по 
сравнению с заключенными тюрем и лагерей, труд которых широко исполь-
зовался в провинции. В заключении, по данным диссидентов, находилось до 
1% населения страны138. Эти «парии» советского общества поддерживали экс-
тенсивные тенденции в развитии экономики страны и до времени обеспечива-
ли большую социальную стабильность, так как почти бесплатно брали на себя 
наиболее тяжелые работы. 

Социальная стабильность поддерживалась и корпоративной социально-
психологической традицией, доставшейся российской индустриальной ци-
вилизации в наследство от общинной культуры России и коллективистской 
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коммунистической идеологии. Администрация была вынуждена в условиях 
дефицита рабочей силы (одно из проявлений всеобщего дефицита) стре-
миться к постоянному повышению жизненного уровня своих рабочих (что-
бы они не перешли на другие предприятия). Это снижало угрозу забастовок, 
так как в большинстве случаев можно было обходиться без них. По мнению 
В.Заславского, «право на уход по собственному желанию представляет со-
бой могучее средство давления рабочего на администрацию»139. Руково-
дству предприятий удавалось договариваться с работниками — текучесть 
кадров составила в 1985 г. всего 12,7% списочного состава предприятий, 
что относительно немного в условиях постоянного дефицита рабочей си-
лы140. Предприятия воспринимались значительной частью рабочих как 
«свои», на производстве складывался своеобразный общественный микро-
климат с собственными авторитетными людьми, часто не занимавшими 
официальных управленческих постов. Но наибольшие проблемы админист-
рации доставляли не столько местные авторитеты, сколько более активные 
правдоискатели — «жалобщики», «заводилы». 

В конце 70-х гг. в условиях нараставших экономических трудностей ад-
министрация постепенно «закручивала гайки», пытаясь поставить трудовые 
коллективы под свой контроль, навязать ему менее выгодные условия тру-
да. Это приводило к все большему количеству конфликтов: «Увеличилось 
количество писем о трудовых конфликтах, — писал в сводке для ЦК замес-
титель редактора «Литературной газеты» В.Сырокомский. — Читатели со-
общают факты увольнения и преследования работников за критику. Часто 
от “жалобщика” пытаются избавиться любыми способами, начиная от неза-
служенных выговоров и вплоть до организации товарищеского суда. Авто-
ры писем обращают внимание на то, что некоторые руководители, чувствуя 
себя в роли “удельных князей”, заводят свои собственные порядки, окру-
жают себя “верными” людьми и творят свой суд и расправу над неугодны-
ми»141. Стремление директората к самостоятельности, укреплению контроля 
за «своими» предприятиями, реализовывалось не только за счет вышестоя-
щих бюрократических структур, но и за счет любителей «качать права» на 
производстве. Для «рабочей оппозиции» наступали тяжелые времена. 

Большую роль в разрешении трудовых конфликтов играли суды. Но их 
значение падало. В Ивановской области, например, судами были восстанов-
лены на работе в 1973 г. 58,6% обратившихся, в 1976 г. — 39,2%, в 1977 г. 
— 27,8%, а в 1978 г. — всего 5,7%, в 1979 г. — 3,4% 142. Вряд ли резкое па-
дение процента удовлетворенных исков может свидетельствовать о том, что 
увольнения стали более оправданными. Ужесточилась позиция судов в от-
ношении рабочих. Тысячи несправедливо уволенных продолжали ходить по 
судам разных инстанций, превратившись в специфический социальный ти-
паж безработного «жалобщика». Зато миллионы рабочих теперь опасались 
входить в индивидуальный конфликт с начальством. Но это лишь сплачива-
ло рабочих и, если сопротивление поддерживали цеховые авторитеты, вело 
к коллективным акциям протеста. 

Забастовочная активность стала возрастать в 1979—1980 гг.143 Вскоре 
этот факт признали и государственные органы (конечно, секретно): «В 1980 
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г. участились случаи грубого нарушения на отдельных предприятиях тру-
довой дисциплины, которые выражались в самовольном оставлении рабо-
ты с целью решения таким образом возникших трудовых конфликтов», — 
говорилось в записке Госкомтруда в ЦК144. Одним из важнейших поводов к 
забастовке стало снятие льготных пенсий, использовавшихся для привлече-
ния работников на производство. Люди отрабатывали в тяжелых условиях 
много лет, рассчитывали получить за это льготную пенсию, но затем льготу 
отменяли. Можно вообразить себе возмущение обманутых рабочих. В 1980 
г. это вызвало забастовки на Краснодарском заводе измерительных прибо-
ров и на Щебекинском химзаводе. Среди других причин забастовок были 
требования повышения зарплаты, сохранения льготных отпусков, сокра-
щенного рабочего дня, отмены пересмотра норм145. Требования рабочих 
были «консервативны», они сводились к выполнению обещаний админист-
рации и к сохранению прежнего положения, которое привлекло работников 
на то или иное предприятие. Но экономическая обстановка становилась все 
тяжелее, и хозяйственные руководители пытались решить нараставшие эко-
номические проблемы за счет рабочих, что вызывало недовольство, а ино-
гда — и открытое сопротивление. Призрак «Солидарности» витал над 
СССР. 

Однако, как правило, конфликты удавалось быстро прекращать путем 
переговоров между лидерами и работниками разветвленной социальной 
инфраструктуры предприятия (партком, профком и др.). «Изучая наше про-
изводство изнутри, будучи рабочим в 1981—1987 гг., — вспоминает 
В.Корсетов, — я понял, что оно жило в условиях непрекращающихся тру-
довых конфликтов. Забастовки происходили постоянно — из-за условий 
труда и расценок. Формы были разнообразны — от спонтанных митингов в 
рабочее время до «итальянских» забастовок-волынок. На серьезные, про-
должительные забастовки жизнь толкала редко, когда администрация шла 
на большое удлинение рабочего дня. Рабочие сидели на рабочем месте и не 
работали. Как-то на моей памяти забастовал цех в 120 женщин одной про-
фессии. Согнали около 300 человек администрации со всего завода здоро-
вых мужиков, которые “давили” на забастовщиц. Администрация состоит 
как правило из мужчин даже там, где производство преимущественно жен-
ское»146. Работниц удалось «уговорить». 

На предварительной стадии конфликты часто гасились благодаря по-
средничеству парторганизации или местных ячеек общественных организа-
ций — профкома и комсомола. Эти структуры, создававшиеся как провод-
ники воли высшего руководства и бюрократии, к концу 70-х гг. преврати-
лись в промежуточное звено, которое ориентировалось на интересы не 
только «верхов», но и «низов». Корпоративная система распределения ма-
териальных благ, покровительство администрации своим рабочим, заво-
дской патриотизм и т.д. создавали цельный микроклимат предприятия, ко-
торый далеко не всегда контролировался извне. Конфигурация линии про-
тивостояния бюрократии и общества зависела от конкретной позиции ди-
ректоров, мастеров, инженеров, председателей парткомов и профкомов. 
Так, например, в 1983 г. проверка показала, что около половины профкомов 
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саботирует карательные мероприятия государства, направленные против 
«нарушителей трудовой дисциплины»147. В то же время администрация мог-
ла опереться на коллектив, своего рода промышленную общину, авторитет 
которой мог воздействовать на наиболее нерадивых, так как их работу при-
ходилось выполнять остальным. По справедливому замечанию 
В.Заславского, картина отношений на советском предприятии «далека от 
протестантской этики отношения к труду, равно как и от технократического 
идеала постоянного увеличения производства, но она также далека и от 
образа советского рабочего класса, лишенного всех прав»148. 

Рядовые коммунисты по своему социальному положению мало отлича-
лись от большинства коллег и характеризовались только большей лояльно-
стью. Но во время партийных обсуждений (например, при обсуждении про-
екта Конституции 1977 г.) то и дело выдвигались социальные требования 
«основных классов» — о гарантированном уровне цен, об увеличении от-
пуска рабочих с 15 до 24 дней, о предоставлении отпуска за дополнитель-
ную работу, о дополнительном вознаграждении за стаж, о запрещении тру-
да женщин на тяжелых работах, предоставление пенсий многодетным до-
мохозяйкам, вытеснение ручного труда, в первую очередь — женского и 
др.149 Инженер И.Кукушкина предлагала внести норму об отпуске по воспи-
танию детей в три года150. В Конституцию эта норма попасть, конечно, не 
могла, но со временем она попала в закон. Советское «социальное государ-
ство» было заинтересовано в стимулировании рождаемости — будущей 
рабочей силы. Это поощряло активность «женского лобби» — всего только 
за декаду было предложено 345 конкретных предложений по социальным 
льготам для женщин151. 

Òîêàðü И.Вислоушкин предложил конституционно закрепить персо-
нальную ответственность первых руководителей предприятий «за создание 
в коллективах надлежащих производственных и культурно-бытовых усло-
вий»152 (118 аналогичных предложений за декаду)153. Некоторые менедже-
ры, в свою очередь, требовали ввести статью «об ответственности работни-
ков за выпуск некачественной продукции»154. Директор Минишев, поддер-
жанный за 10 дней еще 25 коммунистами, предлагал такую норму: «коллек-
тив отвечает за каждого своего члена, а каждый член коллектива несет мо-
ральную ответственность за общее положение дел в коллективе»155. Это 
директорское требование круговой поруки не попало в Конституцию, но 
зато стало реализовываться (и не только морально, но и материально) в 
Свердловской области (см. Главу XII). Социальные противоречия на произ-
водстве живо проявлялись на конституционных партсобраниях. Проявило 
себя и профсоюзное лобби, требовавшее признания профсоюзной собствен-
ности самостоятельной формой общественной собственности наряду с го-
сударственной и колхозно-кооперативной — 64 предложения за декаду156. 

Относительная защищенность человека на производстве контрастирова-
ла с его беззащитностью перед лицом бюрократии по месту жительства. 
Социолог О.Яницкий пишет об этом: «На заводе, в любом учреждении ра-
ботник все же социально защищен. При всем несовершенстве нашего трудо-
вого законодательства он — член трудового коллектива, КПСС, профсоюза, 
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многочисленных трудовых организаций. А в микрорайоне, заводском по-
селке, общежитии он бесправен и безгласен, постоянно слышит «нельзя», 
«не предусмотрено», «зайдите завтра»157. Компартии удалось разрушить 
общину на территориальном уровне. Собственно, именно там она представ-
ляла для политической монополии коммунистов наибольшую угрозу. Имен-
но по месту жительства человек «отвлекается» от производственных зада-
ний и сталкивается с проблемами качества жизни и связанными с ним более 
общими вопросами — экологии, бюрократизации, социальной уязвимости и 
т.д. Но человек территориальный был гораздо хуже организован, чем чело-
век производственный (хотя это были одни и те же люди), и потому первый 
уступал второму, когда их интересы сталкивались. Отсюда — нарастание 
экологических проблем (приоритет интересов производства над здоровьем 
местных жителей), мирриады нерешенных вопросов качественного жилья, 
снабжения, транспорта, нараставших по мере ослабления единого обруча, 
сплачивавшего административную машину в сталинские времена. По мере 
роста сферы свободы в обществе индустриальная машина оказывалась в 
более выгодном положении, чем население; человек-винтик этой машины 
— в более выгодном положении, чем собственно человек-житель. 

Конечно, это было результатом общих закономерностей развития инду-
стриализма, которые проявляются и на Западе, и на Востоке. Но здесь было 
одно существенное различие — в большинстве западных стран общинность, 
корпоративность общества сильнее сохранилась по месту жительства, чем 
на производстве. Это, помимо всего прочего, обеспечило большую защи-
щенность человека именно как потребителя, как жителя. Это позволило 
быстрее, чем в СССР, сформироваться современному гражданскому обще-
ству, опирающемуся на сильное территориальное самоуправление. В СССР 
коммунистический «большой скачок» разрушил территориальное само-
управление и перенес корпоративные структуры на производство. В итоге 
— большая защищенность на производстве (по некоторым параметрам — 
выше, чем в большинстве стран Запада) и беспомощность по месту житель-
ства, а точнее — по месту жизни вне производства. В 80-е гг. это вызовет 
мощное движение за территориальное самоуправление. А пока костяком 
корпоративной структуры общества СССР (и ряда других стран, в том чис-
ле, например, Японии) оставалось производство. 

Экономический механизм 60—70-х гг. оказывал на этот костяк противо-
речивое воздействие. При материальном стимулировании приоритет отда-
вался индивидуальному подходу, а лишняя прибыль предприятия и его под-
разделений изымалась в бюджет. Таким образом, персональное стимулиро-
вание производилось за счет коллектива, что вело к социальной атомиза-
ции. Словно спохватившись, государство стало поощрять коллективные 
формы материального стимулирования (бригадный подряд, щекинский ме-
тод). По сути, это была форма сдельной оплаты с элементами круговой по-
руки — работники не получали почти никаких дополнительных прав. Соот-
ветственно и «бригадный подряд» в большинстве случаев оставался фор-
мальностью. По данным опросов в Куйбышеве, самостоятельные решения по 
распределению коллективного заработка принимали только 43% бригад. 
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Лишь четверть бригад принимала хоть какие-то меры к нарушителям дис-
циплины (если рабочие и в этих случаях не ввели социолога в заблуждение 
«на всякий случай»)158. Cреднее звено хозяйственной бюрократии относи-
лось к фактическому (а не декларативному) коллективизму с большим по-
дозрением. Там, где в автономных бригадах или на предприятиях возникали 
зачатки самоуправления, они грозили ограничить власть хозяйственных 
органов. Поэтому даже в том случае, когда рабочие поддерживали новое 
начинание, оно было обречено. Производственная общность должна была 
быть только вертикальной, тесно связывающей руководителя и подчинен-
ного и потому подконтрольной. Грань между правящим слоем и остальной 
частью общества должна была быть малозаметной. 

Медленный рост благосостояния должен был снять возможные напря-
жения между элитой и массой остального населения. Среднемесячная зар-
плата в 1980—1985 гг. выросла с 168,9 до 190,1 рубля в месяц, а зарплата 
рабочих — со 182,5 до 208,5 рублей159. Доход от подсобного хозяйства со-
ставил в 1980 г. 7% от общего дохода населения, в том числе у колхозников 
— 27,5%160, а в реальности возможно и больше. С добавлением различных 
выплат и льгот среднемесячная зарплата в народном хозяйстве возросла с 
233 до 269 рублей161. 

При этом цены не стояли на месте. В 1980—1985 гг. цены на мясо вы-
росли на 5%, на колбасные изделия — на 13%, на рыбу — на 2%, на сыр и 
брынзу — более, чем на 3%, фрукты и бахчевые культуры — более чем на 
21%. В то же время цены на животное масло, яйца, сахар, крупу не измени-
лись (если не считать такой фактор инфляции, как быстрое развитие сети 
кооперативных магазинов, в которых цены были выше, а уровень дефицита 
— меньше)162. 

В то время, как цены на хлопчатобумажные ткани выросли почти на 
30%, цены на шерстяные ткани упали почти на 5%. Если цены на радиопри-
емники возросли на 5%, то на цветные телевизоры упали на 9%. Средний 
индекс инфляции в 1980—1985 гг., рассчитанный по 37 показателям, соста-
вил 6%163. Таким образом, с учетом инфляции доходы населения выросли 
на 5%. Однако в условиях дефицита на розничную продукцию этому росту 
еще нужно было найти применение. По данным западных специалистов, 
советская женщина ежедневно преодолевала в среднем 12—13 километров 
в поисках необходимых семье продуктов и товаров164. 

Возрастали или были стабильными потребление непродовольственных 
товаров и обеспеченность предметами длительного пользования165. Потреб-
ления мяса и мясопродуктов на душу населения возросло в 1980—1985 гг. с 
58 до 62 кг. в год (по видимому, без учета потерь), яиц с 239 до 260 шт., 
овощей и бахчевых культур — с 97 до 102 кг., фруктов и ягод — с 33 до 41 
кг. В то же время потребление хлебопродуктов упало с 138 до 133 кг., а кар-
тофеля — с 109 до 104 кг., что говорит о благоприятных сдвигах в структу-
ре питания166. В то же время при анализе статистических материалов нужно 
делать поправку на низкое качество продуктов и неравномерность его рас-
пределения по стране. 
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Граждане с большим интересом следили за продовольственной «поли-
тикой партии». Когда в апреле 1979 г. Брежнев заявил о намерении удвоить 
производство мяса, в «Правду» немедленно пришло 43 письма с вопросом: 
«За счет каких ресурсов?»167 Ответ партия искала три года. 

«Одним из факторов стабильности режима, — писал А.Сахаров, — явля-
ется то обстоятельство, что материальный уровень жизни, хотя и мед-
ленно, но все же растет. Каждый человек, естественно, сравнивает свою 
жизнь не с далеким и недоступным Парижем, а с собственным нищим 
прошлым»168. Это утверждение было верно еще для первой половины 70-х 
гг. Однако после того, как голодное прошлое осталось позади, по мере рос-
та широты кругозора и одновременного падения темпов роста уровня жизни 
в конце 70-х гг. все более широкие слои населения стали задаваться вопро-
сом: как соотносился уровень жизни в СССР и странах Запада? От резуль-
татов этого сравнения зависело состояние национального самосознания 
советских людей — представителей «самого передового общественного 
строя». Постепенное распространение информации о преимуществах капи-
тализма подрывало саму основу мировоззрения советского человека, кото-
рого приучили сравнивать свою жизнь с развитыми, а не развивающимися 
странами. Эта ситуация предопределяла острый кризис национального 
«сверхдержавного» самосознания. Огромные жертвы, которые потребова-
лись коммунистам, чтобы вывести страну на достигнутый ею уровень раз-
вития, казались оправданными только при условии, что СССР и в действи-
тельности идет «впереди планеты всей». «Путем мобилизации ресурсов 
коммунисты втащили страну в индустриальную стадию развития, — пишет 
А.Исаев, — но... издержки “большого скачка” оказались для народов нашей 
страны непомерными. И как только перестройка вынудила ослабить госу-
дарственный пресс — КПСС немедленно был предъявлен счет за миллионы 
убитых и замученных в лагерях, за разрушение духовных и культурных 
основ жизни народа, за изоляционизм и ”железный занавес”, вызвавшие 
неуемную и нерасчетливую тягу ко всему иностранному. (Помните у “Нау-
тилуса”: “Нас так долго учили любить твои запретные плоды!”)»169. Собст-
венно, эти процессы начались уже до Перестройки, по мере того, как каж-
дый человек открывал для себя преимущества Запада (часто сильно преуве-
личенные неожиданностью первого соприкосновения). 

Насколько же реально жизненный уровень СССР отставал от западного? 
По подсчетам К.Буш в марте 1982 г. для приобретения 7 килограмм хлеба 
средний москвич, обеспечивающий четырех человек, должен был трудиться 
119 минут, лондонец — 175, парижанин — 126, житель Мюнхена — 189, 
Вашингтона — 112. Таким образом, москвича опережал только вашингто-
нец. Но по остальным продуктам потребительской корзины ситуация была 
иной. Для приобретения килограмма говядины (с поправкой на московское 
качество) тем же жителям больших городов предстояло работать соответст-
венно 123, 115, 119, 150 и 69 минут. Как видим, мюнхенец оказался даже в 
несколько худшем положении, чем москвич. Больше он, однако, не позво-
лял себе отставать от советского человека — для приобретения 3,3 кило-
грамм сахара им предстояло трудиться соответственно 191, 36, 30, 33 и 30 
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минут, 12 литров молока — 264, 108, 96, 84 и 72 минуты, 2 килограммов 
сыра — 370, 130, 118, 130, 200 минут, 9 килограмм картофеля — 63, 27, 36, 
36 и 63 минуты. Здесь уже американец сравнялся с москвичем. Недельная 
корзина, состоящая из 23 видов продуктов, стоила бы соответственно 53,5, 
25,7, 22,2, 23,3 и 18,6 часов работы. Как видим, разрыв существенен, но не 
является качественным. Еще меньшим он становится с учетом коммуналь-
ных платежей. Чтобы заплатить их за месяц, нашим героям предстояло тру-
диться 12, 28, 39, 24 и 51 час. Так что с учетом платежей месячная корзина 
стоила им соответственно 226, 130,8, 127,8, 117,2 и 125,2 часов170. 

При интерпретации этих фактов следует учитывать различие в качестве 
продуктов (хотя и западное качество преувеличивать не стоит), в наличии 
дефицита, который затруднял получение продукта москвичом, в ценах и 
качестве промышленной продукции. В силу описанных выше причин поло-
жение с товарами «ширпотреба» в СССР было тяжелее, чем с продовольст-
вием. Наконец, нельзя забывать и о том, что система распределения в СССР 
была гораздо менее равномерной, чем в странах Запада. Снабжение ва-
шингтонца и жителя провинциального американского городка существенно 
не различалось, в то время как жители российской провинции специально 
ездили в Москву и Ленинград за продовольствием. Читательница «Литера-
турной газеты» Е.Соловьева из г.Коврова писала: «Хочу рассказать вот о 
чем. Сижу на кухне и думаю, чем кормить семью. Мяса нет, колбасу дав-
ным-давно не ели, котлет и тех днем с огнем не сыщешь. А сейчас еще 
лучше — пропали самые элементарные продукты. Уже неделю нет молока, 
масло если выбросят, так за него — в драку. Народ звереет, ненавидят друг 
друга. Вы такого не видели? А мы здесь каждый день можем наблюдать 
подобные сцены»171. С учетом этих обстоятельств становится ясно, что уро-
вень жизни в СССР отставал от западного не в два, а в несколько раз. 

Картина прилавков западных супермаркетов создавала у советских ту-
ристов иллюзию бесконечного отставания и часто вызывала психологиче-
ский шок, кардинально менявший взгляды человека. Но порожденная со-
ветской идеологией привычка сравнивать отечественный уровень жизни с 
Западом, наводящая на пессимистические размышления, не отражает ре-
ального положения советского населения в мире. Достаточно напомнить, 
что разрыв в личном потреблении на душу населения развитых капитали-
стических и развивающихся стран составлял 12,5 раз172. «Социалис-
тические» страны, таким образом, занимали промежуточное положение 
между развитыми и развивающимися странами, приближаясь скорее к пер-
вым, чем ко вторым. 

Это подтверждает и структура потребления в странах трех типов. Так, 
даже в начале 90-х гг. средний житель Турции (одного из лидеров «Третье-
го мира») тратил на питание 53% зарплаты, а средний швед — 23% 173. Доля 
затрат на питание в расходах семьи в СССР снизилась в 1980—1985 гг. с 
35,5% до 33,7%. Освободившиеся средства шли на приобретение предметов 
культурно-бытового назначения и мебель (рост с 6,5 до 7,1%), а также на 
уплату налогов (рост с 9,1 до 9,4%) и в семейные накопления (рост с 5,6 до 
7,8%)174. Казалось, что некоторый рост доходов, проходивший в условиях 
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усилившегося дефицита, позволит накопить средства, которые решат про-
блемы семьи позднее. Однако по мере того, как эти надежды не оправдыва-
лись, дефицит раздражал все сильнее и превращался в острейшую социаль-
но-психологическую проблему. Таким образом, сам факт роста уровня до-
ходов населения превращался в фактор кризиса. 

Потребности людей постоянно растут по мере расширения кругозора 
большинства населения, и люди все чаще сталкивались с невозможностью 
воплотить в жизнь свои маленькие планы, в то время, как им сообщали о 
выполнении планов системы в целом. Это неизбежно усиливало психологи-
ческое противоречие между человеком и системой. Все эти маленькие бы-
товые противоречия постепенно накапливались, суммировались — и вот 
уже в обществе росло недовольство большинства, все отчетливее формули-
руемое в негативный лозунг: «Так жить нельзя». По мнению Т.Заславской и 
Р.Рывкиной, «Социальное развитие населения, рост культуры и информи-
рованности, расширение спектра потребностей и интересов существенно 
повысили требования, предъявляемые людьми к окружающему миру, 
уменьшили степень их конформизма»175. 

Необходимость перемен еще не означала готовности руководства к ним. 
Поколение старцев, сохранявшее власть, к таким переменам было органиче-
ски неспособно. Но генерация политиков, сформировавшихся в 30-е гг., уже 
«подпиралась» теми, чья молодость пришлась на конец 40-х — начало 50-х 
гг. Это поколение руководителей, как и всякий социальный слой, несло в 
себе общие черты, определявшие его поведение. Остановимся на них не-
сколько подробнее. Формирование юных характеров представителей этого 
поколения пришлось на время торжества сталинского послевоенного мрако-
бесия. Эта атмосфера, с одной стороны, приучила «пятидесятников» к «двое-
мыслию», значительной гибкости принципов, а с другой — прочно заложи-
ла в сознание те официальные догматы, которые не менялись при всех вне-
запных изгибах «генеральной линии КПСС». Крушение идолов, начавшееся 
сразу после смерти Сталина, ХХ съезд, увенчавший сомнения в безупреч-
ности сталинского правления, падение сталинских соратников — все это 
воспитывало молодых чиновников в духе некоторой авантюрности и цинизма 
— ничто не вечно под солнцем. Кроме самого солнца, марксизма-ленинизма, 
разумеется. 

В пору молодости «пятидесятников» никакого альтернативного общест-
венного движения не было и быть не могло. Делая карьеру в обстановке 
усиливающегося идеологического прессинга, чиновники-«пятидесятники» 
должны были скрывать свои сомнения и циничные наблюдения в таком 
глубоком подсознании, из которого и им самим трудно было извлечь кра-
мольную мысль. 

Степень самого сокровенного свободомыслия чиновников-
«пятидесятников» была не велика. Если их сверстники в «низах» общества 
начинали уже ощущать несправедливость устоев, на которых зиждился 
СССР, если молодые «пятидесятники» поднимались на городские бунты 
начала 60-х, то чиновничество до поры хранило уверенность, что в главном 
все правильно. Важно только менять переродившихся руководителей (Хру-
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щев подавал тому примеры), вовремя обращать внимание на встающие пе-
ред обществом проблемы — и все будет хорошо. Кстати, такого же мнения 
придерживалась и значительная масса «пятидесятников» в других слоях 
общества. Степень оппозиционности в середине 50-х гг. стремилась к нулю. 

К «пятидесятникам» с двух сторон примыкали поколения, близкие им 
по возрасту, но уже далекие друг от друга. «Военное поколение», которое 
из-за затянувшегося застоя так и не встанет у руля страны. Глоток свободы, 
который можно было хлебнуть во фронтовой неразберихе первых лет вой-
ны, извечный вопрос «За что мы кровь проливали?», европейские впечатле-
ния, которые в прошлом столетии породили декабризм, и святая, кровью 
скрепленная вера в устои «социализма» — такие черты вполне могли поро-
дить и реформатора, и вождя с «твердой рукой». 

Более молодое поколение «шестидесятников» или «детей ХХ съезда» 
несло в себе неизгладимый отпечаток хрущевской оттепели со всеми ее 
противоречиями. Узкая, жестко лимитированная щелочка правды, воспри-
нятая как откровение, робкое расширение свободы до уровня споров «физи-
ков и лириков», публикации о сталинском прошлом и последовавшие в 
середине 60-х гг. запреты и даже расправы — все это создало узнаваемый 
психологический тип человека, мечтающего о потерянном в юности малом: 
свободе рассуждения без крайних выводов, Государе, дарующем послабле-
ние. Необходимость продолжать карьеру и при Брежневе требовала значи-
тельной, более мучительной и глубокой, чем у «пятидесятников», пере-
стройки принципов. Но «фига в кармане» и жажда свежей мысли остались 
психологической потребностью. «Шестидесятники» превратились в благо-
датную почву для распространения самиздата. И именно из их среды (от-
части даже из среды «военного поколения») вышли те одиночки, которые 
не захотели перестраиваться в середине 60-х и превратились в диссидентов. 

Чиновники-«пятидесятники», испытывавшие воздействие со стороны 
соседних поколений, все же вряд ли смогли бы стать инициаторами Пере-
стройки, если бы им не предложили заранее разработанную программу пре-
образований. Эту задачу выполнила оппозиционная литература, оказывав-
шая на «пятидесятников» систематическое воздействие, начиная с конца 60-
х гг. М.Горбачев, например, был знаком с произведениями Солженицына. 
Круг чтения его будущих советников был еще шире и включал самиздат и 
тамиздат. Высокопоставленные либералы общались с диссидентами и были 
в курсе их идей176. Партийная элита имела доступ к произведениям «там-
издата», переизданным в издательстве «Прогресс» «для служебного пользо-
вания». Таким образом, идеи диссидентов проникали в круг будущих ре-
форматоров. Влияние на коммунистов-реформистов оказал еврокоммунизм 
— социал-демократизация «братских» европейских партий. Большое значе-
ние идей еврокоммуниста Э.Берлингуэра Горбачев признавал в косвенной 
форме уже в 1984 г.177 Под влиянием независимой мысли первоначальная 
мировоззренческая формация молодой номенклатуры значительно дефор-
мировалась. Сыграло свою роль и подавление «Пражской весны» 1968 г., в 
которой самое активное участие принимали сверстники и даже знакомые 
молодых советских руководителей, журналистов и ученых. 
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Ни одна из идей руководителей Перестройки не оригинальна. Идеи ос-
торожного сближения с Западом, гражданских прав и свобод были широко 
распространены в среде интеллектуальной элиты. Модель «рыночного со-
циализма» как равновесия государственного регулирования и рыночных 
механизмов содержится в идее «конвергенции» и корнями своими уходит в 
косыгинский экономический эксперимент, в идеи «Пражской весны» и ре-
формы И.Тито в Югославии, в разработки восточноевропейских экономи-
стов О.Шика, Я.Корнаи, а в более широком смысле — в труды социалистов 
XIX в. — П.Прудона, Л.Блана, М.Бакунина, Э.Бернштейна и др. Освящен-
ная мифом о ленинском НЭПе, который якобы был эффективной моделью 
сочетания большевизма с рыночной экономикой, «рыночный социализм» 
завоевывал политическое сознание нового поколения руководителей. 

Впрочем, здесь тоже были свои пределы. Марксизм убедительно крити-
ковал «язвы капитализма» (поправка на век, который прошел со времени 
этой критики, учитывалась слабо). Бюрократия гордилась своими «истори-
ческими достижениями», и если допускала расширение рыночных отноше-
ний, то без «эксплуатации», безработицы и под четким контролем государ-
ства. Не исключалось и осторожное введение самоуправления на производ-
стве, которое должно было мобилизовать местную инициативу, не претен-
дуя на контроль за вышестоящими уровнями власти. 

Идея разоружения, мирного сосуществования и разрядки международ-
ной напряженности являлась, пожалуй, наиболее традиционной для режи-
ма, составляя одно из важнейших его благих пожеланий. Но для того, чтобы 
мирные процессы приобрели необратимый характер, необходимо было при-
знать ответственность СССР за гонку вооружений, его способность на аг-
рессию, существование собственного ВПК. 

Стремление к демократизации также не противоречило официальной 
доктрине, которая изначально включило демократию в число достижений 
КПСС. Демократизм трактовался как поддержка народом курса партии, как 
возможность каждого сделать карьеру (кремлевские старцы сами в свое 
время вышли из социальных низов), как покровительство своим подданным 
и подчиненным, простота в общении («демократичность»). Идеи неограни-
ченного политического плюрализма, политической альтернативности были 
бюрократии чужды. Максимум, на что она могла согласиться по своей воле 
— это ограниченная гласность и медленная «демократизация», увенчанная 
в конце долгого пути фиктивной многопартийностью при ведущей роли 
КПСС (формально многопартийность сохранялась во многих восточноев-
ропейских странах). 

Между тем сохранение деспотизма в прежней форме не могло устраи-
вать значительную часть номенклатуры уже потому, что авторитарный ре-
жим в любой момент мог дать рецидив сталинизма с репрессиями против 
аппаратчиков. Призрак сталинизма заставлял «пятидесятников» и «шести-
десятников» внимательно вчитываться в самиздат и тамиздат, рассказы-
вающий о преступлениях Сталина, прислушиваться к пропаганде в защиту 
соблюдения законности. 
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Поколение «шестидесятников» и подавляющее большинство «детей за-
стоя» — людей, формирование мировоззрения которых пришлось на бреж-
невский период — продолжало мыслить в системе координат коммунисти-
ческой идеологии, даже если были настроены оппозиционно. Но на арену 
выходило новое поколение, слабо пропитанное коммунистическими стерео-
типами. 34,2% населения СССР в 1979 г. было моложе 20 лет178. Эта масса 
молодежи, будущего поколения «восьмидесятников», не была интегрирова-
на в отлаженную социально-психологическую систему «реального социа-
лизма». Все более очевидная пропасть между официально провозглашае-
мыми ценностями и реальностью заставляла поколение «восьмидесятни-
ков» искать собственные идеалы, далекие от тех, которые навязывались 
системой «коммунистического воспитания». «Наметился, а может быть, 
произошел нравственный раскол поколений, — утверждал социолог 
Г.Забрянский. — Не желая наследовать лозунги-обманки, “принципы” и 
догмы, противоречащие логике развития общества, молодежь растеря-
лась»179. Последнее утверждение о «растерянности» вряд ли может быть 
отнесено к молодежи в целом — молодые люди просто пошли разными путя-
ми, и многие — совсем не теми дорогами, которые были им предначертаны 
старшими. Часть молодых людей с присущим юности радикализмом стала 
искать возможность преобразования общества, построенного отцами, по-
полняя ряды неформальных движений. Другая часть бунтовала и кримина-
лизовалась. Молодежные группировки брали под контроль целые кварталы 
крупных городов (например, Казани). В 1984 г., на следующий день после 
гибели двух девушек в результате наезда на них машины милиции, тысячная 
молодежная толпа штурмовала Лениногорский горотдел МВД, воскрешая в 
памяти грандиозные антиполицейские выступления 1957—1967 гг.180 

Массы молодых людей принялись улучшать свои условия жизни неле-
гальными путями. «Многие юнцы, с грехом пополам закончившие школу, 
уже прикидывают, на чем бы сделать бизнес, что купить и перепродать», — 
писали читатели «Известий» в 1979 г.181 Юнцы повзрослеют и составят кос-
тяк новой социальной «общности» новых русских. Не очень грамотных, но 
очень хватких. А пока их сверстники, отличавшиеся большей грамотностью 
и не уступавшие цинизмом, равнодушные ко всякой идеологии, но хорошо 
осведомленные о номенклатурных привилегиях, делали карьеру в комсо-
мольских органах. Близилось время великого передела собственности. 

«Омоложение» страны в результате общего роста благосостояния и по-
следствий послевоенного роста рождаемости оказалось «бомбой замедлен-
ного действия», грозившей подорвать институты «развитого социализма», с 
которыми молодежь не была связана психологически. 

Поколенческий кризис был предпосылкой еще более серьезного для це-
лостности Системы явления — массового перехода от одной стадии психо-
логического развития к другой. Это явление — частный случай общих зако-
номерностей общественного развития182 (см. Приожение). Неспособность 
системы решить бытовые проблемы, справиться с другими кризисами (раз-
рушение природы, социальная несправедливость, бездуховность и т.д.), 
приводило к тому, что, по мере развития общей культуры населения, все 
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большее количество людей начинало мечтать о переменах. Обстановка пси-
хологического недовольства способствовала быстрому распространению 
соответствующей информации, даже когда телевидение, радио и газеты 
сообщали прямо обратное. Недовольство условиями своей собственной 
жизни превращалось (пока у меньшинства) в недовольство системой. Одна-
ко даже если большинство признавало справедливость и оправданность 
существующих порядков, ощущение «Так жить нельзя» и «Мы ждем пере-
мен» становилось доминантой социальной психологии. Растущая дистанция 
между социальными ожиданиями, планкой осознаваемых потребностей (не 
только материальных) и реальностью приводили к резкому возрастанию 
уровня «пассионарности» (готовности к социальному действию) в общест-
ве. По существу, в СССР не осталось ни одной значительной социальной 
группы, которая была бы довольна своим положением. Почти все, за ис-
ключением узкой группы старцев, в руках которых как раз и находилась вся 
полнота власти, стремились к преобразованиям. Только характер, цели и 
методы этих преобразований виделись по-разному. «Кризис назрел». 

Недовольство, вызревающее в обществе, не могло, тем не менее, вы-
литься в формы массового политического протеста в масштабах всей стра-
ны. Во-первых, в СССР не существовало легальной оппозиции. Во-вторых 
— возникал эффект «фальш-старта» — борьба за место под солнцем, за 
новую расстановку социальных сил могла начаться только одновременно. 
Всякая социальная группа, которая рискнула бы начать такую борьбу преж-
де других, неминуемо должна была вызвать недовольство остальных и быть 
подавлена. 

Сигнал к нарушению равновесия, к «перестройке» могла подать 
лишь группа, неуязвимая со стороны остальных. Таковой в СССР на-
чала 80-х была только правящая олигархия. Но свою неуязвимость 
реформистская группа в высшем руководстве могла сохранить только 
при условии крайне осторожных действий, усиления своей защищенно-
сти со стороны окружающих ее бюрократических структур, имевших 
иное представление о необходимых переменах. Поэтому скрытое выдви-
жение реформистов в высший эшелон власти имело ключевое значение 
для выбора варианта реформ и момента их начала. 

Важность сигнала к началу преобразований даже породило иллю-
зию того, что сама Перестройка была вызвана исключительно доброй 
(злой) волей со стороны высшего руководства страны. Однако в сере-
дине 80-х гг. стремление к переменам приобрело массовый характер. 

Социальная система СССР уже несколько десятилетий развивалась 
по пути постоянного усложнения и далеко ушла от «плавильного тиг-
ля» 30-х гг. Появление все новых страт, все новых социальных субъек-
тов со своими задачами в ограниченном ресурсном пространстве вело к 
росту социальной напряженности, к нарастанию линий потенциальных 
конфликтов. Уже обсуждение Конституции 1977 г. позволяло выявить 
важнейшие из них. Рано или поздно они неминуемо должны былы вы-
звать всеобъемлющий кризис существовавшего индустриально-
этакратического общества и смену вектора развития от дисперсии к 
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синтезу. В этой смене и заключается смысл последующего периода. Та-
кой «разворот» не может обойтись без социальной конфронтации. Соб-
ственно, Перестойку можно охарактеризовать как период конфронта-
ции в развитии индустриально-этакратического общества. 

Всеобъемлющие геополитический и структурный кризисы не ос-
тавляли надежд на сохранение периода равновесия («застоя»). Соци-
альное напряжение угрожало придать этим изменениям неуправляе-
мый со стороны номенклатуры характер. Чтобы избежать революции, 
нужно было возглавить ее. Бюрократическая олигархия, опередившая 
в своем психологическом развитии собственное общество, переходила к 
реформам, которые должны были преодолеть инерцию равновесия. Не 
сознавая этого, олигархия будила самостоятельные силы, вызревшие в 
обществе, где тоже возникли ядра, опережавшие время и стремившиеся 
приблизить будущее. 

 

Приложение 

Я бы хотел остановиться на системе исторических координат, в которых 
провожу исследование. Автор придерживается концепции, в соответствии с 
которой развитие человека и человечества фрактально. В истории об-
щества и жизни личности можно выделить несколько этапов с опреде-
ленными признаками, которые в свою очередь состоят из подоáных 
этапов с теми же признаками, но меньшей интенсивности, и так далее*. 
Кратко перечислим основные фазы пройденного человечеством пути (эпо-
хи, формации): 

Примеры более масштабных эпох (формаций), состоящих из периодов и 
аналогичных им: 

 
Формирование (часто эта эпоха известна как «военная демократия»): 
— Формирование традиционных норм, определяющих принципы соци-

ального устройства, и поддержание авторитетом общества неуклонного 
соблюдения уже сформированных норм. 

— Формирование социальной элиты и ее кланов, возникновение эле-
ментов государственности и эксплуатации (устойчивого неэквивалентного 
обмена). 

 
* a%ëåå C%ä!%K…% % ìå.=…,ƒìå .2%ã%  "ëå…,  “ì.: x3K,… ̀ .b. p,2ì/ ,“2%-

!, , . oå!, %ä, ÷å“*=  2å%!,   %K?å“2"å……%ã% !=ƒ", 2,  . l., 1996. 
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— Внутренняя конфликтность формирующейся элиты. Кланы элиты и 
другие новые социальные слои еще тесно связаны с остальным обществом и 
между собой. 

— Формирование секторов экономики, основанных на эксплуатации, 
постепенная концентрация ресурсов в распоряжении элиты. 

 
Этакратия (в разных традициях характеризуется как «древность», «рабо-

владельческая формация», «азиатский способ производства», «раннефео-
дальное общество»): 

— Резкое усиление власти социальной элиты, ее консолидация в проти-
востоянии остальному обществу (населению), разрушение или значитель-
ное ограничение механизмов контроля за элитой со стороны общества. 

— Все структуры социума подчиняются руководству центра, а несо-
вместимые с этим структуры уничтожаются. Такая же перестройка прохо-
дит и в элите, что может сопровождаться кровавым террором. 

— Широкое применение внеэкономических форм принуждения к труду 
(рабство). Внедрение крупных хозяйственных форм. 

— Распространение «гигантомании» на сферу культуры. 
— Повышение агрессивности внешней политики. 
 
Феодализм: 
— Установление системы взаимного покровительства на всех уровнях 

социальной системы, медленное расширение границ, в рамках которых 
представители каждого социального слоя относительно свободны. Попытки 
перейти эти границы, нарушить установленную сферу свободы вызывает 
жесткие репрессии. 

— Господство автономных кланов элиты (как правило, по территори-
альному принципу) и борьба за сферы влияния между ними. Высшее руко-
водство лавирует между кланами, которые концентрируют власть в своих 
руках в ущерб центру. Последний пытается приобрести социальную под-
держку вне основных кланов элиты. 

— Децентрализация экономической системы. 
— Рост роли духовной культуры в регулировании жизни общества. Уси-

ление социального значения идеологических дискуссий в рамках господ-
ствующей доктрины. Преследование авангардных форм культуры, инако-
мыслия и нонконформизма. 

 
Раннеиндустриальное общество («позднефеодальная» эпоха, аграрно-

индустриальное общество, часто время «абсолютизма»): 
Феодальный и индустриальный сектора сосуществуют в относительном 

равновесии (последний усиливается). При этом бюрократия, ослабленная в 
предыдущую эпоху, также укрепляется, балансируя на противоречиях тра-
диционной и новой элиты. 
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— Относительное равновесие социальных слоев, кланов элиты при уси-
лении центрального руководства (иногда — в форме абсолютной монархии, 
иногда — в форме олигархии), консерватизм политической системы. 

— Рост новых индустриальных отношений. Попытки их государствен-
ной регламентации. Постепенное усиление альтернативных («теневых») со-
циальных слоев, рост напряженности в обществе. 

— Усиление бюрократии, расцвет коррупции, переплетение «теневых» 
секторов общества с организованной преступностью. 

— Национально-территориальная консолидация. 
— Расцвет конформизма в обществе и культуре, вытеснение альтерна-

тивных экономических и культурных форм в нелегальную и полулегальную 
сферу, их рост, несмотря на ограничения. 

— Рост нонконформизма (несмотря на преследования), не признающего 
(в отличие от предыдущих ересей) основы господствующей доктрины и крити-
кующего ее с «рациональных» позиций. 

 
Конфронтация (эпоха революций и «свободного капитализма»): 
Становление индустриального общества и постепенное разрушение им 

традиционного уклада естественно приводит к новому кризису. 
— Нарушение сложившихся социальных связей в борьбе различных сил за 

передел сфер влияния в обществе. Внутренний социальный кризис. Ломка тра-
диционных структур и повышение социальной мобильности. Раскол элиты и 
других слоев, формирование неустойчивых партийных блоков, в которые вхо-
дят части социальной элиты и других слоев («вертикальное» размежевание 
общества в отличие от привычного противостояния элиты и населения). 

— Структурная перестройка экономики, нестабильность экономической 
ситуации, спонтанность хозяйственного развития, разрушительные эконо-
мические кризисы. 

— Усиление информационного обмена в обществе, его идеологизация и 
политизация, манипулирование массовым сознанием, усиление влияния 
идей, которые будут определять развитие общества в будущем. 

— Ослабление государственной власти, рост экстремизма и политиче-
ского насилия в обществе. 

 
Индустриально-этакратическая эпоха («реальный социализм» и «госу-

дарственно-монополистический капитализм»: 
— Компромисс социальных слоев, опирающийся на организованное на-

силие государства и подавление социально-политических сил, отказываю-
щихся от участия в компромиссе. Ослабление самостоятельной политиче-
ской активности населения, его мобилизация режимом через систему мас-
совых организаций. 

— Расцвет манипулирования массовым сознанием через систему 
средств массовой информации. Всеобщий охват населения системой ком-
муникаций. 

— Ослабление связи режима с традициями общества, что, как правило, 
делает социально-политическую конструкцию неустойчивой. 
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— Государственное регулирование экономики как путь преодоления 
экономической нестабильности. 

 
Каждая такая эпоха состоит из подобных эпохам периодов. Поскольку 

переживаемая ныне человечеством эпоха по-видимому не является послед-
ней, периодов больше: 

 
Формирование (в частности СССР в 1922—1929 гг.): 
— Фактическое признание большинством общества новых принципов 

социального устройства (принципов комплектования элиты, ее взаимодей-
ствия с основными социальными слоями, порядка доступа к общественному 
богатству и власти). 

— Установление баланса между основными социальными слоями новой 
эпохи, нарушения которого носят вспышечный характер. 

— Формирование новой социальной элиты и ее кланов. 
Новые социальные слои, которые стали доминирующими в этой эпохе, 

еще тесно связаны со старыми и между собой. 
— Расширение сектора (секторов) экономики, который будет опреде-

лять ее развитие в новой эпохе. 
— Относительно динамичное, в сравнении с предыдущим и последую-

щим периодами, развитие различных секторов экономики и социальных 
укладов в жестко поддерживаемых элитой социально-политических рамках. 

 
Реакция (в частности СССР в 1929—1956 гг.): 
— Резкое усиление власти социальной элиты, ее внутренняя централи-

зация, разрушение механизмов контроля за элитой со стороны общества. 
— Разрушение сложившихся общественных структур и их перестройка 

на принципах жесткого административного управления. Вся легальная 
жизнь общества подчиняется руководству центра, а несовместимые с этим 
подчинением социальные структуры уничтожаются. Такая же перестройка 
проходит и в элите, что может сопровождаться кровавым террором. 

— Снижение эффективности хозяйства, что компенсируется широким 
применением внеэкономических форм принуждения к труду. 

— Внедрение крупных, легче управляемых хозяйственных форм, ориен-
тированных на военное производство, что приводит к экономическим дис-
пропорциям. 

— Распространение «гигантомании» на сферу культуры, уничтожение 
неподконтрольных культурных форм (часто вместе с носителями). 

— Повышение агрессивности внешней политики. 
 
Патернализм (в частности СССР в 1956—1965 гг.): 
— Установление системы взаимного покровительства на всех уровнях 

социальной системы, постепенное расширение границ, в рамках которых 
представители каждого социального слоя относительно свободны. Попытки 
перейти эти границы, нарушить установленную сферу свободы вызывает 
жесткие репрессии. 
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— Интенсивное формирование кланов (объединений) элиты (как прави-
ло по территориальному принципу) и борьба за сферы влияния между ними. 
Высшее руководство лавирует между кланами, которые концентрируют 
власть в своих руках в ущерб центральному руководству. Последнее пыта-
ется использовать популистские методы для приобретения социальной под-
держки вне основных кланов элиты. 

— Децентрализация экономического регулирования, реформизм, смена 
диспропорций (старые диспропорции сглаживаются, затем нарастают но-
вые). 

— Активизация культурной жизни в широких слоях общества, но пре-
следование авангардных форм культуры, инакомыслия и нонконформизма. 

— Во внешней политике страна эффективнее в обороне, нежели во 
внешней экспансии. 

 
Равновесие (в частности СССР в 1965—1986 гг.): 
— Относительное равновесие социальных слоев, кланов элиты при уси-

лении центрального руководства, консерватизм политической системы. 
— Расцвет конформизма в обществе и культуре, вытеснение альтерна-

тивных экономических и культурных форм в нелегальную и полулегальную 
сферу. Борьба с нонконформизмом, который оформляется в оторванные от 
общества течения (диссидентство). 

— Экономический рост с тенденцией к затуханию. 
— Усиление бюрократии, расцвет коррупции, переплетение «теневых» 

секторов общества с организованной преступностью. 
— Постепенное усиление альтернативных («теневых») социальных сло-

ев, рост напряженности в обществе. 
— Национально-территориальная консолидация. 
 
Конфронтация (в частности СССР в 1986—1993 гг.): 
— Нарушение сложившихся в обществе связей в борьбе различных со-

циальных сил за передел сфер влияния в обществе. 
— Раскол элиты и других слоев общества, формирование неустойчивых 

блоков, в которые входят части социальной элиты и других слоев («вертикаль-
ное» размежевание общества в отличие от привычного противостояния правя-
щей элиты и остальных слоев). 

— Структурная перестройка экономики, попытки ее модернизации, не-
стабильность экономической ситуации, как правило — экономический кри-
зис. 

— Политизация общества, политические преобразования, усиление 
влияния идей, которые будут определять развитие общества в следующую 
эпоху. 

— Падение авторитета власти, рост экстремизма в обществе, всплески 
политического насилия и этноконфликтов. 

— Ослабление внешнеполитических позиций страны, возможно вовлече-
ние ее в разрушительные внешнеполитические авантюры. 
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Нормализация: 
— Компромисс кланов элиты, опирающийся на организованное насилие 

государства и подавление социально-политических сил, отказывающихся от 
участия в компромиссе. Политическая пассивность населения. 

— Консерватизм и неустойчивость режима. Сохранение давления на 
властную элиту со стороны других социальных слоев. 

— Экономическая нестабильность, но постепенный выход из кризиса. 
 
Интерграция: 
— Стабильность и равновесие социальных сил, их социально-

культурное дистанцирование. 
— Относительное равновесие экономического развития, повышение 

благосостояния большинства населения, поддержка «бедных». Постепенное 
торможение развития в результате консервации институтов социально-
экономического регулирования. 

— Умеренный плюрализм в политике, сосуществующий с конфликтами 
в сферах соприкосновения основных социальных слоев, сохранение поли-
тического и идеологического экстремизма части оппозиции. 

— Усиление структур гражданского общества. 
 
Синтез: 
— Ускоренный рост новых социальных слоев и отраслей экономики. 
— Демонтаж структур старого экономического уклада при консервации 

политического режима. 
— Подавление социальных выступлений против этой структурной пере-

стройки. Возможны чистки и в среде правящей элиты. 
— Быстрое расслоение общества. 
— Укрепление идеологических и социально-политических течений, 

стремящихся к изменению принципов социального устройства, опреде-
ляющих развитие существующей эпохи. 

 
Импульс: 
— Своего рода «революция», в которой определяются принципы построе-

ния новой общественной системы, тот или иной вариант ее развития. Как пра-
вило, этот период крайне непродолжителен, хотя иногда затягивается и на го-
ды. Его основные черты: 

— Быстрый перебор различных вариантов развития, к которым страна 
будет затем возвращаться на протяжении всей эпохи. 

— Борьба идейно-политических течений, которые предлагают различ-
ные формы грядущего социального порядка, и утверждение одной из этих 
форм. 

— Неустойчивость политической структуры. 
 
Периоды в свою очередь состоят из подобных стадий, и те устроены так 

же. Правда, на этом уровне некоторые состояния уже можно «обходить» (на 
уровне эпох и периодов это возможно лишь в отношении «реакции»). Фазы 
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любого уровня взаимодействуют с культурными стереотипами страны — 
могут гармонировать или дисгармонировать с ними (исходя из этого можно 
классифицировать культурные особенности стран в соответствии со ста-
диями развития, которые благоприятны для них). Поэтому одни и те же 
фазы переживаются разными странами по-разному. Но перечисленные чер-
ты соблюдаются практически «неукоснительно». Объяснение этого явле-
ния, предложенное автором в указанной выше работе не бесспорно, но само 
явление наблюдается на примере десятков народов, и автору пока не уда-
лось найти нацию, которая развивалась бы иначе. 

Из вышесказанного видно, что советское общество как целое пережива-
ло период равновесия в рамках индустриально-этакратической эпохи (экви-
валент нормализции). Ряд народов СССР отставал от этого состояния. То же 
можно сказать и об отдельных людях. Общество и человек формируют друг 
друга и подобны друг другу качественно. Поэтому естественно, что в своем 
индивидуальном развитии человек сначала «догоняет» общество, проходя 
те же самые периоды, а затем, при определенных условиях, обгоняет свое 
время и даже тянет общество за собой. В этом случае «великану» приходит-
ся нелегко. Индивидуальные состояния также входят во взаимодействие с 
состояниями, которые переживает общество — «резонируют» или дисгар-
монируют. Примеры этого мы увидим в этой книге. 

Перечислим основные стадии индивидуального развития: 
— Человек формирующийся: становление человека, выстраивание базо-

вых, первичных отношений со средой, в том числе социальной). 
— Человек утверждающийся (аналог реакции): социализация вне семьи, 

первичное самоутверждение, освоение волевых качеств. 
— Человек юный (аналог феодализма): множественность и перебор ин-

тересов, хаотическое познание мира, «первая любовь», следование за лиде-
ром («старшим») и бунт против большинства «старших». 

— Человек иерархический. 
— Человек идейный. 
— Человек прагматический. 
Существуют и более развитые состояния, но они в современном обще-

стве встречаются крайне редко и на ход событий 70—80-х гг. прямого воз-
действия не оказывали. Добавим также, что, проходя каждую из фаз инди-
видуального развития, человек фрактально проходит также череду стадий, 
из которых состоят периоды. Его базовые психологические стереотипы, 
большинство из которых формируется в детстве, гармонируют с определен-
ными стадиями развития. Как правило, у человека существует три комплек-
са таких стереотипов, по-разному активизирующиеся на разных стадиях 
развития. Как мы увидим, все это приводит к резким изменениям в поведе-
нии человека в разные периоды его биографии, что может казаться совре-
менникам парадоксальной метаморфозой или проявлением неискренности, 
«предательства» более ранних идеалов. 

Кратко описанные здесь закономерности являются не жестким карка-
сом, сковывающим исторический процесс, а системой координат, позво-
ляющих объяснять некоторые особенности исторического «климата» и на-
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ходить направление противоречивых исторических течений. Каждый спе-
циалист волен пользоваться собственной системой координат, что касается 
автора этой книги, то история доказала ему: весь путь человечества отража-
ется в каждом его эпизоде. 

Читатель может не разделять этого мнения автора и не интересоваться 
им. В этом случае ему придется пропустить всего несколько абзацев, пояс-
няющих место происходящих событий в принятой автором системе коор-
динат и связанных с этим причин происходящего. В конце концов даже не 
рассматривая эпопею нашей жизни последних десятилетий на фоне гармо-
нии истории, в ней можно почерпнуть немало интересного. 

Как уже упоминалось, в своем развитии человек проходит ряд психоло-
гических стадий, отчасти повторяющих развитие человеческого общества. 
Нас в этом отношении интересует внезапный всплеск социальной активно-
сти прежде спокойного и законопослушного человека, который вдруг пре-
вращается в активного противника существующего положения вещей, ино-
гда экзальтированного разрушителя, иногда — конструктивного социально-
го творца (как правило, в жизни возникает сочетание этих крайностей), но в 
любом случае — общественного или духовного деятеля. На этом рубеже 
можно резко изменить образ поведения и род занятий, броситься в эзотери-
ческие и религиозные поиски или участвовать в «революции» — в масшта-
бах своего коллектива или всей страны. Конкретный выбор зависит от 
уровня культуры, сложившихся интересов и знакомств, самого повода пе-
рехода. Всплеск социальной и духовной активности человека — явление не 
случайное и при достаточных темпах психологического развития — неиз-
бежное. Оно является частным случаем перехода от психологического со-
стояния, которое мы обозначим термином «человек иерархический», к со-
стоянию, которое мы будем называть «человек идеологический». Первое 
состояние мотивируется прежде всего материальными интересами: продви-
жением по лестнице карьеры, роста материального благосостояния, семей-
ного благополучия и т.п. В основе второго лежат построенные или усвоен-
ные человеком идеальные модели. Понятно, что материальные запросы 
«обычного» человека, которые представляются ему реальными, не так дале-
ко отстоят от существующего положения дел. Человек планирует рост зар-
платы, материальные приобретения, решение семейных проблем. Естест-
венно, что не все эти планы осуществляются. Это приводит к накоплению 
отрицательных эмоций, увеличению «разницы потенциалов» между наме-
ченными человеком рубежами будущего и реальным положением вещей, 
поиску причин жизненных неудач, которые можно найти в общественном 
устройстве, глобальных проблемах. Таким образом, в сознании формируют-
ся две модели действительности: существующей (негативной) и оптималь-
ной (за которую следует бороться). «Разница потенциалов» между этими 
двумя мирами гораздо больше, чем различие между реальностью и долж-
ным у «человека иерархического». Человек идеологический готов пожерт-
вовать очень многим (при определенных условиях и жизнью) ради осуще-
ствления своего идеала. Его действия мотивированы идейно-духовной сфе-
рой, и социально-экономические мотивы имеют значение в том случае, если 
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они являются частью модели «человека идейного». Очевидно, что в период 
социального кризиса упомянутая «разница потенциалов» быстро растет у 
большого числа людей. 

В условиях стабильного авторитарного режима (в частности, СССР 70-х 
гг.) возможности преодоления «разницы потенциалов» в идейной сфере 
крайне ограничены, и происходит очень большое накопление соответст-
вующей психологической «энергии». В то же время даже в более свободных 
условиях непросто решиться на то, чтобы покинуть привычный, устойчи-
вый, но опостылевший иерархический мир и броситься «на штурм неба» 
(тем более, что картина «неба» еще не достроена). Как правило, роль по-
следнего толчка играет пример тех, кто уже перешел грань между «челове-
ком иерархическим» и «человеком идеологическим». Так обеспечивается 
эффект «снежного кома», когда небольшая группа людей может увлечь за 
собой значительные массы прежде инертного населения. Отсюда — опасения 
режима по поводу микроскопических диссидентских групп, стремление не 
только изолировать от них психологически близкие слои элиты, но и допустить 
реализацию духовного потенциала общественно-активных и не вполне лояль-
ных людей в «мирных» направлениях (см. Часть IV). 

«Иерархический человек» на завершающей стадии этого психологиче-
ского состояния постоянно ищет выход или конструирует собственную док-
трину и группу единомышленников под нее, он стучится во многие двери, и 
одна из них рано или поздно открывается. 

«Человек идеологический» — носитель значительной психологической 
энергии. Что бы ни происходило в это время в стране, он ведет себя как 
революционер. Любое его движение — «судьбоносно», любое событие — 
«грандиозно», высказывания — категоричны (вычерчивается прямая линия 
от реальности к цели). Важно отличать это состояние от юношеского мак-
симализма, который часто бывает проявлением еще более ранних стадий, о 
которых мы здесь не говорим. «Человек идеологический» может быть и 
юношей, и пожилым человеком. В случае, если возникает значительная 
масса «революционно настроенных» личностей в среде общего социального 
недовольства, революционное движение быстро растет, и психологическая 
энергия «идеологических людей» может найти выход в заметном преобра-
зовании общества. Модель политики, возникающая в оппозиционной среде, 
получает шанс на превращение в социально-политическую доминанту стра-
ны. 

Понятно, что в СССР первой половины 80-х гг. лишь меньшинство на-
селения подошло к состоянию «позднеиерархического» человека, осталь-
ных «расшевелит» лишь драматический социальный опыт 80-х—90-х гг. Но 
и накануне Перестройки это было массовое меньшинство, активизация ко-
торого могла привести к серьезным социальным переменам и потрясениям. 

Важно отметить, что некоторая часть элиты уже прошла «рево-
люционный» период в прошлом. Этот очень важный фермент общества 
относится к следующему психологическому типу — «человеку прагматиче-
скому». Психологический механизм дальнейшего перехода естественно 
вытекает из обстоятельств формирования «человека идеологического». По 
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мере борьбы «революционера» за приближение своих идеалов дистанция 
между моделью существующего и моделью идеала действительно сокраща-
ется. С одной стороны, удается добиться частичных успехов (приблизиться 
к идеалу), с другой стороны — выяснить свои ошибки (коррекция идеала в 
сторону «снижения планки»). Человек становится мудрее, прагматичнее, 
устает. Итог — переход от «человека идеологического» к «человеку праг-
матическому» — во многом похожему на «иерархического», но с одним 
принципиальным отличием: он не отказался от той части прежних идей, 
которая прошла проверку временем. Но в то же время он понял, что достичь 
своих «идеальных» целей можно только с определенного «плацдарма», ко-
торый предстоит выстроить в существующем иерархическом мире. Устав-
ший революционер готов снова стать благопорядочным гражданином, при-
чем, как правило, преуспевающим (помогают наработанные в предыдущий 
период опыт и связи). Он готов частично интегрироваться в Систему ради 
ее грядущего изменения. Но именно эти люди (в конкретных условиях 80-х 
гг. — в большинстве своем «шестидесятники») обладали наибольшим полити-
ческим опытом и способностью использовать ситуацию для достижения своих 
целей. В середине 80-х гг. прагматики дождались своего часа. Начиналась 
прагматическая революция. 
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Глава V 

УТРО ПОМЕЩИКА 
Горбачев и политическая борьба  
1978 – 1982 гг. 

Старики управляют миром, 
Только им по ночам не спится. 

А.Галич 

1. Выдвижение М.Горбачева  
на политическую арену СССР 

История не фатальна, она полна альтернатив. Как бы ни были глубо-
ки причины того или иного события, его все же делают живые люди, выби-
рающие форму, в которую заливается исторический материал. Конечно, в 
ряду инициаторов перестройки — ученые СССР и США, польские стачеч-
ники и афганские моджахеды, диссиденты и советники, а также миллионы 
людей, жаждавших перемен. Но этот ряд остался бы неполным без имени 
одного человека, который дал сигнал, провозгласил Перестройку и навсегда 
связал с ней свое имя. 

 
ГОРБАЧЕВ Михаил Сергеевич 
Родился в 1931 г. в семье тракториста, сына председателя колхоза в став-

ропольском селе Привольное. Если один его дед был раскулачен, то другой стал 
активистом колхозного движения. Несмотря на арест в 1937 г., он не был 
осужден и восстановился в правах. Заметный отпечаток на личность будуще-
го главы государства наложила война1. 

 
Характер человека формируется всю жизнь, но его основы закладыва-

ются с детства. Первые впечатления, первые «вызовы» и реакции на них — 
самые важные. Человек учится жизни на совесть, и переучиваться потом 
очень трудно. Так же, как культура народа формируется под действием при-
роды места, где этот народ возник, так и характер человека в основе своей 
— слепок детства. К сожалению, биографы великих людей не всегда распо-
лагают достаточным материалом о детских годах. Кто мог разглядеть в 
ставропольском пацане будущего наследника трона Сталина и разрушителя 
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дела Ленина. Никому не приходило в голову день за днем фиксировать са-
мые важные, первые шаги будущего Генсека. Воспоминания человека о 
своем детстве не очень объективны, но и из них можно что-то «выудить». 
Да и сама социальная среда детских лет будущего реформатора известна. 
Простота сельской жизни, неторопливые сельские разговоры, «гыкающий» 
говорок, который потом будет так раздражать привыкшую к московскому 
диалекту интеллигенцию. Горбачев навсегда останется крестьянином. Но 
крестьянином с «кулацким» психологическим наследством, с жаждой вы-
биться в люди из нищеты и забитости, не смирившимся с бедностью. Если 
нельзя заработать, то можно выслужиться. Эту истину Горбачев усвоил с ран-
него детства. Это — урок двух дедов. Из этого же корня — подсознательное 
недоверие к Системе и желание проникнуть в нее, страх перед властью и 
желание ее одолеть, перехитрить, переиграть. Сельская общительность и 
индивидуальный элитаризм. Такой характер затем будет гармонировать с 
такими фазами психологического развития, как конфронтация, патернализм 
и интеграция («человек идейный», «человек юный» и соответствующие 
стадии этих периодов). 

Период 1937—1944 гг. в жизни Горбачевых — это время неуверенности 
в завтрашнем дне. Эти годы формировали подвижный, и в то же время ос-
торожный характер маленького Михаила. Это можно сказать о миллионах 
его сверстников. Но и было нечто «нетипичное» — интерес к чтению, в том 
числе и философскому2. Возможно, вспоминая о детстве, Горбачев преуве-
личивает свою тягу к знаниям. Но общегуманитарные и политические инте-
ресы подрастающего Миши несомненны, это подтвердит будущее. 

Как и большинство юных созданий этого возраста и эпохи, Миша был 
«человеком юным», с естественным распылением интересов, когда все 
впервые и все интересно. У каждой судьбы — своя неординарность. Свое 
«странное чтение», свои увлечения. Но иногда эпохи и судьбы поразитель-
но пересекаются. 

Миша занимался в актерском кружке3. Это искусство потом очень при-
годилось ему на политических подмостках. Интересная параллель: за пол-
века до того еще один крестьянский паренек осваивал начала актерского 
мастерства — будущий батько Махно. Оба совершили головокружитель-
ную карьеру. Махно побыстрее, Горбачев повыше. Одинаковый старт, но 
разные эпохи и характеры. Махно удалась роль перед крестьянской аудито-
рией, Горбачеву — перед чиновничьей. Во времена Махно историю писал 
восставший народ, во времена Горбачева — уцелевшие и постаревшие ос-
татки той части «масс», которые прорвались во власть на волне Великих 
потрясений. Махно блестяще сыграл свою первую партию, но не согласился 
подчиняться скучному сценарию большевиков. Горбачев был более покла-
дистым актером, но в конечном счете сочинил собственную пьессу. Ее не 
оценило новое поколение зрителей. Обоих критика облила потоками грязи. 
Но оба сумели остаться в живых — для ХХ века это уже признак политиче-
ского мастерства. 

Горбачевы принадлежали к относительно привилегированной группе 
сельского населения (в отличие от простых колхозников им была гаранти-
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рована зарплата, статус деда давал некоторые связи среди мелкого началь-
ства), но детство было трудным. Будущий генеральный секретарь с детства 
был приучен к труду. В тяжелые послевоенные годы Михаил работал с от-
цом в МТС во время каникул. «Сказать, что работа на комбайне была труд-
ной, — значит не сказать ничего, — вспоминает Горбачев. — Это был тяж-
кий труд: по 20 часов в сутки до полного изнеможения. На сон лишь 3—4 
часа. Ну а если погода сухая и хлеб молотится, то тут уж лови момент — 

работали без перерыва, на ходу подменяя друг друга у штурвала. Воды по-
пить было некогда. Жарища — настоящий ад, пыль, несмолкаемый грохот 
железа... Со стороны посмотришь на нас — одни глаза да зубы. Все ос-
тальное — сплошная корка запекшейся пыли, смешанной с мазутом. Были 
случаи, когда после 15—20 часов работы я не выдерживал и просто засы-
пал у штурвала. Первые годы частенько носом шла кровь — реакция орга-
низма подростка. В 15—16 лет обычно набирают вес и силу. Силу я набирал, 
но за время уборки каждый раз терял не менее пяти килограммов веса»4. 

Вместе работали, вместе и отдыхали. Здесь Горбачев проходил свои 
первые «университеты». Он вспоминает об этом времени: «Тут бригадир 
стал приставать ко мне: “Ты что ж так сидишь? Уборка закончена. Пей да-
вай! Пора уж настоящим мужиком быть”. Смотрю на отца — он молчит, 
посмеивается. Поднесли мне кружку... Думал — водка, оказалось — спирт. 
А для его питья существовала особая “технология”: надо было на выдохе 
выпить, а потом сразу же, не переводя дыхания, запить холодной водой. А я 
так. Что со мной было! Механизаторы покатываются со смеха, и больше 
всех смеялся отец. Урок действительно пошел на пользу — никакого удо-
вольствия от водки или спирта я потом не получал»5. Эта шутка бригадира 
много лет спустя аукнется антиалкогольной кампанией. 

В 1948 г. отец Михаила был выбран для рекорда, который мог символи-
зировать важность продолжения трудовых традиций отцов их детьми (в это 
время молодежь стремилась вырваться из села в город). В акции участвова-
ли С.Горбачев, М.Горбачев, Я.Яковенко и его сын А.Яковенко6. Организа-
ция рекордов была одной из важнейших опор агитационной работы партий-
ных органов. Обычно рекордсмены отбирались заранее, их вне очереди об-
служивали смежники, им без задержек поставляли горючее, заранее ремон-
тировалась техника. В результате результаты получались гораздо выше 
средних, и рекорд становился аргументом для повышения производитель-
ности труда простых тружеников. Конечно, во время рекорда и самим его 
участникам приходилось попотеть. Но зато затем следовали награды, от-
крывалась возможность начать карьеру, вырваться из крепостного состоя-
ния, в котором находилось крестьянство. За ударный труд М.Горбачев был 
награжден орденом Трудового красного знамени и в 1950 г. отправился 
учиться на юридический факультет Московского Университета. Этот рывок 
от комбайна к столичной университетсткой парте знаменует довольно ран-
ний для крестьянского юноши того времени переход в состояние «человека 
иерархического». Отныне в течении многих лет в центре его жизни будет 
стоять карьера. Впрочем, «эпохи», из которых состоит жизнь человека, в 
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свою очередь проходят через определенные периоды, которые мы просле-
дим на примере жизни Михаила Сергеевича. 

Всякий жизненный уклад должен сформироваться. Период формирова-
ния в жизни «Горбачева иерархического» затянулся на первые годы учебы. 
Для него, человека без городского «бэкграунда» это было благополучное 
время, обусловленное неблагополучием интеллекуалов во второй половине 
40-х гг. Горбачев вспоминает: «Приходит уведомление: “зачислен с предос-
тавлением общежития”, то есть принят по высшему разряду, даже без собе-
седования. Видимо, повлияло все: и “рабоче-крестьянское происхождение”, 
и трудовой стаж, и то, что я уже был кандидатом в члены партии, и, конеч-
но, высокая правительственная награда»7. Награда выделяла Горбачева из 
среды однокашников — и много лет спустя сокурсники помнили его как сту-
дента с орденом8. В Университете Горбачев преуспел на ниве комсомоль-
ской карьеры, войдя даже в университетский комитет ВЛКСМ. Когда Гор-
бачев был комсомольским секретарем факультета по идеологии, его «выше-
стоящим начальником» со стороны университетского комсомола был 
А.Лукьянов. 

 
ЛУКЬЯНОВ Анатолий Иванович 
1930 г. рождения. С 1945 года работал рабочим на смоленском заводе «Ар-

сенал». В 1948 году поступил на юридический факультет Московского государ-
ственного университета (МГУ) и в 1953 году закончил его. В 1953 — 1956 годах 
учился в аспирантуре на юридическом факультете МГУ. Докторскую диссер-
тацию защитил в 1979 году по теме «Государственное право». 

В годы учебы в аспирантуре был председателем учебно-воспитательного 
сектора комитета комсомола на юрфаке МГУ. 

По окончании аспирантуры с 1956 по 1961 год работал старшим консуль-
тантом юридической комиссии при Совете Министров СССР. Участвовал в 
процессе реабилитации жертв сталинских репрессий. В 1957 году был направ-
лен юрисконсультом в Венгрию, а затем в Польшу. С 1961 по 1976 год — стар-
ший референт, заместитель заведующего отделом по вопросам работы Сове-
тов Президиума Верховного Совета (ВС) СССР (в 1968 году был направлен на 
работу в Чехословакию). В 1976—1977 годах — консультант Отдела организа-
ционно-партийной работы ЦК КПСС. Советник Генерального секретаря. Ак-
тивно участвовал в разработке Конституции СССР 1977 г. 

Лукъянов второй половины 40-х — начала 80-х гг. тоже вполне укладыва-
ется в облик иерархического человека. Но не все здесь однозначно — иерархиче-
ский человек тоже не стоит на месте. Потрясение, связанное с ХХ съездом 
партии и делами о реабилитации, поездки за границу закладывали в коммуни-
ста Лукьянова зерна шестидесятничества. Может быть отсюда — и нети-
пичная для чиновника высокого ранга склонность к поэзии. Во второй половине 
70-х гг. он пытает примирить реальность и социальные идеалы правовыми 
конструкциями. 

Автору этих строк довелось познакомиться с Лукьяновым в 1990 г. на 
встрече всемогущего вельможи с представителями нескольких оппозиционных 
групп. Смысл встречи для Лукьянова был нам непонятен — приглашенные пред-



201 

ставляли слишком маленькие и в большинстве своем ершистые организации, 
которые сходу принялись критиковать политику Горбачева, Рыжкова и самого 
Лукьянова. Тем не менее он вел себя как радушный хозяин, вставлял доброже-
лательные реплики. Анархистам Лукьянов говорил о большом интересе к идеям 
Бакунина о самоуправлении, зеленым поведал о пристальном внимании к эколо-
гическим проблемам, мемориальцу рассказал о своем участии в процессе реаби-
литации, а монархисту — о роли короля в стабилизации положения в Испании. 
Вероятно в происходящем был какой-то политический смысл — председатель 
Верховного Совета давал понять неформалам, что власть не так страшна, 
как ее рисуют. Но для этого можно было бы и выступить по телевидению, не 
тратя два часа на выслушивание упреков от «людей с улицы». Не исключено, 
что руководители КПСС искали хотя бы номинальных союзников. Но с этой 
целью можно было пригласить только «лояльные» организации, с которыми 
велись отдельные консультации. Вероятно, общение с «непослушными» граж-
данами было интересно будущему оппозиционеру. Дефицит конструктивных 
идей, которым хронически страдала партия, можно было восполнить только 
путем диалога с оппонентами, и Лукьянов понимал это еще до крушения своей 
первой карьеры, а возможно — и до Перестройки. 

В 1977—1983 годах Лукьянов — начальник Секретариата Президиума Вер-
ховного Совета СССР. Эта должность подразумевала постоянное прямое 
общение с руководителями страны. Прежде ее занимал будущий Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Черненко. В 1983—1985 годах, стал первым заместите-
лем заведующего, в 1985—1987 годах — заведующим Общим отделом ЦК 
КПСС. В 1981—1986 годах — член Центральной Ревизионной Комиссии (ЦРК) 
КПСС. В 1984—1986 годах — член Бюро ЦРК КПСС. С 1985 года — член ЦК 
КПСС. 

В дальнейшем Лукьянов — секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Полит-
бюро ЦК КПСС, Председатель Верховного Совета СССР. Был арестован по 
обвинению в участии в попытке государственного переворота в 1991 г. После 
освобождения — член Центрального Исполнительного Комитета (ЦИК) КП 
РФ, депутат Государственной Думы. 

Является автором сборников стихов «Созвучие» (1990 г.) и «Стихи из 
тюрьмы» (1991 г.), «Песня протеста» (1992 г.) (поэтические псевдонимы — 
Осенев, Днепров). 

В 1980 году был награжден Орденом Октябрьской революции, кроме того 
имеет Орден Трудового Красного Знамени, медали9. 

 
В Университете Горбачев застал расцвет юридического мракобесия, свя-

занный с именем одного из организаторов процессов 30-х гг. 
А.Вышинского. Не удивительно, что юридические знания студента по окон-
чании учебы в 1955 г. были невелики. «На юридических факультетах со-
ветских вузов... — вспоминает однокашник Горбачева З.Млынарж, — не 
учили мыслить в категориях права. Они готовили “специалистов по юрис-
пруденции”, которым надлежало знать, что предписывается властью в 
том или ином случае, что делать разрешено, а что запрещено... Они, ины-
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ми словами, были квалифицированными бюрократами»10. Для дальнейшей 
карьеры Горбачева это было очень важно. 

Застал Горбачев и кампанию «борьбы с космополитизмом». Его одно-
кашник В.Либерман вспоминал позднее, что гонения из-за его националь-
ности удалось прекратить благодаря вмешательству Горбачева11. Романтика 
юности. Если можно заступиться за друга, почему не заступиться. В рамках 
разумного. 

Менялась эпоха в жизни страны, менялся и период в развитии Горбачева 
— пришла «вторая юность», фрактальное повторение ранней юности, воз-
вращение романтики и многообразия, распыление интересов, казалось бы 
недопустимое для «серьезного» человека, препятствующее карьере. Но не-
избежное, как неизбежен был период детства. Смешение «несанкциониро-
ванных» интересов, неосторожных мыслей, любви и житейской неустойчи-
вости. 

Горбачев утверждал, что «в последние два года учебы атмосфера в уни-
верситете начала меняться. Вначале с опаской, постепенно все более сво-
бодно высказывались сомнения в правильности “устоявшейся” трактовки 
тех или иных исторических событий, да и некоторых явлений современной 
политической жизни»12. Сам Горбачев тоже позволял себе идеологические 
вольности. Именно от него будущий идеолог «Пражской весны» 
З.Млынарж узнал о вопиющей разнице между колхозной реальностью, с 
одной стороны, и советскими законами, а также идеалистическими картин-
ками, нарисованными в художественных фильмах — с другой13. Доверие 
западных историков к воспоминаниям З.Млынаржа 1985 года оспаривает 
М.Геллер14. Проанализировав свидетельство З.Млынаржа, М.Геллер обна-
ружил в них противоречия с более ранними воспоминаниями этого автора и 
хронологические сдвиги. Однако эти наблюдения не позволяют полностью 
отказаться от использования воспоминаний З.Млынаржа 1985 г. Во-первых, 
в более ранних мемуарах он не мог упоминать Горбачева из опасения по-
вредить ему. Во-вторых, молодые советские ортодоксы 50-х гг. (к которым 
относился М.Горбачев) были циничней молодых сталинистов из Восточной 
Европы (к которым относился З.Млынарж), и некоторые относительно «не-
винные» замечания Горбачева могли шокировать наивного Млынаржа. Из-
менив контекст, много лет спустя Млынарж выдал цинизм молодого Горба-
чева за его свободомыслие. 

В Университете Горбачев вступил в партию (в 1952 г.). В 1953 году он 
женился на Раисе Максимовне Титаренко, учившейся на философском фа-
культете университета на курс старше. «В этом есть определенная законо-
мерность, в школьные годы Горбачев был влюблен в девушку тоже старше 
его. Раиса Титаренко, как свидетельствовали одноклассники, являла собой 
вполне образованную девушку, с серьезными амбициями. Когда они были 
вместе, ее лидерство было очевидно», — комментирует земляк Горбачева 
В.Казначеев15. Раиса Максимовна будет всю жизнь оказывать большое воз-
действие на его политическую деятельность. Ее помощь и советы Горбачев 
очень ценил, даже тогда, когда они шли во вред его политике. 
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В 1955 г. плавное восхождение Горбачева по ступенькам иерархии на-
рушилось. Несмотря на успехи в учебе, Горбачеву не удалось задержаться в 
органах столичной юриспруденции. Он видит причины этой карьерной не-
удачи в своем возрасте: «Объяснялось это тем, что среди многих причин 
разгула массовых репрессий в 30-е годы была якобы и такая: слишком мно-
го “зеленой” молодежи, не имевшей ни профессионального, ни жизненного 
опыта, вершило тогда судьбы людей. И именно я, выросший в семье, под-
вергавшейся репрессиям, стал, как это ни парадоксально звучит, невольной 
жертвой “борьбы за восстановление социалистической законности”»16. Воз-
можно, сыграли роль и неосторожные высказывания, легкое фрондерство 
Горбачева, связанное с «юным» периодом в его «иерархической» жизни. 
Это был урок — пора остепеняться. Колесо фрактального развития неми-
нуемо приближало Горбачева к состоянию «иерархического человека в 
квадрате», когда совпадают стадии развития разной интенсивности. Но и в 
этом положении «добропорядочного из добропорядочных» Горбачев выби-
рает дело по вкусу — комсомол. Здесь добропорядочность и карьера пред-
полагают игру, новации, общение и в то же время наставничество, положе-
ние старшего. Вернувшись в Ставрополье, Горбачев предпочел работе в 
прокуратуре комсомольскую карьеру. Это был его собственный выбор17, но 
его должен был утвердить руководитель краевого комсомола В.Мироненко. 
В пересказе В.Казначеева их знакомство выглядит так: «В комнату бочком 
протиснулся среднего роста паренек, приятной наружности, улыбчивый. 
Поздоровались. Он представился: «Горбачев Михаил». Сел напротив в 
кресло, потирая ладони о штаны, волновался очень. Сказал, что он местный, 
со Ставрополья»18. 

Уже в 1956 г. Горбачев занимает пост первого секретаря Ставропольско-
го горкома ВЛКСМ, затем следует карьера в обкоме ВЛКСМ, увенчавшаяся 
постом первого секретаря обкома комсомола. Даже по словам его недобро-
желателя В.Казначеева Горбачев работал эффективно, сразу же начал ини-
циировать перемены: «Горбачев прослыл усердным, знающим работни-
ком... Уже давно разрабатывалась идея создания ученических производст-
венных бригад в средних школах Ставрополья, позднее этот опыт был пе-
ренесен на весь край, на всю страну. Как только Горбачев пришел в горком, 
он сразу же выступил с этой инициативой19. Конечно, активный комсомоль-
ский лидер чутко отзывался на указания сверху: «После пожелания Хруще-
ва, чтобы каждая девушка, каждый юноша был комсомольцем, Горбачев 
организовал почти коллективные вступления в комсомол, что, разумеется, 
весьма и весьма подняло показатели по “вступаемости”»20. 

Уже в этот период в Горбачеве прорастает реформатор — крестьянская 
осторожность и сметка не только в чутком улавливании требований началь-
ства, но и в стремление выполнить приказ по-своему. Это позволяет выде-
литься, выдвинуться. Сделать еще один шаг к освобождению от докучли-
вых местных начальников, получить в «хозяйство» все большее поле вла-
сти. 

По справедливому замечанию А.Брауна, «во времена Хрущева комсо-
мол был не только введением в бюрократическую политику, но также для 
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тех, кто, как Горбачев, был вовлечен в официальную идеологическую и 
пропагандистскую работу, возможностью для публичных выступлений и 
изучения искусства убеждения»21. Горбачев взялся за дело «засучив рука-
ва». Оставаясь человеком вполне иерархического склада, в миниатюре он 
уже переживал, репетировал роль «человека идейного». Наступал новый 
период в его развитии, приходил новый опыт. 

Это было время «оттепели», когда инициативы, не выходившие за рамки 
«генеральной линии», приветствовались. Был организован дискуссионный 
клуб. Горбачев вспоминает о нем: «Затрагивались разные аспекты пробле-
мы. И вот какой-то молодой парень, ужасно волнуясь, стал говорить о 
культуре при социализме. О том, что культура — это прежде всего сам 
человек со всей его многовековой историей, а мы сводим ее лишь к одной 
форме — к идеологии. И то, что нам вбивают в головы, искажает само 
понятие культуры. 

Руденко и я бросились в атаку — “защищать социализм”. Говорили, что 
именно социализм унаследовал и воспринял все богатство духовного насле-
дия человечества, только он открыл дорогу к культуре миллионам. Приво-
дили множество других аргументов, в которых действительно были убе-
ждены, наш “идейный противник” был не очень опытен в публичных дис-
куссиях, и победа осталась за нами. 

Но в тот момент я больше всего думал о том, что могут прикрыть 
дискуссионный клуб, которым все мы так дорожили»22. И в этом чувстве, 
знакомом организаторам легальных дискуссий вплоть до второй половины 
80-х гг., можно рассмотреть отражение последующего умения Горбачева 
балансировать между либерализмом и консерватизмом, атакуя прогресси-
стов, чтобы таким парадоксальным образом защитить их от консерваторов. 

«И вслед за клубом мы создали Оперативный комсомольский отряд — 

ОКО, — вспоминает Горбачев о своей новой инициативе, которая вскоре 
провалилась. — ...Во-первых, под видом нашего оперативного отряда в го-
роде стали действовать хулиганы и грабители. Во-вторых, участились 
случаи, когда и наши ребята, почувствовав вкус к “силовым методам”, шли 
на задержание и мордобой, явно нарушая элементарную законность»23. 
Отрицательный опыт — тоже опыт. Горбачев учился предвидеть последст-
вия «новых начинаний». 

У Горбачева сложились хорошие отношения с первым секретарем гор-
кома ВЛКСМ В.Мироненко, который в это время успешно делал комсо-
мольскую карьеру24. При Горбачеве он будет «командовать молодежью». 
Карьера Горбачева тоже развивалась успешно. В 1961 г. он стал первым 
секретарем крайкома ВЛКСМ. 

На этом посту жизнь столкнула молодого бюрократа с его будущим «ан-
гелом-хранителем» — первым секретарем крайкома партии Ф.Кулаковым. 
«Кулаков предложил создать комиссию по проверке моей работы, а на со-
стоявшемся 7 августа собрании краевого партийного актива он “выдал 
мне” сполна. Говорил о “безответственности в работе с Обращением 
ЦК”, высказывался несправедливо, резко, грубо»25. Горбачев промолчал в 
ответ. «После этого эпизода некоторые коллеги стали посматривать на меня 
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как на конченого человека. Каково же было мое изумление, когда работни-
ки аппарата крайкома со ссылкой на Кулакова попросили написать справку 
об опыте моей работы. 

— В ЦК КПСС обобщают наиболее интересные материалы о партийных 
организациях колхозно-совхозных объединений, — было заявлено мне, — и 
Федор Давыдович полагает, что твои соображения придутся кстати»26. 

Первый секретарь крайкома ценил инициативных, и что немаловажно — 

покладистых чиновников. Горбачеву предложили сменить комсомольскую 
карьеру на партийную. Комсомольские игры остаются позади, иерархиче-
ские стереотипы снова выходят на первый план, но опыт не забывается. 
Горбачев репетирует роль прагматика — делового, вдумчивого, эффектив-
ного, в меру услужливого. 

В 1962 г. следует новое назначение — Горбачев становится парторгом 
колхозно-совхозного управления края. Судьба снова связала его с сельским 
хозяйством. Уже в декабре Горбачев был назначен завотделом партийных 
органов Крайкома КПСС. В его руках оказалась кадровая работа Кулакова. 
Сам Горбачев вспоминает об этой своей карьерной удаче: «Но главное — в 
компетенции отдела находились кадры, та самая номенклатура, в кото-
рую входили все сколько-нибудь значимые должности, начиная с постов 
сугубо партийных и кончая директорами предприятий и совхозов, предсе-
дателями колхозов»27. 

Кулаков после антихрущевского переворота был переведен в Москву, 
чтобы продолжить свой марш к вершинами власти. О Горбачеве он не за-
бывал, постепенно продвигая своего человека по ступенькам карьерной 
лестницы. Горбачев вспоминает, что «мы расстались друзьями и сохраняли 
близкие отношения все последующие годы»28. Патрона удовлетворяли ка-
чества его молодого протеже. «У Кулакова отношение к секретарям строи-
лось на основе двух критериев — способности “сделать план” и личной пре-
данности», — вспоминает Горбачев29. Сам он соответствовал этим критери-
ям. В августе 1968 г. Горбачев стал вторым секретарем обкома, а в апреле 
1970 г. возглавил Ставропольский край. Назначение Горбачева было связа-
но как с поддержкой Кулакова, так и с тем, что второго секретаря крайкома 
заметил Брежнев. Генеральному секретарю понравились инициативы Гор-
бачева по орошению Ставрополья. «Хочу заметить, что Брежнев конца — 60 

— начала 70-х годов ничуть не был похож на карикатуры, которые рисуют 
на него ныне... Посмотрел все расчеты и схемы, задал много вопросов и 
попросил оставить материалы, в том числе таблицу о засухах за последние 
100 лет. Вскоре состоялось заседание Политбюро, на которое меня даже 
не стали приглашать, ибо сам Брежнев сделал информацию о планах 
строительства канала, заметив при этом, как мне передали, что “надо 
поддерживать новых, молодых руководителей, которые ставят вопрос 
крупно, по-государственному”»30, — вспоминает Горбачев об этой встрече, 
которая предопределила не только его новый карьерный прорыв, но и увле-
чение мелиоративными проектами вплоть до поддержки идеи «поворота 
рек». 
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Казалось, Горбачев добился вершины своей карьеры, крестьянской меч-
ты. Он — первое лицо. Над ним — далекое начальство. Сам себе хозяин — 
не торопясь делай дело и наслаждайся свободой. Страшный соблазн для 
политика. Горбачев будет наслаждаться брежневской интеграцией восемь 
лет. Но вскоре он почувствует — плох тот генерал, который не хочет стать 
маршалом. Возможно, если бы это ощущение пришло раньше, Горбачев 
разделил бы судьбу «молодых реформаторов» 60-х гг. А пока он мог накап-
ливать хозяйственный опыт и вникать в детали кремлевской политической 
борьбы. 

Выбор первого секретаря крайкома, сделанный в Москве, был удачен. 
Даже по признанию завотделом пропаганды и агитации крайкома 
А.Коробейникова, который ныне относился к Горбачеву крайне враждебно, 
“его запойная” работа (а работал он самоотверженно) все-таки давала ре-
зультаты. Особенно удачными, в смысле реальных дел, были годы его рабо-
ты на Ставрополье... В передовых колхозах и совхозах края освоены круп-
ный севооборот, хозрасчет, цеховая структура управления, бригадный под-
ряд; появился хозяин производства; у ставропольцев присутствует уверен-
ность; в сельской местности повысилась рождаемость, крепнет оседлость, 
растут престиж труда и культуры быта»31. В то же время в стиле Горбачева 
чувствуется стремление «ухватиться» за самые разные сферы и темы, унас-
ледованные от комсомольского периода карьеры всплески и охлаждения 
энтузиазма в отношении различных методов и направлений работы. И позд-
нее на это непостоянство часто указывают в своих воспоминаниях сотруд-
ники Горбачева32. Комсомольские навыки сказывались в дальнейшем очень 
заметно — и через десятилетия в нем чувствуется тон воспитателя, который 
работает «с учетом свойственной юношам и девушкам революционной ро-
мантики»33, берется за разные «дела», постоянно реорганизует структуру 
управления34. Но именно в этой разносторонности, инициативности, готов-
ности к переменам был важнейший политический ресурс Горбачева. 

В центр своей работы Горбачев уже тогда ставил идейно-политическое, 
а не конкретно-хозяйственное руководство, что вызывало недоумение бю-
рократов старой школы: «Находились у него и единомышленники в ЦК, 
считавшие, что партия не должна заниматься решением хозяйственных 
проблем и подменять тем самым советские и хозяйственные органы, ее дело 
— политическая работа в массах, обеспечение политического руководства... 
Каплей, переполнившей чашу терпения работников крайкома, ставленников 
Горбачева, было постановление о канализации. Раздался звонок от Инжиев-
ского, тогдашнего заворга крайкома: 

— Может, займешься и общественными туалетами?! 
— Спасибо за подсказку, непременно займусь. — Я сделал вид, что не 

понял издевки. — Город в антисанитарном состоянии, так что непременно 
займусь... 

— Это горком или горкомхоз? — бушевал горбачевский посланец»35. 
Консервативные чиновники пока еще могли отстаивать право партийных 
органов руководить ремонтом туалетов. Но их маленькие победы над Гор-
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бачевым были пирровыми, потому что лишь укрепляли будущего Генсека в 
его «заблуждениях». 

На формирование Горбачева-политика заметное влияние оказали собы-
тия 1968—1969 гг. в Чехословакии. «В начале лета 1967 года я встретился 
со Зденеком Млынаржем, давним моим другом и сокурсником по МГУ, о 
котором уже упоминал»36. Через год Млынарж окажется одним из вождей 
«чехословацкой котрреволюции». Это лишний раз продемонстрировало 
Горбачеву опасность «ревизионистских» разговоров, и в то же время обу-
словило более поздний интерес к чехословацким реформаторам. И надо же 
было такому случиться — вскоре после вторжения советских войск в Чехо-
словакию Горбачев был отправлен туда с делегацией: «Сказать, что мы себя 
чувствовали неуютно, скверно, — почти ничего не сказать. Мы ощутили 
всем нутром, что эта акция осуждена и отвергнута с негодованием наро-
дом... В канун Дня студентов мы оказались в Брно, там решились организо-
вать нам посещение крупного завода. Когда пришли в цех, с нами никто не 
захотел разговаривать, рабочие на приветствия не отвечали, демонстратив-
но отворачивались — ощущение неприятное»37. 

Вскоре Горбачеву пришлось подавлять «ревизионизм» ставропольского 
значения: «В начале 1969 года исполняющий обязанности заведующего ка-
федрой философии Ставропольского сельхозинститута Ф.Б.Садыков вы-
пустил в краевом издательстве книгу “Единство народа и противоречия 
социализма”... По существу, Садыков сформулировал ряд идей, которые 
стали находить свое решение лишь с началом перестройки. Но до пере-
стройки надо было еще прожить более пятнадцати лет... Из Москвы по-
ступил сигнал — “проработать”. И вот 13 мая состоялось бюро крайкома, 
рассмотревшее вопрос “О серьезных ошибках в книге доцента кафедры 
философии Ставропольского сельскохозяйственного института Садыкова 
Ф.Б.” Разделали мы его на бюро, что называется, под орех. Да, это был 
“долбеж”. Главный наш “идеолог” Лихота требовал исключения из пар-
тии. Ефремов не поддержал. Остро критичным было мое выступление. 
Садыкову объявили строгий выговор, освободили от заведования кафед-
рой»38, — вспоминает Горбачев. И снова он вынужден был «громить» идеи, 
к которым испытывал интерес. «На самый верх, как правило, поднимались 
руководители, я бы сказал, более толстокожие, особенно не переживавшие 
за моральные аспекты своих действий, те, у кого совесть запрятана глубоко-
глубоко. Ибо качества руководителя оценивались главным образом с точки 
зрения способности достигать поставленной цели. О таком говорили: “ру-
кастый”, то есть ему можно поручить дело. О голове, тем более о совести 
претендента частенько забывали»39, — самокритично вспоминает Горбачев. 

Некоторые западные исследователи придают большое значение увлече-
нию Горбачева социологией. Ссылаются на диссертацию его жены. 
К.Шмидт-Хауэр даже считает социологическую квалификацию семьи Гор-
бачевых одним из факторов успеха40. Однако «социологические штудии» 
Р.Горбачевой были далеки от западного представления о социологии и 
вполне соответствовали советским официальным представлениям об «об-
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ществоведении». Горбачев действительно использовал социологические 
построения с середины 70-х гг., но не как научный инструмент, а как укра-
шение речи. 

Капля камень точит. От года к году рос незаметный для внешнего взгля-
да интерес Горбачева к «ревизионизму» — нетрадиционным социалистиче-
ским взглядам: «Как член ЦК КПСС, я имел доступ к книгам западных по-
литиков, политологов, теоретиков, выпускавшимся московским издательст-
вом “Прогресс”. По сей день стоят на полке в моей библиотеке двухтомник 
Л.Арагона “Параллельная история СССР”, Р.Гароди “За французскую мо-
дель социализма”, Дж. Боффы “История Советского Союза”, вышедшие 
позже тома фундаментальной “Истории марксизма”, книги о Тольятти, из-
вестные тетради Грамши и т.д. Их чтение давало возможность познако-
миться с другими взглядами и на историю, и на современные процессы, 
происходящие в странах по обе стороны от линии идеологического раско-
ла»41. Горбачев читал и опубликованные в СССР произведения А.Солже-
ницына42. Конечно, нельзя преувеличивать степень согласия Горбачева с 
«идеологическим противником». Но инакомыслие проникало и с другой 
стороны. Горбачев вспоминает, что «на отдыхе слушал исключительно бар-
дов-шестидесятников. Особо выделял Владимира Высоцкого и Юрия Виз-
бора»43. Может быть, и не «исключительно» только их, но ведь слушал же. 
А это бесследно не проходит. 

В начале 70-х гг. Горбачев впервые посетил Западную Европу — Италию. 
Он еще не знал, что его взору открылось будущее собственной страны. Гор-
бачев вспоминает о своих впечатлениях: «Спустились с другой стороны в 
курортное местечко и столкнулись там с целыми “стаями” хиппи. Их вид 
нас буквально ошарашил. Долго бродили по улицам. Много бедного народа. 
Особенно поразили торгующие всякой всячиной дети — ведь была уже глу-
бокая ночь. ...Многое, о чем мы узнали, вызвало у меня неприятие. Напри-
мер, сравнивая, я укрепился во мнении (и сейчас его придерживаюсь), что 
народное образование и медицинское обслуживание были организованы у 
нас на более справедливых принципах. И наша ставка на общественный 
транспорт казалась предпочтительней перед другими способами решения 
транспортной проблемы в городах. Но вот что касается функционирова-
ния гражданского общества, политической системы, то априорная вера в 
преимущества социалистической демократии перед буржуазной была по-
колеблена. И пожалуй, самое важное, вынесенное мной из поездок за ру-
беж, — вывод о том, что люди живут там в лучших условиях, более обес-
печены. Почему мы живем хуже других развитых стран? Этот вопрос 
неотступно стоял передо мной»44. 

Но, пожалуй, наиболее глубинным слоем политического сознания Горбаче-
ва была его психология сельскохозяйственного руководителя, привившаяся 
еще в семье. Сельскохозяйственному руководителю любого ранга — от пред-
седателя колхоза до первого секретаря крайкома — не нравилось, когда «вер-
хи» вмешивались в дела его «вотчины». В своих выступлениях Горбачев, при-
крываясь принципами экономической реформы 1965 г., выступает против «ме-
лочной опеки» работы коллективов: «Постоянная, излишняя опека и подмена 
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сродни суховею, который губит посевы»45, — иллюстрирует Горбачев свою 
мысль. 

Однако защита «вольности» в речах Горбачева касается прежде всего 
руководителей предприятий, которых опекают из центра, а для простых 
работников предусматривается «укрепление... социалистической дисципли-
ны труда, повышение организованности трудящихся»46. 

От старорусских помещиков сельскохозяйственная номенклатура отли-
чалась прежде всего своим индустриализмом, стремлением превратить аг-
рарное производство в фабричное. Это, казалось, решит все трудности на 
селе. Горбачев был активным проповедником такой утопии: «Опыт показы-
вает, что рационально осуществляемая специализация содействует увели-
чению выхода продукции на единицу земельной площади, росту произво-
дительности труда, снижению себестоимости, повышению рентабельности 
и товарности производства»47. 

Усиление специализации на полях вело к монокультурности, разру-
шающей почву. Индустриализация уродовала землю, превращая ее в пус-
тыню. Выход бюрократия искала на путях экстенсивного расширения посе-
вов за счет орошения. Орошение становится экономическим кредо Горбаче-
ва — оно упоминается почти во всех его выступлениях, посвященных сель-
скому хозяйству. Впоследствии эта любовь к мелиорации выльется в гран-
диозный проект поворота северных рек. А пока Горбачев утверждал: «Наи-
более радикальным методом борьбы против засухи, бесспорно, является 
орошение. Оно позволяет поднять продуктивность сельскохозяйственного 
производства, ослабить влияние погоды»48. 

Была еще одна «радикальная» мера, составлявшая мечту «помещиков», 
которая проявляется до 1978 г. лишь подспудно. Дело в том, что на земле 
территориальных «вотчин» находились многочисленные сельскохозяйст-
венные предприятия, не подчиненные местному руководству. Между тем 
именно эти предприятия производили конечную продукцию — тот самый 
«дефицит», который давал дополнительную власть и влияние. Отсутствие 
прямого подчинения этих предприятий райкомам и сельскохозяйственным 
руководителям затрудняло получение находящегося «под рукой» «дефици-
та». Это обстоятельство усиливало противостояние между местным пар-
тийным руководством и промышленными ведомствами, о котором мы гово-
рили выше. «Помещикам» казалось, что предприятия смежников (прежде 
всего мясомолочной промышленности), почти не затрачивая усилий, полу-
чают баснословные прибыли, «наживаются» на труде крестьян. Среди сель-
скохозяйственных руководителей зрело требование подчинения им пред-
приятий смежных отраслей. Это требование станет лейтмотивом аграрной 
программы Горбачева, начиная с 1978 г. Ее выполнение означало усиление 
районной номенклатуры. Районные руководители, в свою очередь, «дави-
ли» на областное начальство, пропагандируя его в поддержку Горбачева. В 
итоге областные секретари, большинство которых традиционно было более 
тесно связано с сельской номенклатурой и противостояло министерствам, 
также симпатизировали курсу Горбачева и готовы были поддержать его. 
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Сам Горбачев был активен в установлении контактов с областными ру-
ководителями, что помогло ему впоследствии. Первый секретарь Воронеж-
ского обкома вспоминает о середине 70-х гг.: «Едва я приступил к работе в 
Воронеже, как одним из первых позвонил мне Горбачев. Поздравил с избра-
нием, поинтересовался первыми впечатлениями... Меня привлекало в нем 
чувство товарищества, общительность, можно сказать, какая-то от-
крытость дружбе. Его умение быстро установить контакт, найти тему 
для беседы, чувство юмора. Он эмоционально воспринимал как успехи, так 
и неудачи. Короче, это был энергичный, задорный, неунывающий, обая-
тельный человек, интересный собеседник. Привлекал его критический на-
строй по отношению к нашим проблемам, недостаткам... Разделывал “под 
орех» чинуш, окопавшихся в Госплане, Госснабе, Минфине”. Но “критика” 
в его устах оставалась лояльной... При желании его мысль можно было 
трактовать по-разному, повернуть в любую сторону — он бы не возражал. 
Но в любой момент он мог сделать ход назад»49. 

*  *  *  
Горбачев вошел в историю как блестящий коммуникатор, подкупающий 

своим обаянием, вызывающий на откровенность и в то же время не позволяю-
щий «схватить себя за язык». Автору этих строк довелось общаться с Горба-
чевым через два десятилетия после описываемых событий. Все присутство-
вавшие, с кем я потом говорил, признали, что Горбачев их «обаял». Лицо Михал 
Сергеича (только так его называли говорившие) светилось персональной заин-
тересованностью в делах собеседника. Окончив разговор с ним, Горбачев по-
вернулся, и мне случайно удалось перехватить его взгляд. Лицо еще сохраняло 
форму приветливости, но взгляд уже «переключился», точнее «отключился» — 

в нем уже не было поражавшего нас тепла, а остался лишь металлический 
блеск. Михаил Сергеевич обладал редким свойством — не только лицо, но и гла-
за его были маской, и кроме экстремальных ситуаций никакой собеседник не 
мог сказать, как на самом деле относится к нему Горбачев. Многие его сорат-
ники только на закате политической карьеры приходили к выводу, что они 
были ему не друзьями и соратниками, а инструментами. И сыпались обвинения 
в предательстве. 

В таких случаях Горбачев тоже убежденно говорил о том, что его преда-
ли. Так бывает, когда люди не понимают друг друга, называя одними словами 
совершенно разные вещи. До поры они считают друг друга единомышленника-
ми, а затем расходятся. Каждый в глазах другого предал «прежние идеи». 

Такие люди исчезали из круга общения Горбачева, и он продолжал оста-
ваться среди «единомышленников», людей, находившихся под влиянием его лич-
ности. Но большинство граждан страны по мере развития страны выпали из 
сферы действия личного обаяния Михаила Сергеевича. Обратная связь была 
утеряна. Страна становилась все менее управляемой, но люди вокруг Горбачева по-
прежнему демонстрировали преданность. 

Вероятно, ситуация в стране все больше удивляла Горбачева. Оппозиционе-
ры, обличавшие его на митингах, при личных встречах расслаблялись под влия-
нием горбачевской «ауры». Они договаривались, не подозревая, что на самом 
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деле вкладывают в неопределенные слова разный смысл. Горбачев видел вокруг 
себя только тех, кто относился к нему с пониманием. Но в стране таковых 
оставалось все меньше... 

*  *  * 
В середине 70-х гг. на Горбачева обращали внимание и на самом верху 

пирамиды власти. Ставрополье было одним из излюбленных мест отдыха 
партийной элиты. По свидетельству первого секретаря Пятигорского, а за-
тем ставропольского горкома В.Казначеева, Горбачев прилагал усилия к 
закреплению этих предпочтений: «Горбачев сразу уловил, какое преимуще-
ство ему сулит превращение Ставрополья во всесоюзную здравницу ЦК. 
Строительными силами 9-го управления КГБ за короткий срок на месте 
пионерского лагеря была возведена в Кисловодске шикарная госдача. 

Михаил Сергеевич сам выбрал место в горах, возле речки, в окружении 
леса, под строительство роскошных палат, точнее, резиденции для семьи, 
куда можно приглашать гостей. Проект архитекторов прекрасно вписался в 
горный ландшафт»50. Наиболее важными гостями были «земляки» Горбаче-
ва М.Суслов и Ю.Андропов. 

 
АНДРОПОВ Юрий Владимирович (1914—1984 гг.) 
В 1930 г. работал служащим телеграфа. В 1936 г. окончил техникум водно-

го транспорта. В 1936—1944 гг. — на комсомольской работе. В 1939 г. вступил 
в КПСС. В 1938—1940 г. возглавлял Ярославский обком ВЛКСМ, в 1940 г. встал 
во главе ЦК ЛКСМ новоиспеченной Карело-Финской республики. Участвовал в 
партизанском движении в Карелии в 1941—1944 гг. В 1944 г. назначен вторым 
секретарем Петрозаводского обкома КПСС, а затем вторым секретарем ЦК 
КП Карело-Финской ССР. В 1951—1953 гг. работал в центральном аппарате 
ЦК. Учился в Петрозаводском университете и ВПШ при ЦК КПСС. В 1953 г. 
возглавил 4-й европейский отдел МИД (курировал политику в отношении Поль-
ши и Чехословакии). В 1954—1956 гг. — посол СССР в Венгрии. Таким образом 
Андропову пришлось в непосредственной близости наблюдать развитие Вен-
герской революции 1956 г. и участвовать в ее подавлении. В 1957—1967 гг. Анд-
ропов был завотделом ЦК КПСС по связям с социалистическим странами и их 
компартиями. В отделе Андропов собрал группу консультантов, среди кото-
рых были многие интеллектуалы, формировавшие в дальнейшем господствую-
щие политические идеи: Ф.Бурлацкий, А.Арбатов, Г.Шахназаров, А.Бовин, 
О.Богомолов, Г.Герасимов, Н.Шишлин и др. С 1961 г. — член ЦК КПСС. В 
1962—1967 гг. он был также секретарем ЦК КПСС. В 1967 г. Андропов возгла-
вил КГБ и стал кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС. В 1973 вошел в 
Политбюро. В 1974 г. был удостоен звания Героя социалистического труда. В 
1982—1984 гг. — Генеральный секретарь ЦК КПСС 51. 

 
Горбачев познакомился с Андроповым в 1969 г., а с Сусловым — в 1970 г. 

В 1977 г. в беседе с Арбатовым Андропов очень высоко оценивал Горбаче-
ва52. «Несмотря на различия в характерах да и в возрасте, они потянулись 
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друг к другу. Теперь отпуск Горбачевы приурочивали к отпуску Андропо-
вых и проводили его вместе на Кавказских Минеральных Водах — в Же-
лезноводске, Кисловодске...» — вспоминает В.Казначеев»53. 

Общение Горбачева с «небожителями» не проходило даром: уже тогда 
он демонстрировал информированность, необычную для руководителя об-
ластного уровня54. Супруги Горбачевы принимали все меры к укреплению 
полезных связей: «В память о пребывании на Кавказе, видимо, стало уже 
ритуальным дарить какие-то сувениры. — рассказывает В.Болдин. — Одна-
жды Раиса Максимовна, вспоминая тот период, говорила: 

— Многие ведь не стеснялись, и супруги руководителей сами говорили, 
какой сувенир они хотели бы получить... Для нас было это очень накладно, 
— продолжает Раиса Максимовна, — и приходилось всячески изворачивать-
ся»55. В.Казначеев утверждает, что «по указанию Горбачева семье Суслова 
вручили подводное ружье, модную по тем временам кожаную куртку для 
внука... “Партийная совесть”, видимо, в полудреме благосклонно приняла 
подношения»56. В 1983—1985 гг. такие подарки могли лечь в основу серь-
езного уголовного обвинения. 

Большое значение имело знакомство Горбачева с академиком Чазовым. 
Вспоминает В.Казначеев: «Молодой академик Чазов был фигурой значи-
тельной. Он всегда находился в курсе всех кремлевских событий и интриг, 
более того, лейб-медик обладал весьма ценной для Горбачева информацией: 
привычки, пристрастия, слабости, особые черты характера, семейные связи 
и многое другое, чего не было написано в официальных биографиях. 

Когда Чазов приезжал в край, Горбачев тут же бросал все дела и исчезал 
на несколько дней. Их можно было видеть прогуливающимися по аллеям 
санаторного парка, оживленно беседующих... 

Чазов принял условия игры в преданную дружбу: из Москвы приходили 
для Горбачева самые лучшие, дорогостоящие лекарства. 

Именно Чазов убедил Михаила Сергеевича организовать все так, чтобы 
высшее руководство страны стремилось приезжать на отдых в Ставрополь-
ский край. В этом решении учитывались интересы не только Михаила Сер-
геевича, за спиной лейб-медика стояла фигура более могущественная, уже 
давно наметившая себе цель — кресло Брежнева»57. 

Умение Горбачева находить «подход» к руководителям помогло ему по-
ставить под свое влияние и сотрудника ЦК, курировавшего край в орготде-
ле — будущего главу Компартии РСФСР И.Полозкова. Этот контакт также 
очень помогал в работе: «Кураторы могли застопорить решение ряда вопро-
сов, в том числе и кадровых, могли сказать: есть мнение, что имярек не до-
рос до столь высокого поста, — вспоминает В.Казначеев. — И все! Ни один 
первый секретарь обкома или крайкома не станет доискиваться, кто зажег 
красный свет его выдвиженцу: то ли рядовой инструктор, то ли сам гене-
ральный... Мнение Горбачева по любому вопросу сразу же становилось и 
мнением Полозкова, превратившегося в карманного инструктора столь 
грозного орготдела ЦК... Ставил его Горбачев на место в своей излюблен-
ной манере: 
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— Только что мне звонил Юрий Владимирович, советовался по одному 
крайне важному делу, просил завтра снова выйти на связь. Михаил Андрее-
вич по старой памяти земляков не забывает, только что с ним говорил, про-
сил помочь финансами. Мы вес выбрали, вот Михаил Андреевич и обещал 
помочь. 

Сыпал Михаил Сергеевич именами-отчествами — складывалось впечат-
ление, что он со всеми на короткой ноге, и млел от верноподданнического 
восторга куратор Полозков, мотал на ус, льстиво улыбался»58. С такими 
сильными позициями Горбачев мог претендовать на участие в политиче-
ской борьбе. В.Казначеев обвиняет своего бывшего шефа в доносе на зятя 
Брежнева Ю.Чурбанова, который, выпив в гостях у Горбачева, хвастался, 
что Брежнев обещал сделать его наследником59. Так это или нет, но уже в 
середине 70-х гг. Горбачев старался не только быть в курсе кремлевских 
интриг, но и подыгрывать Андропову. 

К 1977 г. было восстановлено шаткое равновесие в правящей верхушке, 
нарушившееся в связи с тяжелой болезнью Брежнева. Брежневский клан 
номенклатуры, который поддерживался в это время «пуританами» Су-
словым, Андроповым и Устиновым, противостоял «прагматикам» во главе с 
премьер-министром А.Косыгиным. Сфера компетенции отраслевых граж-
данских министерств шаг за шагом ограничивалась, с одной стороны, аппа-
ратом ЦК с его дублирующими министерства отделами, с другой стороны 

— региональными структурами обкомов. 
Самостоятельность Косыгина делала его неудобной фигурой в брежнев-

ской команде. «По всему было видно, что Л.И.Брежневу было трудно сра-
ботаться с А.Н.Косыгиным, который всегда подчеркивал свою независи-
мость, самостоятельность, несогласие со стремлением Л.И.Брежнева к еди-
новластию, — вспоминал В.Гришин. — Однако поставить вопрос об от-
странении А.Н.Косыгина от руководящей роли в партии и в стране он не 
решался, понимая, что авторитет Председателя Совмина СССР в партии и 
народе высок, и сама постановка такого вопроса могла вызвать большие 
осложнения»60. Конечно, авторитет премьера в народе большой роли не 
играл — когда Косыгин был все же снят по состоянию здоровья (именно 
такая формулировка могла прозвучать и тремя годами ранее), никаких ос-
ложнений не возникло. Косыгина вынуждены были терпеть как специали-
ста, мастера по поддержанию баланса в сложном механизме государствен-
ной экономики61. Когда физически больной Косыгин уже не мог справлять-
ся с этой работой, его отправили в отставку. Кстати, разбалансированность 
экономики после этого действительно стала нарастать. Но процесс этот на-
чался по объективным причинам еще при Косыгине. 

Популярность Косыгина среди части аппарата (прежде всего хозяйст-
венного, но, как следует из мемуаров Гришина, — и партийного тоже)62 не 
могла не беспокоить как клан Брежнева, так и усиливающихся «пуритан», с 
недоверием относящихся к хозяйственной бюрократии. Особую роль в этой 
ситуации играл Кулаков: «Была и своего рода “группа быстрого реагирова-
ния”, пользовавшаяся особым доверием генсека, — вспоминал Горбачев. — 

В нее входили волгоградский секретарь Куличенко, саратовский — Шибаев, 
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тульский — Юнак, краснодарский — Медунов, кустанайский — Бородин, 
алтайский — Георгиев, оренбургский — Коваленко, сахалинский — Леонов. 
В большинстве своем все эти люди были тесно связаны с Кулаковым. Вся-
кий раз, когда Брежнев нуждался в поддержке, или затевалась какая-то ин-
трига, “группа быстрого реагирования” немедленно включалась в дело. Ей 
отдавалось явное преимущество в прениях на пленумах и съездах партии. И 
если из их уст раздавалась критика правительства или вносилось какое-либо 
предложение, все понимали, откуда они исходят и в чьих интересах это 
делается»63. Судьба благоприятствовала Кулакову — 1976—1978 гг. были 
удачными для сельского хозяйства. Урожай 1976 г. был рекордным. Между 
тем, Брежнева постиг новый удар — умер его старый друг маршал Гречко — 

министр обороны. Равновесие в Политбюро с трудом поддерживалось 
сложными аппаратными комбинациями, Кулаков мог стать наиболее дина-
мичной фигурой в брежневском лагере. 

Кулаков не забывал и об активизации своих кадров. Выдвиженцы секре-
таря по сельскому хозяйству должны были доказать, что они достаточно 
компетентны в самых разных вопросах, что команда Кулакова может стать 
опорой политики умеренного обновления. С 1974 г. Горбачев начинает все 
активнее выступать на политические темы, высказывая относительно ори-
гинальные суждения. Вслед за диссидентом Сахаровым он выступил в под-
держку гласности: «Большинство партийных организаций понимает, что 
суть гласности не только в том, чтобы обнародовать обязательства, догово-
ры, почины, достижения или недостатки, но и в том, чтобы на деле воору-
жить каждого участника соревнования необходимой информацией о дости-
жениях передовой практики, позаботиться о широком общественном резо-
нансе наших успехов и промахов»64. Характерно, что эта фраза была напи-
сана в посвященной проблемам соревнования статье «Могучий ускоритель» 
(как не вспомнить будущую политику «ускорения»). 

В статьях 1974—1977 гг. Горбачев совершенствует свои традиционные 
темы (орошение и опыт школьных учебно-производственных бригад), но 
затрагивает и новые сюжеты — работа с письмами трудящихся, опасность 
подмены заботы о людях либерализмом, особенности демократии при со-
циализме: «Последовательное проведение линии на развитие социалистиче-
ской демократии в нынешних условиях исходит из того, что демократизм 
при социализме не может быть чем-то расплывчатым и неопределенным, 
как это представляется обывателям и анархиствующим элементам. Социа-
листической демократии присущи порядок и организованность, а также 
централизованное государственное руководство в общенациональном мас-
штабе, без чего система социалистической демократии не может нормально 
функционировать»65. 

Для того, чтобы получить поддержку кланов, склонявшихся к необхо-
димости более динамичной политики, нужно было показать, в чем эта поли-
тика будет заключаться. Каким образом можно ускорить развитие страны, 
оставляя незыблемой структуру общества? XXV съезд партии продемонст-
рировал, что ни у кого таких рецептов нет. Кулаков и здесь решил быть 
первым, взяв для смелого эксперимента подведомственное ему сельское 
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хозяйство. В качестве полигона было избрано Ставрополье, руководитель 
которого — Горбачев — разделял идеи своего покровителя. Осенью 1977 г. 
на всю страну прогремел «ипатовский метод», позволивший собрать почти 
в два раза больше хлеба, чем предусматривалось планом. М.Татю считает, 
что ипатовский эксперимент был инициативой Кулакова, а не Горбачева, 
поскольку новый метод предполагал большую централизацию, а будущий 
Генеральный секретарь был сторонником децентрализации66. Однако делая 
такой вывод, французский исследователь опирается скорее на общее впе-
чатление о деятельности Горбачева, чем на конкретные доказательства, от-
носящиеся к 70-м гг. 

«Суть, сердцевина ипатовского метода, — писал Горбачев, — заключа-
ется в организации работы уборочно-транспортных отрядов не просто в 
отдельных хозяйствах, а в масштабах целого района»67. Задача заключа-
лась в том, чтобы организовать уборку урожая с помощью специальных 
бригад как часовой механизм. Ни один комбайн не должен был простаи-
вать, все должно было быть рационализировано настолько, чтобы техники 
хватило для работы в две смены. Люди, понятно, тоже должны были участ-
вовать в этом сельскохозяйственном конвейере. Попытка превратить сель-
ское хозяйство в рациональную фабрику подкреплялась традиционными 
методами организации рекордов — Ипатовский район получил «зеленую 
улицу» при снабжении его горючим, запчастями и самой техникой. 

Результат поразил кремлевскую олигархию — целый район удвоил сбор 
урожая путем рационализации и наведения порядка — метода, не затраги-
вающего общественное устройство. Ставрополье в целом тоже перевыпол-
нило план — край «прикрывался» самим Кулаковым. В результате Кулаков 
и Горбачев оказались триумфаторами. «Кулаков, который организовал этот 
беспрецедентный успех, мог гордиться и быть счастливым»68, — пишет 
Ж.Медведев. Горбачев испытывал те же чувства. 

В феврале 1978 г. торжественно отмечается 60-летие Ф.Кулакова, он на-
граждается звездой Героя социалистического труда. В марте Суслов посе-
щает Ставрополье и тесно общается с Горбачевым. 3—4 июля проходит 
пленум по сельскому хозяйству. Однако Кулаков был отстранен от подготов-
ки материалов пленума — главой комиссии был назначен его противник Ко-
сыгин69. Несмотря на то, что позиции Косыгина в это время тоже ослабева-
ют, положение Кулакова оказалось еще хуже: постановление пленума рас-
критиковало результаты сельскохозяйственной политики, отметив недоста-
точную урожайность, высокие потери при переработке и транспортировке 
продукции, недостатки в освоении капитальных средств и др. Критическая 
часть постановления составила треть его текста, значительно превысив 
комплиментарную70. 

17 июля Ф.Кулаков скончался после внезапно обострившейся болезни. 
Брежнев, Косыгин и Суслов не прервали отпуск для участия в похоронах, 
что указывало на разлад между ними и Кулаковым, предшествующий смер-
ти. В ведомствах, которые курировал Кулаков, ходил слух, что его позиция 
критиковалась коллегами по Политбюро. Отстранение от подготовки «про-
фильного» пленума не могло не удручить секретаря по сельскому хозяйст-
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ву, так как означало опалу. Критический настрой пленума лишь усилил это 
впечатление. Слишком амбициозному Кулакову отказали в доверии как раз 
те, кто должен был поддержать его в борьбе за власть. Это могло стать 
сильным психологическим шоком и спровоцировать обострение его болез-
ней. Горбачев считает, что «здоровье Федора Давыдовича уже не выдержи-
вало его образа жизни и связанных с ним нагрузок (в 1968 году ему удалили 
часть желудка)»71. В любом случае смерть Кулакова совпала с желанием 
влиятельных членов Политбюро от него избавиться. Возможно, противники 
брежневской группировки испугались перспективы воцарения Кулакова. 
Приход его к власти также закрывал дорогу другим претендентам на лидер-
ство в лагере обновленцев, прежде всего Андропову, который будет серьез-
но претендовать на первое место в партии позднее. 

Смерть Кулакова и совпавшее с ним по времени значительное ослабле-
ние Косыгина (6 июля было принято постановление о коллегиальности в 
работе Совета министров, значительно ограничившее полномочия предсе-
дателя) нарушили равновесие в элите. Клан Кулакова распался. Место сек-
ретаря по сельскому хозяйству, оставшееся после Кулакова, было вакантным 
до ноября. 

Лишившись Кулакова, руководители партии вовсе не желали отказы-
ваться от надежд, связанных с сельскохозяйственными успехами 1975—
1977 гг. Ипатовский метод был связан с именем Горбачева, а смерть Кула-
кова сделала хозяина Ставрополья безопасным с точки зрения борьбы за 
власть. 

В мае 1978 г., когда решался вопрос о заполнении вакансии секретаря 
ЦК по сельскому хозяйству, Горбачев направил в ЦК записку, в которой 
изложил свою аграрную программу. Этот документ, подготовка которого 
была инициирована еще Кулаковым72, целиком продиктован интересами 
номенклатурных «помещиков». Горбачев рисует душераздирающую карти-
ну эксплуатации («неэквивалентного обмена»73) сельского хозяйства про-
мышленностью: «Вместе с тем в последующие годы, при сравнительно 
медленном росте закупочных цен на продукты сельского хозяйства, резко 
возросли цены на сельскохозяйственную технику, запасные части, горючее, 
строительные материалы, комбинированные корма, а также на производ-
ственные услуги»74. 

Согласно нарисованной Горбачевым картине, сельское хозяйство полу-
чало от смежных отраслей все меньше продукции и все худшего качества, 
цены на промышленную продукцию для сельского хозяйства росли быст-
рее, чем урожайность и закупочные цены. Исходя из лукавой советской 
статистики, которая при всех убытках в итоге давала «прибыль», Горбачев 
утверждает: «Если брать в целом сельскохозяйственную отрасль и отрасли, 
перерабатывающие сельскохозяйственное сырье и оказывающие производ-
ственные услуги сельскому хозяйству, а также обеспечивающие его сред-
ства производства, то весь агропромышленный комплекс оказывается 
рентабельным»75. Эта фиктивная рентабельность дала Горбачеву основание 
поставить вопрос об очередном повышении закупочных цен на сельскохо-
зяйственную продукцию за счет смежных промышленных отраслей: «надо 
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рассмотреть вопрос о возможности перераспределения прибылей в рамках 
самого агропромышленного комплекса»76. 

Эта идея выражала сокровенную мечту «помещиков» об «экспроприа-
ции экспроприаторов», об установлении своего контроля над сельскохозяй-
ственной промышленностью и заполнении финансовых прорех за счет 
смежников. Если этот план не будет выполнен, Горбачев грозит сельскохо-
зяйственным кризисом, который уже назрел: «Конечный результат этих 
процессов такой: среднегодовое валовое производство продукции в девятой 
пятилетке возросло почти на 12%, а материальные затраты повысились 
на 50%. Значительно увеличилось количество убыточных хозяйств... Все 
эти процессы ослабили механизм стимулирования производства... и подры-
вают такой важный инструмент социалистического хозяйствования, как 
хозрасчет, поскольку снижают заинтересованность трудовых коллекти-
вов в наращивании объемов производства и заготовок сельскохозяйствен-
ных продуктов»77. 

Кроме этого коренного пункта в аграрной программе Горбачева содер-
жались и другие — необходимость выделения дополнительных средств для 
жилищного строительства и социального развития на селе, усиленное вне-
дрение минеральных удобрений и мелиорации, продолжение индустриали-
зации сельского хозяйства и ужесточение планирования, внедрение «ипа-
товского метода». Эти меры составляли «пакет», который должен был удов-
летворить как «помещиков», тесно связанных с большинством руководите-
лей обкомов, так и «пуритан» в ЦК, ориентированных на ужесточение дис-
циплины в стране. 

Перипетии борьбы за власть в Политбюро также способствовали карь-
ерным успехам Горбачева. Премьер Косыгин стал выдвигать вперед руко-
водителя Ленинграда Г.Романова. 

 
РОМАНОВ Григорий Васильевич 
Родился в 1923 г. Воевал с 1941 г. В армии в 1944 г. вступил в КПСС. В 

1946—1954 гг. — конструктор, начальник сектора конструкторского бюро. В 
1953 г. закончил Ленинградский караблестроительный институт. С 1954 г. — 

на партийной работе. В 1961—1963 гг. — секретарь, в 1963—1970 гг. — второй 
секретарь, в 1970—1985 гг. — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС 
(в 1963—1964 гг. — промышленного обкома). Член ЦК КПСС в 1966—1989 гг., 
кандидат в члены Политбюро в 1973—1976 гг., член Политбюро в 1976—
1985 гг.78 

 
Романов был самым молодым членом Политбюро, хотя и не принимал 

участия в его регулярной работе из-за своей географической удаленности. 
Он принадлежал к «военному поколению», что способствовало развитию 
«командных привычек» и аскетических склонностей. Романов славился 
организационными способностями, которые, однако, не спасали ленинград-
цев от периодических перебоев с продуктами первой необходимости. Рома-
нов заботился не столько о социальных нуждах, сколько о военно-
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промышленном комплексе, который был гордостью Ленинграда. Грубость и 
жестокость Романова воспринималась его коллегами как требовательность 
к другим и к себе. Последнее было его особенно сильной стороной на фоне 
«развращенности» коммунистической элиты. Романов отличался также 
личной скромностью, он «жил в скромной квартире, где наша общая при-
ятельница, обитая этажом выше, регулярно заливала его водой из-за неис-
правности водопровода»79, — пишут В.Соловьев и Е.Клепикова. 

В 1976—1978 гг. политическая активность Романова внезапно возросла. 
Он стал регулярно бывать в Москве, вместе с Косыгиным выполнять не-
свойственные им дипломатические миссии. Андропов, которого не могло 
радовать выдвижение относительно молодого конкурента, еще не имел в 
Политбюро достаточного «веса», чтобы противостоять этим попыткам от-
крыто. Но в распоряжении Андропова оставались «специфические» методы 
работы КГБ. 

Был распространен слух, просочившийся даже в западную прессу, о том, 
что на свадьбе дочери ленинградского руководителя в пьяном загуле был 
разбит бесценный сервиз Екатерины II из коллекции Эрмитажа. Сплетни о 
разгроме сервиза даже попали в качестве доказанного факта в серьезные 
западные сочинения80. Несмотря на то, что беспочвенность этих слухов бы-
ла известна кремлевским олигархам, сама тема напомнила, что возвышение 
Романова может быть воспринято как реставрация романовской династии. 
Такие намеки могли подорвать основы официальной доктрины и лишний 
раз напомнить о монархическом характере власти в СССР. С выдвижением 
Романова решили подождать. 

Эти события имели большое значение для Горбачева. В противовес Ро-
манову решили ввести в Политбюро другого молодого руководителя, кото-
рый еще долго не сможет претендовать на верховную власть. Возраст Гор-
бачева смог бы выбить из рук сторонников Романова главный аргумент в 
пользу перемещения ленинградского руководителя в Москву — необходи-
мость омоложения руководства. 

Горбачев и сам намекал руководителям страны на необходимость «омо-
ложения кадров»: 

— Нельзя Политбюро ЦК формировать только из людей преклонного 
возраста, — говорил Горбачев Андропову, когда тот отдыхал в Ставро-
польском крае в середине 70-х гг. — У хорошего леса всегда должен 
быть подлесок, — рассказывает В.Болдин. 

— Потом, — вспоминал Горбачев, — когда избрали меня в Политбюро 
ЦК, Андропов, поздравляя, сказал: 

— Ну что, «подлесок», давай, действуй»81. 
В результате Суслов и Андропов добились назначения Горбачева на ме-

сто Кулакова. Возможно, здесь сыграл роль также «комплекс вины» перед 
несчастным Кулаковым — его коллеги не ожидали такого исхода конфликта 
с ним и «заглаживали вину» назначением на высокий пост его выдвиженца. 
По словам Ж.Медведева, «Грандиозное намерение Кулакова достичь вер-
шины власти не удалось, но в конце концов он был замещен своим моло-
дым другом и протеже»82. 
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Назначению Горбачева предшествовала встреча с Брежневым во время 
его проезда через Минеральные воды 19 сентября. Здесь, на платформе про-
гуливались 4 Генеральных секретаря, один нынешний — Брежнев, и три 
будущих — Андропов, Черненко и Горбачев. Последний из них вспоминает, 
что «разговор не клеился... По всему было видно, что генсек не очень рас-
положен вести беседу... Андропов пояснил: Леонид Ильич все больше чув-
ствовал затруднения с речью. Возможно, этим во многом и объяснялась его 
неразговорчивость, хотя по натуре он был человеком общительным»83. Все-
мирно-известные особенности речи Брежнева, которые по существу делали 
его профнепригодным, были вызваны последствиями ранения в годы войны 
и злоупотреблением снотворным. Тяжелые последствия имел склероз моз-
говых сосудов84. 

В 1978 г. Горбачев еще казался членам Политбюро фигурой относитель-
но нейтральной, его связи с Андроповым «уравновешивались» связями с 
Сусловым, который по-видимому некоторое время склонялся к поддержке 
Романова. В отличие от ленинградца, Горбачев был обходителен, уступчив 
и не претендовал на роль лидера «пуритан». Буквально накануне решения о 
переводе ставропольца в Москву все могло перемениться. В качестве ре-
зервной кандидатуры рассматривался первый секретарь полтавского обкома 
партии и другие кандидатуры85. Когда решение о назначении уже было при-
нято и Горбачева нужно было представлять Брежневу, ставропольца не мог-
ли нигде найти (он сидел у знакомых). Помощник Черненко В.Прибытков 
вспоминает, что его шеф был уже готов прибегнуть к альтернативным вари-
антам: «Все проверил? У тебя больше нет каналов?... Так! Если за 30 минут 
не найдешь, то... то у нас есть и другие кандидатуры на секретарство! 
Вот!»86 

 
ЧЕРНЕНКО Константин Устинович (1911—1985) 
С 1929 г. на комсомольской и государственной работе. Участвовал в прове-

дении коллективизации, служил на границе. В 1931 г. вступил в КПСС. В 1941 
г., пройдя многочисленные ступени партийной лестницы, стал секретарем 
Красноярского обкома КПСС. В 1945 г. окончил высшую школу парторганиза-
торов при ЦК КПСС и стал секретарем Пензенского обкома. В 1948—1956 гг. 
вошел в аппарат ЦК КПСС Молдавии, где близко познакомился с Л.Брежневым 
и стал одним из его ближайших помощников. В 1956 г. переходит в аппарат 
ЦК, в 1960 г. — в аппарат Президиума Верховного совета. В 1965 г., после по-
беды Брежнева в борьбе за власть, возглавляет Общий отдел ЦК — главную 
канцелярию Брежнева. В 1966 г. стал кандидатом в ЦК КПСС, в 1971 г. — чле-
ном ЦК, в 1977 г. — кандидатом в члены Политбюро, в 1978 г. — членом По-
литбюро. В 1984—1985 гг. — Генеральный секретарь ЦК КПСС 87. 

 
Прибытков все же разыскал Горбачева, несколько изменив, таким обра-

зом, судьбу страны. «Нашел. Сейчас будет. Из-за стола поднял... — Он 
что...? Того этого? Вести-то его к Брежневу можно?» — передает Прибыт-
ков свой диалог с Черненко88. Горбачеву помогло то, что он был малопью-
щим. В предварительной беседе с Черненко Горбачев поспешил сообщить о 
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том, что в последнее время у него с Кулаковым были разногласия89. Став-
ропольцу не могло не быть известно о том, что отношения его благодетеля с 
руководством в последнее время складывались не лучшим образом. Чер-
ненко сообщил: «Леонид Ильич исходит из того, что ты на его стороне, 
лоялен по отношению к нему. Он это ценит»90. После этого состоялось ут-
верждение Горбачева Брежневым. Восхождение будущего реформатора на 
кремлевский Олимп состоялось. Отныне он был уже не просто чиновник, 
«человек иерархический», а член «политического руководства», почти по-
литик, почти «человек идейный», почти реформатор. Пока почти. 

2. «Юнец» в Политбюро (1978—1981 гг.)  

Приход Горбачева к руководству сельскохозяйственным отделом ЦК 
уже 7 декабря 1978 г. ознаменовался утверждением примерного устава про-
изводственного объединения в сельском хозяйстве. Такие объединения 
должны были в будущем объединить сельскохозяйственные предприятия с 
предприятиями переработки и научными учреждениями. Это был первый 
шаг к горбачевской аграрной реформе. В 1979 г. Горбачев был избран кан-
дидатом в члены, а 21 октября 1980 г. — членом Политбюро. «На заседаниях 
он, как правило, отмалчивался, — вспоминает о поведении Горбачева на По-
литбюро В.Гришин, — поддакивал Генеральному секретарю ЦК, со всеми 
предложениями соглашался. Я никогда не слышал из его уст каких-либо 
новаторских предложений, несогласия по какому-либо вопросу... Складыва-
лось впечатление, что он ни с кем не хотел портить отношения»91. Не-
смотря на относительно пассивный стиль поведения на Политбюро в 
1979—1981 гг., Горбачев импонировал старикам своей энергичностью92. 
Постепенно он становился одной из ключевых фигур в партийном руково-
дстве. Сам он вспоминает о значении своего поста: «В структуре ЦК секре-
тарь по сельскому хозяйству — ключевая должность, поскольку он посто-
янно связан со всей страной, с первыми секретарями республиканских ЦК, 
крайкомов и обкомов. А корпус первых секретарей — вотчина и опора ген-
сека»93. Горбачев мог легко найти с ними общий язык, а антиминистерская 
направленность его планов могла помочь и Брежневу, и Андропову в борь-
бе с кланом Косыгина. Стоило Косыгину прилюдно дружески побеседовать 
с Горбачевым, как ему сделал замечание Андропов: «А то я смотрю — тебя 
уже Алексей Николаевич начал обхаживать. Держись»94. Новая фигура в 
Политбюро должна была укреплять коалицию, стоявшую за Брежневым и 
заинтересованную в сохранении равновесия. Андропов поучал Горбачева: 
«Мне бы хотелось, Михаил, ввести тебя немного в курс дела. Ты понимаешь, 
единство сейчас — самое главное. И центр его — Брежнев. Запомни это. Были 
в руководстве... как бы тебе сказать ... я имею в виду, к примеру, Шелеста или 
Шелепина, того же Подгорного. Тянули в разные стороны. Теперь такого нет 
и достигнутое надо крепить»95. Однако из контекста было ясно, что Косы-
гин с хозяйственниками тоже «тянет в разные стороны». 
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С самого начала ветераны Политбюро, ответственные за хозяйственные 
вопросы, пытались «ставить на место» «молодого» секретаря по сельскому 
хозяйству, пытавшегося «с места в карьер» добиться новых вложений в 
сельское хозяйство. «Нахапали лишней техники... — сетовал Кириленко, — 

или на металлолом сдавать будете?.. Деревня на июльском Пленуме отхва-
тила треть капитальных вложений. В село уже столько набухали... Прорва 
какая-то, все как в дыру идет»96. 

Вскоре Горбачев в присутствии Брежнева «схлестнулся» и с Косыги-
ным: «Леонид Ильич, как обычно, поинтересовался урожаем. Я ответил, 
что надо срочно добавить автомашин Казахстану для перевозки хлеба и 
центральным областям на уборку свеклы. В разговор вмешался Алексей 
Николаевич Косыгин, довольно резко стал выговаривать мне: хватит, мол, 
попрошайничать, надо обходиться своими силами. 

— Послушай, — прервал его довольно миролюбиво Брежнев, — ты же не 
представляешь себе, что такое уборка. Надо этот вопрос решать»97. 

Косыгин не отступал, продолжая критиковать Горбачева: «Он и его от-
дел пошли на поводу у местнических настроений, а у нас нет больше валю-
ты закупать зерно. Надо не либеральничать, а предъявить более жесткий 
спрос и выполнить план заготовок»98. В этом конфликте выявилась линия 
противоречий, в центре которой оказался Горбачев. С одной стороны — от-
раслевики («ведомственные интересы»), с другой — региональные элиты, 
опирающиеся прежде всего на аграриев («местнические интересы»). С по-
следними Горбачев действительно «либеральничал», поскольку защищал их 
интересы. В этом Брежнев сочувствовал Горбачеву. Ощущая за собой под-
держку, секретарь по сельскому хозяйству «заявил, что если предсовмина 
считает, что мною и отделом проявлена слабость, пусть поручает вытрясти 
зерно своему аппарату и доводит эту продразверстку до конца»99. Брежнев 
потом говорил Горбачеву: 

— Ты правильно поступил, не переживай. Надо действительно доби-
ваться, чтобы правительство больше занималось сельским хозяйством100. 

Оказавшись во главе сельскохозяйственного сектора ЦК, Горбачев начал 
с усиленного внедрения «ипатовского метода», который еще недавно при-
нес такой успех. Это вызвало недовольство части аграрных руководителей. 
Бывший работник министерства мясомолочной промышленности 
Ю.Шумахер вспоминает: «От внедрения ипатовского метода крестьяне 
просто застонали. Дело в том, что в каждой области выбирался свой 
«ипатовский район», руководитель которого сумел найти «ключи к сердцу 
начальства». Туда с соседних районов сгонялась техника, там обеспечива-
лось перевыполнение планов, а соседние хозяйства не могли убрать свой 
хлеб из-за отсутствия мощностей. В результате одни получали ордена и 
повышения, а у других хлеб осыпался. Да, если бы в ипатовском методе 
было бы рациональное зерно, после прихода Горбачева сельское хозяйство 
бы расцвело. Но ипатовский метод пришлось тихо спустить на тормозах 
и забыть»101. 

В 1978 г. стали проявляться признаки грядущей экономической стагна-
ции, затрагивающей и сельское хозяйство. Горбачев вспоминает: «Могу с 
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абсолютной убежденностью утверждать, что ни я, ни мои коллеги не оце-
нивали тогда общую ситуацию как кризис системы»102. Но многое руково-
дителям государства было ясно уже тогда. Выступая на ноябрьском плену-
ме ЦК, Брежнев сказал: «ряд материальных балансов составлен с напряже-
нием. Сохраняется дефицитность некоторых видов ресурсов... Потери зер-
на, картофеля, овощей и фруктов остаются весьма значительными...»103 
Здесь Брежнев и его консультанты обращают внимание на два наиболее 
уязвимых узла отечественной экономики. Продолжая критиковать ведомст-
ва за нерасторопность, они намечают стратегию выхода из кризиса: «Цен-
тральные хозяйственные органы, министерства и ведомства медленно осу-
ществляют перевод всей экономики на рельсы интенсивного развития. Они 
не сумели добиться нужного улучшения качественных показателей работы, 
ускорения научно-технического прогресса»104. Начиная с XXV съезда 
КПСС в 1976 г. в партийные документы все увереннее входило новое ус-
тойчивое словосочетание — «ускорение НТП», которое позднее даст назва-
ние стратегии ускорения, просуществовавшей до 1986 г. 

Кризис надвигался и на сельское хозяйство. «В 1978 году объявили о 
небывалом урожае — 237 миллионов тонн, — вспоминает Горбачев. — Пер-
вые же оценки государственных ресурсов, однако, опрокинули эти цифры... 
Когда его подсушили и довели до нормы, зерна оказывалось много меньше, 
как минимум на 20—25 миллионов тонн105. Тяжелое положение сельского 
хозяйства было тесно связано с общим экономическим кризисом. В 1979 г. 
Горбачев столкнулся с грандиозной транспортной неразберихой. Овощи не 
разгружались в течение недель и гибли тоннами из-за нехватки и неритмич-
ной работы транспорта. В результате, как говорилось в одной из секретных 
записок, подготовленных ведомством Горбачева, «даже в Москве овощи 
продаются с перебоями, качество их низкое»106. 

1979 г. стал первым годом затяжного аграрного кризиса, на фоне кото-
рого удивительной кажется головокружительная карьера Горбачева, отве-
чавшего за состояние сельского хозяйства. Однако будущего Генерального 
секретаря защищал ряд обстоятельств. Во-первых, он стал «человеком Анд-
ропова», карьерные успехи и поддержка которого играли гораздо большую 
роль, чем провалы сельскохозяйственной политики Горбачева. Во-вторых, 
секретарь по сельскому хозяйству вовремя нашел «объективную причину» 
кризиса — «эксплуатация» со стороны промышленности и плохая работа 
министерств. Он предлагал выход и мог ссылаться на то, что его предложе-
ния пока не реализованы. В-третьих, кремлевские старцы понимали, что 
кризис имеет более глубокие причины, нежели деятельность секретаря ЦК. 
В-четвертых, неудачи объясняли погодой — 1979 г. действительно выдался 
необыкновенно дождливым107. И, наконец, в-пятых, Горбачев показал себя 
как энергичный руководитель. В 1981 г., когда план поставок продовольст-
вия оказался на грани серьезного срыва, и Брежнев лично приказал добить-
ся выполнения плана, Горбачев так «насел» на руководителей регионов, что 
дело удалось поправить108. 

Истощение дотационных возможностей экономики СССР в конце 70-х 
гг. сказывалось на состоянии сельского хозяйства. А Горбачев предлагал, 



223 
кретные предложения о том, какой минимум необходимо иметь для 

как казалось, выход — «раскулачить» эксплуататорские министерства, с 
помощью мощной техники создать мелиоративные каналы, по-фабричному 
упорядочить полевые работы. Но на все это нужно время и средства. 

В 1979—1982 гг. Горбачев продолжает упорно внедрять свои идеи в 
официальное общественное сознание. Даже в тех речах, которые не имели 
прямого отношения к сельскому хозяйству, Горбачев ухитрялся ввернуть 
какую-нибудь из своих сельскохозяйственных идей: «Известно, каким тя-
желым и изнуряющим был труд литовских земледельцев в прошлом. Всю 
жизнь крестьянин рыл канавы, пытался осушить болота, корчевал пни, 
стаскивал с полей камни, но ему так и не удавалось по-настоящему улуч-
шить свой клочок земли. Это стало по силам только социалистическому 
хозяйству. Государство взяло на себя почти все расходы, связанные с ме-
лиорацией земель»109, — говорил Горбачев в речи, посвященной 40-летию 
захвата Литвы СССР. 

Но главной темой Горбачева остается борьба с «засильем» аграрных ми-
нистерств, которая привела секретаря по сельскому хозяйству к идее объе-
динения всех предприятий агропромышленного комплекса в единое «су-
перминистерство». Понятно, что при таком объединении агропромышлен-
ный центр просто не может контролировать все обилие связей и процессов, 
которые окажутся в его ведении, и реальная власть перейдет на областной 
уровень, где господствует аграрная элита. Идея разрушения ведомственных 
барьеров, за которой стояли планы ликвидации самих ведомств, все отчет-
ливее звучит в выступлениях Горбачева: 

«Надо по-настоящему отладить все звенья механизма, связывающего 
сельское хозяйство с потребителями, обеспечить четкое взаимодействие 
всего агропромышленного комплекса»110. «Формирование агропромышлен-
ного комплекса — это объективный, закономерный процесс, который обу-
славливается потребностями развития страны на современном этапе... 
Тенденция такова, что доля сельского хозяйства в материальных затра-
тах на производство конечного продукта постепенно снижается, а доля 
перерабатывающих, фондопроизводящих и обслуживающих отраслей неук-
лонно возрастает... Как показывает опыт, нынешняя практика планирова-
ния развития и функционирования отраслей АПК не всегда обеспечивает их 
сбалансированность, что приводит к снижению эффективности производ-
ства или к потере части уже полученной продукции на той или иной ста-
дии прохождения до потребителя»111. 

В 1980 г., после того, как американское эмбарго на торговлю с СССР 
напомнило о зависимости страны от экспорта зерна, Горбачев добился от 
руководства решения о разработке специальной Продовольственной про-
граммы. Горбачев вспоминает: «В январе 1980 года Брежнев пригласил к 
себе Громыко, Устинова и меня. Впервые я оказался в столь узком кругу, 
где фактически принимались важнейшие решения, определявшие судьбы 
страны. Вначале Громыко и Устинов подробно и весьма оптимистично из-
ложили свои оценки положения в Афганистане. Мне же пришлось докла-
дывать о весьма тревожной продовольственной ситуации. Сообщение обес-
покоило всех присутствовавших. Мне дали поручение подготовить кон-
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овольственная программа — первая реформа Горбачева. Первый 
бли

домств, ре-
зультаты в соответствии с основными идеями Горбачева обобщали акаде-
мики В.Тихонов, И.Лукинов и А.Никонов, бывший директор Ставрополь-
ского сельскохозяйственного института, где Горбачев получил второй ди-
плом — специалиста-аграрника. Под влиянием либеральных экономистов 
сельскохозяйственный отдел ЦК стал уделять большое внимание также 
проблеме личных и подсобных хозяйств113. Уже в 70-е гг. КПСС отошла от 
прежнего преследования индивидуального сектора. Личная инициатива 
дала хороший, и главное — бесплатный эффект. Но дальнейшее расширение 
этого сектора могло оставить колхозы без рабочих рук. Разрушение колхоз-
ного сектора означало бы резкий рост цен и серьезную социальную деста-
билизацию. «Но ведь эти люди пользуются всеми благами и привилегиями 
колхозников», — писал в «Правде» противник расширения индивидуальной 
инициативы Д.Новополянский114. Но все же Горбачев добился принятия 
постановления ЦК и Совета министров «О дополнительных мерах по про-
изводству сельскохозяйственной продукции в личных подсобных хозяйст-
вах граждан». 

Продовольственная программа, это детище секретаря по сельскому хо-
зяй

ные предложения о том, какой минимум необходимо иметь для нормально-
го жизнеобеспечения и какие директивы в этой связи должны быть даны 
МИДу и Внешторгу. Тогда же впервые я поставил вопрос о необходимости 
разработки программы, которая освободила бы нас от импорта зерна. Я еще 
не называл ее «продовольственной», но речь шла именно о ней»112. 

Прод
н комом. Не та сковорода, не то тесто. Позднее Горбачев был готов ус-

тупить авторство, тем более, что первоначальный замысел воплотить в 
жизнь просто не дали. Но в те первые годы переломных восьмидесятых 
Горбачев становился творцом истории, от которого уже зависело направле-
ние ее русла. У него уже были социальные идеи, которые воплощались в 
жизнь через конфликт, через риск потерять все. Горбачев все явственнее 
становился «человеком идейным». Если бы режим «равновесия» («застоя») 
в стране был прочнее, это стоило бы Горбачеву карьеры. Но недвижное 
равновесие и самая недвижная фаза интеграции, установленная на закате 
брежневского правления, изжила себя. Страна и ее олигархи испытывали 
потребность в реформаторах — своих, вышколенных, осторожных, предан-
ных Системе. Горбачев казался таким — с крестьянской простоватостью и 
чиновничьим послушанием. Может быть, он и был еще таким. Пока. Когда-
то такой «имидж» помог и Хрущеву занять кремлевский трон... 

Над Продовольственной программой работало несколько ве

ству, должна была стать его политическим триумфом и превратить орга-
низационные идеи Горбачева в реформы. Замысел заключался в подчине-
нии всех сельскохозяйственных предприятий единому суперведомству. 
Горбачев вспоминает: «Во главе АПК должен был стоять общесоюзный 
Агропромышленный комитет, но ключевая роль должна была принадлежать 
областным и районным объединениям, призванным собрать «под одной 
крышей» колхозы и совхозы, предприятия Сельхозтехники, молокозаводы, 
мясо- и птицекомбинаты, заводы по производству комбикормов и т.д. 
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яемый Горбачевым, организовал 
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 Министр финансов 
В.Г

прос о 
вве

 Гарбузов в ответ на все 
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— отвечал я ему, — наша задача дать 
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ави-
те

 больше в дискуссии всту-
пат

 неприемлема, — напирал я. — К 
то

, что будет, в том числе с продовольствием, 
есл

он первым дал мне понять, что многие проблемы страны, в 
том числе финансирования сельского хозяйства, имели бы решение, если б 
не «заповедные зоны», доступ в которые запрещен. 

Предполагалось, что эти территориальные объединения получат достаточ-
ные полномочия, чтобы не испрашивать у Москвы разрешения на каждый 
свой шаг»115. Таким образом, аграрная элита получала зависимые от нее 
органы с широкой автономией, которым подчинены перерабатывающие 
предприятия — производители «дефицита». 

Сельскохозяйственный отдел ЦК, возглавл
981—1982 гг. целую кампанию в пользу агропромышленной реформы. Даже 

в предложениях Академии наук к проектам документов XXVI съезда КПСС 
значилось: «С целью улучшения снабжения населения продовольственными 
товарами образовать как единое целое агропромышленный комплекс отраслей 
и ведомств с единым аппаратом управления и плановыми органами»116. Затем в 
ответ на публикацию в «Нашем современнике» статьи И.Васильева «Рассвет-
ное поле» 11 обкомов прислали в ЦК свои «отклики», в которых требовали 
интеграции агропромышленного комплекса117. В итоге 20 августа 1981 г. было 
принято решение Политбюро «Записка товарища Л.И.Брежнева по важнейшим 
проблемам развития сельского хозяйства», в котором предусматривалась раз-
работка путей совершенствования управления АПК118. 

Ведомственные хозяйственники (прежде всего
арбузов, министр мясной и молочной промышленности А.Антонов) ка-

тегорически воспротивились плану Горбачева, тем более, что он предпола-
гал новое перераспределение ресурсов в пользу колхозов и совхозов. 

Горбачев считал, что «появилась возможность вновь поставить во
дении справедливых закупочных цен на сельскохозяйственную продук-

цию. Оставалось решить — за счет чего?... 
— Денег у государства нет, — упрямо твердил
и доводы. — Бюджет на пределе. Откуда их брать, не знаю. Если знаете 

вы — подскажите. А до этого никакого согласия на повышение закупочных 
цен не даю. Только через мой труп. 

— Дорогой Василий Федорович, 
лиз и предложения. А решать будут Политбюро и правительство. 
— Нет, — упирался Гарбузов, — это моя работа. Политбюро и пр
льство меня поставили стоять на страже... 
— Я тебе все сказал, — раздражался он. — И
ь не желаю. Только через мой труп... 
— Такая постановка вопроса для нас
му же, Василий Федорович, трудно нам будет через твой труп перешаг-

нуть, — последние слова потонули в хохоте присутствующих, уж очень 
объемистым был Гарбузов... 

— Ну а представьте себе
и начнутся перебои с электроэнергией, горючим, металлом, — парирует 

Байбаков и рассказывает, как обстоят дела с добычей нефти в Сибири, на 
Севере. Новые, неосвоенные районы, труднейшие условия, колоссальные 
затраты... 

Кстати, 
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ции

министра Рытов и начальник Рыбпром-

Такой заповедной зоной являлся прежде всего оборонный комплекс. Вот 
уж где действительно можно было поджимать, урезать и выскребать, 
ибо темпы увеличения военных расходов намного опережали

ионального дохода»119. Так в сознании Горбачева и его единомышленни-
ков формировалась увязка интересов аграрной элиты и процесса разоруже-
ния. Эта проблема хорошо осознавалась и другими руководителями СССР. 
«Двум вопросам Леонид Ильич уделял всегда приоритетное внимание — аграр-
ному сектору и военным делам... — вспоминает Горбачев. — Помню, как-то в 
Ореховой комнате перед началом заседания Политбюро зашла речь об оче-
редном выделении армейских автомашин на уборку урожая. Устинов посе-
товал на то, что каждая полевая страда выводит из строя значительную 
часть техники. Тем самым он заранее нацеливался на то, чтобы выжать 
из Госплана новое пополнение автопарка вооруженных сил. 

Толкуя об этом, Дмитрий Федорович как бы между прочим заявил, что 
понимает значение жатвы, ибо «оборона и хлеб — это главное и это нераз-
делимо». Я счел нужным внести свои коррективы и замет

оняюсь к формуле: «хлеб и оборона». Брежнев поддержал меня и, улы-
баясь, сказал: 

— Наверное, тут Горбачев прав. Но Устинов стал говорить: 
— Леонид Ильич, уж вы-то знаете, что оборона — это жизнь. 
— А хлеб? 

Так что вроде бы действительно получалось — «хлеб и обо
 была лишь видимость. Из года в год военно-промышленный
ливал позиции и наращивал свою мощь. И дело тут было не тольк
ных пристрастиях Брежнева, Устинова или других членов Политбюро. 

Железная логика развития биполярного, расколотого надвое мира, смер-
тельно опасная для человечества гонка дорогостоящих вооружений делали 
свое дело. Чтобы выдержать соперничество, необходимы были все большие 
средства и материальные ресурсы. Буквально из всех отраслей народного 
хозяйства оборонные расходы высасывали жизненные соки»120. 

Уже в это время Горбачев видел в сокращении оборонных расходов 
важный резерв для дальнейшего развития страны. Но эти мысли следовало 
скрывать, чтобы не рассориться с могущественным военным ко

 вождем Устиновым. Дискуссия Горбачева и Устинова не переросла в 
конфликт, и Министр обороны под влиянием Андропова поддерживал про-
движение своего молодого коллеги. 

Тем временем политическая борьба продолжала обостряться. После уст-
ранения Кулакова и компрометации Романова Андропов при поддержке 
Генеральной прокуратуры развернул

 консервативных бюрократических кланов. В эпицентре борьбы оказал-
ся город Сочи, предисполкома которого был тесно связан с Брежневым 
(здесь Генсек любил отдыхать) и подчинялся Медунову — старому сопер-
нику Горбачева и другу Брежнева. 

Еще в 1977 г. Прокуратура и КГБ занялись расследованием деятельно-
сти Министерства рыбного хозяйства СССР. По подозрению во взяточниче-
стве были арестованы заместитель 
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сбы

вие вмешались партийные органы, где влияние Медунова было силь-
нее

иглашенных на беседу, указывали на факты неправильных действий 
отд

та Рогов. Министру А.Ишкову пришлось уйти в отставку. Но на этом 
дело «Океан» (название фирменных магазинов рыбной продукции) не за-
кончилось. Нити потянулись в Грузию и Краснодарский край. В Грузии 
дело не получило большого развития — там сидел сторонник Андропова 
Э.Шеварднадзе. А в Сочи прошла волна арестов чиновников торговли. По-
сле нескольких неудач прокуратуре удалось наконец арестовать сочинского 
предисполкома, серьезно поколебав позиции его покровителей. Удалось 
собрать компромат и на первого секретаря сочинского горкома А.Мерзлого 
и секретаря крайкома А.Тараду. Тарада, курировавший торговлю в крае, 
был арестован. У него обнаружили значительные денежные средства и цен-
ности. До Медунова оставался один шаг, но тут Тарада скончался в тюрь-
ме121. 

Тогда Медунов сделал удачный ход. Он сам обратился в секретариат ЦК 
с просьбой провести проверку деятельности Мерзлого. Таким образом, в 
следст

. 9 апреля 1981 г. Секретариат ЦК и Комиссия партийного контроля 
(КПК) поручили провести проверку на месте. Созданной ими комиссии «в 
процессе проверки не удалось получить достаточно убедительных доказа-
тельств того, что Мерзлый брал взятки. В то же время установлено, что он 
допускал факты неразборчивости в своих связях с торговыми работниками, 
использовал служебное положение в личных целях»122. Арестованный за-
меститель управления сочинской конторы «Курортпродторг» А.Скубиенко 
на следствии показал, что после содействия Мерзлого своему назначению 
на должность бесплатно снабжал первого секретаря горкома деликатесами. 
Те же обвинения исходили от руководителей оптовой базы рыбпромсбыта и 
рыбозавода. Мерзлый прием деликатесов подтвердил (это было несложно 
доказать), но утверждал, что за все заплатил. Его версию опровергнуть не 
удалось. Крупным нарушением Мерзлого считалось строительство садового 
домика размером целых 25,8 квадратных метров (несколько меньше одно-
комнатной квартиры). Все-таки в два раза больше нормы для этого рай-
она123. 

В ходе проверки были выдвинуты обвинения в адрес следственных ор-
ганов: «считаем необходимым доложить, что в ходе проверки ряд товари-
щей, пр

ельных работников прокуратуры, которые заставляли давать компроме-
тирующие данные на секретарей городского комитета партии т.т. Гаврилен-
ко В.Ф., Тронова В.П., Мерзлого А.Т., председателя горисполкома Удотова 
А.И., его заместителей, секретарей районных комитетов партии и председа-
телей райисполкомов г. Сочи»124. Сегодня уже нельзя установить, было это 
заявление вызвано давлением местной «мафии», или следователи «перегну-
ли палку». Скорее и то, и другое одновременно. Тайная война следствия и 
регионального партийно-хозяйственного руководства была тесно связана с 
насилием против свидетелей. Эта ситуация будет в массовых масштабах 
повторяться в Средней Азии и других регионах. Следователи «выдавлива-
ли» показания на виновных и невиновных, «мафии» тоже не стеснялись в 
средствах. 16 июня 1981 г. дело Мерзлого рассмотрел секретариат ЦК, ко-
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 в ход. 
Пр

ть среди партийных руководителей в это время. В 1978—
198

ября 1980 г. был смещен с поста пре-
мье

торый принял решение отстранить первого секретаря сочинского горкома 
от должности и привлечь его к партийной ответственности125. Однако для Ме-
дунова это была победа: следствие было серьезно скомпрометировано. 

В августе замминистра рыбного хозяйства Рытов был приговорен к 
смерти. Одновременно был арестован замминистра торговли РСФСР Лукь-
янов. Но материалы о злоупотреблениях следователей уже пошли

израк 1937 г. неприятно будоражил память кремлевских старцев. В нояб-
ре 1981 г. начальник следственного отдела Генеральной прокуратуры 
В.Найденов был снят с должности, и расследование курировавшихся им дел 
притормозилось. 

Одновременно КГБ и члены клана Андропова вели наступление против 
«мафий» в других регионах. Ситуация накалилась. Отчасти с этим связана 
высокая смертнос

1 гг. погибли или внезапно умерли Министр внутренних дел Азербай-
джана Гейдаров и его заместитель Кязимов, председатель совета министров 
Грузии Патаридзе, председатель совета министров Киргизии Ибрагимов, 
первый секретарь ЦК КП Белоруссии Машеров, Якутии — Черняев, Татарии 

— Мусин, Таджикистана — Расулов, секретарь Президиума Верховного 
совета Георгадзе, вторые секретари ЦК КП Украины Соколов и Ленинград-
ского обкома Суслов и другие чиновники, охранявшиеся КГБ. Конечно, 
некоторые лица из этого списка умерли самостоятельно, некоторые, как 
Машеров — в результате несчастного случая, но иногда насильственный 
характер смерти можно считать установленным. Так, Ибрагимов был за-
стрелен у себя дома (по официальной версии — «маньяком»), Гейдаров и 
Кязимов — у себя в кабинете («недовольным» сотрудником МВД). Нервот-
репка, связанная с постоянной угрозой разоблачений также не способство-
вала поддержанию здоровья вождей. 

Образовавшиеся вакансии заполнялись сторонниками двух враждующих 
сторон. Клан Косыгина не выдержал напряжения схватки и распался, а сам 
Косыгин, уже тяжело больной, 22 окт

р-министра. 18 декабря он скончался. С уходом Кулакова и Косыгина 
усилился не только «пуританский» клан (опиравшийся на силовые структу-
ры, ВПК и часть региональных элит), но и клан Брежнева — консерваторы, 
традиционно опиравшиеся на сильные республиканские организации КПСС 

— украинскую, казахстанскую, узбекистанскую. После ухода Косыгина в 
этот же лагерь перешли руководители хозяйственных ведомств. Ситуация 
на время стабилизировалась. Символом стабильности стал XXVI съезд 
КПСС, прошедший 23 февраля — 3 марта 1981 г. Кадровые перемены, санк-
ционированные съездом, были минимальны. Например, кандидатом в чле-
ны ЦК был избран первый заместитель министра внешней торговли Юрий 
Брежнев — сын Генерального. Критическая ситуация в мире и признаки 
экономического кризиса в стране консолидировали партию. Брежнев поста-
вил перед ней новую задачу: «Экономика должна быть экономной». Этот 
лозунг определил стратегию экономической политики на 80-е гг. — поиск 
более эффективных форм хозяйства. Постановление съезда призывало 
«обеспечить эффективное использование природных, материальных и тру-
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ось неясным. А пока Горбачеву приходилось бороться с 
пос

ургический институт. В 1933—
1947 гг. работал начальником цеха, инженером, главным инженером на заводах 
в Д сте 35 лет, вступил в 
КП

Косыгина переменилась. Между тем именно после XXVI съезда 
подготовка Продовольственной программы вошла в завершающую стадию. 
В с

довых ресурсов как решающий и наиболее действенный способ приумно-
жения народных богатств страны...»126 Но как этого добиться — оставалось 
загадкой, решать которую придется уже следующим поколениям руководи-
телей. Важным итогом съезда стало также постановление о разработке но-
вой редакции Программы КПСС, которая к этому времени выглядела вызы-
вающе утопичной. 

Несмотря на сопротивление ведомственной бюрократии, на XXVI съез-
де партии была анонсирована Продовольственная программа, хотя ее со-
держание и оставал

ледствиями тяжелой засухи 1981 г. «по старинке» — обсуждая с аппара-
том технологические детали сельскохозяйственного производства127. 

Для Горбачева было принципиально важным, что правительство воз-
главлял теперь ставленник Брежнева Н.Тихонов — отныне ненавистные 
министерства получили поддержку Генсека. 

 
ТИХОНОВ Николай Александрович (1905—1997) 
В 1930 г. окончил Днепропетровский металл

непропетровске и Первоуральске. В 1940 г., в возра
СС. В 1947—1950 гг. — директор Южнотрубного завода в Никополе. Здесь 

знакомится с Брежневым, что предопределяет его дальнейшую карьеру. В 
1950—1955гг. Тихонов — начальник Главного управления министерства черной 
металлургии СССР, в 1955—1957 гг. — заместитель министра черной метал-
лургии, в 1957—1960 гг. — председатель Днепропетровского СНХ, в 1960—1963 
гг — заместитель председателя Государственного научно-экономического со-
вета СМ СССР в ранге министра, в 1963—1965 гг. — заместитель председате-
ля Госплана СССР в ранге министра, в 1965—1976 гг. — заместитель предсе-
дателя, в 1976—1980 гг. — первый заместитель председателя Совета минист-
ров СССР. В 1961—1966 гг. — кандидат в члены ЦК КПСС, в 1966—1989 гг. — 

член ЦК КПСС. Кандидат в члены Политбюро в 1978—1979 гг. Член Политбю-
ро в 1979—1985 гг. В 1980—1985 гг. — Председатель Совета министров 
СССР128. 

 
Позиция Брежнева в отношении горбачевских антиминистерских планов 

с уходом 

воих выступлениях Горбачев продолжал апеллировать к аграрным руко-
водителям, напоминая, что разработка программы — «дело не только цен-
тральных ведомств»129, что его, Горбачева, курс позволил «выбить» новые 
закупочные цены и даст еще многое. Горбачев остро нуждался в поддержке 
аграрной верхушки. 
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3. Борьба за власть и Продовольственная  
программа (январь-май 1982 гг.) 

Тем временем зыбкое равновесие партийных кланов опять нарушилось. 
Сразу после новогодних праздников 1982 г. КГБ был арестован Б.Буряце, 
замешанный в деле о кражах драгоценностей. Он был близко знаком с до-
черью Брежнева Галиной. В орбиту следствия попала семья Генсека. 

Галина Брежнева могла знать от отца о сроках повышения цен на драго-
ценные камни, и поэтому она была важным элементом сети скупки и пере-
продажи «камешков», раскинувшейся в среде московской элиты. Дело это 
было небезопасное — 10 декабря 1981 г. погибла известная артистка 
З.Федорова, занимавшаяся перепродажей драгоценностей. В этом бизнесе 
усиливались позиции уголовной мафии. Под новый 1982 год у артистки 
цирка И.Бугримовой украли коллекцию бриллиантов. Преступники попы-
тались вывезти краденое из страны, но один из «курьеров» был задержан в 
аэропорту Шереметьево. Вскоре следователям стала известна фамилия од-
ного из организаторов ограбления Буряце — хорошего знакомого Брежне-
вой130. 

Вскоре, 21 января, застрелился ставленник Брежнева в КГБ С.Цвигун, 
курировавший это дело. Он мог не выдержать откровений о связях пре-
ступников с высшими государственными руководителями (впрочем, воз-
можно, что самоубийство Цвигуна было связано не с криминально-
политическими, а с личными причинами). По мнению Р.Медведева, «смерть 
Цвигуна существенно и быстро изменила положение Ю.В.Андропова в 
КГБ, позволяя ему взять на себя непосредственное руководство следствен-
ными делами, которые вел Цвигун...»131 Р.Медведев имел возможность по-
знакомиться с делами Буряце и арестованного вслед за ним директора 
Управления цирками А.Колеватова. Упоминаний семьи Брежнева там, есте-
ственно, нет132. Это, однако, не значит, что информация о покровителях 
Буряце была недоступна Андропову и не использовалась им. Обстановка в 
Кремле так накалилась, что 25 января скончался М.Суслов (разоблачения 
КГБ, возможно, коснувшиеся семьи самого Генсека, могли быть тяжелым 
ударом для древнего старика). Смерть Суслова устранила важный фактор в 
Политбюро. «В составе руководства он играл стабилизирующую роль, — 

вспоминает Горбачев, — в определенной мере нейтрализовывал противо-
стояние различных сил и характеров. И вот его не стало. Первый вопрос — 

кто заменит? По сути дела, речь шла о преемнике Брежнева, о «втором» 
секретаре, который по традиции со временем становился «первым», уже 
при жизни генсека постепенно овладевал рычагами власти, брал на себя 
руководство»133. Сразу после смерти Суслова КГБ провело серию арестов 
среди знакомых Брежневой. 29 января, пока Брежнев с товарищами хорони-
ли «серого кардинала», КГБ арестовал несколько человек из окружения 
Г.Брежневой, а ее саму Андропов вызвал на Лубянку. Предметом беседы 
могли стать источники ее доходов, то есть доходов ее мужа — генерала ми-
лиции, заместителя Министра внутренних дел Ю.Чурбанова. Направление 
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удара было очевидно — еще в декабре 1980 г., после убийства майора КГБ 
группой пьяных милиционеров на станции метро Ждановская, традицион-
ное соперничество КГБ и МВД, возглавляемого старым другом Брежнева 
Н.Щелоковым, переросло в чуть ли не в открытую войну. 

Дело принимало серьезный оборот. Но в феврале-марте борьба неожи-
данно стихла. Был найден компромисс, который устраивал враждующие 
стороны. Андропов постепенно перемещался на место Суслова — ближе к 
посту Генсека, но дальше от КГБ. В апреле 1982 г. шеф КГБ вдруг выступил 
с речью, посвященной годовщине со дня рождения Ленина — с чисто идео-
логическим документом. 

Несколько месяцев ушло на подбор кадров, способных уравновесить та-
кое перемещение. На место Андропова прочили руководителя КГБ Украи-
ны Федорчука, настроенного «пуритански», но тесно связанного с ярким 
представителем брежневского днепропетровского клана руководителем 
Украины В.Щербицким. Брежневцы, как казалось, могли рассчитывать на 
старого члена днепропетровского клана В.Чебрикова —заместителя предсе-
дателя КГБ. Но, как показали дальнейшие события, Андропов его «пере-
вербовал». Перемещение Андропова на пост секретаря ЦК планировалось 
на ближайшем пленуме. Андроповцам было бы важно украсить этот пленум 
каким-нибудь своим эпохальным решением. Это вполне соответствовало 
планам Горбачева. Именно на майском пленуме ЦК КПСС он намеревался 
воплотить в жизнь свои реформаторские планы. 

В это время Брежнев отлеживался после стресса, полученного в Таш-
кенте, когда на него обрушились заводские леса. Советологи любят отно-
сить этот случай к акциям КГБ, но возможно и более простое объяснение: 
человеческое любопытство, желание посмотреть на живого Императора 
согнало на леса, под которыми он должен был проходить, слишком много 
людей — и конструкция не выдержала. Вместо того, чтобы вернуться в Мо-
скву, Брежнев, «ради престижа державы», чтобы никто не догадался о про-
исшедшем, провел несколько выступлений со сломанной рукой. «Надо от-
дать должное его выдержке, если хотите — мужеству. Он осторожно пере-
листывал страницы доклада, и из всего огромного зала только мы знали, что 
каждое мало-мальское движение вызывает у него нестерпимую боль»134. 
Эти несколько дней вывели Брежнева из политической жизни на месяцы и в 
конечном итоге предопределили его кончину уже в 1982 г. 

Впрочем, и без болезни Брежнев был так занят предстоящей комбинаци-
ей с Андроповым и связанными с этим семейными неприятностями, что ему 
было просто не до аграрных переустройств Горбачева. Для Брежнева при-
нятие Продовольственной программы было благовидным поводом для со-
зыва Пленума, на котором должен был быть перемещен Андропов. 

Над окончательным проектом Продовольственной программы работала 
группа специалистов, в помощь которой привлекались специалисты-
прагматики, известные своими относительно свободными взглядами, — в 
частности академики А.Аганбегян и Т.Заславская из Сибирского отделения 
АН. Взгляды Горбачева об освобождении местных аграрных кланов от опе-
ки сверху были созвучны идеям либеральных ученых об освобождении ме-
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стной инициативы и сведении роли министерств к минимуму. Однако, по 
воспоминаниям Заславской, Горбачев «дал понять нам, что он не в состоя-
нии сейчас продвинуть что-либо более радикальное», чем то, что уже дос-
тигнуто. В ответ на одно из предложений ученых Горбачев сказал: «Неуже-
ли вы думаете, что если я запишу это в проекте программы, я еще буду си-
деть в этом кабинете»135. 

Серьезное сопротивление планам Горбачева оказывал министр мясной и 
молочной промышленности Антонов, ведомство которого планировалось 
включить в Агропром. «Антонов пользовался очень большим авторитетом и 
имел огромный опыт управления мясомолочной промышленностью, — 

вспоминает бывший работник министерства Ю.Шумахер, — он руководил 
ею еще до Хрущевской реформы, ликвидировавшей министерства. Тогда 
его направили послом в Китай, где положение было совсем не простым. 
Антонов показал себя умелым политиком, сумел тогда избежать открытого 
разрыва. Как только министерства были восстановлены, Антонов вернулся 
на свое привычное место. При нем министерство мясомолочной промыш-
ленности стало организующим фактором не только своей отрасли, но и все-
го сельского хозяйства. Авторитет Антонова был так велик, что он мог при-
людно указать Горбачеву на его некомпетентность, как мальчишке. Естест-
венно, что Горбачев терпеть его не мог»136. 

Практичные министерские управленцы не впервые встречались с «кре-
стьянским эгоизмом» партийных боссов и противостояли ему как могли. 
Хозяйственники не без оснований считали себя более компетентными ра-
ботниками, чем выходцы из деревни, которые руководили из партийных 
штабов. Горбачевские идеи не выдерживали их критики уже потому, что 
модернизация перерабатывающей промышленности требовала не меньших 
затрат, чем развитие сельского хозяйства. Руководители большинства 
смежных с сельским хозяйством отраслей не расходились с Горбачевым в 
необходимости индустриализации сельского хозяйства. Но их концепция 
исходила не из одномоментного переустройства управления сельским про-
изводством на началах всеобщей рационализации и «стирания различий 
между городом и деревней», а из обратного — превращения сельскохозяй-
ственных предприятий в организующие анклавы на селе, постепенно упо-
рядочивающие сельскую жизнь в соответствии с ритмом налаженного про-
мышленного производства. Такой «эволюционизм» не устраивал Горбачева 
по двум причинам. Во-первых, он не соответствовал его политическим пла-
нам, так как не предусматривал реформ и перестроек. Во-вторых, осущест-
вление планов промышленников подрывало господство «помещиков» в 
регионах, что могло лишить Горбачева его социальной базы. 

Если отвлечься от конкретной ситуации начала 80-х гг., то в этой первой 
реформе Горбачева можно заметить формирование уже в этот период ос-
новной стратегической линии будущей Перестройки — ее антиведомствен-
ной направленности. Антиведомственность, проявлявшаяся первоначально 
спонтанно, затем станет стержнем антибюрократической революции 80-х 
гг., в которой горбачевская группа в высшем руководстве страны окажется 
одним из инициаторов наступления на бюрократические структуры. Другая 
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сторона этого же направления политики Горбачева — поддержка региональ-
ных интересов против центральных, что также будет иметь далеко идущие 
последствия. В этом смысле события, связанные с принятием Продовольст-
венной программы, имели важное политическое значение. И не случайно, 
что здесь не обошлось без борьбы. 

Вспоминает бывший работник Министерства мясомолочной промыш-
ленности И.Федорус: «Незадолго до пленума Горбачев прислал нам записку 
с требованием рассмотреть предложения к этому пленуму и одобрить их. 
Фактическая ликвидация министерств, предложенная аппаратом Горбачева, 
заставила нас немедленно обратиться к Антонову, который находился в 
больнице. А тот, в свою очередь, вышел на Брежнева»137. Сопротивление 
раздражало Горбачева: «Поверь, — сетовал он, — ведь главная борьба за-
ключается в том, что знаю, могу, разработал четкую и эффективную про-
грамму вывода села из кризиса, но пробить, реализовать эти идеи невоз-
можно. Круговая порука, стремление ничего не менять повязали всех на-
крепко», — вспоминает В.Воротников о беседе с Горбачевым138. Только в 
1985 г. Горбачев получит возможность реализовать свою программу полно-
стью, но ожидаемых результатов она не даст. 

Весной 1982 г. постепенно дело сдвинулось с «мертвой точки». Горба-
чев вспоминает: «Уязвимым местом программы оставался вопрос об источ-
никах ее финансирования... Состоялась встреча Тихонова, Байбакова и Гар-
бузова, на которой Председатель Совета Министров довольно жестким то-
ном заявил: 

Никаких обещаний по финансированию и ресурсам под Продовольствен-
ную программу Горбачеву не давать. 

...Поиски вывели на такой феномен, как безвозвратный кредит... Еже-
годно хозяйства аккуратно получали их, но отдавать полностью никто не 
собирался... Заменить безвозвратный кредит на закупочные цены. Итак, 
безвозвратный кредит есть не что иное, как прямое финансирование кол-
хозов и совхозов... Так почему же мы не можем выделить такие суммы для 
повышения закупочных цен?»139 

В «денежном» вопросе Горбачева поддержал Брежнев, который забо-
тился о своем имидже благодетеля села: 

«— Пленум проводить надо. Только вот одно — вы все меня уговаривали, 
утвердили докладчиком, а сами по финансированию не договорились. Что 
же, я пойду на трибуну с пустым карманом? 

— Что вы, что вы, Леонид Ильич, — вскочил с места Черненко. 
— Все будет в полном порядке, договоримся, — поддакнул и Тихонов, 

хотя прозвучало это у него не очень искренне»140. Как видно, уже в этот 
период Черненко поддерживал Горбачева против Тихонова, которого недо-
любливал141. 

Уступку по вопросу финансирования Тихонов обусловил отказом от 
идеи создания АПК, против которой подчиненные премьера стояли «на-
смерть». Горбачев вспоминает: 

— Я все это возьму, посмотрю еще раз, но давайте сразу исключим из 
документов создание Государственного агропромышленного комитета. В 
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районах пусть будут, а в центре — нет. Что же, это у нас второе правитель-
ство? «Надо же, — подумал я, — сидеть четыре часа и молчать о главном... 
Вот такой торг произошел, как сказали бы сейчас — “бартер”»142. Взвесив 
«за» и «против», Горбачев согласился. Он и так сделал для своей социаль-
ной «базы» немало. Результатом утомительной борьбы «под ковром» вокруг 
Продовольственной программы стал компромиссный доклад Брежнева на 
майском Пленуме ЦК. То, что доклад прочитал именно Генсек, надежно 
закрепляло результаты достигнутого компромисса — не случайно Тихонов 
так настойчиво убеждал больного Брежнева идти на пленум143. Горбачев 
даже не выступал на этом пленуме, созванном по «его» вопросу. Оконча-
тельно убедившись в проандроповской ориентации Горбачева, «консерва-
торы» не допустили появления двух «именинников» одного клана на этом 
мероприятии. Горбачев мог чувствовать себя обиженным и потому, что 
идея разгрома ведомств в документы не прошла. Но в остальном решения 
майского пленума 1982 г. с его «продовольственной программой» пропита-
ны взглядами Горбачева, его идеями. Частичная неудача — лучшее средст-
во воспитания в себе «человека идейного». Уже есть идеал, и возникает 
понимание — мир нуждается в изменени... 

Доклад Брежнева содержал долю горькой правды, которая могла вы-
звать сопереживание у внимательного читателя: «Мы все чаще сталкиваем-
ся с таким положением, когда узким местом становится не производство, 
а хранение, переработка продукции, доведение ее до потребителя»144. Эта 
проблема была хорошо известна жителям городов. Они постоянно отрыва-
лись от своей работы для того, чтобы служить бесплатной рабочей силой на 
гигантских хранилищах продуктов. Штатные работники сельского хозяйст-
ва не были заинтересованы в результатах своего труда так же, как и присы-
лаемые городскими учреждениями временные работники, мобилизованные 
партийными органами. Горожане перебирали гниющие продукты и пони-
мали, почему на прилавках так трудно найти свежие овощи. Переработка и 
хранение продуктов не могла не быть узким местом экономического орга-
низма, в котором вертикальные связи доминируют над горизонтальными. 
Но осознание необходимости укрепления горизонтальных связей в эконо-
мике на основе рынка придет к Горбачеву позднее. А пока задача укрепле-
ния связей между промышленностью и сельским хозяйством должна была 
решаться на путях административных переподчинений. По идее Горбачева, 
проблему потерь продуктов на стыке отраслей и учреждений должно было 
решить объединение субъектов агропромышленного комплекса (АПК) под 
одной управленческо-планирующей «крышей»: «Программа воплощает 
целевой, комплексный подход к решению продовольственной проблемы. 
Важнейшая особенность такого подхода состоит в том, чтобы увязать, 
объединить работу как самого сельского хозяйства, так и обслуживающих 
его отраслей промышленности... Впервые агропромышленный комплекс 
выделяется как самостоятельный объект планирования и управления»145, 
— заявляет Горбачев устами Брежнева. 

Впрочем, Брежнев доводит до ЦК и жалобы другой стороны — оппозици-
онных Горбачеву министерств: «Мне уже приходилось говорить о больших 
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потерях, связанных с тем, что мощности перерабатывающих отраслей не 
соответствуют объемам заготовок скота, птицы, молока... Мы все пони-
маем, что возможности наши далеко не безграничны, тем более в середине 
пятилетки»146. Это камень в огород Горбачева, не вовремя затеявшего всю 
эту продовольственную заваруху. Брежнев успокаивает противников Гор-
бачева: «Чтобы исправить положение, проект нацеливает на подъем пи-
щевой и мясомолочной промышленности»147. Значит, Горбачев сам не смог 
«исправить положение». 

Перечень мер, прозвучавших в речи Брежнева, продиктован обоими 
враждующими сторонами — мастер компромисса вовсе не собирался ссо-
риться с аграрниками, которые стояли за Горбачевым, и готов был предос-
тавить им обширные льготы, лишь бы они не затрагивали прав мини-
стерств. В речи предлагается считать стройки агропрома ударными, расши-
рить возможности приусадебного хозяйства (власть периодически шла на 
это, когда хотела поправить положение с продовольствием), списать задол-
женности с нерентабельных колхозов и совхозов, заставить промышленные 
предприятия всех отраслей тоже производить сельскохозяйственную про-
дукцию на подсобных хозяйствах (такая натурализация аграрного произ-
водства означала своего рода «агропром наоборот» и касалась даже воин-
ских частей). 

Но главной проблемой оставалась реорганизация управления, вокруг ко-
торой, собственно, и кипели страсти. Брежнев не был особенно многосло-
вен на этот счет. Он заявил о создании агропромышленных объединений на 
местах, а также агропромышленных комиссий с большими полномочиями в 
центре и в республиках. Эти структуры должны были координировать рабо-
ту соответствующих министерств. «Основное значение придается районно-
му звену»148, — специально подчеркнул Генсек. Таким образом, «помещи-
ки» получали частичный контроль над агропромышленными предприятия-
ми небольшого размера, которые переходили в двойное подчинение, а ми-
нистерства, в свою очередь, подчинялись специальным комиссиям — парал-
лельной агропромышленной власти. Это открывало новые возможности для 
сторонников Горбачева и значительно запутывало систему управления. 
Горькой насмешкой звучали слова Брежнева: «Параллельно будет упро-
щаться и удешевляться аппарат, чтобы избавиться от излишних звеньев, 
обеспечить большую оперативность и эффективность управления»149. 
Именно эта идея сокращения и упрощения аппарата продолжает все уве-
реннее звучать в самой «продовольственной программе» и постановлениях 
ЦК к ней. Эти документы были составлены уже аппаратом Горбачева и но-
сят менее компромиссный характер. Из них видно, что параллельная агро-
промышленная власть практически изолирует министерства от предприятий 
и делает их тем самым «излишними и дублирующими звеньями», которые 
необходимо впоследствии «ликвидировать». Сами агропромышленные объ-
единения создавались из руководителей сельскохозяйственных предпри-
ятий и становились, таким образом, органом аграрной верхушки, заседав-
шей за одним столом с руководителями аграрной промышленности, кото-
рые были здесь в меньшинстве. Власть «помещиков» распространялась и на 



236 

областные агропромышленные объединения (АПО), которые составлялись 
из представителей районных. Но далее цепочка обрывалась — агропромыш-
ленная комиссия создавалась Советом министров и министерствами. Таким 
образом, Министерства оказывались «зажатыми» между АПО и ЦК, но со-
храняли самостоятельность. 

Горбачев попытался вставить в документ и некоторые «перестроечные 
мотивы»: «Однако есть еще немало руководителей и специалистов, кото-
рые медленно перестраивают свою работу, недостаточно мобилизуют 
внутренние резервы и возможности, ведут хозяйство по старинке, от-
жившими методами, довольствуются достигнутым»150. Впрочем, следом 
идет указание в духе времени: «В ряде мест неоправданно высока сменяе-
мость председателей колхозов, директоров совхозов и специалистов хо-
зяйств»151. «Помещики» не должны волноваться, что их снимут за работу по 
старинке. 

Основной текст «Продовольственной программы» основан на идее Ку-
лакова об установлении четких плановых установок по сельскохозяйствен-
ной продукции для каждого региона. В духе прежних выступлений Горба-
чева особое внимание уделяется мелиорации: «Осуществить до 1990 года 
строительство объектов первого этапа переброски части стока северных рек 
в бассейн реки Волги...»152 Это был знаменитый план поворота северных рек 

— наиболее грандиозный проект горбачевской мелиоративной программы. 
Она дополнялась планами расширения использования химических удобре-
ний, губительность которых для человеческого организма была тогда еще 
мало известна. 

Таким образом, «Продовольственная программа» представляла собой не 
просто компромисс между агропромышленными министерствами и аграр-
ной верхушкой, которую возглавлял Горбачев. Это был документ, рассчи-
танный на дальнейшее развитие и в конечном счете на разрушение мини-
стерской структуры в пользу «аграрного лобби». Горбачев получил допол-
нительные рычаги для борьбы с влиянием ведомств, и равновесие между 
«помещиками» и «промышленниками» нарушилось в пользу первых. 

Большим успехом Горбачева и «аграрной партии» стали новые вложе-
ния в сельское хозяйство. В то же время Брежнев, который был вынужден 
согласиться на большинство предложений Горбачева, за исключением са-
мых крайних, по-видимому остался недоволен активностью самого молодо-
го члена Политбюро, по вине которого возник еще один конфликт в руко-
водстве. Положение Горбачева было тем более шатким, что к 1982 г. он 
окончательно проиграл «битву за хлеб». Урожаи 1981—1982 гг. были не-
обычайно бедными — 155—175 т. вместо 215—243 миллионов по плану153. 
Но в последние месяцы жизни Брежневу было не до Горбачева. 

 

4. Продвижение к власти Андропова  
(май-ноябрь 1982 гг.) 
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Консерваторы видели, что Брежнев уже не может эффективно сопротив-
ляться наступлению Андропова, что бывший шеф КГБ остается единствен-
ным подготовленным претендентом на место Брежнева. В этих условиях 
началось выдвижение вперед руководителя аппарата Генсека К.Черненко. 
«Причину его влияния, помимо многих лет совместной работы с Леонидом 
Ильичом, я вижу в том, что именно Черненко сделал больше всех для соз-
дания имиджа Брежнева, его образа как выдающегося незаменимого поли-
тика. Вокруг Константина Устиновича сложилась группа людей, которая 
ориентировала соответствующим образом средства массовой информации, 
идеологические структуры партии, партийные комитеты»154, — считает Гор-
бачев. 

Черненко, долгое время игравший роль тени Брежнева, тем не менее, 
иногда высказывал оригинальные идеи о роли воспитания, о недопустимо-
сти засилья партийных органов над хозяйственными, о необходимости 
большей гласности. По мнению его биографа И.Земцова, «передачу власти 
в руки Черненко предполагалось провести в два этапа. На первом предстоя-
ло осторожно оттеснить Брежнева от партийных обязанностей, сохранив за 
ним почетную должность Председателя Президиума Верховного Совета. На 
втором — в соответствии с “пожеланиями трудящихся” и “волей партии” 
планировалось его (Черненко — А.Ш.) избрание Генсеком»155. 

В качестве резервной фигуры Брежнев не исключал выдвижение укра-
инского руководителя Щербицкого. В «верхах» обсуждался даже вариант, 
по которому он мог стать Генеральным секретарем при живом Брежневе, 
который в этом случае переместился бы на специально для этого созданный 
пост Председателя ЦК156. 

 
ЩЕРБИЦКИЙ Владимир Васильевич (1918—1989) 
Карьеру начал в 1935 г. на комсомольской работе, после чего поступил в 

Днепропетровский технологический институт. В 1941 г. закончил его, вступил 
в КПСС. Воевал. В 1946 г. работал заведующим бюро на Днепродзерджинском 
металлургическом комбинате. В том же году перешел на партийную работу. 
В 1948—1952 гг. — второй секретарь Днепродзерджинского обкома партии. В 
это время сблизился с Брежневым. В 1952—1954 гг. — первый секретарь Днеп-
родзерджинского горкома КПСС. В 1954—1955 гг. — второй секретарь, в 1955—
1957 гг. — первый секретарь Днепродзерджинского обкома. В 1957—1961 гг. — 

секретарь ЦК КП Украины. Член ЦК КПСС с 1961 г. В 1961—1963 и 1965—
1972 гг. — председатель Совета министров Украины. Кандидат в члены Пре-
зидиума ЦК КПСС в 1961—1963 и 1965—1966 гг. В 1963—1965 гг. — первый 
секретарь Днепропетровского обкома КП Украины. Кадидат в члены Полит-
бюро ЦК КПСС, член Президиума Верховного Совета СССР в 1966—1971 гг. 
Член Политбюро ЦК КПСС в 1971—1988 гг. В 1972—1988 гг. — первый секре-
тарь ЦК КП Украины. 

 
В сентябре-ноябре активность Брежнева резко возрастает — он едет в 

Баку, часто показывается на телеэкране. В.Соловьев и Е.Клепикова объяс-
няют этот взрыв активности кознями Андропова, который мечтает довести 
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Брежнева и потому составил для Генсека напряженное рабочее расписание, 
которое с трудом бы вынес и здоровый человек157. Однако рабочее расписа-
ние для Генсека составлял не Андропов, а аппарат Брежнева — Черненко. 
И.Земцов считает, что это было нужно Черненко для укрепления позиций 
«консерваторов» (то есть его собственных) — «ценой его (Брежнева — 
А.Ш.) здоровья и вопреки болезни»158. Трудно отождествить исключительно 
с Андроповым начатую телевидением демонстрацию немощи Брежнева159. 
Здесь могли сыграть свою роль и другие силы, а также собственная инициа-
тива журналистов, за которыми в период междуцарствия несколько ослаб 
контроль. Никому уже не было дела до имиджа угасающего правителя. 

По свидетельству зятя Брежнева Ю.Чурбанова, Брежнев плохо относил-
ся к Черненко160. Это расходится с большинством свидетельств, касающих-
ся более раннего периода, но после того, как Черненко при живом Генсеке 
стал готовиться к занятию этого поста, отношения могли испортиться. Во 
всяком случае, когда Черненко стал примеряться к месту второго человека в 
партии, Брежнев поддержал Андропова: «По свидетельству А.Бовина, он 
был как раз в гостях у Андропова, когда раздался сигнал правительственной 
связи, и Юрий Владимирович поднял трубку. Говорил Брежнев. “Кто сей-
час ведет Политбюро?” — неожиданно спросил Леонид Ильич. “Сейчас 
ведет заседания Черненко”, — ответил Андропов. — “Для чего же мы из-
брали тебя секретарем ЦК? — сказал Брежнев. — Теперь уж ты должен 
вести все эти заседания”. Повернувшись к Бовину, своему ученику и другу, 
Андропов сделал неопределенный жест, выражающий явное удовлетворе-
ние. “Власть меняется”, — сказал он»161. Горбачев, которому об этом эпи-
зоде говорил сам Андропов, комментирует: «Видимо, как это бывало не раз, 
кто-то стоял рядом и, как говорится, “нажимал”. Таким человеком мог быть 
только Устинов» 162. 

После звонка Брежнева Андропов решился действовать более реши-
тельно. Вспоминает Горбачев: «Хотя Юрия Владимировича после Пленума 
посадили в сусловский кабинет, поручение ему вести Секретариат ЦК так 
и не было зафиксировано. Преднамеренно это сделали или нет, не знаю, но, 
воспользовавшись данным обстоятельством, Черненко, а иногда и Кири-
ленко, по-прежнему вели заседания Секретариата. Так продолжалось при-
мерно до июля 1982 года, когда произошел эпизод, поставивший все на свои 
места. Обычно перед началом заседания секретари собирались в комнате, 
которую мы именовали “предбанником”. Так было и на сей раз. Когда я 
вошел в нее, Андропов был уже там. Выждав несколько минут, он внезапно 
поднялся с кресла и сказал: 

— Ну что, собрались? Пора начинать. Юрий Владимирович первым во-
шел в зал заседаний и сразу же сел на председательское кресло... Этот 
Секретариат Андропов провел решительно и уверенно — в своем стиле, 
весьма отличном от занудной манеры, которая была свойственна Чернен-
ко...»163 «Лекарь» наконец получил право на «врачебную практику». 

Для Брежнева, при котором во второй половине 60-х — начале 70-х гг. 
страна добилась заметных экономических успехов, нарастание социально-
экономического кризиса было настоящей трагедией. Во второй половине 
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70-х гг. он дважды ставил вопрос об уходе в отставку по состоянию здоро-
вья, но члены Политбюро, озабоченные сохранением политического балан-
са, настаивали на том, чтобы Брежнев остался на посту164. В начале 80-х гг., 
когда «диадохи» начали борьбу за трон при живом императоре, а обстанов-
ка в стране ухудшилась, Брежнев решил активизировать свою государст-
венную деятельность. Генсек начинает критиковать бюрократию. 9 сентяб-
ря 1982 г. он заявил на Политбюро: «Хозяйство у нас гигантское. Взять лю-
бое министерство — это почти целая армия. Управленческий аппарат раз-
росся. А вот просчетов и разного рода неувязок чересчур много...»165 Тогда 
же Брежнев обсуждал с Горбачевым возможность создания влиятельного 
органа по разработке проектов экономических преобразований. В этом во-
просе Брежнев оказался даже несколько решительней Горбачева: «Еще ле-
том, когда Брежнев находился в отпуске, мною была подготовлена записка 
по вопросам экономической политики... Они взяли мою записку, но дальше 
дело не шло. Вскоре до меня дошел слух, что кое-кто опять усмотрел в мо-
ем предложении претензии Горбачева через комиссию прибрать к рукам 
правительство... После этого ее передали Леониду Ильичу. Он позвонил 
мне из Крыма: 

— Здесь вот записка твоя. Все правильно пишешь, но конец не тот — 

опять комиссия. Я их терпеть не могу, болтовня одна. Их уже черт знает 
сколько, и ты туда же. Так вот, у меня такое предложение: давай созда-
вать в ЦК экономический отдел, и подумай, кого поставить. Надо, чтобы 
возглавлял толковый человек, который только этим бы и занимался» 166. 

В то же время Брежнев, как уже упоминалось, активизировал собствен-
ную публичную деятельность, дабы доказать своему окружению, что у него 
еще достаточно сил. Но окружение не дремало. В Баку Брежнева поставили 
в глупую ситуацию, подложив ему не тот текст речи. Обнаружив ошибку, 
Брежнев произнес историческую фразу: «Это случилось не по моей вине, 
товарищи. Я должен начать сначала». Так телезрители лишний раз убеди-
лись, что руководитель государства лишь озвучивает кем-то написанные 
тексты, да и то не без накладок. Советологи и этот случай часто «списыва-
ют» на КГБ. Но тексты Брежневу готовило ведомство Черненко, и более 
логично предположить, что этот случай следует рассматривать в контексте 
притязаний на власть именно Черненко. Сам он выезжает в Красноярк и 
Тбилиси, где очень хорошо отзывается о местном руководстве — «предвы-
борная кампания» началась. 

Все попытки Брежнева изобразить из себя полноценного политического 
деятеля были обречены на провал. 27 октября Генеральный секретарь 
встретился с руководителями армии. «В 10 часов утра, когда маршалы и 
высший генералитет, среди которого находился и автор этих строк, заняли 
свои места, в зал из-за кулис ввели Брежнева. Рядом с ним шел маршал 
Д.Ф.Устинов — министр обороны, с другой стороны — крупный молодец со 
стаканом чая. Одной рукой он держал чай, а другой — более крепко — поддер-
живал за локоть генсека. Так его неспешно довели до трибуны в зале... Его 
глаза перескакивали через отдельные строчки, и генералы слышали сплош-
ную абракадабру...», — вспоминал об этом совещании Д.Волкогонов167. 
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«Более 500 военачальников всех родов войск, видя бессильного руководи-
теля, с трудом ворочающего языком, решают поддержать сильного человека 
в Кремле — Андропова»168, — считает И.Земцов. 

Но Брежнев не унимался. 7 ноября он мужественно встал на трибуну 
мавзолея, чтобы приветствовать трудящихся, вышедших на праздничную 
демонстрацию. Это празднование было последним событием брежневской 
эпохи. 
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Глава VI 

РОЖДЕНИЕ КОМАНДЫ 
Правление Ю. Андропова.  
Ноябрь 1982 – февраль 1984 гг. 

На носу у Вас очки,  
а в душе — осень. 

И.Бабель 
 
10 ноября 1982 года был День советской милиции. Мы ждали традиционно-

го и объявленного заранее праздничного концерта. Обычно он радовал зрителей 
относительной смелостью острот и обилием эстрадных звезд — могущест-
венное ведомство могло позволить себе подобное меценатство. Но концерта 
не было. Вместо него дали революционный фильм «Человек с ружьем». Зашед-
шая к нам соседка объявила последнюю новость — концерт отменили в связи с 
самоубийством члена Политбюро Кириленко, который не смог пережить пе-
ребежку своего сына к американцам. 

У Кириленко действительно были в это время неприятности, но стрелять-
ся он из-за них не стал, а просто ушел на пенсию. Истинную причину изменений 
незыблемой в те времена телевизионной программы мы узнали на следующий 
день. 

Погода была хорошая, и мы с приятелем прогуливались по необъятным про-
странствам Выставки достижений народного хозяйства. Репродуктор не 
переставал передавать классическую музыку. Я рассказал спутнику о вчераш-
ней новости. В этот момент стали передавать траурное сообщение. Сначала 
следовала длинная череда чинов и званий покойного. Что-то многовато для 
Кириленко. Неужели Сам? 

Имя Брежнева, прозвучавшее из репродуктора, означало, что старой жиз-
ни приходит конец. Хорошей ли, плохой ли — но размеренной и стабильной — ее 
уже не будет. Мы спускались вниз по эскалатору метро, глядели в лица пасса-
жиров и наполнялись странным чувством причастности к страшной государ-
ственной тайне, которую встречный поток народа еще не знал. Был нажат 
спусковой механизм, смысл и направление движения которого нам был неведом. 

В институте мы застали, естественно, всеобщее обсуждение случившего-
ся. Обсуждался, по существу, один вопрос — «Кто будет?» 

— Андропов, — уверенно ответил студент Боря Еременко. 
— Почему? 
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— Потому что в истории побеждает тот, за кем стоят большие баталь-
оны. 

17 ноября Интернэшнл Херальд Трибюн поведала: чиновники администра-
ции Рейгана сообщают, что эксперты разведок и специалисты по советским 
делам были удивлены, как далеко шагнул Андропов на путях установления сво-
его доминирующего влияния. Еще за несколько дней до смерти Брежнева раз-
ведслужбы доложили Рейгану, что после смерти Брежнева к власти придет 
триумвират1. То, чего не знали американские аналитики, знал простой совет-
ский студент-историк. 

1. Курс Андропова (ноябрь 1982 г.) 

«Большие батальоны» действительно сыграли немалую роль в ут-
верждении Андропова на троне. «Сильный человек в Кремле» получил под-
держку оборонного комплекса, а его прочные связи с КГБ «консерваторам» 
не удалось перерезать за короткий срок отсутствия Андропова в этом ве-
домстве. Так что шансов у противников Андропова не было. Брежнева хоро-
нили небрежно, на глазах у миллионов телезрителей буквально кинули гроб в 
могилу. 

Первым делом Андропову необходимо было провести раздел реальной 
власти. Из «старой гвардии» в Политбюро нового Генсека активно поддер-
живали Устинов и Громыко, но они отвечали за «внешнеполитический 
блок». Необходимо было договориться с Черненко, который унаследовал от 
Брежнева если не власть, то лидерство в брежневском клане. Избавиться от 
бывшего конкурента было пока нельзя: «Андропов, совсем недавно вы-
рвавшийся из аппарата КГБ на простор идеологического фронта..., не был 
настолько сведущ во всех тонкостях аппаратных игр. Тут ему еще трудно 
было ориентироваться. А Черненко — зубр! Почти 20 лет в самом сердце 
партийной бюрократии!... В общем, Андропову на первое время нужен был 
человек, который будет работать! Который знает АППАРАТ! Который мо-
жет управлять Центральным комитетом. 

Черненко после внезапной кончины Брежнева не стал первым человеком 
в партии, но с места «второго человека в партии» его пока, похоже, никто 
гнать не собирался — он был нужен как опытнейший АППАРАТЧИК...»2, 
— вспоминает помощник Черненко В.Прибытков. Андропов так провел 
раздел власти: «...В связи с изменившимся положением, тов. Черненко К.У., 
по моему мнению, должен заниматься вопросами, которыми занимался я, 
плюс вопросы КГБ, МВД и вообще весь административный отдел, отдел 
парторганов, общий отдел и отдел писем. Надо сосредоточить внимание 
тов. Черненко К.У. на вопросах идеологической работы ЦК...»3 Таким обра-
зом, именно Черненко нужно было курировать ведомства, которые будут 
проводить планировавшуюся Андроповым чистку. Такая уступка должна 
была успокоить брежневистов, показать им, что «принципы социалистиче-
ской законности» нарушены не будут. 
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22 ноября Андропов собрал Пленум ЦК, чтобы провозгласить новый 
курс. Успокаивая партийную элиту, привыкшую к стабильности брежнев-
ских времен, Андропов говорил о преемственности курса, но подчеркивал в 
словах предшественника критические нотки: «Члены Центрального Коми-
тета хорошо помнят последние выступления Леонида Ильича Брежнева, 
его записки в Политбюро ЦК по вопросам экономического развития. Во-
прос им ставился так: на съездах партии и пленумах ЦК мы выработали 
научно-обоснованную экономическую политику, взяли курс на повышение 
эффективности производства, его интенсификацию. Но перевод на эти 
рельсы нашего хозяйства, поворот к эффективности, осуществляются все 
еще медленно»4. 

Андропов довольно далеко зашел в разборе причин торможения интен-
сификации. Среди них назван и святая святых — механизм планового хо-
зяйства: «чтобы внедрить новый метод, новую технику, нужно так или 
иначе реорганизовать производство, а это сказывается на выполнении 
плана. Тем более, что за срыв плана производства спрашивают, а за слабое 
внедрение новой техники — ну самое большое, что пожурят»5. 

За этими смелыми характеристиками стоял не только прагматизм хоро-
шо информированного шефа КГБ, не только прочность позиций, но и жиз-
ненная необходимость преодоления барьера научно-технической револю-
ции. Без этого отставание СССР становилось все более очевидным даже в 
главном — в военной технике. В самом начале своего доклада Андропов не 
забыл упомянуть, что «как и всегда, в должной мере учтены потребности 
обороны»6. Необходимо напрячь все силы, мобилизовать все резервы, чтобы 
преодолеть кризисную черту. Так было официально объявлено ускорение: 
«Намечено ускорить темпы развития экономики, увеличить абсолютные 
размеры прироста национального дохода... напряженные задания должны 
быть выполнены при сравнительно меньшем увеличении материальных 
затрат и трудовых ресурсов»7. 

Но за счет чего выполнить эту задачу? Реформы? О них в докладе не го-
ворится. Покритиковав механизм планирования, Генсек резюмирует: «Со-
единению науки и производства должны способствовать методы планиро-
вания и система материального стимулирования»8. Но над этой алхимиче-
ской формулой хозяйственники СССР бились уже не один десяток лет. По 
мнению Андропова, любым преобразованиям должны предшествовать экс-
перименты. Рассуждая о необходимости расширения самостоятельности 
предприятий, Андропов рекомендовал пока расширить самостоятельность 
лишь территориальных плановых органов. 

Очевидно, что такие послабления не в состоянии были дать заметного 
эффекта. За счет чего же Андропов рассчитывал осуществить свое ускоре-
ние? «Необходимо усилить ответственность за соблюдение общегосудар-
ственных, общенародных интересов, решительно искоренять ведомствен-
ность и местничество». «Следует решительно повести борьбу против 
любых нарушений партийной, государственной и трудовой дисциплины». 
«Значит, не хватает другого — инициативы, решительной борьбы с бесхо-
зяйственностью, с расточительством»9. «Усилить ответственность», «ре-
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шительно искоренять», «решительная борьба» — эти слова станут лейтмо-
тивом правления Андропова. Но в то же время в разговорах с подчиненны-
ми он ориентировал их и на другое: «Надо быть откровеннее, правдивее. 
Объяснять людям, что может, а что не в силах дать страна»10. В этих 
словах сквозит ощущение того, что экономическая система не может удов-
летворить потребностей населения. Людей надо снова просить потерпеть, 
пока не найдется выход. 

В ожидании прагматических преобразований, которые намечались в да-
лекой перспективе, предполагалось подтянуть все разболтавшиеся гайки 
экономической машины и заставить ее сделать новый рывок. Ставка опре-
делялась военным соревнованием с Западом. Но осуществить эту трудную 
задачу могли только кадры, беззаветно преданные руководству, не погряз-
шие в коррупции, готовые к переменам: «нужно правильно расставить 
кадры, с тем чтобы на решающих участках стояли люди политически зре-
лые, компетентные, инициативные, обладающие организаторскими спо-
собностями и чувством нового, без чего нельзя в наше время успешно руко-
водить современным производством»11. 

Слова о расстановке кадров были увязаны с конкретными шагами. 
«Юрий Владимирович заявил нам, что не пойдет на Пленум до тех пор, 
пока в его выступлении не будет говориться об ответственности кон-
кретных руководителей тех министерств, где дела идут особенно плохо, 
— вспоминает Горбачев. — Поэтому в текст и были вписаны резкие кри-
тические пассажи о работе транспорта, о состоянии металлургии и 
строительства, которые из года в год не обеспечивали нужд народного 
хозяйства. А в скором времени руководителей этих министерств — Пав-
ловского, Казанца и Новикова — вообще отстранили от работы... Вопрос о 
Новикове был поставлен в связи с тем, что в Волгодонске на недавно вы-
строенном “Атоммаше” вдруг началась просадка зданий и сооружений, 
которая показала, что при предварительных расчетах и самом строитель-
стве проявили вопиющую безответственность»12. Как показали после-
дующие события, крупнейшие катастрофы были еще впереди, и дело было 
не столько в министре, сколько в системе. Но конкретные «оргвыводы» во 
всяком случае убеждали людей в серьезности намерений Андропова. 

Народ встретил нового Генсека с надеждой на перемены. Дело было не в 
том, что большинство жителей СССР поддерживали КГБ или идею «закру-
чивания гаек». Просто безвременье позднебрежневского правления надоело 
людям. Хотелось видеть на вершине власти человека, способного что-то 
менять. Андропов казался именно таким лидером. По словам знавшего его 
Ф.Бурлацкого, «самой сильной чертой Андропова... была деловитость, ум-
ноженная на острое видение политической стороны любой проблемы. Де-
ловитость — довольно редкое качество среди русских и особенно советских 
государственных деятелей»13. Деловитость Андропова бросалась в глаза и 
внушала надежды. 

2. Свои кадры (1982—1983 гг.) 
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Выдвижение «политически зрелых» кадров Андропов начал с самой 
верхушки КПСС. Здесь его опора заключалась в двух ветеранах — 
Д.Устинове и А.Громыко, и в группе более молодых членов и кандидатов в 
члены Политбюро — М.Горбачеве, Г.Романове, Э.Шеварднадзе и Г.Алиеве. 

 
ШЕВАРДНАДЗЕ Эдуард Амвросиевич, 1928 г. рождения 
Представитель «военного поколения», о чем сам пишет так: «Война с фа-

шизмом стала моим личным сражением с ним. Он вел ее против коммунизма, а 
коммунизм был моей религией. Победа в этой войне стала победой коммунизма, 
а значит — и моей победой»14. 

Втянувшись в политику, Шеварднадзе продолжал формироваться в мрач-
ную эпоху заката сталинского правления. Именно в это время будущий член 
Политбюро ЦК КПСС и Движения Демократических реформ вступает в 
ВКП(б). Благодаря покровительству директора техникума Шеварднадзе ста-
новится руководителем комсомольской организации этого учреждения. Затем, 
оставив стезю медика, он продолжает комсомольскую карьеру. Его служебное 
положение в партийно-комсомольской структуре было в это время столь 
прочным, что карьере не помешала даже женитьба на «дочери врага народа». 

В 1946—1961 гг. Шеварднадзе уверенно продвигался по служебной лестнице 
комсомола, дослужившись до первого секретаря ЛКСМ Грузии. Карьере Ше-
варднадзе помогла и его позиция в отношении волнений 1956 г., когда грузинская 
молодежь выступила против «очернения» имени ее земляка Сталина. Кровавое 
подавление демонстраций по приказу центра вызвало недовольство даже в 
партийном руководстве — сталинистские настроения соединились здесь с 
уязвленным национальным чувством, неприятием насилия против грузинской 
молодежи. Уловив эти настроения, Шеварднадзе выступил против осуждения 
митинговавших как «буржуазных националистов». Это не осталось незаме-
ченным — «оппозиционер» был немедленно избран секретарем ЦК грузинского 
комсомола. 

По существу, Шеварднадзе превратился в аппаратчика, который умел ла-
дить и со сталинистским, и с консервативным крылом местного номенкла-
турного клана. Не удивительно, что его карьера успешно продолжалась — с 
1961 г. по партийной линии, с 1964 — по государственной. В 1965 г. Шевард-
надзе возглавил Министерство охраны порядка, в 1968 г. стал министром 
внутренних дел. В начале 70-х гг. милиция Грузии начинает гонения против 
теневой экономики, в форму которой облекались тогда неподконтрольные 
государству рыночные отношения. Это импонировало Андропову и Суслову. 
Однако действия министра тогда не были особенно эффективными: «Чистки 
следственного и судебного аппарата, направление в органы внутренних дел 
проверенных на комсомольско-партийной работе кадров не помогали»15. Вполне 
естественно, что замена профессионалов комсомольскими аппаратчиками не 
могла повысить эффективности правоохранительных органов. Тем не менее 
масштабы борьбы с коррупцией были внушительными — в конце 60-х — первой 
половине 70-х гг. было арестовано 25 тысяч человек, в том числе 9,5 тысяч 
членов партии и 70 работников милиции16. Большое количество чиновников 
было уволено на пенсию под угрозой уголовного преследования17. 



249 

Масштабная чистка укрепила позиции Шеварднадзе и позволила ему за-
няться расследованием связей руководителя Грузии Мжаванадзе, которое за-
кончилось в 1972 г. избранием главы МВД на пост первого секретаря ЦК КП 
Грузии. Чистка продолжалась, на Шеварднадзе совершались покушения. По-
степенно грузинский лидер осознавал, что только репрессиями ситуацию не 
исправить, необходимы изменения экономической структуры. 

В 1976 г. Шеварднадзе вошел в партийный ареопаг — ЦК КПСС. Здесь он 
прославился восточными славословиями в адрес Брежнева. Усилия грузинского 
наместника не пропали даром — в 1978 г. он вошел кандидатом в члены По-
литбюро, в 1981 г. получил звезду героя соцтруда. 

 
Приход к власти Андропова открывал перед Шеварднадзе новые воз-

можности — ему было доверено проводить те самые эксперименты, о кото-
рых говорил новый Генсек на ноябрьском пленуме. Режиму не удалось вы-
травить в Грузии традиции частного хозяйствования, в ее горных районах 
колхозная система часто была совершенно неприменима. Между тем кли-
мат благоприятствовал производству ценных садоводческих культур. Эти 
два обстоятельства способствовали развитию теневой экономики, которая в 
свою очередь питала систему коррупции. Являясь органической частью 
номенклатуры, Шеварднадзе, естественно, «не сразу... понял, что между 
пороками централизованного управления экономикой и коррупцией суще-
ствует прямая связь»18. 

Но теперь предстояло использовать полупридушенные, полумафиизиро-
ванные рыночные механизмы в целях центральной политики. Местные но-
менклатурные кланы понимали суть эксперимента по-своему: «Здесь следо-
вало бы расшифровать и термин “эксперимент”. Мы ввели его в оборот как 
некую защитную конструкцию, способную уберечь нас от обвинений в под-
рыве устоев социализма». Построив свои отношения с крестьянами по фео-
дальной схеме (доля производителю, львиная доля — начальству), грузин-
ские руководители резко повысили производительность труда в экспери-
ментальной зоне — в первый момент крестьяне поверили в свою самостоя-
тельность. Это предопределило поддержку Шеварднадзе со стороны Горба-
чева, курировавшего сельское хозяйство. Впрочем, взаимопонимание с Ше-
варднадзе у Горбачева было достигнуто еще в 70-х гг. Тогда секретарь ЦК по 
сельскому хозяйству закрыл глаза на «кулацкий» сектор в Грузии19. 

Грузинские реформы имели и свою оборотную сторону, которая могла 
не понравиться Андропову — местный клан номенклатуры стремился со-
средоточить максимум полномочий в своих руках. В городе Поти предпри-
ятия союзного подчинения были поставлены в зависимость от местного 
хозяйственного органа. Это противоречило андроповскому неприятию ме-
стничества, но облегчало координацию регионального хозяйства и социаль-
ных программ, что также соответствовало политической стратегии Горба-
чева, его опоре на местные кланы номенклатуры. 

Автономизм, «местничество» грузинских властей диктовалось и давле-
нием общественности. Волнения 1978 г. не переросли в кровавые столкно-
вения во многом благодаря уступчивости руководителей грузинской ком-
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партии. О выступлении молодежи не забывали, тем более, что обществен-
ность периодически повторяла митинги в защиту грузинской культуры. 
Шеварднадзе стремился укреплять контакты с интеллигенцией, становился 
«спонсором» рискованных с точки зрения партийной идеологии начинаний, 
к которым прежде всего следует отнести антисталинский фильм «Покая-
ние». По признанию самого Шеварднадзе, беседы с инакомыслящими ока-
зали большое влияние на его мировоззрение20. Если верить руководителю 
Грузии, итоги его размышлений над положением, в котором оказалась стра-
на, были довольно радикальны: «в начале 80-х годов я пришел к выводу, 
что в этой системе прогнило все. Я тогда же говорил об этом Горбачеву. Он 
потом публично вспомнил об этой беседе»21. Будущие реформаторы не зна-
ли еще, чего добиваться, но сложившиеся в стране социальные отношения 
воспринимались ими как «прогнившие целиком». 

Экспериментируя в Грузии, Белоруссии, на некоторых предприятиях 
России и Украины, Андропов на забывал и о центре. Второй закавказский 
сторонник андроповской политики Г.Алиев уже в ноябре 1982 г. был пере-
веден из кандидатов в члены Политбюро и назначен заместителем премьера 
— престарелого друга Брежнева Н.Тихонова. 

 
АЛИЕВ Гейдар Али Рза Оглы 
1923 г. рождения. Карьеру начал в сталинском НКВД в 1941 г. Выходец из 

Нахичевани — области Азербайджана, отделенной от основной части респуб-
лики полосой армянской территории. Алиев занимал там различные посты в 
системе госбезопасности и в административных органах. В 1950 г. карьера 
Алиева вышла на уровень МГБ (КГБ) Азербайджана. По законам аппаратной 
игры Алиев оставил в Нахичевани сплоченную когорту своих кадров, которые 
позднее возьмут под контроль Азербайджан. В 1965 г. Алиев стал заместите-
лем председателя, а через два года — председателем азербайджанского КГБ. В 
1969 г., когда КГБ оправилось от ударов хрущевского времени, Алиев был на-
значен первым секретарем ЦК КП Азербайджана. 

Получив высшую власть в республике, Алиев всерьез занялся искоренением 
традиционных мафиозных структур. В отличие от Шеварднадзе, который 
душил одни теневые структуры и поощрял другие, Алиев, опираясь на сеть 
осведомителей КГБ, провел в торговой сети Азербайджана подлинный раз-
гром. Руководитель республики лично являлся в магазины и уличал жуликов. 

Такая политика вызвала сочувствие населения. Началась чистка среднего 
номенклатурного звена, связанного со злоупотреблениями. Так Алиев расчистил 
место для своих кадров. Позднее обстановка стабилизировалась, разбитая, но 
не уничтоженная мафия сплелась с победившим нахичеванским кланом. Но 
административное и хозяйственное руководство по-прежнему оставалось в 
Азербайджане опасным делом. В 1978 г. были убиты руководитель МВД Азер-
байджана и его зам. Многих руководителей при Алиеве держали под угрозой 
уголовного преследования, что делало их более послушными. 

Рвение Алиева по службе и порядок, установленный им в республике, не ос-
тались незамеченными. В 1976 г. Алиева избирают кандидатом в члены По-
литбюро, в 1979 г. награждают звездой Героя22. В конце 70-х, когда Горбачев 
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вошел в андроповский клан, у Алиева установились с будущим генсеком теплые 
доверительные отношения. После встречи с Брежневым в 1978 г. Горбачев 
созвонился с Алиевым и поделился радостными впечатлениями23. 

В 1982 г. Г.Алиев был избран членом Политбюро ЦК КПСС. Впоследствии 
Г.Алиев — пенсионер, Председатель меджлиса, Президент республики Азер-
байджан (с 1993 г.). 

 
В июне 1983 г. секретарем ЦК был назначен также Г.Романов, который 

стал курировать отдел административных органов ЦК (правоохранительные 
органы и юстиция), оборонный отдел (ВПК, космос, передовые техноло-
гии), отдел машиностроения. «Остается добавить, — комментирует успехи 
Романова В.Легостаев, — что Романов, единственный из секретарей ЦК, 
вошел в состав Совета обороны СССР, председателем которого по должно-
сти является Генеральный секретарь ЦК КПСС»24. В декабре 1982 г. был 
смещен и позднее отдан под следствие могущественный прежде министр 
внутренних дел Щелоков. На его место Андропов поставил ретивого, но не 
вполне надежного председателя КГБ Федорчука, который приступил к чи-
стке ненавистных органов МВД. На место бывалых, хотя и не безгрешных, 
работников милиции приходят «проверенные кадры» КГБ. Такое «укрепле-
ние» милиции изрядно дезорганизовало ее деятельность прежде всего пото-
му, что КГБ отправляло на работу в милицию тех работников, которых бы-
ло не жалко. Да и в целом квалификация работников госбезопасности не 
годилась для милиции. Специалисты по борьбе с инакомыслием оказыва-
лись беспомощными перед лицом бандитизма. 

Однако Андропов планировал переориентировать милицию на выпол-
нение новых для нее функций, где особой квалификации не требовалось. 
Выступая на встрече с секретарями ЦК, Генеральный секретарь говорил о 
том, что «ослабла дисциплина труда. По Москве, например, в рабочее время 
бродят тысячи бездельников, как правило управленцев, сотрудников НИИ и 
т.д.»25 Началась кампания борьбы за трудовую дисциплину. Пик этой опе-
рации «Трал», ставшей визитной карточкой андроповского правления, при-
шелся на декабрь 1982 г. Милиция устраивала облавы на людей, оказав-
шихся в рабочее время на улице. Если не находилось уважительных причин 
их отсутствия на рабочем месте, «праздношатающимся» грозили суровые 
административные взыскания. Государство стало воистину полицейским, 
что, однако, не мешало преступникам, на которых у милиции осталось 
меньше времени. 

Ядром полицейского государства продолжало оставаться КГБ. В награ-
ду за «измену землякам» Андропов назначил главой этого ведомства 
В.Чебрикова, выходца из Днепропетровска. В 1983 г. Чебриков стал канди-
датом в члены Политбюро. Другим кандидатом в члены Политбюро стал 
В.Воротников, занимавший пост посла на Кубе. Быть послом в этом форпо-
сте социализма значило координировать тайную и явную активность СССР 
в Латинской Америке. Это предполагало теснейшую связь с КГБ. 

Но на высшие посты назначались не только представители или ставлен-
ники КГБ. Кадровые перестановки нельзя однозначно отождествлять с «че-
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кизацией». Сам Андропов вовсе не стремился расставить на все посты сво-
их «рыцарей плаща и кинжала». Осведомленный аппаратчик В.Печенев 
вспоминает: «когда один из наших известных подхалимов, который служит 
сейчас Горбачеву, предложил на ответственную работу в ЦК работника 
КГБ, желая угодить Андропову, тот раздраженно ему сказал: «Послушайте, 
знайте меру! В народе анекдоты уже рассказывают, что при Андропове 
“ЦК” переименовали в “ЧК КПСС”...»26 Андропов опирался на политиков, 
считавших, что «так жить нельзя», укреплял блок «пуритан» и «реформи-
стов». Н.Рыжков пишет: «“Своя команда” собиралась им заново, из самых 
разных мест»27. В 1983 г. Комитет партийного контроля возглавил 
М.Соломенцев, ставший к тому же и членом Политбюро (кандидатствовал с 
1971 г.). На ноябрьском 1982 г. Пленуме секретарем ЦК по вопросам про-
мышленности был назначен Н.Рыжков, слывший способным организато-
ром, готовым на проведение преобразований. 

 
РЫЖКОВ Николай Иванович 
1929 г. рождения. В 1950—1975 гг. делает классическую производственную 

карьеру от мастера смены до генерального директора производственного объ-
единения «Уралмаш». Хороший организатор, Рыжков чувствовал себя уверенно 
в обстановке крупного стабильного производства. Видимо, в 1975 г. генераль-
ный директор одного из крупнейших оборонных комплексов достиг максималь-
ного уровня своей компетентности. Но по законам бюрократической иерархии 
продвижение Рыжкова наверх продолжалось. 

В 1975—1979 гг. Рыжков становится замминистра тяжелого машино-
строения, а затем — зампредседателя Госплана СССР. Поскольку хозяйство 
СССР строилось как единое предприятие, слабая компетентность Н.Рыжкова 
в вопросах макроэкономики была незаметна. Эта некомпетентность прояви-
лась позднее, когда фасадная монолитность экономики начала рушиться. 

Впоследствии Н.Рыжков — председатель Совета министров СССР, член 
Политбюро ЦК КПСС (1985—1990 гг.), депутат Государственной Думы (с 
1995 г.)28. 

 
Линия Андропова в кадровом вопросе была осторожной. «Подтянув к 

руководству Алиева, Воротникова, Чебрикова, Рыжкова, Лигачева, он серь-
езно укрепил свои позиции. Но одновременно Юрий Владимирович старал-
ся избегать обострения отношений и недовольства со стороны Черненко, 
Тихонова, Гришина, Щербицкого, добиваться того, чтобы у всех членов 
руководства было ощущение сопричастности, соучастия в проводимом по-
литическом курсе»29, — вспоминает Горбачев. Гришин подтверждает, что 
его влияние при Андропове не уменьшилось, а даже увеличилось. Он даже 
вошел в узкую группу Политбюро, принимавшую важнейшие решения30. 

 
ГРИШИН Виктор Васильевич (1914—1991) 
В 1932 г. окончил Московский геодезический техникум, в 1937 г. — Москов-

ский техникум паровозного хозяйства. В 1932—1933 гг. работал техником-
землеустроителем в Серпуховском районе. В 1937—1938 гг. — заместитель 
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начальника паровозного депо в Серпухове. В 1938—1941 г. служил в армии, где в 
1939 г. вступил в партию. В 1941 г. вернулся в депо, где перешел на партийную 
работу. В 1942 г. стал секретарем Серпуховского горкома партии, «вырос» в 
первого секретаря горкома. В 1950—1952 гг. — завотделом Московского город-
ского комитета КПСС. В 1952—1989 гг. — член ЦК КПСС. В 1952—1956 гг. — 
второй секретарь горкома. В 1956—1967 гг. — председатель ВЦСПС. В 1967—
1985 гг. — первый секретарь Московского горкома КПСС. В 1961—1966 гг. — 
кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, в 1966—1971 гг. — кандидат в члены 
Политбюро, в 1971—1985 гг. — член Политбюро ЦК КПСС, в 1985—1987 гг. — 
государственный советник при Президиуме Верховного совета СССР31. 

 
Вероятно, благосклонность Андропова к Гришину не в последнюю оче-

редь была вызвана попытками московского первого секретаря «разобрать-
ся» в деятельности местной торговли. По утверждению сотрудника МГК 
Ю.Изюмова, попытки подобного рода Гришин предпринимал и ранее, но 
они блокировались московским предисполкома В.Промысловым, которого 
прикрывал Брежнев. Поскольку МВД запретило московскому УВД рассле-
довать дела торговцев, поставлявших товары лицам, пользовавшимся про-
текцией высшей номенклатуры, Гришин еще в 1982 г. попросил заняться 
этим делом управление госбезопасности (с санкции Андропова)32. Это ут-
верждение сотрудников Гришина противоречит версии о том, что сам Гри-
шин доставал товары с «черного крыльца». Авторы подобных слухов не 
учитывают, что как член Политбюро Гришин пользовался практически без-
граничными возможностями легального номенклатурного снабжения. Ве-
роятно, инициируя небольшие дела в своей епархии, Гришин пытался хо-
рошо зарекомендовать себя в глазах «пуритан» и не предполагал, как далеко 
может зайти расследование. 

Произошли разоблачения в Главторге Мосгорисполкома. Однако рас-
следования КГБ пошли гораздо дальше, чем хотелось бы Гришину. Под 
подозрение попал начальник Главторга Н.Трегубов, которого Гришин счи-
тал невиновным во взяточничестве33. Дело Трегубова компрометировало 
уже и самого Гришина. Но оно получило развитие уже при Черненко. А 
пока чистка набирала обороты. 

 

3. Чистка (1982—1984 гг.) 

Укрепление позиций андроповского клана в высших органах власти 
сопровождалось интенсивной чисткой партийного руководства. Главным 
орудием Генсека в этом деле стал назначенный в 1983 г. завотделом органи-
зационно-партийной работы ЦК КПСС Е.Лигачев. 
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ЛИГАЧЕВ Егор Кузьмич 
1920 г. рождения. В 1943—1949 гг. делал производственно-комсомольскую 

карьеру в Новосибирске. В 1949 г., будучи первым секретарем ОК ВЛКСМ, был 
обвинен в троцкизме, снят с должности, семь месяцев оставался без работы. 
Карьеру пришлось начинать сызнова, но Лигачев считает, что ему повезло — 
он чудом избежал ареста34. В дальнейшем Лигачев занимал различные партий-
но-государственные посты в Новосибирске. Сибирская номенклатура отлича-
лась несколько большей независимостью, нежели центральная. Здешние 
«удельные князья» были достаточно удалены от центра с его мелочным кон-
тролем, соревновались друг с другом в возведении гигантов индустрии, варвар-
ски губивших сибирскую природу. Все это называлось «освоением Сибири» и 
приносило огромные капиталовложения центра. 

В такой атмосфере проходила партийная «молодость» (до сорока лет) Ли-
гачева. В 1961—1965 гг. он был «проверен» на агитационно-пропагандистской 
работе российского уровня, а затем, с концом хрущевской оттепели, назначен 
руководить Томской областью. Здесь Лигачев проявил себя не только как само-
стоятельный организатор, но и как меценат, привлекавший в Томск интелли-
генцию, прежде всего научную. 

 
Такая политика объяснялась прежде всего общественным кредо Лига-

чева, которое сформировалось, видимо, именно в Томске. В современных 
терминах оно выглядит так: «застой был не на рабочих местах, а в руково-
дящем политическом ядре страны. А еще в марксистско-ленинской теории. 
Там тоже был застой. В результате страна не смогла перейти к новому 
этапу научно-технической революции, на пороге которого стояла. Разви-
тые страны мира в 70-х гг. совершили этот переход, а мы его прозевали, 
топтались на месте»35. Такая концепция вполне соответствовала андро-
повскому представлению о задачах реформ и о причинах кризиса. 

Помимо геронтократов из Политбюро Лигачев винит в отставании стра-
ны от темпов, необходимых, чтобы преодолеть барьер НТР... философов и 
социологов, тех самых шестидесятников, которые впоследствии возглавят 
стан «демократов». За конфликтом поколений здесь стоит и конфликт под-
ходов — военное поколение и пятидесятники рассматривали общество с 
точки зрения уровня его технического развития. Поэтому для них вся про-
блема заключается в том, что «просмотрели НТР». Вот если бы общество-
веды вовремя указали, то управленцы приняли бы соответствующие реше-
ния, и научно-техническая политика была бы направлена в должную сторо-
ну. 

Обществоведы-шестидесятники уже понимали в массе своей, что про-
стого принятия решения о НТР недостаточно, что необходима трансформа-
ция общества. Но цензурный контроль не позволял гуманитариям выйти за 
рамки «совершенствования социализма». Это позволило Лигачеву возло-
жить и на них вину за кризис 80-х гг.: 

«Эта промашка роковым образом повлияла на дальнейшее развитие 
страны. В этом немалая вина руководства страны, а также ведущих уче-
ных-обществоведов, сосредоточивших свое внимание на обосновании так 
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называемого “развитого социализма”, но упустивших из поля зрения глав-
ную проблему последней трети двадцатого века — очередной этап НТР. 
Кстати, среди этих обществоведов было немало ученых, которые впослед-
ствии трубно заговорили о застое, провозгласили себя прорабами пере-
стройки»36. В Томске закладывались основы будущего взлета Лигачева на 
вершины власти. Он хорошо усвоил аппаратную науку — не отрываться от 
кадровой базы. Когда в конце 70 гг. ему предложили престижный диплома-
тический пост, Лигачев отказался — это означало не только потерять непо-
средственную связь со своим номенклатурным кланом, но и войти в кон-
фликт с могущественным членом Политбюро А.Громыко, который без вос-
торга смотрел на перевод в его ведомство областных дилетантов от дипло-
матии. В 1983 г. Громыко поддержал назначение Лигачева на пост завотде-
лом организационно-партийной работы. 

 
Но решающее значение для карьеры Лигачева имели хорошие отношения с 

Горбачевым. Последний вспоминал: «Работая в ЦК, я поддерживал с Лигаче-
вым как секретарем Томского обкома постоянный контакт, видел его искрен-
нее стремление больше сделать для своей области, особенно для ее снабжения 
продуктами питания. Лигачев выделялся среди секретарей обкомов не только 
деловитостью, но и кругозором, общей культурой»37. Когда встал вопрос о 
необходимости назначения на пост завотдела организационно-партийной ра-
боты (главного партийного кадровика) решительного человека с «пуритански-
ми» наклонностями, Горбачев посоветовал человека «типа Лигачева». «...Так 
зачем же нам искать человека “типа Лигачева”, — рассмеялся Андропов, — 
если есть Лигачев?»38 

В феврале 1983 г. прошла встреча Андропова и Лигачева. Вскоре внимание 
высших партийных руководителей к Лигачеву привлекло также его резкое вы-
ступление на совещании по сельскому хозяйству, проходившем в присутствии 
Андропова. «Нетрудно было предположить, — считает Лигачев, — что на 
аграрном совещании в Кремле слово мне дали именно благодаря Горбачеву»39. 

Впоследствии Е.Лигачев — член Политбюро ЦК КПСС (1985—1990 гг.), на-
родный депутат СССР (1989—1991 гг.), член КПРФ, заместитель председате-
ля Союза коммунистических партий КПСС (с 1996 г.) 

 
Сразу после назначения на новый пост Лигачев принялся за дело. Он 

объезжал страну, беседовал с местными партийными руководителями. Ре-
зультатами этих бесед были «организационные выводы». Сам Лигачев не 
без удовольствия цитирует строки финского политолога Й.Иивонена, по-
священные этому периоду: «Первостепенной задачей Лигачева было осу-
ществление “революции Андропова” среди руководителей областных и 
краевых партийных организаций. К концу 1983 г. было сменено около 20% 
первых секретарей обкомов партии, 22% членов Совета Министров, а также 
значительное число высшего руководства аппарата ЦК (заведующие и за-
местители заведующих отделами)»40. По утверждению В.Гришина, «в 
1983—1984 гг. ему удалось расставить первых секретарей обкомов и край-
комов КПСС около 70 процентов своих людей, которые готовы были вы-
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полнить любое его указание, обеспечить арифметическое большинство при 
голосовании на пленумах ЦК по любому вопросу»41. 

За время правления Андропова чистка приняла внушительные масшта-
бы. В Москве было сменено до 31% партийных руководителей, на Украине 
— до 34% (в том числе 9 секретарей ЦК), в Казахстане — до 32%42. Более 
200 человек было арестовано к середине 1983 г. по обвинению в хозяйст-
венных преступлениях в Краснодарском крае, что позволило наконец “сва-
лить” хозяина края С.Медунова, который, по словам Андропова, “создавал 
трудности для следствия”»43. 14 июня на пленуме ЦК из этого органа были 
выведены Медунов и Щелоков. 

В то же время чистка, ударившая по хозяйственным кадрам и по регио-
нальным кланам, пока не особенно сильно сказывалась на центральном пар-
тийном руководстве. Наиболее серьезным шагом здесь была отставка 
управляющего делами ЦК КПСС Павлова. В беседе с Арбатовым Андропов, 
«согласившись, что множество работников, занимающих ответственные 
посты, несостоятельны, ответил, что пока их менять не будет. Ибо не хочет 
иметь враждебный к себе Центральный комитет... У меня сложилось впе-
чатление, что Андропов просто не знал и не видел людей, которые могли бы 
заменить тех, кто достался ему по наследству»44. Сначала нужно было под-
готовить интеллектуальные кадры. Не случайно Андропов со вниманием 
относился к идеям сближения интеллигенции и правящей элиты, не давая, 
впрочем, интеллигенции забывать о ее подчиненном месте45. 

Ключевым направлением чистки стала борьба с коррупцией вдали от 
Москвы. Коррупция действительно представляла собой серьезную пробле-
му для СССР, но методы борьбы с ней в первой половине 80-х гг. не позво-
ляли эту проблему решить. Речь не шла о преодолении социальных причин 
коррупции, прежде всего — монополизма бюрократии и ее стремления к 
преодолению отчуждения от собственности, «серой зоны права», в которой 
чиновник, «материально стимулируемый» взяточником, мог творить произ-
вол. Политика «борьбы с нарушениями социалистической законности» бы-
ла призвана нанести выборочные удары по отдельным звеньям системы 
коррупции (иногда второстепенным) с тем, чтобы умерить аппетиты ос-
тальной части аппарата. При этом жертвы выбирались достаточно произ-
вольно, и не всегда из числа тех людей, которые действительно играли зна-
чительную роль в коррупционной сети. «В 70-х и начале 80-х годов было 
произведено большое количество арестов, возникло множество судебных 
дел, очевидной особенностью которых было общее снижение уровня требо-
ваний к соблюдению начал объективности, законности и одновременно — 
заметное усиление репрессивных тенденций в оценке действий обвиняемых 
по этой категории дел», — считает адвокат И.Кисенишский46. Один из при-
меров — дело руководителя Госцирка А.Колеватова, у которого работал 
Буряце. Колеватову инкриминировалось взяточничество на основании пре-
поднесения ему подарков. Один из «взяткодателей», всемирно известный 
клоун, который имел неосторожность подарить начальнику купленный за 
границей ковер стоимостью, эквивалентной 21 рублю, рассказывал на суде: 
«Обстановка на следствии была невероятной, у меня было шоковое состоя-
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ние, был психологический нажим, унижено мое достоинство. Неужели мне 
нужно давать взятки, чтобы ездить за границу»47. 

Приверженный политике локальных экспериментов, Андропов и в этой 
области решил начать «с малого». Образцово-показательным полигоном для 
борьбы с коррупцией был избран Узбекистан. Коррупция в СССР была раз-
вита везде и опиралась на разветвленную систему приписок, ставшую сво-
его рода реакцией общества (в том числе и руководящей элиты) на оторван-
ные от жизни экономические планы. По мнению следователя по особо важ-
ным делам при Генеральном прокуроре СССР К.Майданюка, возглавлявше-
го расследование «хлопкового дела» (приписок в хлопковой отрасли Узбек-
ской ССР), «Узбекистан пал жертвой планового экстремизма, преступного по 
сути, ибо физически не мог дать столько хлопка, и это была народная трагедия: 
пирамида приписок начиналась с поля, с бригады, потом — хозяйство, район и 
т.д. (участвовали все — получали по разному)...»48 

В Средней Азии (и не только в Узбекистане) коррупция была к тому же 
вплетена в систему традиционных отношений, что придавало всей конст-
рукции не только всеобъемлющий, но и почти легальный характер. Без 
взятки многие чиновники и хозяйственники просто не могли работать, взят-
ка считалась нормальной доплатой, молчаливо санкционированной сверху. 
Но удар по этой системе имел для Андропова важное значение в связи с 
тем, что традиционные общества Средней Азии стали опорой консерватив-
ных кланов в СССР. Борьба с коррупцией в Средней Азии позволяла «убить 
двух зайцев». С одной стороны — ослабить и припугнуть консерваторов и 
коррупционеров в СССР в целом, а с другой стороны — проводить образ-
цово-показательные чистки вдали от центра, удовлетворяя справедливый 
гнев населения и не очень нервируя центральную бюрократию. Перенос 
центра тяжести борьбы с коррупцией в Среднюю Азию (если не по количе-
ству дел, то по уровню вовлеченных в расследование фигур) был, таким 
образом, своеобразным компромиссом «пуритан», жаждавших «очищения», 
и «консерваторов», ориентированных на сохранение спокойной атмосферы 
в аппарате при условии лояльности его к проводимому курсу. 

В апреле 1983 г. арестом начальника ОБХСС УВД Бухарского облис-
полкома А.Музаффарова началась операция по искоренению коррупции в 
Узбекистане. «Арест Музаффарова был одним из этапов тщательно подго-
товленной операции узбекского КГБ, получившего из центра указания рез-
ко активизировать борьбу с коррупцией», — пишут Т.Гдлян и Н.Иванов49. 
При подготовке операции КГБ учитывало клановые противоречия первого 
секретаря КП Узбекистана Ш.Рашидова и Бухарского первого секретаря 
А.Каримова50. У Музаффарова было изъято 1 131 183 рубля51, монеты и 
золотые изделия. Нажить такой капитал, откладывая деньги из зарплаты, 
офицер милиции не мог. Музаффаров счел за лучшее давать показания. 
Вскоре было арестовано еще 7 милицейских и хозяйственных руководите-
лей областного уровня, хотя здесь улик было обнаружено меньше, чем в 
случае с Музаффаровым. Одновременно были проведены операции КГБ в 
Ташкенте. В сентябре 1983 г. группу прокуратуры СССР, расследующую 
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дело о коррупции в Бухарской области, возглавил старший следователь по 
особо важным делам Т.Гдлян. 

 
ГДЛЯН Тельман Хоренович 
1940 г. рождения. Родился в селе Большой Самсар в Грузии. После войны 

семья переехала в Сухуми. С 1959 по 1962 год служил в армии. В 1963—1964 
годах работал завхозом в учебном комбинате в Саратове. В 1968 году окончил 
Саратовский юридический институт. 

С 1968 года — следователь прокуратуры Барышского района Ульяновской 
области, с 1970 года — Заволжского района г. Ульяновска. С 1973 года — 
старший следователь прокуратуры Ульяновской области, с 1982 года — стар-
ший следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР. 
Участвовал в расследовании дела эстонского изобретателя, предпринимателя 
и «инакомыслящего» И.Хинта. По утверждению Т.Гдляна, он участвовал в 
расследовании только экономической стороны деятельности И.Хинта, кото-
рая была в тот период уголовно наказуемой. Хинт в заключении скончался. 
Освободившись из лагеря, сотрудники Хинта обвинили Гдляна в том, что он 
фальсифицировал дело, принуждая людей к ложным показаниям. 

В середине 80-х гг. расследовал в Смоленской области дело о серийных убий-
ствах женщин. По этому делу арестовал подозреваемых братьев Гончаровых, 
добился от младшего брата обвинительных показаний против старшего, а 
тем временем другая следственная бригада во главе с Иссой Костоевым оты-
скала подлинного убийцу. Впоследствии журналистке-правозащитнице 
О.Чайковской старший из братьев рассказывал, что, добиваясь признания, 
Гдлян сутками держал его в подвале с холодной водой, голым, в наручниках. 
Т.Гдлян отрицает справедливость этих обвинений. 

В 1983—1989 гг. Т.Гдлян руководил следственной группой, расследовав-
шей факты коррупции в Узбекистане. Впоследствии — народный депутат 
СССР, член Межрегиональной депутатской группы и ее Координационного 
совета, член Совета представителей и Координационного совета движения 
«Демократическая Россия» (с 1990). В 1990 г. уволен из прокуратуры. В 1990 г. 
избран народным депутатом Армении. С 1991 г. — сопредседатель Народной 
партии России (НПР). В 1995—1999 г. — депутат Государственной думы 
РФ52. 

На вопрос корреспондента «Известий» о Гдляне его бывший коллега 
К.Майданюк ответил: «Тельман Хоренович — следователь высокого профес-
сионального уровня и, надеюсь, честный. Может быть, излишне нетерпели-
вый...»53 

 
Одновременно с началом работы группы Гдляна развернулась масштаб-

ная операция против приписок и взяточничества в хлопководстве. Здесь 
удар пришелся по базису и среднему звену пирамиды коррупции. Волна 
арестов захватила массу рядовых взяткодателей и взяточников. Это поста-
вило под удар огромное число людей. Т.Гдлян вспоминает: «в организован-
ные руководством Узбекистана и Центра преступления было втянуто ог-
ромное количество трудящихся. Из них тысячи и тысячи уже осуждены к 
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различным мерам наказания. В их числе бригадиры, агрономы, председате-
ли колхозов, директора совхозов и другие специалисты низшего звена 
управления, чьим трудом и знаниями выращивался хлопок. Справедливо ли 
это? Из многих взятки вымогались фактически насилием... Вместо того, 
чтобы разобраться в первопричинах этих преступлений с феодальным душ-
ком, отличить матерых организаторов от бессловесных рядовых исполните-
лей и дифференцировано подойти к судьбе каждого человека, ставшего вин-
тиком коррупционного механизма, формально-бюрократическая машина 
правоохранительных органов без особого разбора, с хрустом прошлась по 
их судьбам»54. 

По мнению Т.Гдляна и Е.Додолева, массовый террор был выгоден как 
«определенного уровня правоохранительным органам, которые бойко отра-
портовали об активной борьбе с преступностью»55, так и местным корруп-
ционерам, которые могли «с легкой душой пожертвовать “пешками” и тем 
самым не только сохранили свои сытые привилегии, но и получили очеред-
ную возможность ликующе отчитаться перед более высокими инстанциями 
о “бескомпромиссной войне с локальными негативными явлениями”»56. 
Версия об узбекском руководстве, стимулировавшем массовые репрессии, 
выглядит натянуто. Очевидно, что вовлечение в маховик следствия все 
большего числа людей ставило под удар практически каждого руководителя 
и давало возможность в любой момент арестовать его. Чем больше людей 
под следствием, тем больше связей тянется к местным руководителям. 
«Массовидность террора» стимулировалась, несомненно, извне. 

Постепенно следственное кольцо стало сжиматься и вокруг руководите-
лей областного уровня. В декабре 1983 г. был освобожден от должности 
руководитель Бухарской области Каримов, ушел на пенсию министр внут-
ренних дел Узбекистана Эргашев, имя которого стало фигурировать в мате-
риалах следствия. 

Перед группой Гдляна стояла трудная задача. По словам начальника 
управления по борьбе с организованной преступностью МВД СССР 
В.Гурова, «каждому юристу известно, что доказать взятку “постфактум” 
практически невозможно. Нужно либо “выбивать” чистосердечное призна-
ние, либо находить еще какие-то доказательства. Мне запомнились слова 
одного профессионального работника БХСС МВД СССР М.Аверкова 
(Аверков сейчас возглавляет одно из управлений МВД РФ), который сказал: 
“Я с Гдляном работать отказался, и не потому, что побоялся чего-то, а про-
сто не привык издеваться над людьми”»57. 

Если верить материалам проверки 1989—1990 гг., Гдлян и Иванов по-
шли по пути, который, как казалось, мог бы существенно «ускорить» их 
работу, повысить «производительность труда». Для этого на вооружение 
была взята «царица доказательств», выражаясь словами Вышинского — 
признание обвиняемого. Гдлян начинал не с обысков, а с арестов подозре-
ваемых, а затем с помощью различных методов, среди которых специали-
сты комиссии, проверявшей деятельность группы «обнаружили» избиения, 
угрозы преследования родных (многие из них также арестовывались), об-
ман, издевательства рецидивистов и т.д.58 Следователи добивались от обви-
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няемого показаний на него самого и «лиц наверху», постепенно выстраивая 
нужную руководителям из ЦК КПСС «пирамиду», в которую включались 
все более высокопоставленные руководители республики59. 

Была и другая сторона дела, которая облегчила группе Гдляна старт рас-
следования. Следователь прокуратуры СССР В.Илюхин, проверявший ра-
боту группы Гдляна в 1989—1990 гг., считает, что «в основном гдлянов-
скими миллионами прикрыли настоящую мафию... Гдлян и Иванов, зло-
употребив служебным положением, незаконно освободили от ответственно-
сти многих крупных расхитителей и взяточников, укрыли их преступления 
и не приняли достаточных мер к возмещению государству огромного мате-
риального ущерба». В качестве доказательства этого обвинения В.Илюхин 
приводит дело Кудратова, который был осужден за получение взяток от 56 
директоров бухарских торговых предприятий. Эти средства не могли быть 
получены ими из собственной зарплаты, но группу Гдляна «первичные ис-
точники» денег, поступавших наверх, не очень интересовали. Их волновали 
«крупные фигуры», а не директора магазинов, и дело в отношении взятко-
дателей было прекращено. Сотрудничество с «низовой мафией» позволяло 
получить показания, необходимые для ареста Кудратова в обмен на отказ от 
преследования сотрудничающих со следствием преступников60. «Оправды-
вая беззакония, Гдлян и Иванов... заявят, что они освобождали от уголовной 
ответственности второстепенных, мелких преступников... Разве можно на-
звать мелкими деяния, когда ими причинен ущерб государству, гражданам, 
исчисляемый в сто, двести и более тысяч рублей? И как непоследовательны 
Гдлян и Иванов в своем поведении и в своих заявлениях. В одном случае 
они уводили от ответственности махровых расхитителей, взяточников, а в 
другом — заперли в тюрьму более сотни людей, так называемых храните-
лей ценностей, многодетных матерей, старцев, беременных женщин...», — 
считает В.Илюхин61. По его мнению, «Гдлян просто отказался от кропотли-
вой работы, от всестороннего исследования хозяйственной деятельности, 
обстоятельств торговли»62. Но такой метод позволил группе Гдляна сразу 
вырваться вперед, завоевать авторитет обличением крупного взяточника. 
Н.Иванов так объясняет снисходительность следствия: «Мы решили при-
влекать только организаторов преступлений. По отношению к другим, рас-
судили, существуют и должны применяться иные виды ответственности: 
дисциплинарная, партийная, административная и т.п.»63 Но руководители 
торговой сети также были организаторами преступлений. Следствие отри-
цало возможность того, что мафиозная система может управляться из тене-
вых структур, а не из вышестоящих партийно-государственных органов: 
«Путь массовых арестов... обрекал нас на расследование деяний все более и 
более низших чинов. При этом никак не затрагивалась вершина порочной 
системы, гарантировавшая ее целостность даже в том случае, если будут 
выбиваться отдельные звенья»64. 

Гдлян не проявлял интереса к «теневикам» и, как правило, не давал хода 
делам подобного рода, особенно если подозреваемыми были кавказцы. По 
утверждению Илюхина нити следствия, тянувшиеся из Средней Азии в За-
кавказье, были обрублены65. Эта версия нуждается в уточнении. До узбеки-
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станской эпопеи Гдлян успешно (и не без «специфических методов») рас-
следовал деятельность грузинских теневых группировок66. Так что речь не 
может идти обо всем Закавказье. Впоследствии политическая деятельность 
Гдляна и Иванова будет тесно связана с Арменией. По всей видимости дело 
было не в том, что Гдлян сознательно стремился спасти мафиозные торго-
вые структуры в Узбекистане и Закавказье. Просто они его не интересовали. 
Не случайно прекращение дела бухарских торговцев произошло после оче-
редного инструктажа Гдляна в Москве67. Группе под руководством Гдляна 
была доверена миссия нанесения сокрушительного удара по узбекскому 
чиновничьему клану. 

Первый успех был особенно важен для Гдляна, поскольку это позволяло 
ему получить в дальнейшем чрезвычайные полномочия. После «выхода» на 
Бухарский обком в Москве решили, что Гдлян — как раз тот человек, кото-
рый сможет «разворошить муравейник» узбекской номенклатуры. Гене-
ральный прокурор СССР А.Рекунков замкнул работу группы на себя, наде-
лив Гдляна экстраординарными возможностями. По мнению В.Илюхина, 
фактически Гдлян «командовал» даже начальником следственной части 
Прокуратуры СССР Каракозовым68. Проверяющие впоследствии получили 
информацию о том, что санкции на арест Гдлян получал у местных проку-
роров даже в тех случаях, когда не предоставлял предусмотренных доказа-
тельств вины подозреваемого. С всесильным посланником Москвы никто не 
хотел связываться — ведь маховик репрессий не обошел и органы юстиции 
Узбекстана69. 

«Правоохранительные» органы не владели действительно правовой ме-
тодикой борьбы с коррупцией, когда доказательства в большинстве своем 
собираются до ареста подозреваемого. И потому им приходилось «созда-
вать» доказательства, опираясь прежде всего на рабочую гипотезу: в усло-
виях тотального характера коррупции практически любой руководитель 
нарушает закон (что было недалеко от истины в силу социальных условий). 
К.Майданюк утверждает: «Следователь может фамилии не знать, но заранее 
предполагает, какая должность откуда и что “черпает”. А раз так, то и дока-
зательства найдутся. Возникает презумпция виновности, человека аресто-
вывают, а уж потом... Отсюда — произвол, беззакония, ошибки»70. 

«В гдляновской группе исходили из того, что в Узбекистане “все берут 
взятки и все их дают”. А коли так, то человека рассматривали только как 
источник информации, и ее надо было выколачивать любыми путями, — 
комментирует В.Илюхин. — Эта теория и явилась той базой, на которой 
строились массовые задержания и аресты невиновных граждан. Действова-
ли по принципу: “бей следственным ножом направо и налево, в кого-нибудь 
все равно попадешь, здесь все преступники, и твои поступки будут оправ-
даны”. Обвиняемый Хикматов, оправданный потом Верховным судом Уз-
бекистана, утверждал, что следователь Иванов сказал ему: “...Мы знаем, все 
узбеки — взяточники”»71. Гдлян подтверждает, что уже расследование в 
Бухарской области привело следователей к выводу о том, что в системе 
коррупции участвует почти все общество72. 
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По мнению Н.Иванова, узбеков сделала взяточниками социальная систе-
ма: «У узбеков обычно очень большие семьи, детей — человек восемь, десять, 
двенадцать. Религиозных обрядов — великое множество, и соблюдать их 
нужно неукоснительно. Сопровождаются многие обряды празднествами, 
застольями, которые также обязательны для каждой семьи, считающейся 
добропорядочной. И получается: чтобы совершить, скажем, обряд обреза-
ния у мальчика или выдать дочь замуж, вся семья вынуждена год жить 
впроголодь. А уровень оплаты труда вынуждает искать источники дополни-
тельных доходов. Большинство населения живет не просто в бедности, а в 
нищете, да еще и плен традиций, как я уже говорил, необходимость соблю-
дать обычаи, условности. Все это ставит узбеков в положение людей, кото-
рыми легко управлять. В народе укоренились прекрасные сами по себе эти-
ческие установки, которые, однако, в определенных условиях могут стать 
источником человеческой трагедии. Например — почитание старших. Каза-
лось бы, нам всем этому следует только поучиться. Но под понятием «стар-
ший» подразумевается не только человек в годах. Это еще и тот, кто обле-
чен властью. Скажем, безусый мальчишка, надевший милицейскую форму 
— старший по отношению к старику-декханину, не нажившему за долгую 
трудовую жизнь ни денег, ни должности... Старший — это власть. И неваж-
но, как ты называешься: бригадир ли, председатель колхоза или секретарь 
райкома. При этом старший обязательно должен получать от нижестоящего 
кое-что посущественнее простого уважения... Коррумпированность стала 
неотъемлемой чертой общества. Она легла на сдобренную почву... Любой 
секретарь райкома, который посмел бы отказаться от приписок, был бы тут 
же изгнан. И... осужден. За те же приписки, что сделал раньше. Ведь прак-
тически любого руководителя можно было поймать на этом или задержать с 
поличным за взятку»73. На уровне схемы эти рассуждения оправданы — 
традиционное общество способствует распространению коррупции, которая 
воспринимается как неформальный налог. Однако структура коррупции 
могла быть сложнее простой пирамиды от каждого работника до ЦК КПУ. 
Но следователи не стали вдаваться в такие тонкости. Перед ними встала 
иная проблема: «закон, рассчитанный на отдельные правонарушения, со-
вершенно не учитывал ситуаций, при которых в разряд преступников попа-
дали сразу миллионы людей. Как поступить в данном случае? Не ограждать 
же колючей проволокой целую республику, не строить же лагеря»74. Все 
виновны, но посадить следует десятки людей. Таким образом, преследова-
ния приобретали произвольный характер. Следователей интересовали толь-
ко люди, которые могли вывести их на ЦК КПУ, который они сочли «шта-
бом мафии». В этом выводе была своя логика, естественная для человека, 
воспитанного в СССР: за все в республике должен отвечать ЦК Компартии. 
ЦК — организатор всех социальных явлений. Если социальное явление 
признано законом преступным, значит преступен ЦК КПУ. Теперь остава-
лось только найти доказательства. Для этого нужно было «пройти» цепочку 
от уже арестованных людей до руководства Узбекистана. 
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В Москве не могли не видеть, куда метит Гдлян, но ЦК КПСС дало сле-
дователю широкие полномочия. Пока Гдлян работает, никто в Узбекистане 
не станет перечить реформаторам. 

Усиливалось давление на Узбекскую парторганизацию и по партийной 
линии. По инициативе завсектора среднеазиатских республик Г.Смирнова и 
с одобрения Андропова Лигачев провел жесткую беседу с Рашидовым75. 
Через два месяца, 31 октября 1983 г., хозяин Узбекистана скоропостижно скон-
чался. Но, несмотря на его смерть, узбекские владыки были еще достаточно 
сильны, чтобы оказать сопротивление десанту прокуратуры СССР и КГБ в 
республику. 

Дела меньшего масштаба, связанные прежде всего со злоупотребления-
ми в торговле, начались и в России — были арестованы директор «Елисеев-
ского» магазина (гастронома № 1) в Москве Ю.Соколов и его сотрудники. 
По утверждению замминистра внешней торговли В.Сушкова, расследова-
ние его дела велось с нарушениями норм законности. Это подтверждается и 
процессом частичного пересмотра дела Соколова, начавшимся в 1995 г.76 В 
ноябре 1983 г. Соколова, которому обещали мягкий приговор в случае со-
трудничества со следствием, расстреляли. Директор гастронома № 2 застре-
лился сам. В 1983 количество арестов в московской торговой сети исчисля-
лись уже десятками. По делу Главторга проходили сотни сотрудников. Нача-
лись аресты в Ростовской области, в Одессе, Краснодарском крае и других ре-
гионах. 

В августе 1983 г. министр внутренних дел В.Федорчук сообщал о разо-
блачении злоупотреблений на транспорте: «в итоге умелых действий опе-
ративных работников МВД СССР разоблачена группа взяточников во главе 
с начальником ревизионного отдела Министерства путей сообщения Пу-
тинцевым и его заместителем Берченко, которые вместе с сообщниками 
привлечены к уголовной ответственности... Велики приписки на транспор-
те. На иных из проверяемых объектов они достигают 40 процентов. В 
подмосковном Ногинске, например, за счет систематических приписок спи-
сано за три года с подотчета одного из водителей 36 тысяч литров бензи-
на и ему незаконно выписано 11 тысяч рублей, а служащие автопредприя-
тия получили 80 тысяч “премиальных”. В прошлом году госавтоинспекция 
выявила значительное количество грузовиков с неработающими спидомет-
рами. 

Немало расхищается железнодорожных грузов, причем зачастую са-
мим работниками транспорта. На станции Курск группа машинистов и их 
помощников совершила несколько краж на общую сумму более чем 93 ты-
сячи рублей, а бывший начальник грузового двора станции Самтредиа (Гру-
зинская ССР) похитил 1300 мешков сахара»77. Конечно, сообщение о поим-
ке расхитителя сахара могло вызвать интерес публики, но наибольший эн-
тузиазм возникал все же при разоблачении высокопоставленных чиновни-
ков. Однако кампания против взяточничества, приписок и расхищений не 
была вызвана только пропагандистскими целями. 

Центральная номенклатура не могла смириться с тем, что средства, 
предназначенные для общегосударственных задач, уходят в карманы под-
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чиненных. Обозначившееся в период брежневского правления стремление 
номенклатуры перекачать власть в собственность противоречило устремле-
ниям правящей олигархии, распоряжавшейся народным хозяйством в це-
лом. 

Одновременно с чисткой Андропов усиливал нажим и на всю толщу 
бюрократии. Чтобы сохранить место, чиновник должен был «крутиться». 7 
апреля было принято постановление ЦК, затруднявшее корректировку пла-
на и лоббирование ведомств в плановых органах78. В июле 1983 г., когда в 
ряде отраслей произошел очередной экономический «сбой» — отставание 
от плановых показателей (как считали многие хозяйственники — нереаль-
ных), Андропов устроил «разнос» на Политбюро: «Почему же сейчас сбои? 
Нужно прекратить демобилизующие разговоры о невыполнимости плана 
второго полугодия и года... Требуется конкретная работа. Какая? Это дело 
Совмина, Госплана, Госснаба, министров... Не дело Политбюро заниматься 
частностями, водить вас за руку»79. Как хотите, так и выкручивайтесь. По-
литическое руководство не знало, как конкретно добиться выполнения по-
ставленных им планов. Об этом голова должна болеть у хозяйственников, 
если они хотят сохранить место. Универсальным решением подобных про-
блем Андропов считал подтягивание дисциплины: «Дела идут неважно, а 
руководители министерств, отраслей в отпусках, лето — самая лучшая по-
ра! Отозвать немедленно тех, у кого плохо идут дела. Повышение дисцип-
лины, ответственности, это, прошу учесть, не кампания, это постоянные 
факторы. Предупреждаю всех! Кто сорвет планы — будет объясняться в 
ЦК. Посмотрим, надо ли держать такого министра»80. Показатели после 
этого поползли вверх. Какую роль в этом сыграли приписки — сказать се-
годня трудно. 

Андроповский нажим на бюрократию, крупнейший со сталинских вре-
мен, показал чиновникам, что их связь с собственностью неустойчива, что в 
любой момент они могут быть выброшены из правящей элиты. Это усилило 
готовность бюрократии к системным переменам и расширило социальную 
базу реформистской группировки. 

4. Рождение ускорения (1983 г.) 

Возможно, Генсек понимал всю опасность перестройки бюрократии в 
номенклатурную буржуазию. Таким образом, перед режимом необыкно-
венно остро встала задача — осуществить скачок НТР, не меняя форму со-
циального господства. Для осуществления этой задачи нужен был постоян-
ный мозговой штурм. Андропов пытался активизировать интеллектуальную 
деятельность «коллективного мозга партии» Политбюро: «В последние годы 
при Брежневе заседания Политбюро были короткими, скоротечными — 
всего лишь за час, а то и за сорок минут принимали заранее подготовлен-
ные решения и разъезжались. При Андропове высшее политическое руково-
дство начало работать в полную силу, обсуждения длились часами. Пере-
рывов не было, обычно довольствовались бутербродами и чаем»81. 
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Но умственные способности престарелой части Политбюро уже изрядно 
поизносились. На заседаниях геронтократов приходилось скорее уговари-
вать принять то или иное решение. Поэтому Андропов предпочитал прини-
мать решения лично, проводя частные совещания с нужными руководите-
лями: «Он держал в руках такие ключевые вопросы, как соотношение ме-
жду темпами роста производительности труда и зарплаты, сбалансиро-
ванность между товарной массой и доходами населения, — вспоминает 
Е.Лигачев. — Для него это были вопросы большой политики... 

Обычно Юрий Владимирович начинал так: 
— Расскажи-ка, Егор Кузьмич, где мы находимся... А потом добавлял: 
Давайте погоняем эту проблему. 
И мы основательно «гоняли» ту или иную проблему, одновременно гоняя 

чай с сушками»82. 
Такие «мозговые штурмы» были для Андропова важным источником 

идей. Роль советников при новом Генсеке заметно снизилась. Решающее 
участие в этих совещаниях играли хозяева военно-промышленных и внеш-
неполитического ведомств Устинов, Громыко и Романов. Но особое значе-
ние приобретает фигура Горбачева. Молодой, но уже достаточно влиятель-
ный, богатый на идеи член Политбюро становится практически правой ру-
кой Андропова. «После пленума ЦК, избравшего Андропова генсеком, 
М.С.Горбачев ходил веселый и торжественный, как будто избрали его, — 
вспоминал его помощник В.Болдин. — А вечером, когда я зашел к нему с 
документами, не удержался и сказал: 

— Ведь мы с Юрием Владимировичем старые друзья, семьями дружим. 
У нас было много доверительных разговоров, и наши позиции совпада-
ют»83. 

Благополучная пора в жизни Горбачева. Как это не покажется странным, 
Горбачев был человеком команды. Этому способствовали и базовые черты 
его крестьянского характера, и номенклатурная выучка. Ему нужен был 
лидер и автономия. Андропов предоставлял и то, и другое в рамках разум-
ного патернализма. Это возвращение патернализма на уровне «человека 
идейного» помогло Горбачеву раскрыться. Тем более, что в команде Полит-
бюро он, по-видимому, был единственным «человеком идейным» (Андро-
пов и Громыко по-видимому уже пережили эту фазу и вступили в следую-
щую). 

Теперь Горбачев мог не только выдвигать идеи, но и отстаивать их, до-
биваться воплощения в жизнь. Он был очень работоспособен. По воспоми-
наниям Лигачева, «Горбачев в те годы был единственным членом Полит-
бюро, которого можно было застать на рабочем месте до позднего вечера». 
По словам его помощника, «Горбачев читал множество записок и справок, 
различные документы и в то же время помнил десятки статистических дан-
ных. Неплохо оперировал всем, что слышал от ученых и специалистов»84. 
Андропов рекомендовал Горбачеву «не замыкаться на сельском хозяйстве, 
поактивней подключаться к вопросам общей экономики»85. Для разработки 
этих вопросов нужен был интеллектуальный центр. Еще в 1981 г. Горбачев 
начал собирать ученых и специалистов различных ведомств и советоваться 
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с ними по различным, не только аграрным, вопросам86. Горбачев и Рыжков 
стали проводить частые совещания в ЦК, на которых обсуждалась модель 
предстоящей экономической реформы. В команду экономистов, участво-
вавших в этих обсуждениях входили интеллектуалы-«шестидесятники» — 
академики А.Аганбегян, А.Арбатов, В.Тихонов, О.Богомолов, Т.Заславская, 
доктора наук Л.Абалкин, C.Ситарян, Р.Белоусов, Е.Петраков и др.87 

 
АГАНБЕГЯН Абел Гезович 
1932 г. рождения. Закончил Московский государственный экономический 

институт. В 1955—1961 гг. работал в Государственном комитете Совета 
Министров по вопросам труда и заработной платы, в 1961—1966 гг. — заве-
дующим лабораторией Института экономики и организации промышленного 
производства Сибирского отделения АН СССР, в 1967—1980 гг. — директором 
этого института. В 1967—1985 — член Президиума Сибирского отделения АН 
СССР. Участвовал в организации дискуссий ученых Новосибирска, в которых с 
критических позиций обсуждался сложившийся в стране экономический меха-
низм. 

В 1985—1988 гг. — ведущий консультант Горбачева по вопросам экономи-
ки, теоретик концепции «ускорения». В 1987—1989 гг. — академик-секретарь 
Сибирского отделения АН, член Президиума АН СССР. С 1989 — ректор Ака-
демии народного хозяйства при Правительстве РФ. В 1990 г. возглавлял рабо-
ту по синтезу программ выхода из экономического кризиса, предложенных 
группами С.Шаталина и Л.Абалкина. 

Автор книги «Сибирь не понаслышке». 
Впоследствии — председатель Комиссии по изучению производительных 

сил и природных ресурсов РАН, председатель правления российско-
швейцарского совместного предприятия «Линк», вице-президент Международ-
ной экономической ассоциации. Занимается бизнесом88. 

 
АРБАТОВ Георгий Аркадиевич 
1923 г. рождения. Воевал. Войну закончил помощником начальника штаба 

минометного полка. Член КПСС в 1943—1991 гг. Закончил Московский государ-
ственный институт международных отношений, доктор исторических наук, 
профессор. Работал научным редактором издательства «Иностранная лите-
ратура», замзавотделом журнала «Вопросы философии», завотделом журнала 
«Новое время», редактором-консультантом журнала «Коммунист», замза-
вотделом и обозревателем журнала «Проблемы мира и социализма». В 1962—
1964 гг. — завсектором Института мировой экономики и международных 
отношений АН СССР. Ответственный консультант, завотделом, руководи-
тель группы консультантов отдела ЦК КПСС (1964—1967 гг.) Академик. В 
1969 г. назначен директором Института США и Канады. Консультировал 
Брежнева и Андропова по вопросам внешней политики и, по своей инициативе 
— культуры и экономики. 

Член ЦК КПСС в 1981—1990 гг. 
Народный депутат СССР в 1989—1991 гг. В 1991 г. — член высшего кон-

сультативно-координационного совета при председателе Верховного Совета 
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СССР. С 1992 г. — член Консультационного Совета при президенте СССР. 
Председатель Ассоциации содействия ООН. 

Автор книг «Вступая в восьмидесятые» и «Затянувшееся выздоровление». 
Награжден орденами Ленина (дважды), Октябрьской революции, Отече-

ственной войны I степени, Трудового Красного знамени (дважды), Красной 
звезды и Знак почета89. 

 
ЗАСЛАВСКАЯ Татьяна Ивановна  
1927 г. рождения. Закончила экономический факультет Московского госу-

дарственного университета. В 1950—1963 гг. работала в АН СССР, в 1963—
1986 гг. — в Институте экономики и организации промышленного производства 
Сибирского отделения АН в Новосибирске. В 1968 г. — член-корреспондент АН 
СССР, в 1980 г. — академик. 

В апреле 1983 г. выступила с докладом, критикующим экономический меха-
низм СССР и алкоголизацию страны. Доклад попал на Запад и имел большой 
резонанс. 

Руководя Советской социологической ассоциацией в 1986—1988 гг. способ-
ствовала развитию в стране неформальных движений, предоставляя статус 
их активистам и прикрытие — мероприятиям. Почетный президент Россий-
ской социологической ассоциации. В 1988—1992 — директор Всесоюзного цен-
тра изучения общественного мнения, затем руководитель отдела в нем. 

Народный депутат СССР в 1989—1991 г. 
Автор многочисленных работ по проблемам социологии. 
Награждена орденами Трудового Красного знамени и Октябрьской револю-

ции, международными премиями90. 
 
ТИХОНОВ Владимир Александрович (1927—1994) 
Воевал. Прослужил в армии до 1950 года. После демобилизации учился в 

Уральском государственном университете (УрГУ) на историко-
филологическом факультете, который закончил в 1955 году по специальностям 
история и экономика. Три года после окончания университета учился в аспи-
рантуре и работал ассистентом в УрГУ. В 1958 году защитил кандидатскую 
диссертацию по политэкономии и до 1964 года работал старшим преподава-
телем и доцентом в том же университете. С 1963 по 1965 год работал заве-
дующим кафедрой политической экономии УрГУ и одновременно возглавлял 
Отдел экономических исследований Уральского филиала АН СССР. 

В мае 1964 защитил докторскую диссертацию по теме «Экономические 
проблемы применения техники в сельском хозяйстве на современном этапе 
коммунистического строительства» и стал заведующим кафедры политэко-
номии в УГУ. В 1965 году основал в Москве Всесоюзный научно-
исследовательский институт труда и управления в сельском хозяйстве и до 
1972 годы был его директором. 

В 1966 году стал членом-корреспондентом Всесоюзной Академии сельскохо-
зяйственных наук имени В.И.Ленина (ВАСХНИЛ) по отделению экономики, а в 
1974 — академиком ВАСХНИЛ. В 1972—1976 годах он был первым вице-
президентом Сибирского отделения ВАСХНИЛ в Новосибирске. Вернувшись в 
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1976 году в Москву, возглавил отдел аграрных проблем в Институте экономики 
АН СССР, где проработал до 1986 года. В 1986—1994 гг. — заведующий кафед-
рой агробизнеса Академии народного хозяйства России при правительстве 
Российской Федерации (ранее при Совете Министров СССР). Занимался про-
блемами предпринимательства, и в 1988 году стал одним из авторов закона «О 
кооперации в СССР». 

Имеет более 350 опубликованных работ, в том числе 34 самостоятельных 
издания. 

В 1950—1990 гг. состоял в КПСС. 
С 1989 года — Президент Союза объединенных кооперативов (СОК) СССР, 

а с мая 1992 года, когда СОК был преобразован в Лигу кооператоров и пред-
принимателей России — Президент Лиги. С 1989 г. член «Московской трибу-
ны». 

В 1989—1991 гг. — народный депутат СССР, входил в Межрегиональную де-
путатскую группу, член ее КС. Депутат Государственной думы. 

Награжден Орденом Трудового Красного Знамени и 14 медалями, а также 
вьетнамскими Золотым Орденом Труда 1-ой степени и медалью (за участие в 
1979—1982 годах в подготовке экономических реформ во Въетнаме)91. 

 
БОГОМОЛОВ Олег Тимофеевич  
1927 г. рождения. Закончил Институт внешней торговли Министерства 

внешней торговли. В 1949—1950 гг. работал консультантом Министерства 
внешней торговли. Член КПСС в 1950—1990 гг. Закончил аспирантуру Инсти-
тута внешней торговли и работал преподавателем в этом институте в 
1950—1954 гг. В 1954—1962 гг. работал старшим референтом секретариата 
совета экономической взаимопомощи, завсектором научно-исследовательского 
экономического института Госплана. В 1962—1969 гг. — консультант отдела 
ЦК КПСС, заведующий консультантской группой аппарата ЦК. В 1967 г. 
также завкафедрой МГУ. В 1969 г. назначен директором Института мировой 
социалистической системы (с 1990 г. — Институт международных и полити-
ческих исследований). В институте работало большое число «опальных» и 
«инакомыслящих» обществоведов, таких как Е.Амбарцумов, А.Бутенко, 
И.Клямкин, А.Мигранян, А.Ципко, Л.Шевцова, Г.Лисичкин, Н.Шмелев. 

Народный депутат СССР в 1989—1991 гг. 
Награжден орденами Трудового Красного Знамени и Октябрьской револю-

ции92. 
 
АБАЛКИН Леонид Иванович  
1930 года рождения. В 1952 году окончил Московский институт народного 

хозяйства (МИНХ) им. Г.В.Плеханова, бухгалтер-экономист. Работал в сель-
скохозяйственном техникуме в г. Гусеве Калининградской области преподава-
телем, заместителем директора, директором. 

Член КПСС с 1956 по 1991 год. С 1958 учился в аспирантуре Московского 
государственного экономического института. С 1961 года работал в МИНХе 
ассистентом, старшим преподавателем. В 1962 году защитил кандидатскую 
диссертацию. С 1966 года — заведующий кафедрой политической экономии. 
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Доцент. В 1971 году становится доктором экономических наук, в 1972 году — 
профессором. 

С 1976 года — профессор, затем заведующий кафедрой основ управления 
социалистической экономикой Академии Общественных наук (АОН) при ЦК 
КПСС, которая была «мозговым трестом» КПСС. В 1978—1986 годах руково-
дил кафедрой политической экономии АОН. Автор ряда работ в области раз-
вития экономических аспектов теории развитого социализма. В 1984 году был 
избран членом-корреспондентом, в 1987 году — академиком АН СССР (в 1991 
преобразована в Российскую АН). С 1986 года — директор Института эконо-
мики АН СССР, в 1988—1990 годах был членом Президиума АН СССР. 

Автор большого числа работ по политической экономии: «Курсом ускоре-
ния», «Новый тип экономического мышления», «Перестройка: пути и пробле-
мы», «Советское общество: революционное обновление», «Панорама экономи-
ческой перестройки», «Трудный поворот к рынку». Во второй половине 80-х — 
начале 90-х годов под его редакцией несколькими изданиями вышли вузовские 
учебники политэкономии социализма и капитализма. 

В 1988 г. делегат XIX конференции КПСС. В 1989 году был избран народ-
ным депутатом СССР от КПСС, но вскоре сложил с себя полномочия в связи с 
переходом в правительство. В 1989—1990 гг. заместитель председателя Совета 
министров — председатель государственной комиссии Совета министров по эко-
номической реформе. В 1990—1991 гг. — член ЦК КПСС. В 1991 занимал пост 
советника Президента СССР93. 

 
ПЕТРАКОВ Николай Яковлевич 
1937 года рождения. В 1959 году окончил экономический факультет Мос-

ковского государственного университета (МГУ). С 1959 по 1961 год работал 
младшим научным сотрудником Научно-исследовательского института тех-
нико-экономических исследований Госкомитета СССР по химии (НИИТЭХИМ). 
С 1961 года работал младшим, затем старшим научным сотрудником Научно-
исследовательского экономического института (НИЭИ) Госплана СССР, с 
1965 года — заведующий лабораторией в Центральном экономико-
математическом институте (ЦЭМИ) АН СССР. С 1981 по 1990 год — замес-
титель директора ЦЭМИ. В 1990 году назначен помощником Генерального 
секретаря ЦК КПСС (затем — помощником Президента СССР) по экономиче-
ским вопросам. С 1991 года — директор Института проблем рынка РАН. 

В 1971 году защитил докторскую диссертацию. С 1972 года — профессор. 
Специалист по экономико-математическому моделированию, исследовал с 
этой точки зрения вопросы рыночного регулирования экономики — прежде 
всего через ценообразование. Автор большого числа публикаций по вопросам 
ценообразования, методологии оптимизации механизма функционирования 
экономики. Был одним из последовательных сторонников рынка и еще при 
Брежневе выдвигал предложения по реформированию экономики, за что неод-
нократно подвергался критике. 

В 1984 году был избран членом-корреспондентом АН СССР. Член КПСС с 
1964 по 1991 год. 
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Во второй половине 80-х гг. — советник Генерального секретаря ЦК КПСС, 
затем — Президента СССР. В 1989—1991 гг. — народный депутат СССР. 
Академик АН СССР. 

Создал независимый институт «Открытой экономики», занимающийся, в 
частности выработкой рекомендаций для зарубежного инвестирования. 

Награжден орденом «Знак почета» (1987 год)94. 
 
Созданный Горбачевым и Рыжковым «мозговой трест» был призван на-

щупать основные направления экономических преобразований. «Считаю, 
— утверждал несколько лет спустя Н.Рыжков, — что истоки перестройки 
относятся к началу 1983 г., к тому времени, когда Андропов поручил нам — 
группе ответственных работников ЦК КПСС, в том числе мне и Горбачеву, 
подготовку принципиальных положений по экономической реформе»95. 

Но кроме выработки идеи необходимо было создать в аппарате атмо-
сферу, благоприятную реформаторам. В отличие от Андропова, Романова и 
Лигачева, Горбачев пытался не столько напугать кадры, сколько связать их 
с собой: «Когда речь шла о назначениях, о выдвижениях, то с этой целью 
людей приглашал к себе Горбачев, именно он объявлял им приятную но-
вость»96. Но при этом Горбачев сохранял неприязнь к ведомственной бюро-
кратии. Вспоминает А.Черняев, работавший тогда в аппарате ЦК: «Когда 
Горбачев стал вести иногда заседания Секретариата, те, кто по очереди из 
нас, замов, там бывали, возвращались в восторге: наконец-то появился ум-
ный и честный человек, озабоченный состоянием страны и готовый что-то 
делать. Особенно нравилось, как он “вызывал на ковер” министров, разо-
блачал их некомпетентность, близорукость, а то и обман, который стал 
обычной и простительной практикой. Но замечали и другое: оргвыводов 
даже в отношении явных бездельников и паразитов не следовало. Это, на-
верное, было бы превышением “компетенции”, Политбюро не поддержало 
бы»97. 

Второй эшелон кремлевских аппаратчиков в значительной своей части 
был готов поддержать антиведомственную политику Горбачева, которая 
тогда казалась синонимом компетентности и честности. В этом Горбачев 
мог чувствовать поддержку и значительной части директората, и интелли-
генции, и, конечно, аграрной верхушки. О последней секретарь ЦК по сель-
скому хозяйству никогда не забывал. После прихода андроповского клана к 
власти Горбачев развернул новое наступление на сельскохозяйственные 
министерства. На места было дано негласное распоряжение обкомам поти-
хоньку брать перерабатывающую промышленность в свои руки. Естествен-
но, усиление аграрной верхушки представлялось как совершенствование 
социалистической демократии: «быстрому росту сельскохозяйственного 
производства... призваны служить новые полноправные демократичные 
органы управления, объединяющие усилия колхозов, совхозов и предпри-
ятий других отраслей»98. В действительности господство партийных орга-
нов, недобровольный характер объединения и отсутствие рыночных меха-
низмов во взаимоотношениях партнеров не оставляли места никакому де-
мократизму. 
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Действия Горбачева помогли получить прочную опору в среде аграрной 
номенклатуры, но не могли остановить углубления аграрного кризиса. Ос-
новная энергия секретаря по сельскому хозяйству уходила в этот период на 
придворные комбинации — подбор кадров, подспудную борьбу с конкурен-
тами, продумывание проблем, которые предлагал «погонять» Андропов. На 
сельское хозяйство времени оставалось мало. Здесь Горбачев принял на 
вооружение тактику оттяжек. Да, сейчас сельское хозяйство «по объектив-
ным причинам» не справляется с плановыми заданиями. Но это потому, что 
еще не приведены в действие «волшебные палочки», способные поправить 
дело — объединение агропромышленных ведомств и переход власти над 
перерабатывающими предприятиями в руки РАПО, упорядочение сельского 
хозяйства, усиление химизации (как будто мало уже отравили земель) и 
развитие мелиорации: «Ведь мелиорированные земли представляют собой 
особую ценность для страны. Именно на этих землях можно достичь гаран-
тированного производства сельскохозяйственной продукции...»99 

Горбачев не говорит здесь прямо о повороте северных рек — волна не-
довольства этим проектом уже была заметна. Но всем, кто был в курсе про-
блемы, было ясно, о чем идет речь. ЦК не мог пойти навстречу противни-
кам «проекта века», потому что отмена поворота ставила Горбачева перед 
необходимостью отвечать за провалы в сельском хозяйстве, когда уже нель-
зя бесконечно ссылаться на будущие свершения. Ситуация изменилась 
лишь в 1985 г., когда Горбачев перестал, наконец, нести непосредственную 
ответственность за состояние дел в аграрном секторе. А пока он продолжал 
выдвигать новаторские идеи, предлагать более широкое развитие на селе 
хозрасчетных отношений, названных «коллективным подрядом»100. 

Своим аграрным профилем Горбачев тяготился и до 1985 г. Его тянуло к 
более глобальным проблемам. Попытки Горбачева, который теперь иногда 
вел Секретариат ЦК, вмешиваться в дела «чужих епархий» вызывали со-
противление. Главным оппонентом Горбачева был Тихонов. Премьер рев-
ниво оберегал экономическую сферу от вторжений извне. «Давайте так, — 
сказал он в те дни Юрию Владимировичу, — ты хорошо знаешь админист-
ративные органы, идеологию, внешнюю политику. А уж экономику я тебе 
обеспечу... — вспоминает Горбачев. — Но когда Андропов поручил мне, 
Рыжкову и Долгих составить перечень неотложных проблем, связанных с 
совершенствованием управления экономикой, планирования и расширения 
самостоятельности предприятий, Тихонов забеспокоился не на шутку»101. 
На заседании Политбюро 18 августа произошел конфликт: «Тихонов воз-
мущен, что Секретариат ЦК, в частности Горбачев, уже не первый раз берет 
на себя хозяйственные вопросы. (Небольшая перепалка. Горбачев: «А что 
делать, если вы не решаете?» Тихонов: «Не пытайтесь работать по пробле-
мам, в которых вы некомпетентны»)102. Это столкновение было не случай-
ным — промышленники как могли сопротивлялись установлению контроля 
за ними со стороны чисто партийных структур (и стоявших за ними рефор-
мистов, опиравшихся на «местнический» блок), признавая суверенитет 
только Политбюро. Андропов старался поддерживать равновесие сил в этой 
сфере. Он сказал Горбачеву: 
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— Михаил, я тебя прошу, сделай как-то так, чтобы не портить отноше-
ния с Тихоновым. Ты же понимаешь, как мне это сейчас важно103. 

Несмотря на подобные проблемы, Горбачев не упускал возможность 
развернуться в качестве теоретика. Даже рассуждая о сельскохозяйственной 
политике, он не забывает блеснуть какой-нибудь философской идеей, о ро-
ли человеческого фактора, например104. 

Время правления Андропова благоприятствовало активизации офици-
альной философской мысли. Новый Генсек даже сделал сенсационное для 
того времени признание: «если говорить откровенно, мы еще не изучили в 
должной степени общество, в котором живем и трудимся... Поэтому по-
рой вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, путем проб и 
ошибок»105. 

Первая после прихода к власти попытка Андропова разобраться в во-
просе «где мы?» была предпринята в статье «Учение Карла Маркса и неко-
торые вопросы социалистического строительства в СССР». Основная идея 
статьи, которая была замечена всеми, ставила крест на обещаниях скорого 
пришествия коммунизма, которые лишь дискредитировали официальную 
доктрину. Говоря о переходе к коммунизму в ходе совершенствования раз-
витого социализма, Андропов заявил: «Наша страна находится в начале 
этого длительного исторического этапа, который, в свою очередь, будет, 
естественно, знать свои периоды, свои ступени роста»106. По утвержде-
нию Г.Корниенко, в частном порядке Андропов высказывался еще более 
радикально: «по крайней мере дважды в моем присутствии он говорил 
примерно так: какой там, к черту, развитой социализм, нам до простого 
социализма еще пахать и пахать»107. 

В.Печенев, работавший над текстом статьи, вспоминает: «Помню, как 
вернувшись однажды с Лубянки, В.В.Шарапов, который вместе со мной 
руководил работой над докладом, сказал мне, что Андропова очень заинте-
ресовала эта мысль о длительности развитого социализма, о его собствен-
ных ступенях роста, и он спрашивает: нельзя ли найти где-либо подтвер-
ждения сформулированной мной идеи и соответствующую аргумента-
цию?»108 Коммунистический идеал отодвигался в необозримое будущее. 
Андропов призывает к большему прагматизму, к некоторой деидеологиза-
ции и осторожности: «Идеологи буржуазии и реформизма по сей день тол-
куют, что реальность, мол, разошлась с идеалом. Но сознательно или по 
неведению упускают из виду, что сам Маркс, разрабатывая свое учение, 
меньше всего руководствовался требованиями некоего отвлеченного идеа-
ла, чистенького, приглаженного социализма»109. Сложившееся в СССР об-
щество вовсе не обязательно подгонять под идеологические схемы. И фор-
сировать социалистическую трансформацию общества не надо: «Говоря о 
превращении “моего” в “наше” нельзя забывать, что это длительный, 
многоплановый процесс, который не следует упрощать»110. 

Более того. Андропов, который, конечно, сам определял ключевые по-
ложения статьи, подписанной его именем, сделал еще один заметный шаг 
по пути прагматизации идеологии: «Концепция развитого социализма озна-
чает, что понадобится определенное время, чтобы подтянуть отставшие 
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тылы и двинуться дальше. Нам надо трезво представлять, где мы нахо-
димся...»111 Идея «подтягивания тылов» вполне соответствовала тактике 
«завинчивания гаек», в которой Андропов видел возможность получить 
дополнительные ресурсы перед броском НТР. 

Но это был не единственный ресурс. «Возрастает роль представитель-
ных органов в осуществлении главнейшей, хозяйственно-организационной 
функции социалистического государства. Нельзя не отметить и такую, 
найденную самими массами первичную форму хозяйственного управления, 
какой стала хозрасчетная бригада. Разумеется, нам глубоко чужда такая 
трактовка самоуправления, которая тянет к анархо-синдикализму, к раз-
дробленности общества на независимые друг от друга, конкурирующие 
между собой корпорации, к демократии без дисциплины, к пониманию прав 
без обязанностей»112. 

Андропов понимал, какую опасность системе может нести самостоя-
тельность трудовых коллективов, их рыночное соревнование. Но без опре-
деленной автономии производственных ячеек заставить работников прояв-
лять необходимую инициативу было невозможно, и Андропов задумывает-
ся над возможностью создания экономической модели, напоминающей азиат-
скую деспотию — всевластие государственной машины в регулировании 
экономических отношений при некоторой автономии производственных 
коллективов. 

Но как конкретно будет выглядеть новая экономическая модель, где 
грань между самоуправлением и управлением, которая позволит пробудить 
«творческий потенциал» производителя и в то же время не приведет к 
«анархо-синдикалистскому» своеволию. Для броска НТР нельзя было дей-
ствовать «методом проб и ошибок», не зная общества, которым приходится 
управлять. Для прояснения ситуации Андропов привлекал научный потен-
циал Института социальных исследований, Экономико-математического 
института и других прагматически ориентированных учреждений. Совет-
ские ученые позволяли себе далеко идущие выводы. Один из документов, 
который был подготовлен в недрах Сибирской академии наук под руково-
дством А.Аганбегяна и Т.Заславской, попал в руки Итальянской коммуни-
стической партии и вызвал на Западе сенсацию. Новосибирский документ 
приходил к выводу, что советское общество «представляет отныне уста-
ревшую систему производственных отношений и управления народным 
хозяйством, порождающую постоянный спад производства, постепенную 
утрату заинтересованности трудящихся в результатах своего труда, не-
способность обеспечить полное и адекватное использование трудового и 
умственного потенциала общества... 

Процесс модернизации социалистических производственных отношений 
сложнее, чем это представлялось, так как существующую систему долж-
ны изменять социальные группы, занимающие довольно прочные позиции в 
системе и, следовательно, связанные с ней сильными интересами...» Необ-
ходимо «мобилизовать заинтересованные в изменениях группы и одновре-
менно нейтрализовать группы, потенциально выступающие против ре-
форм»113. 
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Для того, чтобы координировать эти опасные исследования, необходи-
мы были достаточно опытные политики-интеллектуалы, втайне мечтавшие 
о «социализме с человеческим лицом». Одного из таких людей Горбачев 
«нашел» во время своего визита в Канаду в мае 1983 г. Это был посол 
А.Яковлев. 

 
ЯКОВЛЕВ Александр Николаевич 
1923 г. рождения. Во время войны командовал взводом морской пехоты. 

Уволен в запас по ранению, сделавшему его хромым на всю жизнь. «Да, воевать 
мне пришлось немного. И то считали, что я в рубашке родился. За это время 
состав взвода сменился полностью раз пять»114, — вспоминает А.Яковлев. 

Вскоре после войны Яковлева пригласили на партийную работу. Начинал с 
инструктора в секторе печати обкома. В конце 40-х — начале 50-х гг. Яковлев 
курировал областную печать и сам работал в газете. «Считаю это время луч-
шим в моей жизни»115, — пишет он о последних годах сталинского правления. 

В этот период взгляды Яковлева полностью укладывались в рамки офици-
альной доктрины: «Наше же поколение бескомпромиссно верило в справедли-
вость происходящего и прекрасное будущее... Но тогда я действительно ве-
рил!»116 Впрочем, такая вера достигалась сознательным подавлением собст-
венных сомнений: «Но настоящая червоточинка... появилась, когда я увидел 
после войны отношение к нашим бывшим пленным. Стали возвращаться из 
Германии пленные — а их в лагеря. Вот с этим я смириться никак не мог. Было 
безмерно стыдно — я ведь знал, как попадали в плен»117. 

После смерти Сталина Яковлев переходит на работу в центральный аппа-
рат. Слышал доклад Хрущева о сталинских репрессиях, который глубоко по-
влиял на мировоззрение начинающего аппаратчика: «Помню, как мы спускались 
с балкона и в лицо друг другу не смотрели. То ли от чувства неожиданности, 
то ли от стыда или шока»117. Несмотря на это, по словам сотрудника аппа-
рата Ф.Бурлацкого, «во времена Хрущева А.Яковлев имел твердую репутацию 
одного из самых ортодоксальных работников отдела пропаганды ЦК»118. 

Партийная карьера Яковлева шла неровно — в 1956—1960 гг. ему даже 
пришлось оставить работу в аппарате ЦК. К 1973 г. Яковлев дослужился до 
поста замзавотделом пропаганды. Видимо, вершители чиновничьих судеб чув-
ствовали его двоемыслие. Недаром в среде советников Яковлев пользовался 
репутацией «иезуитски умного» человека119. Во внутрипартийной борьбе он 
ориентировался на «пуритан», которые с помощью Яковлева поддерживали 
прессу, выступающую с разоблачениями некоторых злоупотреблений. Под-
держка сверху позволяла Яковлеву претендовать на пост завотделом пропа-
ганды, однако здесь он столкнулся с интересами советников Брежнева. Поль-
зуясь тем, что Яковлев выступал против наиболее помпезных восхвалений 
Брежнева, которые в начале 70-х гг. еще не стали обыденным явлением (замза-
вотделом видел в этом подрыв репутации Генсека), советники настраивали 
против соперника руководство. 

В 1972 г. Яковлев напечатал в «Литературной газете» статью «Против 
антиисторизма», в которой критиковал «славянофильские» взгляды с орто-
доксальных позиций. Эта статья, видимо, повредила его репутации и среди 
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покровителей-«пуритан», настроенных «патриотически». Понимая, что карь-
ера под угрозой, Яковлев вовремя согласился уйти на дипломатическую работу 
— в 1973—1983 гг. он работает послом в Канаде. Здесь Яковлев пишет ста-
тью «Динамизм и консерватизм — их адепты», в которой пытается с маркси-
стских позиций осмыслить проблему прогресса и консерватизма. 

Эта статья не была опубликована в СССР до 1990 г., что естественно, 
так как автор анализирует не столько зарубежный консерватизм, сколько 
отечественный: «Происходит метаморфоза: провозвестники бывшего нового 
остаются до конца его защитниками, упрямыми апологетами, не замечая по-
явления нового, которое превращает бывших пророков динамизма в рутинных 
консерваторов, потерявших контакт, живую связь со временем, охваченных не 
только недоверием к новому, но и страхом перед переменами... Законы еще 
нерегулируемого капиталистического рынка, основанного на анархической кон-
куренции, стали вытеснять этику и нравственность из экономической жизни. 
Такого рода экономика оказалась равнодушной к интересам реального человека. 

Теологию, абсолютизирующую технократизм и отторгающую этику и че-
ловека, взял на вооружение и Сталин, что привело к кризисному варианту раз-
вития»120. Но в 1983 г. Яковлев был слишком далеко от центров власти, чтобы 
как-нибудь влиять на изменение варианта развития страны. 

Впоследствии А.Яковлев — директор Института мировой экономики и 
международных отношений (1983—1985 гг.), завотделом пропаганды ЦК 
КПСС (1985—1986 гг.), секретарь ЦК КПСС (1986—1990 гг.), член Политбюро 
ЦК КПСС (1987—1990 гг.), член Политсовета Движения демократических 
реформ (с 1991 г.), член совета Общественного телевидения (с 1995 г.). 

 
Во время визита Горбачева в Канаду он имел длительную беседу с Яков-

левым, которая привела к назначению бывшего посла директором одного из 
мозговых центров реформистов — Института мировой экономики и между-
народных отношений. Андропов осторожно относился к Яковлеву и отвечал 
на заверения Горбачева в интеллектуальных способностях посла: «Это вер-
но, голова у него есть, и даже не одна»121. На новом, научном посту Яковле-
ва его «двоемыслие» могло принести больше пользы, чем вреда, и Генсек 
согласился. Возвращение в Москву не изменило Яковлева. По наблюдению 
А.Черняева, он был «настроен по-прежнему зло, саркастически»122. Но та-
кой человек и был нужен Горбачеву. 

Во время поездки в Канаду Горбачев показал себя динамичным и остро-
умным политиком, выделявшимся на скучном фоне кремлевских старцев. 
Сопровождавший его заместитель министра внешней торговли В.Сушков 
вспоминал: «К чести Горбачева надо сказать — он умел прекрасно вести 
беседу. Я это заметил еще в Канаде. Представьте себе: человек первый раз 
попадает в капиталистический парламент и подвергается жесткой неприяз-
ненной атаке оппозиции. Наш глава делегации оказался на высоте... Гово-
рил он легко, свободно, логично и, в отличие от Суслова и Брежнева, без 
всяких бумажек. 

Два раза он спокойно ответил на нападки консервативного депутата, а 
на третий раз под аплодисменты процитировал известную на Востоке фра-
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зу: «Собака лает, а караван идет вперед». На другой день газеты нарисовали 
Горбачева с караваном, а на обочине стояла лающая собака с головой сер-
дитого депутата»123. 

Но если на Западе Горбачев демонстрировал убежденность в правильно-
сти пути социалистического «каравана», то возвращаясь в страну, молодой 
член Политбюро вынужден был погружаться в водоворот сложных про-
блем, которые пока не нашли решения. Очевидно, что Горбачев в этот пе-
риод, как и вся андроповская верхушка, лучше осознавал, от чего следует 
избавиться, а не то, к чему следует прийти. Такое положение соответство-
вало политическому характеру Михаила Сергеевича, о котором его буду-
щий помощник Г.Шахназаров писал так: «По натуре и складу мышления 
Михаил Сергеевич — тактик и продвигался вперед в основном методом 
проб и ошибок. Он любит повторять девиз Наполеона: ввязаться в драку, а 
там посмотрим»124. 

Однако и это понимание несовершенства общественного строя уже было 
немалым теоретическим достижением для номенклатуры. Сам Андропов 
поощрял упражнения в идеологии своего относительно молодого протеже, 
стремясь таким образом укрепить его авторитет в партии. Горбачеву было 
поручено читать доклад к юбилею Ленина. Прошлый такой доклад был сту-
пенькой к власти самого Андропова. 

Один из руководителей кремлевских спичрайтеров Г.Смирнов вспоми-
нал, что Горбачев не захотел, чтобы доклад целиком писали за него, как это 
делалось всегда. «Он сразу же дал мне свои первоначальные заготовки. Са-
мое заметное место в них занимали положения, относящиеся к последним 
ленинским работам. Докладчик хотел, чтобы прозвучала мысль о том, что 
Ленин в конце жизни намеревался переосмыслить сложившиеся представ-
ления о социализме. Однако эти задумки Михаила Сергеевича были осуще-
ствлены не полностью: помниться, что были какие-то рекомендации членов 
Политбюро сократить эти мотивы»125. По тем временам обращение к по-
следним ленинским статьям было довольно смелым решением. Мало того, 
что последние письма — одно из наиболее реалистичных творений вождя, 
результат поиска путей выхода из того состояния, в которое страну ввергла 
Гражданская война. В этих письмах затрагивается проблема сталинизма, 
сама по себе способная похоронить под своей тяжестью все идеологические 
конструкции номенклатуры. Несмотря на то, что Горбачев не упоминал о 
сталинизме, обращение к комплексу последних статей заставляло слушате-
лей вспомнить также и об этой проблеме. 

В последних письмах и статьях Ленин поставил практически все про-
блемы, которые придется решать архитекторам Перестройки в начальный ее 
период — индустриальный скачок, дебюрократизация, кооперативное дви-
жение, сочетание государственного регулирования с широким развитием 
товарно-денежных отношений. По существу, в своих последних статьях 
Ленин дал как раз ту конструктивную программу, которой так не хватало 
андроповской группировке. Однако эта программа была заимствована у 
социалистических противников большевиков и потому была сформулиро-
вана Лениным бегло и абстрактно. Он лишь наметил направление теорети-
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ческого поиска. Недаром Горбачева продолжают мучить те же вопросы, на 
которые не удалось ответить руководителям нэповской России: «В особен-
ности это касается такого важного вопроса управления, как определение 
оптимального сочетания централизованного планирования и хозяйственной 
самостоятельности предприятий, местных органов, их инициативы и 
предприимчивости с экономической ответственностью перед общест-
вом»126. Несмотря на смелый замысел, апрельская речь в целом не удалась 
Горбачеву. Он не смог преодолеть аграрного «флюса», возникшего из-за 
желания выпятить роль своего ведомства. Это не способствовало успеху 
Горбачева-теоретика. 

Подконтрольные Горбачеву службы продолжали проталкивать идеоло-
гические новации и в дальнейшем. Так, министр сельского хозяйства 
В.Месяц впервые употребил в августе 1983 г. слово «перестройка» в каче-
стве самостоятельного термина: «Темпы, качество полевых работ ныне 
лучше прошлогодних. Это во многом — плоды перестройки»127. Такие слова 
выглядели бы банальностью в 1986 г., но сказаны они были за три года до 
того. Аграрии прощупывали почву для Горбачева. 

А пока роль главного идеолога берет на себя второй по силе человек в 
партии — Черненко. Находившийся в тени с начала 1983 г., Черненко в 
июне властно выходит на политическую арену. Первые полгода андропов-
ского правления он с успехом использовал для укрепления своей кадровой 
базы — изрядно напуганного клана Брежнева. Не потеряны и прочные свя-
зи в узкой касте Политбюро. На июньском идеологическом пленуме, кото-
рый должен был ответить на вопрос Андропова — где же мы все-таки нахо-
димся? — Черненко играет центральную роль, что нельзя сказать не только 
о Горбачеве, но и о самом Генсеке. Напрасными были и надежды Горбачева 
на то, «что Черненко предложит мне, как минимум, принять участие в 
окончательной доработке его выступления» 128. 

Советники Черненко потрудились на славу. Закрепив основные «теоре-
тические достижения» Андропова, Черненко дал всестороннюю картину 
официального взгляда на общество, в которой содержалось несколько по-
ложений, ставших привычными только в период Перестройки. Оратор по-
ставил перед присутствующими задачу «революционного обновления об-
щества», заявил, что национальный вопрос еще рано снимать с повестки 
дня, призвал к веротерпимости и произнес настоящий панегирик в защиту 
гласности: «Гласность, открытое обсуждение успехов и промахов, участие 
руководителей всех рангов в политико-воспитательной работе, создают 
тот общественный климат, в котором люди хорошо трудятся»129. 

Несмотря на прочность политических позиций Андропова, июньский 
Пленум показал, что правление нового Генсека будет недолгим: «он гово-
рил, часто запинаясь, перебирая текст (что было ясно видно) старчески 
дрожащими руками»130. Силы на глазах оставляли грозного владыку, хотя 
абсолютная власть его была неприкосновенной. Андропов мог даже пре-
рвать доклад Черненко, чтобы напомнить «разболтавшимся» партийцам о 
всевидящем оке КГБ: «Шло все рутинно, как вдруг, в том месте доклада 
Черненко, где речь шла о контрпропагандистской работе, о “необходимо-
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сти давать принципиальную, партийную оценку действиям тех лиц, кото-
рые сознательно или несознательно, что называется, поют с чужого голо-
са, распространяя всякого рода сплетни и слухи”, — Андропов прервал его. 
И при гробовом молчании удивленного зала жестко сказал примерно сле-
дующее: “Да, кстати. Мне известно, что в этом зале находятся люди, 
которые позволяют себе в беседах с иностранцами распространять не-
нужную и вредную для нас информацию. Я не буду сейчас называть фами-
лии — товарищи сами знают, кого я имею в виду. И пусть они запомнят — 
это последнее предупреждение им”... 

Черненко невозмутимо выслушал эту реплику и продолжал чтение 
своего доклада», — вспоминает В.Печенев131. О другом шаге Андропова 
на этом пленуме рассказывает Горбачев: «По мере того, как Константин 
Устинович с большим трудом продирался сквозь зимянинскую схоластику, 
лицо Юрия Владимировича мрачнело. В какой-то момент он подозвал меня 
и сказал: 

— После перерыва садись сюда, будешь председательствовать. 
Надо знать, что это означало в те времена, чтобы понять, сколь тяжелым 

был удар для Черненко. Он сидел после перерыва в стороне, не слушая пре-
ний»132. Все же докладчик спокойно воспринимал бестактности самодерж-
ца. Болезнь Генсека с точностью математического закона приближала Чер-
ненко к трону. 

Правда, после пленума произошел инцидент, который серьезно подор-
вал здоровье «человека № 2». В отпуске в Крыму Федорчук угостил Чер-
ненко ставридой собственного копчения. Вскоре член Политбюро был гос-
питализирован с диагнозом «вирусная инфекция». Именно после этого слу-
чая Черненко превратился в разбитого болезнью старца, каким его и запом-
нили миллионы людей. Обращая внимание на странность этого происшест-
вия, помощник Черненко В.Прибытков пишет: «Ну и дела! Все члены семьи 
живы и здоровы. У Анны Дмитриевны ни малейших признаков недомога-
ния. А Константин Устинович в кремлевской реанимации. Просто удиви-
тельная ставрида “точечного бомбометания”»133. Помощник Лигачева Лего-
стаев считает, что имело место покушение, организованное КГБ с целью 
расчистить путь к власти Горбачеву134. Однако именно тот факт, что став-
рида не вызвала отравления у других людей, которые ее ели, показывает, 
что подарок Федорчука скорее всего не был причиной болезни. Все это ос-
лабляет версию о покушении. Нет никаких доказательств причастности к 
этим событиям Горбачева. Черненко мог мешать многим. Но в любом слу-
чае работа в высших эшелонах власти плохо сказывается на здоровье. 

Андропов, который сам был тяжело болен, воспользовался болезнью 
главного идеолога для выдвижения новых людей. В ноябре 1983 г. сделать 
идеологический доклад к годовщине октябрьской революции было поруче-
но уже не Черненко или Горбачеву, а Романову. Доклад оборонного секре-
таря был выдержан в прагматических тонах, и некоторые его мысли звучали 
просто еретически: «Вместе с тем после победы Октября он (Ленин — 
А.Ш.) не уставал подчеркивать, что мы ценим коммунизм только тогда, 
когда он обоснован экономически»135. Можно подумать, что Ленин в каких-
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то ситуациях высказывался против коммунизма под предлогом его эконо-
мической необоснованности. Но после того, как Андропов «отодвинул» 
коммунизм в неопределенное будущее, такая мысль (тем более с некон-
кретной ссылкой на Ленина) звучала вполне оправданно. Красной нитью 
сквозь всю историю СССР в изложении Романова проходит техническая 
мощь страны, отраслей, «определяющих научно-технический прогресс». 
Педалирование этой темы в идеологическом докладе выглядело уместней, 
чем «аграрный флюс» в апрельской речи Горбачева. Романов здесь занимал 
более выгодные позиции. Но некоторые пассажи его речи, вполне созвуч-
ные курсу Андропова, не могли не обеспокоить аппаратную массу: «упро-
щение и удешевление аппарата, его укрепление компетентными кадрами, 
способными с полной отдачей действовать в условиях научно-технической 
революции, повышение уровня работы всей системы управления по-
прежнему остаются актуальными»136. Реорганизация управления как усло-
вие осуществления научно-технического рывка не было открытием Романо-
ва, но в его устах эта формула была высказана предельно ясно. 

Андроповцам казалось, что они уже научились, выражаясь словами но-
восибирских академиков, «нейтрализовывать группы», выступающие про-
тив их политики (вряд ли они осознавали себя представителями социально-
го слоя, в целом противостоящего серьезным преобразованиям). Но вот с 
«мобилизацией заинтересованных в изменениях групп» дело обстояло 
сложнее. Приходилось учитывать опасность того, что джинн социальных 
интересов, выпущенный из бутылки, уже не будет контролироваться вла-
стями (не случайно упоминание Андроповым анархо-синдикалистской уг-
розы, которая, как казалось в 70-е гг., потеряла актуальность еще в 1921 г.). 
И все же в осторожной форме Андропов следует и этому совету социоло-
гов. Уже в своей статье о Марксе он позволяет себе положительно отозвать-
ся о самоуправлении — механизме преодоления отчуждения труженика от 
средств производства, который прежде критиковался как мелкобуржуазный. 
Большие надежды возлагались на активизацию производственных совеща-
ний — своего рода «кружков качества», призванных находить новые техно-
логические возможности и внедрять их в производство137. Но для этого 
тружеников нужно было как-то заинтересовать в технологических иннова-
циях. 

Уровень предприятия Андропов считал пока оптимальным для экспери-
ментов и реформ, о чем говорил на Политбюро138. В этом осторожном под-
ходе была одна уязвимая сторона — законы микроэкономики и макроэко-
номики различны, и то, что хорошо показало себя на уровне предприятия, 
может привести к печальным последствиям в масштабе всего общества. 

17 июня 1983 г. был принят Закон о трудовых коллективах. Им позволя-
лось теперь участвовать в обсуждении планов, коллективных договоров, 
определении принципов расходования фондов оплаты труда. Голос трудо-
вых коллективов в большинстве случаев определялся как совещательный. 
Предполагалось, что в ходе обсуждений может проявляться инициатива 
людей, новые идеи (подобно тому, как в Японии это происходило при рабо-
те также совещательных «кружков качества»). Однако конкретный меха-
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низм реализации даже совещательных прав коллективов не был отработан. 
Закон гласил: «Полномочия трудовых коллективов осуществляются непо-
средственно общими собраниями (конференциями) трудовых коллективов, 
предприятий, учреждений, организаций»139. Понятно, что в условиях абсо-
лютного господства администрации на предприятии конференция будет 
полностью находиться в руках директора. Тем более, что в перерывах меж-
ду собраниями и конференциями полномочия коллектива поручалось реа-
лизовывать администрации, парткому, профкому и комсомольской органи-
зации. Таким образом, закон о трудовых коллективах предоставлял допол-
нительные полномочия уже существующим на предприятии органам управ-
ления, не создавая институтов самоуправления. Интересно, что Горбачев 
при обсуждении проекта закона на Политбюро осторожно высказался про-
тив него из-за очевидной мертворожденности этого акта. В дальнейшем 
реформаторы продолжали проявлять осторожность к изменению производ-
ственной микроструктуры, рекомендуя действовать «без лишней поспешно-
сти»140. 

Принятое 14 июля 1983 г. постановление правительства «О дополни-
тельных мерах по расширению прав производственных объединений (пред-
приятий) промышленности в планировании и хозяйственной деятельности и 
по усилению их ответственности за результаты работы» несколько расши-
ряло права руководителей предприятий в расходовании фондов (прежде 
всего — фонда развития производства и фонда развития науки и техники) и 
усиливали зависимость зарплаты от реализации продукции. 

Чтобы не рисковать, реформы решили сначала опробовать в широко-
масштабном эксперименте. С 1 января 1984 г. на новые условия работы 
перевели министерства тяжелого и транспортного машиностроения и элек-
тротехнической промышленности, а также республиканские министерства 
пищевой (Украина), легкой (Белоруссия) и местной (Литва) промышленно-
сти (всего около 700 предприятий, а затем 1850 предприятий). Здесь вво-
дился частичный хозрасчет, некоторая самостоятельность предприятий и 
объединений в формировании планов, ограниченное число контрольных 
показателей и (экспериментировать — так экспериментировать) сюда в 
приоритетном порядке направлялись ресурсы. Поступление средств, кото-
рые направлялись в фонды предприятий, ставилось в зависимость от вы-
полнения ими контрольных нормативов. Устанавливалась дополнительная 
ответственность предприятий за выполнение договорных обязательств, но 
зато администрация получала широкую автономию внутри предприятия141. 

1 февраля 1983 г. была проведена скромная «подстройка» цен под рынок 
— были повышены цены на продукты, находившие спрос, и снижены — на 
те, что пылились на полках. В апреле 1983 г. прошло совещание в ЦК, на 
котором обсуждались возможности поддержки подсобных участков и лич-
ных приусадебных и подсобных хозяйств. В условиях монопольной эконо-
мики эти подвижки были весьма скромными, но само направление государ-
ственной мысли достаточно симптоматично. О направлении дальнейших 
преобразованиях, задуманных Андроповым, сообщает Н.Рыжков: «Его ин-
тересовали проблемы хозяйственного расчета и самостоятельности пред-
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приятий, концессий и кооперативов, совместных предприятий и акционер-
ных обществ. Помню, он поручил нам подобрать все, что у нас написано о 
концессиях и совместных предприятиях»142. Таким образом, речь шла о воз-
вращении к политике НЭПа 20-х гг., включая допуск иностранного капита-
ла к разработке ресурсов страны. «Нэпманские» мотивы звучали и в словах 
Горбачева. Руководитель Отдела науки и учебных заведений ЦК 
В.Медведев пишет: «Я вспоминаю, что именно тогда обговаривались идеи 
применения принципа продналога между центром и регионами по продо-
вольственным вопросам, о необходимости большей свободы хозяйст-
вам...»143 Путем осторожного «освобождения инициативы», использования 
иностранных капиталов и технологий Андропов и его команда надеялись 
решить проблему нехватки ресурсов и технического отставания, с которой 
столкнулась отечественная экономика. Впрочем 28 июля, через две недели 
после постановления «по расширению прав» было принято постановление 
«Об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины тру-
да», в котором говорилось: «Неспособность руководителя обеспечить над-
лежащую дисциплину труда на полученном участке работы должна расце-
ниваться как несоответствие занимаемой должности»144. Одновременно 
постановление запрещало проведение в рабочее время «различных собра-
ний»145, которые, таким образом, переносились на свободное время работ-
ника. 18 августа «пакет» решений дополнился постановлением «О мерах по 
ускорению научно-технического прогресса», которое предписывало сни-
мать с производства изделия, которые не пройдут аттестацию по высшей 
либо первой категории качества146. 

Г.Шахназаров, который вел более-менее откровенные беседы с Андро-
повым в 60-е гг., вспоминал о таких его словах: «Машина, грубо говоря, поиз-
носилась, ей нужен ремонт... Может быть и капитальный, но не ломать 
устои, они себя оправдали... Начинать надо с экономики. Вот когда люди 
почувствуют, что жизнь становится лучше, тогда можно постепенно и 
узду ослабить, дать больше воздуха. Но и здесь нужна мера. Вы, интелли-
гентская братия, любите пошуметь: давай нам демократию, свободу! Но 
многого не знаете. Знали бы, сами были бы поаккуратней»147. 

1983 г. — год замораживания даже литературных дискуссий. «Гу-
манистическая волна в советской литературе с ее поисками национальных 
истоков и защитой общечеловеческих ценностей натолкнулась на рацио-
нальное мышление Андропова»148, — комментирует И.Земцов. 

Эта последовательность — сначала экономические, потом — осторож-
ные политические преобразования, соблюдалась Горбачевым до 1988 г., 
когда под давлением экономического кризиса и вышедших на улицу люд-
ских масс лидер Перестройки был вынужден отступить от алгоритма Анд-
ропова. 

5. Завещание Андропова  
(декабрь 1983 г. — февраль 1984 г.) 
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Рациональный интеллект Андропова продолжал диктовать свою во-
лю стране даже тогда, когда самого Генсека стала одолевать смертельная 
болезнь. В августе 1983 г. увидело свет постановление ЦК и Совета мини-
стров «О мерах по ускорению научно-технического прогресса в народном 
хозяйстве», предопределившее политику ускорения 1985—1986 гг. В 
1985—1986 гг. планировалось произвести массированную модернизацию 
производства. Более того, было «признано необходимым осуществить в 
1985—1987 гг. перевод объединений, предприятий и организаций сельского 
хозяйства, строительства, транспорта, связи, геологии и материально-
технического снабжения на хозрасчетную систему организации работ по 
созданию, освоению и внедрению новой техники»149. Кремлевские мечтатели 
всерьез собирались «исходить из того, что в ближайшие годы промышлен-
ностью должен быть обеспечен выпуск продукции, отвечающий по своим 
показателям лучшим мировым образцам...»150 

Пиком государственной мысли Андропова стал его доклад к декабрь-
скому 1983 г. Пленуму ЦК. Ко времени Пленума место Андропова на мав-
золее уже давно занимал Черненко. После 1 сентября Генсек уже не вел 
Политбюро. Последнее заседание Политбюро, на котором присутствовал 
Андропов, было символичным — оно обсуждало производство самоходных 
колесных шасси и цветных телевизоров151. Ареопаг не упускал из поля зре-
ния ни военную, ни гражданскую продукцию. В этот день стало известно о 
гибели южнокорейского самолета в водах Японского моря. Начинался но-
вый виток холодной войны. После этого Генеральный секретарь отправился 
в отпуск, где простудился. Хрупкое здоровье Андропова не выдержало это-
го удара — болезнь стала смертельной. Дальнейшее руководство Андропов 
уже будет осуществлять из больницы. Черненко, недавно вернувшийся от-
туда же, уверенно брал в руки рычаги управления — ведение Политбюро. 

Активность Горбачева тоже была заметна, но его кадровая поддержка не 
шла ни в какое сравнение с черненковской. Горбачев в этот период реально 
мог претендовать лишь на роль человека № 2 в Политбюро. Только желани-
ем поддержать Горбачева в достижении этого положения можно объяснить 
так называемое «завещание Андропова», возможно предложенное Андро-
повым руководителям партии в декабре 1983 г. 

По воспоминаниям советника Андропова А.Вольского, закончив работу 
над материалами Пленума, Андропов сделал к ним приписку: «По понят-
ным вам причинам в ближайшее время я не смогу вести заседания Полит-
бюро и Секретариата ЦК КПСС. Поэтому я прошу рассмотреть вопрос о 
поручении вести заседания Политбюро и Секретариата ЦК 
М.С.Горбачеву»152. Эта приписка по Вольскому означала ни много ни мало, 
как завещание. 

Комментируя утверждения Вольского, бывший советник Черненко пи-
шет: «мы, советские люди, естественно, остались в плену полумонархиче-
ских представлений о том, что власть в государстве передается то ли по 
наследству, то ли по завещаниям наших правителей... 
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Я сомневаюсь... в том, что А.Вольский будто бы не знает, что сама по 
себе эта запись в тот период не могла сыграть сколько-нибудь решающей 
роли в назначении после смерти Андропова на должность Генсека М.С. 
Горбачева...»153 Пытаясь теснее связать Андропова и Горбачева с помощью 
нехитрого сюжета с «завещанием», Вольский стремится заставить нас за-
быть о том, что монархия в СССР была все же не наследственной, а электо-
ральной. В «конклаве кардиналов» Политбюро позиции Черненко после 
усиления болезни Андропова были непоколебимы. Приписывать подобные 
«завещательные» абзацы к такому документу, как доклад на Пленуме, было 
вообще бессмысленно — это совершенно разные жанры. Возможно, имела 
место записка в Политбюро, которая должна была укрепить авторитет Гор-
бачева, но не более. Эту же цель могло преследовать пожелание Андропова 
о том, чтобы секретарь по сельскому хозяйству выступил с вступительной 
речью на пленуме154. Все это должно было помочь Горбачеву в борьбе за 
второе место в партии. 

В сентябре 1983 г. Горбачев уже оставался «на хозяйстве», но это было 
возможно лишь благодаря болезни Черненко, которому позднее «полегча-
ло». Андропов рассматривал возможность отстранения Черненко от власти 
под предлогом болезни, но для этого, как и для дальнейшего укрепления 
позиций Горбачева, у Андропова не было времени. Поэтому реально он мог 
противопоставить Черненко только Устинова, которому в последние меся-
цы жизни и стал передоверять решение политических вопросов, относя-
щихся к компетенции Генсека. Вопрос о том, кого Андропов мог бы реаль-
но сделать своим преемником, важен потому, что в конце 1983 г. Генераль-
ный стал обсуждать вопрос о своем уходе с поста по болезни. В этом случае 
его голос имел бы значение при определении кандидатуры преемника155. 
Но, учитывая слабое здоровье Устинова, эта альтернатива вряд ли имела бы 
долгосрочные последствия. 

Доклад Андропова на декабрьском Пленуме, который был зачитан от 
его имени, представлял собой действительно политическое завещание уми-
рающего владыки. В докладе сквозит тревожное ощущение. План 1984 г. 
«сбалансирован с определенным напряжением». Малейший сбой может 
разрушить всю инфраструктуру готовящейся модернизации. Отсюда уже-
сточение наказаний за нарушение плановых поставок, критика нерастороп-
ности и пассивности плановых органов, попытки дать небольшой простор 
инициативе на местах с помощью паллиативных реформ и обещания, что 
результаты экономических экспериментов «послужат основой для подго-
товки соответствующих предложений в целом по народному хозяйству»156. 

Программа совершенствования механизма управления по Андропову 
должна была предусматривать: «Совершенствование организационной 
структуры управления на всех уровнях и во всех звеньях народного хозяйст-
ва, включая четкое определение функций, прав и ответственности органов 
управления и предприятий, органическое сочетание интересов государства и 
трудовых коллективов; улучшение системы планирования... повышение дейст-
венности... хозяйственного механизма, включая ценообразование, кредитно-
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финансовую систему, методы оценки результатов хозяйственной деятельно-
сти и т.д.»157 

Несмотря на абстрактность этих положений, за ними просматривается 
осознание необходимости экономической модернизации, осторожного рас-
ширения рыночных отношений в ходе грядущего «ускорения», укрепления 
их правовой базы. В этой связи приходится признать необоснованным мне-
ние ряда исследователей о качественном различии курсов Андропова и ран-
него Горбачева. Так, М.Татю, считает: «Андропов сознавал необходимость 
изменений, но преобладающим методом ему представлялась большая дис-
циплина. Горбачевские реформы с самого начала приняли более широкий 
взгляд и соединили политические реформы с целями экономической модер-
низации»158. Увы, подобной связки «с самого начала», то есть в 1985 г., у 
Горбачева не было, и он продолжал следовать андроповским курсом. Клю-
чевое расхождение в политике Горбачева и Андропова проявится позднее. 
Во второй половине 80-х гг. все сильнее станет проявляться отсутствие у 
Горбачева черты Андропова, о которой писал лично знавший обоих 
Ф.Бурлацкий: «Если попытаться дать краткое определение позиций Андро-
пова, то более всего подходит понятие, родившееся в новое время. Держав-
ник. Величие и могущество Советского Союза — вот что было основой его 
убеждений и политики, и те, кто хочет понять нынешних сторонников дер-
жавных идей, должны вернуться к изучению характера, стиля, идеологии 
Андропова»159. По сути эта концепция была консервативной, и реформы 
воспринимались в ней как вспомогательное средство сохранения могущест-
ва. Отсюда — слабость экономической программы Андропова, его недо-
умение по поводу того, «где мы находимся». Отказ от державной политики 
в конце 80-х гг. под давлением экономических проблем принес горькие 
плоды, но нет оснований утверждать, что плоды державной политики в этих 
условиях могли оказаться слаще. 

Андропов (как и Горбачев до 1987 г.) возлагал надежды и на дисципли-
нарные способы «повышения эффективности общественного производства» 
— многосменная работа и партийный нажим на трудовые коллективы с 
целью «добиться сверхпланового повышения производительности труда, 
скажем, на 1% и снизить себестоимость продукции дополнительно на 0,5%» 
160. На таком внеэкономическом принуждении страна должна была въехать 
в эпоху НТР. Впрочем, на короткое время остановить падение темпов вало-
вого прироста продукции на некоторое время удалось. Это позволило 
Г.Ханину сделать вывод о том, что «приход Андропова к руководству стра-
ны приостановил начавшийся кризис. Было даже достигнуто заметное уве-
личение объемов и эффективности производства» 161. 

После декабрьского Пленума Андропов уже никак не проявлял себя. Но 
политика его продолжалась. Ее продолжал и клан Черненко, не имевший 
альтернативной программы выхода из кризиса, и команда Андропова, зна-
чительно усилившаяся на Пленуме (Воротников, Соломенцев и Чебриков 
избраны в Политбюро, Лигачев — секретарем ЦК). 
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Андропов не только сформировал команду реформ, но и вооружил 
ее программой действий, которая будет выполняться и конкретизиро-
ваться пришедшей к власти частью этой команды вплоть до 1988 г. 
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Глава VII  

НА СТАРТЕ  
Правление К. Черненко,   
февраль 1984 г. – март 1985 г. 

 
Лежи и смотри, как ядерный принц 
Несет свою плеть на трон. 

А.Башлачев 
 

На трибуну взобрался седой, как лунь, старец, глянул в экран несчастными 
глазами и принялся, жадно хватая ртом воздух, читать доклад. Я напряг соз-
нание, чтобы уловить в этом сплетении словесных штампов какую-либо све-
жую мысль. Некоторое время мои усилия были тщетны. Наконец, как бывает, 
если ждешь чего-то, всматриваясь вдаль, и начинает казаться... мне тоже 
показалось: «Каждым крупным своим достижением наша экономика в той или 
иной мере обязана творческим починам трудовых коллективов...»1 Действи-
тельно, если дать полную самостоятельность этим коллективам, их инициа-
тива будет реализовываться беспрепятственно. Важно только, чтобы трудо-
вые коллективы согласовывали через советы свои планы. Надо будет поду-
мать, как это конкретно можно было бы организовать... 

Так Константин Устинович Черненко невольно внес вклад в развитие не-
формальной социалистической мысли. Впрочем, фраза, за которую я случайно 
зацепился, была уже расхожим пропагандистским штампом. С точки зрения 
последующих событий в траурном докладе нового (но очень старого) Генераль-
ного секретаря были и более интересные положения. 

1. Раздел власти (февраль 1984 г.)  

А.Черняев, присутствовавший на февральском пленуме ЦК, вспоми-
нает: «Ровно в 11 в проеме дверей показалась голова Черненко. За ним — 
Тихонов, Громыко, Устинов, Горбачев и др. Зал отреагировал молчанием. 
Не встали, как это было, помнится, когда также первым вошел Андропов 
после смерти Брежнева»2. 

Как уже говорилось выше, приход К.Черненко к власти определялся его 
положением в Политбюро. Он был «первым среди равных» геронтократов. 
Предлагая Черненко на пост Генсека, Тихонов говорил: «Наша партия распола-
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гает большим количеством хорошо подготовленных кадров. Я считаю, что в 
Политбюро ЦК у нас также есть достойные товарищи... Я думаю, что все мы 
едины, что Константин Устинович Черненко — достойная кандидатура на пост 
Генерального секретаря ЦК КПСС... Товарищ Черненко К.У. уже давно зани-
мается вопросами работы Политбюро и Секретариата ЦК»3. Последнее обстоя-
тельство было ключевым — Политбюро было органом согласования интересов 
многочисленных бюрократий СССР, и для этой работы был необходим очень 
специфический аппаратный опыт, действительно имевшийся у Черненко. 

Горбачев, вплетая свой голос в хор одобрения кандидатуры Черненко, 
обратил внимание на необходимость учета разных течений, существовав-
ших в руководстве: «Заседания Политбюро и Секретариата, которые он 
ведет в последнее время, проходят в духе единства, в духе учета мнений 
всех товарищей...»4 Во время предварительных консультаций, предшество-
вавших пленуму, Горбачев поддерживал другую кандидатуру: «Наиболее 
подходящей кандидатурой на роль преемника Андропова я считал 
Д.Ф.Устинова, хотя ему в то время было уже 75 лет». Этот вариант гаран-
тировал бы самому Горбачеву пост «человека № 2». Устинов будто бы даже 
выступал за избрание Генсеком Горбачева: «Устинов при этом будто бы 
заявил, что Политбюро придется самому сделать выбор, а что касается его 
личного мнения, то он будет выдвигать Горбачева... Андропов и Устинов 
делали ставку на Горбачева, заявил мне спустя некоторое время сам Дмит-
рий Федорович», — вспоминает Горбачев5. Этот слух опровергает Е.Чазов, 
которому Устинов прямо сказал, что сам предложил кандидатуру Черненко 
на узком совещании в составе Устинова, Черненко, Громыко и Тихонова. Ус-
тинову нужна была компромиссная фигура, он опасался выдвижения кандида-
туры Громыко6. 

Устинов «двигал» Горбачева в более далекой перспективе. По словам 
члена ЦК КПСС Е.Новикова, «Перестройка была во многих смыслах задум-
кой военных. О ней говорили уже в 1982 году, особенно в свете американ-
ского перевооружения»7. Здесь возможна важная подмена понятий. Конеч-
но, американское давление, лишний раз высветившее недостатки советской 
экономики, стимулировало какие-то преобразования, и военные (как и зна-
чительная часть чиновников других отраслей) одобряли саму идею гряду-
щих преобразований. Не случайной была и поддержка лидером военных 
Устиновым будущего реформатора Горбачева — человека энергичного, 
соратника Андропова, продолжение политики которого Устинов поддержи-
вал, как мог. Но это вовсе не значит, что «задумки военных» потом реали-
зовывались в реформах 1985—1991 гг. Характер социально-политических 
сил, пришедших к власти в 1985 г., привел к быстрому оттиранию военных 
от принятия стратегических решений. 

По утверждению Горбачева, «узкий круг» Политбюро не договорился 
окончательно, и на Политбюро Тихонов и Устинов шли каждый со своим 
мнением. Но, даже если эта версия соответствует действительности, Усти-
нов не верил, что ему удастся убедить стариков в возможности назначения 
Горбачева, и не взял слова. Сам Горбачев считает: «Я тогда еще не был го-
тов»8. 



291 

Пиетет, существовавший в Политбюро по отношению к «первому эше-
лону» команды Брежнева, был достаточным основанием для назначения 
Генсека именно из этой среды. К тому же никто из молодых не обладал дос-
таточной информированностью о делах страны, чтобы противостоять «ста-
рикам». 

В то же время сами «старики», сохраняя пока за собой власть, понимали 
необходимость готовить молодую смену. Этим объясняется перемещение 
Горбачева на место № 2 в знаменитых кремлевских «ранжирах» перед фо-
токамерами. Если бы Горбачев был соперником «стариков» в борьбе за 
власть, его карьера быстро пошла бы на убыль. Ссылки на численное соот-
ношение сторонников и противников «консерваторов» и «либералов» в По-
литбюро вовсе не убедительны — конклав коммунистических «кардиналов» 
— это не парламент. Там все определялось не большинством голосов, а си-
лой кадровых связей членов Политбюро. Связи Черненко, Громыко и Тихо-
нова могли перевесить любое голосование. Только противостояние равно-
сильных с этой точки зрения фигур могло поставить в повестку дня вопрос 
о численном соотношении сторонников и противников. 

Раздел власти был осуществлен на заседании Политбюро 23 февраля 
1984 г. Черненко подчеркнул в своем выступлении намерение усилить по-
зиции Тихонова: «Министерства нередко тащат на Политбюро вопросы, 
минуя Совмин»9. Эта практика должна быть прекращена. Экономические 
перспективы страны также должно было разрабатывать Совмину, но при 
участии Горбачева, Алиева и Рыжкова. Затем Черненко предложил, чтобы 
Горбачев вел секретариат, а в отсутствие Генсека — и Политбюро. Об этом 
с новым Генеральным договорился Устинов10, выполняя, возможно, поже-
лание Андропова, раздутое позднее в версию о «завещании». Вспоминает 
Е.Лигачев: «Черненко был избран Генеральным секретарем, как говорится, 
без проблем. На Пленуме его кандидатуру выдвинул председатель Совета 
Министров Тихонов, она была поддержана, и все прошло гладко. Заминка 
произошла несколько позднее, когда на организационное заседание Полит-
бюро Константин Устинович внес предложение поручить проведение засе-
даний Секретариата ЦК Горбачеву. Черненко, видимо, понимал, что тут 
нужен человек энергичный, молодой, физически крепкий. Однако не все 
члены Политбюро придерживались столь здравой точки зрения. На предло-
жение Генсека немедленно откликнулся Тихонов: 

— Ну, Горбачев превратит заседания Секретариата в коллегию Минсельхо-
за, будет вытаскивать туда сплошь аграрные вопросы...»11 

В протоколе заседания акценты выступления Тихонова потом были на-
меренно сдвинуты, чтобы затушевать возникшую в Политбюро трещину: 
«Выходит, что М.С.Горбачев, руководя работой секретариата, будет одно-
временно вести все вопросы сельского хозяйства. Я ничего не имею против 
Михаила Сергеевича, но не получится ли здесь определенного перекоса»12. 
Выходит, что Тихонов возражает не против ведения Горбачевым секрета-
риата, а против сохранения за ним при этом сельскохозяйственных вопро-
сов. Такое возражение в реальности было лишено смысла, так как за «чело-
веком № 2», как мы видели, закреплялось большое количество вопросов. В 
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конце того же заседания Горбачеву поручили даже руководство комиссией 
по Польше13. Суть возражения Тихонова касалась именно личности Горба-
чева, которого премьер обвинил в недостаточной компетентности. Это под-
тверждается несколькими независимыми друг от друга свидетелями-
мемуаристами. В протокол столь резкое замечание решили не заносить, и 
формулировка (видимо с согласия Тихонова) была смягчена. Архивные 
источники Кремля (как и многие другие архивные источники) далеко не 
всегда бесстрастно фиксировали происходящее. 

Предложением Черненко Тихонов перемещался со второго места в пар-
тии, которое занимал. Он только что способствовал восшествию на престол 
Черненко, а тут столкнулся с такой неблагодарностью: «Ленин поступил бы 
иначе»14, — бросил премьер горькую реплику. Воротников так передает 
слова Тихонова: «А правильно ли отраслевому секретарю, который занима-
ется вопросами сельского хозяйства, поручать ведение Политбюро? Не при-
ведет ли это к определенному перекосу при рассмотрении вопросов на По-
литбюро? И вообще, — продолжал он, — обязательно ли вести Политбюро 
секретарю ЦК, ведь В.И.Ленин вел заседания Политбюро не будучи секре-
тарем»15. Ссылка на Ленина выглядела неубедительно — структура партии 
за несколько десятилетий изменилась весьма существенно. «Тихонову воз-
разил Устинов, — вспоминает В.Медведев, — “Но ведь Горбачев уже имеет 
опыт ведения Секретариата, да и вся предыдущая практика говорит, что 
ведущий секретариат всегда имел какой-то участок работы, и это не оказы-
вало негативного влияния на работу Секретариата”»16. 

«И тогда, — вспоминает Лигачев, — используя свой дипломатический 
опыт, слово взял Громыко. Чтобы снять возникшую напряженность, он 
предложил соломоново решение: 

— Давайте подумаем, не будем сейчас торопиться, и позднее вернемся к 
этому вопросу»17. По воспоминаниями Воротникова, Громыко предложил 
назначить Горбачева временно18. Гришин предложил то же решение19. Во-
обще, вопреки распространенной версии, Гришин занимал в отношении 
Горбачева скорее нейтральную, чем враждебную позицию. А в 1985 г. его 
действия, как и позиция Громыко, способствовали приходу Горбачева к 
власти20. Деловые качества Горбачева Гришин оценивал скептически21. Од-
нако это означало, как казалось, что команда «молодых» не сможет обой-
тись без старых специалистов. Геронтократы не подозревали, что Горбачев 
способен вести «революционную» политику, отрицающую сами основы 
прежнего политического стиля, видели в «молодом» члене Политбюро фи-
гуру, которая будет вынуждена слушаться их советов. К тому же политиче-
ский опыт Гришина заставлял его воздерживаться от сопротивления поли-
тику, которого поддерживает КГБ. Позднее Гришин вспоминал: «Думаю, 
что в КГБ велись досье на каждого из нас, членов, кандидатов в члены По-
литбюро ЦК, других руководящих работников в центре и на местах. Можно 
предположить, что с этим было связано одно высказывание в кругу членов 
Политбюро Л.И.Брежнева: «На каждого из вас у меня есть материалы». Мы, 
правда, не спросили, что за материалы и откуда они, но предполагали, что 
из КГБ»22. Вероятно, в 1984 г. члены Политбюро уже знали о теплых отно-
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шениях, установившихся у Горбачева с КГБ. Гришину было известно, что 
«компромат» на него собирает Лигачев23. В этих условиях первый секретарь 
Московского горкома предпочитал нейтралитет, а в 1985 г. принял сторону 
сильного. 

Баланс сил между «стариками» и «молодыми» был необходим и Чер-
ненко: 

«Однако несколько флегматичный, слабый здоровьем Черненко неожи-
данно проявил характер и твердо сказал: 

— Я все-таки настаиваю, чтобы вы поддержали мое предложение дове-
рить ведение Секретариата товарищу Горбачеву»24. 

Окончательное решение так и не приняли, Горбачев был вынужден на 
заседаниях сидеть на своем прежнем месте, что сильно переживал. Встре-
тившись в конце февраля с Черненко, он говорил ему, «что позиция Тихо-
нова внесет разлад в Политбюро... Можно ли допустить такое, чтобы к 
председательству на Политбюро придет сегодня один, завтра другой и... Это 
же хаос, — рассказывал сам Горбачев об этом разговоре Воротникову. — 
Разговор повлиял на Черненко, и тот успокоил меня: позиция де ясная, не 
переживай»25. Де факто Горбачев стал ведущим секретариата ЦК, и в мае по 
настоянию Устинова его и формально пересадили на место второго секре-
таря26. 

Так сложилась формула черненковского правления: власть «старой гвар-
дии» плюс «реформизм», динамичное начало Горбачева и связанного с ним 
крыла андроповской команды. Черненко хотел править спокойно и для это-
го иметь Горбачева в союзниках и преемниках. Казалось, человек № 2 был 
достаточно молод и мог не торопиться, не «ускорять» кончину Генсека. Да 
и сам Горбачев стремился действовать осторожно, в спорных вопросах 
склонялся к компромиссам27. В.Воротников вспоминает о его первоначаль-
ном стиле ведения Политбюро: «На первых порах робко, как-то неуверенно. 
Все обращается к «старикам» — их мнение. Явно подчеркивает свой демокра-
тизм, коллегиальность»28. 

2. Курс Черненко-Горбачева (1984 г.) 

В «советологии» распространено мнение о том, что период правле-
ния Черненко характеризовался «абсолютным застоем»29. Эту точку зрения 
трудно признать убедительной. Начатые Андроповым преобразования не 
прекращались. Именно в этот период само слово «реформа» впервые было 
легализовано в официальных документах (прежде «реформизм» в марксист-
ско-ленинской идеологии был синонимом отступничества). 

С первых своих шагов в новом качестве Черненко старался подчеркнуть 
преемственность своего курса андроповской политике «ускорения»: «Он 
(Андропов — А.Ш.) ушел из жизни в самый разгар большой и напряженной 
работы, направленной на то, чтобы придать мощное ускорение развитию 
народного хозяйства, преодолеть трудности, с которыми столкнулась 
страна на рубеже 70-х — 80-х гг.», — говорил Черненко в траурной речи 13 
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февраля и развивал далее андроповские идеи социальной справедливости, 
которые приобретут второе дыхание уже в период Перестройки: «В самой 
основе советского строя заложена социальная справедливость. И в этом 
его огромная сила. Потому столь важно, чтобы она неукоснительно со-
блюдалась в повседневных делах, идет ли речь о заработной плате и преми-
ях, распределении квартир или путевок, о награждениях, — словом, чтобы 
все делалось по справедливости, в соответствии с трудовым вкладом ка-
ждого человека в наше общее дело»30. Вероятно, Константин Устинович 
искренне верил, что его личный вклад в «общее дело» вполне соответствует 
его «скромному образу жизни». Тем более, что об образе жизни основной 
массы населения, от которой он был огражден системой привилегий, Черненко 
имел самое приблизительное представление. 

В своей политике Черненко исходил из собственного понимания спра-
ведливости. Это касалось и мелочей, например — восстановления в партии 
В.Молотова. Ему была назначена соответствовавшая «заслугам» пенсия. 
Таким образом были восстановлены принципы номенклатурной справедли-
вости. 

Укрепление номенклатуры продолжалось и по другим направлениям. 
Отныне в аппарате ЦК могли работать только коммунисты, служившие 
раньше секретарями парткомов не ниже районного. Компетентность аппа-
рата от этого снижалась, но ослабевало и проникновение «инородных эле-
ментов»31. 

Достаточно суровой была политика Черненко в отношении коррупции 
— при нем было расстреляно несколько взяточников, арестованных при 
Андропове. Щелоков после многочасового разговора с Черненко застрелил-
ся32. 24 июля был арестован начальник московского главторга Н.Трегубов. 
К этому времени было арестовано 7,5% штатной численности работников 
Главторга, включая 2121 руководителя33. Генсек лично «дал добро» на арест 
бывшего первого секретаря Бухарского обкома КПСС Каримова. По словам 
следователей Т.Гдляна и Н.Иванова, «это был очень важный прецедент — 
за несколько десятилетий первый случай привлечения к уголовной ответст-
венности партийного руководителя столь высокого ранга»34. Слова «за не-
сколько десятилетий» можно читать: «впервые с 1953 г.» Эпоха относи-
тельной стабильности заканчивалась при Черненко. «Это сегодня, — про-
должают следователи, — когда власть распалась, и власть, как нас убежда-
ют, находится в руках демократов, взятками в полмиллиона уже никого не 
удивишь. А девять лет назад в Кремле посчитали, что нехорошо брать так 
много»35. Санкция свыше лишала узбекских руководителей возможности 
открытого сопротивления. Каримов, арестованный в августе 1984 г., по 
мнению Гдляна, «для себя бетонно решил: раз допустили арест такой круп-
ной фигуры, как он, значит на этот счет “есть мнение”. Это де, посовещав-
шись, продали “свои”. Отдали, вернее. Значит, надо дисциплинированно 
смириться. Он не привык идти поперек “генеральной линии”»36. Правда 
Ю.Чурбанов утверждает, что уже в заключении встретил Каримова, и тот 
утверждал, что Гдлян и Иванов вынудили его давать показания «угрозами и 
шантажом»37. Но в письме к Черненко Каримов довольно подробно описал 
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свои незаконные действия. У него были изъяты значительные ценности38. 
Л.Тимофеев, встречавший в заключении бывшего министра В.Усманова, вспо-
минал о его настроении: «Здесь в тюрьме ему казалось, что он вовлечен в ка-
кую-то неожиданную и неизвестно откуда свалившуюся кампанию “по борьбе 
с коррупцией” — в кампанию, о которой всех, кроме него, вовремя предупре-
дили, и поэтому все сумели как следует подготовиться, составить отчеты, при-
влечь благоприятные показатели... а его предали, принесли в жертву...»39 

Масштабы наиболее «показательных» дел впечатляли. К концу следст-
вия по делу бывшего первого секретаря Бухарского обкома КПСС Каримова 
в июле 1986 г. у него (и его родственников) было изъято более 6 миллионов 
рублей (основная часть — в золотых монетах)40. Эта сумма была для подав-
ляющего большинства жителей СССР совершенно запредельной, не укла-
дывающейся в сознание. По данным Майданюка, руководителям Мини-
стерства хлопкоочистительной промышленности Узбекской ССР и их со-
общникам, севшим на скамью подсудимых в августе 1986 г., удалось ук-
расть из казны свыше 2 миллиардов рублей. В 1979—1983 гг. приписки соста-
вили свыше 4 миллионов тонн хлопка41. После работы следственных групп в 
Бухарской области 11 первых секретарей райкомов были исключены из партии 
и в большинстве своем отправлены на скамью подсудимых, 5 чиновников раз-
ного уровня, в том числе первый секретарь обкома, — приговорены с расстре-
лу42. 

Следственные действия сопровождались решительными действиями по 
партийной линии. В июне 1984 г. Лигачев провел съезд республиканской 
компартии, «обновив» ее кадры. Новый первый секретарь КП Узбекистана 
И.Усманходжаев не стал оказывать сопротивления следственной группе. По 
мнению Гдляна и Иванова, это было связано с тем, что следствие пока не 
затронуло его клановых интересов43. Усманходжаев, кандидатура которого 
подбиралась в Кремле, руководствовался указаниями из центра, надеясь, 
что следствие не «выйдет» на новое руководство. 

9 июля 1984 г. Горбачев и Лигачев провели собрание аппарата ЦК, на 
котором последний поделился своими впечатлениями от поездки в Узбеки-
стан. Присутствовавший на собрании работник аппарата А.Черняев писал в 
дневнике: «Факты разложения повергают в ужас. Урожай хлопка растет, а 
выход волокна из года в год снижается. Обворовывали государство на сот-
ни тысяч рублей, через приписки сумели “утаивать” в год до 340 тыс. тонн 
хлопка. Взятки — 10 тыс. рублей минимум. В Ташкенте настроили дворцов, 
вилл, особняков для начальства... Тем временем полмиллиона жителей го-
рода живут в глинобитных хижинах-землянках без канализации, газа, водо-
провода и часто — без электричества»44. Характерно, что инициаторам уда-
ра по среднеазиатской мафии было прекрасно известно, что коррупция про-
низывает и другие республики. Лигачеву, например, по его собственному 
признанию, предлагали взятку на Украине в апреле 1983 г.45 Однако широ-
ких репрессий здесь не последовало — «пуритане» опасались ворошить 
вотчину Щербицкого — это было опасно. 

Все решения по поводу высокопоставленных чиновников санкциониро-
вались «сверху». Рассказывает прокурор по особо важным делам 
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К.Майданюк: «Я располагал четкими данными в отношении бывшего мини-
стра легпрома СССР Тарасова... Я спросил Тарасова: преподносили ли вам 
золотошвейные халаты? Он — наотрез, потом с кем-то посоветовался — 
привез два, каждый тысячи по четыре... Но доследовать мне не позволи-
ли...»46 Приписки хлопка были обнаружены в Азербайджане, Казахстане и 
Туркмении. Здесь были проведены аресты включая министров47. Но раскру-
чивать дела и атаковать руководителей этих республик не стали. Политбю-
ро четко очертило границы расследования деятельности крупных номенкла-
турных фигур — союзные республики и выборочные лица в Москве. Широ-
кое расследование всей системы коррупции могло вывести маховик репрес-
сий из-под контроля. Однако высокопоставленным чиновникам ЦК было 
неизвестно о настроениях Гдляна и Иванова, что впоследствии приведет к 
опасным для руководства КПСС последствиям. Подследственный Кахрама-
нов (впоследствии оправданный) утверждал, что Иванов его «обзывал “ком-
сомольской шкурой”, сволочью, говоря при этом, что все партийные работ-
ники — взяточники»48. В Узбекистане Гдлян и Иванов начинали поход про-
тив верхов КПСС в целом. Не замечая этого, ЦК сразу после прихода Горба-
чева к власти дало добро на целую серию арестов49. 

В свою очередь Черненко угрожал консервативному чиновничеству ско-
рыми реформами, которые неизбежно последуют за андроповскими эконо-
мическими экспериментами. Грядет Перестройка: «В серьезной перестрой-
ке нуждаются система управления экономикой, весь наш хозяйственный 
механизм. Работа в этом плане только началась. Она включает в себя ши-
рокомасштабный экономический эксперимент по расширению прав и по-
вышению ответственности предприятий... 

Давайте, однако, спросим себя: а не получается ли так, что для иных 
хозяйственных руководителей ожидание результатов экспериментов слу-
жит прикрытием их пассивности, стремления работать по старинке? 
Конечно, обновление экономических структур — дело ответственное... Но 
это вовсе не оправдывает тех, кто вообще не желает считаться с изме-
нившимися условиями, с новыми требованиями жизни»50. 

Подталкиваемые местническим лобби, помощники Черненко с его со-
гласия намечают программу фронтального наступления на ведомства со 
стороны местных советов: «У нас принят ряд решений, призванных повы-
сить роль местных Советов в хозяйственном и культурном строительст-
ве. Рассчитывали — и правильно рассчитывали, — что это поможет обес-
печить комплексное развитие экономики на местах, выставит более проч-
ный заслон против ведомственности, позволит полнее удовлетворять мно-
гообразные запросы населения, улучшить его обслуживание. 

Словом, решения хорошие. Но выполняются они медленно, половинчато. 
Многие министерства все еще пытаются действовать в обход местных 
советов»51. Перед нами то, что еще Андропов называл местничеством. Этот 
«уклон», допущенный Черненко, возможно — с подачи Горбачева, закла-
дывал стратегическую линию Перестройки вплоть до 1989 г. — ориентацию 
на постепенную политическую децентрализацию, регионализацию, совети-
зацию и дебюрократизацию общества. Насколько эта линия оправдала себя 
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— вопрос другой. Но важно заметить, что сам поворот в эту сторону отно-
сится к предперестроечному периоду. 

Черненко позволил своим референтам еще несколько важных новаций, 
достойных более позднего времени. Он выступил против подмены решений 
хозяйственников партийными инструкциями, заговорил об охране природы 
(дань развернувшемуся в стране движению против поворота рек), призвал 
депутатов активнее бороться за свою позицию, даже если она расходится с 
позицией вышестоящих органов, выступил в поддержку главного принципа 
правового государства — «перед законом все равны», отметил несовершен-
ство межнациональных отношений52. Конечно, эти крупицы в речах Генсека 
выглядят фарисейством. Но на фоне всей массы фарисейских рассуждений 
о социалистической демократии, миролюбивой политике и прочих преиму-
ществах «нашего общественного строя», в которых никогда не было недос-
татка, аппарат Черненко с согласия своего шефа проводил идеологическую 
подготовку последующих перемен. Дряхлый властитель подобно Андропо-
ву хотел иметь реальное представление о происходящем в стране. Отправ-
ляя группу своих сотрудников в Казахстан, он говорил: «Только собствен-
ными глазами, никому не верьте. Там, надо полагать, постараются все при-
украсить. А мы здесь должны знать истинное положение с молодежью в 
этой очень важной республике»53. За два года до волнений в Алма-Ате ру-
ководство СССР ощущало слабые «подземные толчки» грядущего землетрясе-
ния. После Черненко о тревожных сигналах забыли. 

Пожалуй, важнейшая черта курса Черненко-Горбачева — это внимание 
к тому, что Горбачев называл потом «человеческим фактором»: «Чтобы 
советское общество уверенно двигалось вперед, к нашим великим целям, 
каждое новое поколение должно подниматься на более высокий уровень 
образованности и общей культуры, профессиональной квалификации и об-
щей активности, — говорил Черненко. — Таков, можно сказать, закон со-
циального прогресса. 

В условиях научно-технической революции, лавинообразного роста ин-
формации этот закон предъявляет небывало высокие требования и к тем, 
кто учится, и к тем, кто учит, — от рядового педагога до министра. Ре-
форма и призвана создать все необходимые предпосылки для выполнения этих 
требований»54, — утверждал Генсек. 

Реформа школы, основные положения которой были разработаны еще 
при Андропове, была главным ответом черненковского руководства на вы-
зов НТР. «Переделка мозгов» должна была стать надежной основой для 
индустриального рывка (тоже, кстати, «крамольная» для официального мар-
ксизма логика). Конкретные пути школьной реформы диктовались пред-
ставлениями о необходимости соединения обучения с физическим трудом. 
Идея для режима не новая, но впервые воплощаемая с таким размахом. Уже 
в течение нескольких лет в ряде школ учеников раз в неделю направляли на 
«учебно-производственные комбинаты» и на предприятия-«шефы». Работ-
ники были вынуждены отрываться от своего дела и объяснять ученикам, 
как надо работать. Это считалось видом обучения и профессиональной ори-
ентации одновременно. Теперь предполагалось сделать эту систему всеобъ-
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емлющей, превратив массы школьников в неквалифицированную рабочую 
силу. С одной стороны, это должно было решить проблему дефицита рабо-
чей силы, с другой — «коренным образом улучшить трудовое воспитание и 
профессиональную ориентацию школьников на основе соединения обучения 
с производственным трудом, подготовку квалифицированных рабочих кад-
ров в профессионально-технических училищах, дополнить всеобщее среднее 
образование молодежи всеобщим профессиональным образованием»55. 

Смысл реформы заключался в политехнизации школы, резком увеличе-
нии количества учащихся, которые после 8(9) класса должны были продол-
жать обучение не в общеобразовательной школе, а в профессионально-
техническом училище. Предполагалось наладить прямые производственные 
связи между школой и промышленностью. Дело ставилось на нешуточную 
высоту: 

«Министерствам и ведомствам СССР и союзных республик создавать 
необходимые условия для трудового обучения учащихся на подведомствен-
ных предприятиях, в организациях и учреждениях. Для этой цели выделять 
оборудование, рабочие места, квалифицированные кадры, сырье и мате-
риалы, обеспечить четкую организацию труда учащихся» 56. 

Естественно, что подобная индустриализация подрастающего поколения 
должна была проводиться за счет существенного сокращения гуманитарных 
дисциплин в школе и свободного времени молодых людей вне ее. Форми-
рующаяся личность попала под мощный пресс индустриальной машины, 
готовящейся к очередному «большому скачку». Была сокращена программа 
литературы, истории и других гуманитарных предметов. «Под нож» попал 
Достоевский, к которому чиновники всегда относились с большим недове-
рием. Государству нужны были не мыслители, а исполнители-работники. А 
чтобы молодежь не шаталась праздно, предусматривалось «значительное 
увеличение времени, необходимого для трудового обучения и общественно-
полезного, производительного труда учащихся, а также проведение ежегодной 
трудовой практики за счет некоторого сокращения летних каникул»57. 

Все более формальным становилось и преподавание гуманитарных дис-
циплин в ПТУ, многие из которых превратились в рассадники молодежной 
преступности. Молодые люди по-своему реагировали на попытку превра-
тить их в человека одномерного. 

И.Земцов писал, комментируя планы школьной реформы: «И опять мы 
видим заигрывание с “простым человеком”: ему обещается “коренным об-
разом улучшить постановку трудового воспитания”, “вооружить учащихся 
знаниями и навыками использования современной техники”... 

Вместо известного ленинского призыва “Учиться и учиться!” он (Чер-
ненко, хотя речь должна идти не только о нем — А.Ш.) выдвинул лозунг 
“Превратить школьный класс в класс рабочий!” Реализация плана школь-
ной реформы (в течение двух пятилеток) должна была предоставить прави-
тельству миллионы дополнительных рабочих рук и, приобщив школьников 
к неквалифицированному физическому труду, снизить уровень их интел-
лектуальных притязаний... 
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Была у реформы и более близкая цель: получить прибыль за счет экс-
плуатации школьников. Рекомендовалось “часть заработанных школьника-
ми средств направлять в распоряжение школьного коллектива”. Воображе-
ние Черненко шло еще дальше — в будущем школьные заводы и хозяйства 
должны были позволить перевести всю систему образования на самооку-
паемость»58. 

Эти слова в полной мере относятся и к Горбачеву — основному идеологу 
преобразований времени Черненко. Еще в Ставрополье Горбачев ратовал за 
внедрение труда школьников, утверждая, что в крае «найдена удачная форма 
организации трудового воспитания школьников, при которой учение и труд 
идут рядом»59. Эта идея непосредственного совмещения школьного обучения с 
производством ляжет потом в основу «черненковской» школьной реформы. 

Но в своих расчетах авторы реформы не учитывали сопротивления, ко-
торое она вызовет со стороны интеллигенции и хозяйственников. Учителей 
не удалось купить повышением зарплаты на 30% (с которой реформа во 
многом и ассоциировалась) — программа производственного обучения в 
большинстве случаев оставалась профанацией. Удалась лишь антиинтел-
лектуальная сторона преобразований — по гуманитарному образованию 
был нанесен серьезный удар. 

Школьная реформа была лишь одной из мер по подготовке «большого 
скачка» НТР, задуманного партией. Несмотря на «аграрный профиль» Гор-
бачева, проблема технологической модернизации перемещается в центр его 
интересов. «С некоторых пор М.С.Горбачев полагал, — вспоминает его 
помощник В.Болдин, — что все наши беды заключены в слаборазвитом 
машиностроении...»60 Став человеком № 2 в Кремле, Горбачев должен был 
доказать, что именно он сможет эффективно провести модернизацию эко-
номики, без которой дальнейшее развитие промышленности было невоз-
можным. 

Горизонты НТР М.Горбачев собирался осветить на Всесоюзной конфе-
ренции по идеологии (руководство идеологической конференцией должно 
было подтвердить, что именно Горбачев занимает место человека № 2). 
«Тема ее была задана самим Черненко: как выполняются решения июньско-
го (1983 г.) Пленума ЦК КПСС по идеологическим вопросам. Зимянин об-
ратился ко мне с просьбой выступить с основным докладом, поскольку я 
принял от Черненко прежнее направление его работы — идеологию... — 
вспоминает Горбачев. — Мне хотелось воспользоваться случаем, чтобы 
выйти за пределы июньского Пленума, который, на мой взгляд, оказался 
очень слабым»61. Горбачевские новации были «отслежены» и вызвали не-
ожиданную для «кронпринца» реакцию. Окружение Черненко (В.Медведев 
утверждает, что действовали его помощники В.Печенев и Р.Косолапов, за-
вотделом пропаганды Б.Стукалин и секретарь по идеологии М.Зимянин62, 
воспротивилось проведению форума. По воспоминаниям В.Медведева, «в 
ход пошла версия, что материал сырой, недостаточно продуманный и т.д. 
Об этом мне говорил Зимянин, когда я по делам отдела науки был у него»63. 
После незначительной корректировки доклад был «готов», «но дело этим не 
кончилось. Буквально накануне конференции Черненко позвонил Горбачеву 
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и предложил... отменить ее. Но на этот раз Горбачев решительно возра-
зил»64. Еще бы — ведь это уже был вопрос о престолонаследии. Стоило 
Горбачеву «уступить идеологию», и ее могли «занять» конкуренты. Сам 
Горбачев вспоминает об этом так: «Участники конференции съехались в 
Москву, все было готово. И вдруг, буквально накануне ее открытия, в 16 
часов предшествующего дня, — звонок от Черненко... Я понял по тону раз-
говора, что в кабинете он не один, и, наверное, задача тех, кто там был, со-
стояла в том, чтобы удержать слабого, колеблющегося шефа на жесткой 
позиции»65. В ответе Горбачева прозвучала прямая угроза: «Такой шаг не-
допустим, ибо означает публичный скандал»66. Черненко пришлось пойти 
на попятный. «Кронпринца» настораживала активность советников Черненко 
— они могли настроить Генсека в пользу другого претендента. 

Несмотря на традиционное название доклада Горбачева на конференции 
— «Совершенствование развитого социализма и идеологическая работа 
партии в свете решений...», его тон не оставлял внимательным слушателям 
надежд на спокойную жизнь: «Курс на интенсификацию диктуется объек-
тивными условиями, альтернативы ему нет. Качественное преобразование 
производительных сил, совершенствование производственных отношений 
определяют суть, главное содержание всей нашей деятельности на совре-
менном этапе. По своей новизне, масштабам и сложности это в полном 
смысле титаническая работа. И она должна осуществляться с полным 
размахом, требуя от каждого максимума энергии...»67 

Призывы Горбачева к «качественному преобразованию производитель-
ных сил» и «совершенствованию производственных отношений» еще могли 
восприниматься как традиционная идеологическая мишура. Но в его речи 
было нечто большее, чем обычный партийно-комсомольский задор (не слу-
чайно Р.Косолапов отказался печатать речь в журнале «Коммунист»68. В 
тексте, в подготовке которого приняли участие В.Медведев, А.Яковлев и 
Н.Биккенин69, была в комплексном виде сформулирована программа перво-
го периода правления Горбачева: «На первый план выдвигаются такие ко-
ренные проблемы, как пути ускорения научно-технического прогресса и 
всесторонней интенсификации производства; совершенствование форм 
социалистической собственности, обеспечивающее все более органическое 
соединение непосредственного производителя с общественными средства-
ми производства, укрепление у него чувства коллективного хозяина всего 
общественного достояния, активизацию и оптимизацию системы интере-
сов при ведущей роли общенародного интереса; развитие научных основ и 
практики планирования народного хозяйства как главного средства осуще-
ствления экономической политики партии; совершенствование всей сис-
темы распределения»70. «Кронпринц» заговорил о «человеческом факторе», 
об «открытом честном слове партии», которое надо почаще обращать к на-
роду, о «чувстве хозяина», о различных формах самоуправления и товарно-
денежных отношений71. Правда, все эти «идеологемы Перестройки» упот-
ребляются еще очень абстрактно. Горбачев не забывает одернуть нетерпе-
ливых рыночников: «Но бывает так, что перспективу повышения темпов 
развития экономики и роста ее эффективности ставят лишь в зависи-
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мость от развития товарно-денежных отношений»72. Горбачев готов учи-
тывать экономические реалии, но не собирается исходить из них. Он напо-
минает прагматикам: «Экономика и идеология неразделимы. И чем крепче 
взаимосвязь, тем результативнее и хозяйствование, и воспитание»73. 

Совещание планировалось как прелюдия к пленуму ЦК по вопросам на-
учно-технического прогресса, докладчиком на котором назначили Горба-
чева74, а не Романова или Долгих, которые курировали промышленность и 
были ближе к этой проблеме. Однако пленум так и не состоялся, — по вы-
ражению Горбачева, его «завалили»75. 

Свои экономические познания Горбачеву следовало демонстрировать 
прежде всего на аграрном поприще, где он все еще нес прямую ответствен-
ность за состояние дел. Урожаи 1979—1984 гг. не внушали оптимизма. В 
октябре был проведен специальный Пленум ЦК по мелиорации. Партия не 
собиралась ждать милостей от природы. Ее планы не должны были зависеть 
от климатических передряг: «В своей аграрной политике Коммунистическая 
партия исключительно большое значение придает повышению устойчиво-
сти сельскохозяйственного производства как важнейшему условию плано-
мерного развития всего народного хозяйства. В достижении этой цели ре-
шающая роль принадлежит мелиорации — мощному средству интенсифи-
кации и повышения продуктивности земледелия»76. 

Постановление предусматривало ускорение развития орошаемого 
земледелия на юге страны. Это было невозможно без переброски воды с 
севера — водные ресурсы юга уже были истощены. Но общественная 
кампания против переброски рек давала себя знать — постановление не 
говорит об этом проекте прямо. Нотки разочарования в проекте звучат и в 
выступлениях Горбачева: «Само по себе увеличение вложений в осушение и 
орошение угодий не может обеспечить быстрого роста продукции, если не 
будут улучшены руководство и организация всего водохозяйственного 
строительства...»77 

Другое оправдание неудач на сельскохозяйственном фронте — частич-
ное непринятие предложений Горбачева по реформе органов управления 
сельским хозяйством. Попытка слить несколько министерств в одно супер-
ведомство, отбитая в 1982 г. министрами, была не последней. Несмотря на 
то, что уже в Продовольственной программе Горбачеву удалось реализовать 
свою идею агропромышленных объединений, промышленность еще сохра-
няла независимость от аграрной верхушки, составлявшей опору Горбачева. 
Необходимо было продолжать наступление. 

В январе 1984 г. Горбачев отправил на пенсию министра мясной и мо-
лочной промышленности Антонова, который сопротивлялся слиянию ве-
домств. В своих выступлениях «кронпринц» критиковал перерабатываю-
щую промышленность за то, что она «печется о своих ведомственных инте-
ресах»78. Отрасли, смежные с сельским хозяйством, объявлялись главными 
виновниками продовольственных проблем: «Вкладывая немалые средства в 
увеличение производства зерна, овощей, хлопка, мяса, молока, хозяйства 
затем теряют немалую их часть из-за плохо организованных перевозок, 
несвоевременной переработки, неудовлетворительного хранения. В то же 
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время известно, что на развитие базы хранения и переработки требуется 
куда меньше средств, чем на производство того объема продукции, кото-
рый мы ежегодно теряем»79. 

Сельские руководители почувствовали себя хозяевами положения. Ра-
ботник Министерства мясной и молочной промышленности Ю.Шумахер 
вспоминает о своих поездках 1984 г. по колхозам и совхозам страны: «При-
езжаю к председателю, задаю вопрос: 

Как вы взаимодействуете с соседним комбинатом? 
Он достает фотоальбом и начинает мне показывать: 
— Вот туточки я, а туточки — Михал Сергеевич. Я говорю: «Ну хоро-

шо, а со смежниками-то вы как взаимодействуете?» 
— Да вы бросьте, смотрите лучше сюда. Вот туточки я, а туточки 

Михал Сергеевич. 
Было ясно, что ни о каком взаимодействии они говорить не хотели. Они 

хотели взять смежника в свои руки и командовать им. Они хотели коман-
довать колбасой. Чтобы не просить ее у директора, а самим ее взять»80. 

Промышленность сопротивлялась порайонному растаскиванию и под-
чинению аграрникам, но стремление держать в своих руках дефицит пре-
вращало «помещиков» в активную политическую силу, с которой наверху 
не могли не считаться. 

Даже Тихонов был вынужден уступать инициативам сторонников Гор-
бачева, если они были «солидно» обоснованы. В июне 1984 г. с согласия 
Тихонова было принято предложение Воротникова о создании комбината 
«Кубань», объединяющего сельскохозяйственные и перерабатывающие 
предприятия Тимашовского района Краснодарского края. Это была еще 
более жесткая модель агропромышленного слияния, чем РАПО. Интересно, 
что Воротников аргументировал этот проект югославским опытом, который 
ранее считался «крамольным»81. Это свидетельствует о том, что в условиях 
кризиса идей кремлевское руководство не прочь было позаимствовать опыт 
у былых оппонентов — сторонников децентрализации. В этом отношении 
Воротников, возглавлявший Российское правительство, шел еще дальше — 
ставил вопрос о создании в России структур управления, существующих и в 
других республиках82. Эта линия превращения России из совокупности облас-
тей в единый протогосударственный организм будет воплощаться в жизнь уже 
в 1990 г. И с далеко идущими последствиями. 

 

3. Горбачев и соперники (1984 г.) 

Несмотря на успехи Горбачева, иерархические рамки мучительно ско-
вывали «человека идейного». Он напоминал застоявшегося коня, бил копы-
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том, но шансы приступить к масштабным преобразованиям еще не были 
стопроцентными. 

Лигачев и Шеварднадзе вспоминали, как Горбачев рассказывал им, что в 
МВД существовала группа, собиравшая «компромат» на Горбачева по став-
ропольскому периоду его работы83. Не прекращалось соперничество Горба-
чева и Романова. До самой смерти Андропова Романов надеялся стать фи-
гурой № 2, тем более, что он был ближе к «геронтократам» по возрасту и 
контролировал наиболее мощные ведомства. Назначение Горбачева на ме-
сто ведущего заседания Секретариата и Оргбюро было для Романова непри-
ятным сюрпризом, что вызвало толки «при дворе»: «Черненко, когда Рома-
нов находился, кажется, в отпуске, пересадил Горбачева на первое место за 
столом заседаний Политбюро по свою правую руку перед Романовым... 
Увидев в один прекрасный день это, один из моих бывалых коллег... зло-
радно прошептал: «Ну, Романов, вернувшись из отпуска, будет очень “дово-
лен” таким соседством»84, — вспоминает помощник Черненко В.Печенев. 
Однако успехи Горбачева не охладили пыл Романова — Шеварднадзе прямо 
называет его в качестве соперника Горбачева85. Серьезно опасался Романова 
и сам Горбачев. Много лет спустя он пишет об однофамильце императоров 
с нескрываемой враждебностью: «ограниченный и коварный человек с вож-
дистскими замашками...»86 

Горбачев опасался также растущего влияния В.Долгих, отвечавшего за топ-
ливно-энергетический комплекс и машиностроение. 

 
ДОЛГИХ Владимир Иванович 
1924 г. рождения. В 1941—1943 гг. в армии, где в 1942 г. вступил в КПСС. В 

1949 г. окончил Иркутский горно-металлургический институт. В 1949—1958 г. 
работал на заводе в Красноярске, стал его главным инженером. В 1958—1969 
гг. — главный инженер, директор Норильского горно-металлургического ком-
бината. В 1968 г. защитил кандидатскую диссертацию. В 1969—1972 гг. — 
первый секретарь Красноярского крайкома КПСС. В 1972—1986 гг. — секре-
тарь ЦК КПСС, в 1976—1986 — завотделом ЦК КПСС. Член ЦК КПСС в 
1971—1989 гг., кандидат в члены Политбюро в 1982—1986 гг. 87 

 
При переходе к научно-техническому рывку положение Долгих в По-

литбюро могло стать ключевым. Пока его позиции были слабее горбачев-
ских, но Долгих поддерживал член «старой гвардии» Тихонов, также давно 
конкурировавший с Горбачевым за место «человека № 2». Если бы удалось 
сохранить традицию избрания на место Генеральных секретарей геронто-
кратов (хотя бы в качестве переходных фигур), то линия «престолонасле-
дия» отклонилась бы от Горбачева в пользу Долгих и Романова. Они могли 
прийти к власти после Тихонова — уже глубокого старца. Впрочем, не-
смотря на свой 79-летний возраст, Тихонов после этих событий жил еще 
долго, став свидетелем падения Горбачева. Раздражение самого Горбачева 
Тихоновым сохранилось на многие годы и прорывается в мемуарах фразами 
вроде «Тихонов бесновался»88. Премьер видел в Долгих своего преемника, о 
чем как-то сказал прямо. «Теперь основное время Долгих проводил в епар-
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хии премьер-министра на бесконечных встречах и беседах89. Горбачев при-
знает, что «Долгих является наиболее ярким представителем нашего “ди-
ректорского корпуса” — серьезный, работоспособный, знающий специа-
лист... Став секретарем ЦК, с 1972 года курировал тяжелую промышлен-
ность и любил показать, что его сфера — наиважнейшая... Он спорил со 
всеми, курировавшими другие отрасли, напористо отстаивал свою позицию 
— и это вызывало уважение»90. Противоречия между Долгих и Горбачевым 
усилились после создания экономического отдела ЦК, курировавшегося 
Горбачевым: «Начались разговоры о формировании экономического отдела 
ЦК, и Владимир Иванович не сомневался, что станет его руководителем. 
Кому же еще! Он стал развивать бурную активность, к каждому Пленуму 
готовил либо выступление, либо обширную записку. И вдруг — осечка, 
назначили Рыжкова. Долгих воспринял это как удар по себе лично, тем бо-
лее что ранее они с Николаем Ивановичем достаточно тесно сотруднича-
ли»91. Дело, конечно, не в карьерных претензиях. Экономический отдел без 
Долгих превращался в параллельную структуру, в которой хозяйственники 
видели угрозу несогласованных с ними преобразований. 

Сближение Долгих и Тихонова создавало сильный тандем, который нес 
угрозу претензии Горбачева на высшую власть. «Опять Тихонов зовет Дол-
гих на совещания в Совмин, — возмущался Горбачев. — Вождя из него 
хотят сделать», — вспоминает В.Болдин92. Когда Воротников заступился за 
Долгих в разговоре с Горбачевым, тот возразил: «Ты всего не знаешь»93. 
Среди соперников Горбачева иногда называют Гришина, но события 1985 г. 
не подтверждают эту версию 

Сила Горбачева объяснялась прежде всего тем, что он опирался на пар-
тийные кадры, а Романов, Тихонов и Долгих — на хозяйственно-
бюрократические и отчасти военные. Тихонов был очень стар, Долгих за-
нимался только своими ведомственными проблемами, редко вмешиваясь в 
решение вопросов, не связанных с его компетенцией. Романов, отличав-
шийся суровым нравом, казался опасным человеком. «Большие батальоны» 
и решительный характер однофамильца императоров внушали Черненко 
беспокойство: «Черненко понимал, что Романов, оседлав Министерство 
обороны, сосредоточит в своих руках такую силу и власть, что станет опа-
сен не только для своих коллег, но и для него», — пишет И.Земцов94. Гор-
бачев со своим широким кругом интересов (в котором Тихонов усматривал 
признак дилетантизма, а Андропов и Устинов — разносторонности) и де-
монстративной лояльностью казался пока большинству Политбюро наибо-
лее подходящей кандидатурой наследника Черненко. Но ситуация могла 
перемениться в любой момент. 

В середине 1984 г. по мере ухудшения здоровья Устинова оборонный 
отдел секретариата ЦК стал позволять себе оттеснять министра в сторону. 
Постепенно ведомство Романова стало выходить непосредственно на на-
чальника генерального штаба Н.Огаркова. Одновременно Романов пытался 
повысить роль военных в принятии политических решений, в важных пар-
тийных совещаниях. Почувствовав поддержку, военные стали требовать 
резкого роста расходов на оборону. СССР не должен был проиграть гонку 
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вооружений. В мае в «Красной Звезде» вышла статья маршала Н.Огаркова, 
в которой предлагалось дальнейшее наращивание советской военной мощи. 

Усиление роли военных в политической структуре вызывало в партий-
но-государственной элите противоречивую реакцию. Основная масса но-
менклатуры боялась решительности генералов. Милитаризация общества 
итак была слишком велика. Даже среди промышленников, в целом тесно 
связанных с ВПК, зрело понимание невозможности длительного продолже-
ния гонки вооружений при сохранении существующих производственных 
отношений. ВПК грозил разрушить остатки гражданского производства. В 
то же время часть военных воспринимала Романова как выскочку, заби-
рающего власть в министерстве обороны при живом министре. Поскольку 
отношения Горбачева и Устинова были теплыми, то и значительная часть 
военных предпочитала динамичного и остроумного ставропольца суровому 
ленинградцу. Очевидно, что поддержка старца Тихонова в военной среде 
стремилась к нулю. 

В свою очередь руководство КГБ видимо еще при Андропове сделало 
ставку на Горбачева (по сообщению перебежчика О.Гордиевского, напри-
мер, КГБ проявило необычное рвение при подготовке визита Горбачева в 
Великобританию95. Естественно, что соперник КГБ — МВД сориентирова-
лось на другую сторону и, как уже упоминалось, вело сбор компромата на 
Горбачева. 

Таким образом, вокруг лидеров Политбюро стали складываться уже не 
просто социальные, но и политические коалиции, противостояние которых 
должно было решить вопрос о власти. На стороне Горбачева были большая 
часть обкомов (а значит — большинство ЦК), аграрная верхушка — почва 
местной номенклатуры, КГБ, идеологический аппарат, большая часть поли-
тически активного директората и военных. Опорой его противников была 
ведомственная бюрократия, часть парторганизаций крупных военно-
промышленных центров, глухая оппозиция в МВД и притесняемые Горба-
чевым хозяйственники (впрочем, последние ничего не решали в борьбе за 
власть). 

Сторонники Горбачева использовали для «агитации» в его пользу и тя-
желый транспортно-энергетический кризис, возникший в связи с морозами 
зимой 1984—1985 гг. Поскольку селекторные совещания по этим вопросам 
проводили Алиев и Лигачев, они не забывали подчеркнуть ту роль, которую 
играет в решении сложных хозяйственных вопросов Горбачев96. 

В то же время отношения Горбачева со «стариками», которым в конеч-
ном итоге и предстояло решать «вопрос о власти», оставались неровными. 
Тихонов откровенно демонстрировал свое недоверие ему, отношения с Чер-
ненко были далеки от идеальных: «По прежнему повестка заседания Секре-
тариата апробировалась в аппарате К.У.Черненко. Не все вопросы выноси-
лись на обсуждение, на многих документах уже стояли визы генсека, опре-
деляющие, в каком направлении нужно решать те или иные проблемы, — 
вспоминает помощник Горбачева В.Болдин. — Во всем этом он сильно 
грешил на помощников Константина Устиновича и никому из них не про-
стил переживаний тех дней... М.С.Горбачев, прилагавший немало сил, что-
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бы продемонстрировать свое влияние, чувствовал нараставшую отчужден-
ность в отношениях с генсеком»97. Помощники нашли относительно эффек-
тивный способ противостояния Горбачеву — они готовили проекты реше-
ний, визировали их у Черненко, а затем направляли их в Политбюро уже 
как предложения Генсека. Возражать в этих случаях было невозможно98. 
Более того, по утверждению Арбатова и Аганбегяна, помощники Генсека 
В.Печенев и Р.Косолапов активно лоббировали перенос съезда партии с 
1986 г. на осень 1985 г., что могло изменить «расклад голосов» в Политбю-
ро и ЦК в преддверии избрания нового Генерального секретаря99. Но сто-
ронники переноса срока съезда не преуспели — официально такие планы не 
обсуждались. 

 
 
КОСОЛАПОВ Ричард Иванович 
1930 г. рождения. В 1955 году окончил философский факультет МГУ по 

специализации «логика». С 1955 по 1958 гг. работал в Брянском обкоме 
ВЛКСМ, с 1958 по 1959 — в Армавирском педагогическом институте. В 1961 г. 
окончил аспирантуру на кафедре философии Академии общественных наук при 
ЦК КПСС, с 1961 по 1964 гг. преподавал и вел научную работу на философском 
факультете МГУ. С 1964 по 1966 работал в Институте экономики мировой 
социалистической системы АН СССР. В 1962 г. защитил кандидатскую дис-
сертацию по философии по теме «Коммунизм и освобождение человека в сфе-
ре труда», в 1970 г. — докторскую (тема диссертации: «Социализм и пробле-
мы освобождения труда»). С 1966 по 1974 гг. работал в Отделе пропаганды 
ЦК КПСС лектором, консультантом, руководителем группы консультантов, 
зам. заведующего Отделом. В 1974 — 1976 гг. — первый заместитель главного 
редактора газеты «Правда». С 1976 по 1986 гг. занимал должность главного 
редактора журнала «Коммунист». Был делегатом трех съездов КПСС (XXV, 
XXVI, XXVII). В 1976 г. на XXV съезде КПСС был избран кандидатом в члены ЦК 
КПСС, дважды избирался членом ЦК КПСС (в 1981 г. на XXVI съезде и в 1986 на 
XXVII съезде). Был одним из составителей последней Программы КПСС (при-
нятой на XXVII съезде). Оставался членом ЦК до XXVIII съезда (1990). В 1979 
был избран депутатом Верховного Совета СССР (10-го созыва), в 1984 г. — 
переизбран депутатом Верховного Совета СССР (11-го созыва). 

Был одним из теоретиков так называемого «развитого социализма», кото-
рый пытался трактовать как достигаемый, но еще не полностью достигну-
тый «комплексный рубеж». Такая трактовка привела, особенно после публика-
ции в июле 1984 г. в «Правде» его статьи «Социализм и противоречия», к кон-
фликту с Отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС и частичной опале. 

Впоследствии перешел из «Коммуниста» на философский факультет Мос-
ковского Государственного университета им. М.В.Ломоносова, где заведовал 
кафедрой исторического материализма. Сложил с себя полномочия депутата 
Верховного Совета по указанию руководства ЦК КПСС. С ноября 1991 г. был 
членом ЦК Российской коммунистической рабочей партии. В октябре 1992 г. 
вошел в Политсовет Фронта Национального Спасения. Исключен из ЦК РКРП 
в декабре 1992 г. «за ревизионизм» и участие в ФНС. В начале 1993 перешел из 
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РКРП в КПРФ. С февраля 1993 — член ЦИК (с 1995 — ЦК) КПРФ. Выступает 
за «большевизацию КПРФ». Участвовал в разработке второй программы 
КПРФ (принятой III съездом в январе 1995 г.). Критикует руководство КПРФ 
за отход от марксизма-ленинизма100. 

 
Тем временем активная деятельность Романова в военной области сыг-

рала с ним дурную шутку: Д.Устинов почувствовал, что его оставляют не у 
дел. Вместо патрона секретарь ЦК получил могущественного противника. В 
сентябре Романов на время исчезает с политической авансцены, зато Чер-
ненко, Устинов, Тихонов и Горбачев демонстрировали трогательное едине-
ние. В связи с «некруглой» 73 годовщиной со дня рождения Черненко был 
награжден звездой Героя соцтруда (третьей). Звезду вручал сам Устинов. 
По поводу этого события состоялся банкет. «На нем первыми поднимали 
тосты и произносили речи Устинов, Тихонов и Горбачев. Последний тепло 
сказал о той “хорошей атмосфере товарищеской спокойной коллективной 
работы, которую умеет создавать Константин Устинович” (мысль эту я слы-
шал от Горбачева не раз: она, видимо, ему нравилась)»101, — вспоминает 
В.Печенев. Удаление Романова немало способствовало укреплению «това-
рищеской атмосферы» и было хорошим поводом для торжества. Возможно, 
ослабление Романова было связано с конфликтом между Министром обо-
роны и начальником Генерального штаба Н.Огарковым, который проявил 
строптивость, не соглашаясь с предложениями Устинова по вопросам воен-
ного строительства102. Маршала Огаркова направили командовать Западной 
группой войск. Судя по тому, что эта перестановка и ослабление Романова 
произошли одновременно, вероятно, что Романов поддержал в этом кон-
фликте Огаркова. 

Но опала Романова не была продолжительной. Наученные горьким опы-
том взлета этого члена Политбюро, геронтократы стали пристальнее сле-
дить за Горбачевым. Между тем связанные с ним руководители средств 
массовой информации позволяли себе излишние вольности. Главный редак-
тор «Правды» B.Афанасьев в интервью газете «Асахи симбун» 10 ноября 
сказал: «Это невозможно, чтобы Черненко ушел со своих должностей. Я 
думаю, что для этого еще не пришло время»103. Еще не пришло. Уж не Гор-
бачев ли будет решать, когда оно придет? Пресса разжигала ажиотаж во-
круг дел о коррупции, иногда «забегая» вперед следствия, что также не 
могло нравиться Черненко. 

«Компромат» на Горбачева поступал к Черненко от помощников, а, мо-
жет быть, и из МВД. По наблюдению Лигачева, «с течением времени стала 
ощущаться некая прохлада в отношениях между Генеральным секретарем и 
Горбачевым. Мы замечали это по многим приметам: Черненко стал давать 
различные поручения через голову Михаила Сергеевича, чаще выходил 
непосредственно на секретарей ЦК по тем вопросам, которые обычно вхо-
дят в компетенцию “второго”... Вдобавок стала проявляться своего рода 
ревность, желание поставить в трудное положение»104. 

Однако при посредничестве Лигачева постепенно отношения Черненко 
и Горбачева наладились105. Но и после этого Черненко лишь в последний 
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момент сообщал Горбачеву о том, что в этот день ему поручается вести за-
седание Политбюро, что не давало «кронпринцу» подготовиться и раздра-
жало его106. Горбачев был вынужден соблюдать меры конспирации, опаса-
ясь подслушивания, и не обсуждал в помещении перспективы смерти Чер-
ненко и смены власти107. 

Осенью 1984 г. состояние здоровья Черненко резко ухудшилось. Его, 
человека, страдавшего заболеванием легких, направили на отдых в высоко-
горную дачу «Сосновый бор» под Кисловодском. «Чазов с Горбачевым 
очень рекомендуют», — говорил Черненко своему помощнику108. «Даже 
люди со здоровыми легкими и сердцем трудно переносили разреженный 
воздух местности, где располагалась дача», — утверждает В.Легостаев109. 
Уже когда Черненко почувствовал себя плохо, он беседовал по телефону с 
Горбачевым. Вспоминает помощник последнего В.Болдин: «Я в это время 
находился у Михаила Сергеевича и слышал разговор по усиленной прави-
тельственной связи. Голос у К.У.Черненко был слаб, прерывист. Он произ-
носил несколько слов и замолкал, набираясь сил. Затем вновь быстро и нев-
нятно говорил. Смысл всего разговора был тревожный. Константин Усти-
нович не скрывал, что чувствует себя плохо, и советовался, что делать 
дальше. Михаил Сергеевич успокаивал Черненко, считая, что это обостре-
ние болезни быстро пройдет, и не надо делать поспешных шагов»110. Не-
смотря на мнение Горбачева, Генсека пришлось срочно госпитализировать. 
После поездки в «Сосновый бор» приступы астмы стали частыми111. 
В.Легостаев задает риторический вопрос: «Почему с лидером СССР случи-
лось осенью то, что случилось. Явилось ли это результатом вопиющей вра-
чебной некомпетентности, грубой халатности или точно рассчитанной, хо-
рошо подготовленной и осуществленной умельцами целенаправленной ак-
ции»112. Здоровье Генсека после этого уже не восстановилось. 

Чтобы обезопасить себя от молодых «кронпринцев», геронтократы стали 
возвышать их по очереди, противопоставляя друг другу. Звездный час Ро-
манова наступил после смерти Устинова в декабре. Министром обороны 
был назначен связанный с ним еще по ленинградским временам маршал 
Соколов. С трибуны мавзолея Романов читал траурную речь, посвященную 
памяти его покровителя и противника. Все это очень напоминало церемо-
нию смены власти и, возможно, многих настораживало. 

Тем временем Горбачев направился на землю туманного Альбиона. Этот 
визит скромно освещался в советской прессе, где заметней был Романов, 
что лишь наводило кремлевских старцев на мысль о необходимости оче-
редной раз несколько «задвинуть» Романова в пользу Горбачева. Визит в 
Великобританию, тщательно готовившийся, показал способность Горбачева 
договариваться с Западом в то время, когда гонка вооружений уже была не 
по плечу СССР. Это должно было укрепить поддержку Горбачева со сторо-
ны ветерана Политбюро А.Громыко, руководителя внешнеполитического 
ведомства. Громыко понимал, что романовская решительность и тихонов-
ский консерватизм могут оказаться чреваты катастрофой в трудных между-
народных условиях середины 80-х гг. Новый Генсек должен уметь догова-
риваться с Западом. 
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Выбор главы делегации проходил не без участия англичан. «Восходящая 
звезда» Кремля воспринималась на Западе как меньшее из зол, и Тэтчер 
решила убедиться в этом лично. «М.Тэтчер познакомилась с Горбачевым в 
феврале 1984 г., когда приехала в Москву на похороны Андропова, — вспо-
минает заведующий Отделом международной информации ЦК КПСС 
Л.Замятин. — Осенью того же года, после длительного охлаждения англо-
советских отношений — делегацию Верховного Совета СССР пригласили 
посетить Лондон с официальным визитом. Через британского посла в Мо-
скве дали понять, что премьер-министр могла бы встретиться с главой 
делегации, если таковую будет возглавлять Горбачев»113. Таким образом 
британцы тонко вмешались в соотношение сил в Кремле, позволив Горба-
чеву осуществить удачную дипломатическую миссию, блеснуть диплома-
тическими способностями. В это время Горбачев уже активно участвовал в 
планировании и осуществлении внешнеполитических операций114, но три-
умфальный вояж такого уровня не мог не произвести впечатления на Гро-
мыко. 

Британцы отнеслись к визиту со всей серьезностью — они понимали, 
что имеют дело с вероятным наследником кремлевского престола. Тэтчер 
консультировалась с учеными-советологами, уже в это время изучавшими 
Горбачева. По мнению одного из них, А.Брауна, Уайтхолл никогда не про-
являл такого интереса к его изысканиям115. 

В Лондоне Горбачев позволил себе беспрецедентную раскованность. Он 
даже пошутил на неприкосновенную тему: «Кому не нравится марксизм, 
тот должен предъявлять претензии к Британскому музею»116. Запад внезап-
но увидел члена Политбюро с человеческим лицом. Выступая в британском 
парламенте, Горбачев наметил несколько положений, которые выделялись 
на фоне обычных пропагандистских штампов советской дипломатии: «Едва 
ли кто станет оспаривать, что судьбы народов Европы неразделимы... 
Ядерный век неизбежно диктует новое политическое мышление... Наша 
страна в ясной и недвусмысленной форме определила свой подход: преодо-
леть напряженность, решать разногласия и спорные вопросы не силой и 
угрозой, а путем переговоров с учетом законных интересов друг друга, не 
допускать вмешательства во внутренние дела»117. Так мировому общест-
венному мнению была представлена советская разновидность идеи «нового 
мышления», которая была сформулирована в книге Анатолия Громыко и 
Владимира Ломейко «Новое мышление в ядерный век». (М. 1984) Концеп-
ции «нового мышления» предстоит стать ядром внешнеполитической док-
трины СССР после 1985 г. Позднее, беседуя с преемником М.Тэтчер 
Д.Мэйджором, Горбачев вспоминал: «Я бы отнес начало перестройки на-
шей внешней политики и ее новые подходы к декабрю 1984 года, когда я с 
бывшим премьер-министром Тэтчер встречался в Чеккерсе. Именно там я 
“прокатал” некоторые принципы общеевропейской политики — и в более 
широком плане — политики отношений между Западом и Востоком. Так 
что рождение нового мышления надо относить к декабрю 1984 года»118. 

«Железная леди» заявила о готовности иметь дело с Горбачевым. Гро-
мыко мог быть доволен. 
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Таким образом, к концу 1984 г. были сформированы основные стра-

тегические направления последующих преобразований — концепция 
«ускорения» и резервный вариант «перестройки», основные идеи хо-
зяйственной и аграрной реформ, ориентация на усиление местных кла-
нов номенклатуры в противовес ведомственным, антимилитаризм и 
гибкость внешней политики, формула «нового мышления». Была 
сформирована команда в Политбюро и высших партийно-
государственных органах, способная начать преобразования. Действия 
правящей олигархии, направленные против сращивания бюрократии с 
собственностью, лишь расширяли ряды сторонников «рыночных ре-
форм» в среде правящей элиты. Дело оставалось за малым — отбить 
притязания на власть ведомственного лобби и сменить кремлевских 
старцев у руля власти. Необходима была смена фасада СССР. 
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Реформы 80-х гг. в СССР начались сверху. Но реакция общества на 
них, а, следовательно, сама динамика преобразований и связанной с ними 
социальной конфронтации определялась не только действиями «верхов», но 
и состоянием «низов». 

«Верхи» были связаны с различными слоями общества, которые не входили 
в состав правящей элиты. Была ли эта связь односторонним влиянием, или 
«низы» в свою очередь воздействовали на руководство страны? Было ли обще-
ство жестко управляемым из единого центра механизмом или организмом, 
состоящим из множества субкультур со своей собственной логикой поведения? 
Иными словами, было ли советское общество к началу 80-х гг. тоталитарным, 
или страна жила в условиях авторитаризма, допускающего независимые от 
государства течения общественной жизни? 

Идеологи КПСС провозглашали, что в СССР существует «идейно-
политическое единство советского народа». Даже в 1985 г. во Франции Горба-
чев продолжал утверждать, что население его страны «исповедует» одну 
идеологию1. Значительная часть западных исследователей поверила офици-
альной концепции КПСС и пришла к выводу, что в СССР существует тота-
литарное общество и присущее ему единомыслие. Так, например, амери-
канский публицист У.Лакер, много писавший об общественной жизни 
СССР, считает, что «Советский Союз того периода был по-прежнему тота-
литарным обществом, и никакие отклонения от официальной идеологии не 
допускались»2. 

Как мы увидим ниже, ближе к реальности точка зрения Н.Верта. Он пи-
шет о взгляде на советское общество «марксистско-ленинской» и «совето-
логической» историографии: «Обе схемы... игнорировали одни и те же яв-
ления: существование богатой и сложной, непрерывно эволюционирующей 
социальной ткани; наличие “контркультуры” и различных субкультур, спо-
собствовавших формированию умонастроений, стремлений и ожиданий вне 
и вопреки пропаганде средств массовой информации; развитие самодеятель-
ных объединений и “неформальных” организаций, в которых шли споры о 
будущем. В результате и советологи, и ревнители идеологической чистоты 
были захвачены врасплох внезапным рождением реформы, инициатором кото-
рой стал Горбачев»3. 

Основу общественного мнения в СССР (вслед за Российской империей) 
составляли понятия не политические, а нравственные. Те или иные события 
оценивались прежде всего с точки зрения их справедливости. В массе своей 
население считало существующий порядок более или менее справедливым. 
Даже правительственные привилегии, о которых кое-что знали, восприни-
мались как справедливое вознаграждение за тяжелый труд. 
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Углубленное легальное изучение политических проблем обуславлива-
лось сложной схоластикой, которая была призвана объяснить многочислен-
ные «диалектические противоречия» марксистско-ленинского миропонима-
ния. Значительная часть населения воспринимала премудрости обществен-
ных наук так же, как и сложности других отраслей знания, и старалась в них 
не вникать. Другая часть, чувствуя фальшь догм КПСС, не стремилась при-
менять к ним нормы здравого смысла и в то же время с подозрением относи-
лись к тем, кто занимался политической казуистикой. 

 
Помню, как во время службы в армии взялся читать от начала до конца со-

чинения Ленина. Другие солдаты отнеслись к этому занятию с удивлением и 
большей или меньшей неприязнью: «И охота тебе этой ерундой заниматься. 
Самым хитрым хочешь быть?» Товарищи по службе восприняли чтение Лени-
на как постижение правил политического иезуитизма. Интересно, что боль-
шинство из них Ленина не читали и свой вывод делали на основе стихийного 
общественного мнения. 

 
Эта активная аполитичность затрагивала, конечно, не всех жителей 

страны. Как и везде, в СССР существовал значительный слой людей поли-
тически активных. Основную его часть составили интеллигенты (под ин-
теллигенцией здесь понимаются люди интеллектуального труда). По мне-
нию авторов коллективной монографии «Власть и оппозиция. Российский 
политический процесс в ХХ столетии», «лейтмотивом выступлений творче-
ской интеллигенции в середине 60-х — середине 80-х годов был не столько 
политический протест, связанный с сознательным выбором идейных ценно-
стей, сколько борьба за свободу творчества и самовыражения»4. Такой «клас-
совый подход» не всегда применим — в общественных движениях участво-
вало большое количество людей, творчеству которых власти не препятство-
вали, так как они не были связаны с гуманитарным знанием, свободное раз-
витие которого особенно опасно для власти. Физики А.Сахаров и Ю.Орлов, 
математик И.Шафаревич могли заниматься творчеством в сфере своей спе-
циализации совершенно беспрепятственно, но предпочли риск участия в 
оппозиционном движении. Движущие мотивы общественного движения 
кроются в самой потребности интеллигенции в интеллектуальной работе, 
склонности к критическому анализу действительности все в том же стрем-
лении к справедливости, составлявшем важную черту отечественной куль-
туры. Идеи, возникавшие в сознании участников дискуссий 60—70-х гг., 
были иногда дороже для них, чем возможность профессионального творче-
ства. Поэтому значительная масса интеллигенции не прекращала автоном-
ных от власти обсуждений окружающей действительности, то и дело поро-
ждавших «уклоны» от «генеральной линии КПСС» (тем более, что сама эта 
линия не переставала изгибаться). Относительно широкий слой интелли-
генции, не принявший аполитичности, продолжал напряженную работу 
мысли в таких ячейках общества, как кухни и курилки, где небольшие 
группы обсуждали в рамках дозволенного общественные вопросы. Эти 
ячейки составляли основу неформального общественного мнения, которое 
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восстановилось после «разоблачения культа личности» и не умирало уже 
никогда. Более или менее свободное обсуждение гуманитарных проблем 
шло также в институтских аудиториях, где оно камуфлировалось под про-
фессиональные дискуссии. Более ортодоксальные коммунисты встречались 
в этих ячейках зарождающегося гражданского общества с менее ортодок-
сальными беспартийными. Неформальное общение стало питательной сре-
дой, в которой формировались и неформальные движения, и диссидентство. 
«Эти веселые компании изменили общественный климат в стране. На-
рушилось главное: закон молчания. Если раньше пределом гражданст-
венной честности было неучастие, то теперь от порядочного человека 
потребовалось слово... И высшая российская ценность — дружеское 
общение, — пишут о «кухонных» кружках П.Вайль и А.Генис, — легла в основу 
зарождающегося общественного мнения. Что может быть увлекательнее, 
чем в компании остроумных подвыпивших людей ругать советскую власть. 
Продолжением этого веселого времяпрепровождения и стало диссидентст-
во»5. И не только оно. 

В то же время было бы преувеличением сказать, что «идейно-
политическое единство советского народа» к началу Перестройки было раз-
рушено. «Мы» воевали в Афганистане, сажали диссидентов, запускали ра-
кеты, договаривались в Америкой и протестовали против звездных войн. 
Однако это единство было скорее патриотическим, чем идеологическим 
(коммунистическим). В то же время тяга к индивидуальности подсозна-
тельно противостояла этой общности. Люди объединялись во множество 
неформальных группировок от национальных землячеств до групп людей, 
имеющих общее «хобби», от спортивных «фанатов» до диссидентов, от уча-
стников организационных игр по методике Г.Щедровицкого до «тусующих-
ся» по всей стране хиппи. Постепенно из этих групп формировались суб-
культуры — системы связей между людьми, основанные на общности куль-
турно-психологических интересов и стереотипов, отличных от официально 
признанных. 

Время от времени, в зависимости от обстоятельств, власти усиливали 
борьбу с этими объединениями, сажая филателистов за «спекуляцию» мар-
ками, любителей музыки — за «спекуляцию» кассетами, «фанатов» — за 
хулиганство, которого в этих молодежных группировках действительно 
хватало — естественный выход энергии, которая не находила лучшего при-
менения. Но подобные атаки «органов правопорядка» давно не были «вой-
ной на уничтожение». Ставилась другая задача — не позволить неконтро-
лируемым субкультурам разрастись настолько, чтобы они составили конку-
ренцию политическому руководству. Было важно, чтобы общественные 
течения не сформировались в прочную систему гражданского общества, 
способную оказывать систематическое воздействие на власть. Поэтому ин-
тересам правящей элиты соответствовало раздробление общества, его ато-
мизация, при которой соседи почти не знают друг друга. Тогда люди замы-
каются прежде всего на государство и производство. Надо признать, что 
здесь удалось достичь больших успехов. Но полная атомизация не возникла 
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даже при Сталине, а позднее горизонтальные связи в социуме стали восста-
навливаться и укрепляться. 

Социолог О.Яницкий считает, что важнейшим фактором формирования 
гражданского общества (гражданских инициатив) стали коммунистическая 
идеология и урбанистическая политика, приводившие к созданию ячеек 
самоорганизации по месту жительства, к которым автор относит даже орга-
низации КПСС6. Подобные выводы представляются нам чересчур смелыми. 
Конечно, организации КПСС, домкомы, ЖЭКи, и даже агитпункты, упоми-
наемые в этой связи О.Яницким7, и другие низовые государственные организа-
ции, как правило, уже не были в 60-е — 70-е гг. элементами все проникающей 
тоталитарной власти, они состояли из обычных людей, вовлеченных в те-
кучку обыденной жизни и близких по взглядам и нуждам к населению. Но 
это еще не дает основания для того, чтобы говорить о них в связи с возник-
новением гражданского общества и гражданских инициатив. Низовые 
структуры подобного рода были скорее элементами традиционного общест-
ва. В них самоуправление (но не самоорганизация, так как инициатива ис-
ходила сверху) сочеталось с исполнением распоряжений вышестоящих ин-
станций. Гражданское общество формировалось там, где инициативные 
группы переставали быть объектом управления и начинали активно воздей-
ствовать на социум, руководствуясь собственной логикой. Признаком гра-
жданских инициатив является гражданская активность, самостоятельность в 
отношениях с властью. 

Применительно к государственным и официальным общественным ин-
ститутам (причем не только по месту жительства) уместнее говорить не об 
элементах гражданского общества, а об их «порождающей среде» (приме-
няя термин О.Яницкого). Под порождающей средой О.Яницкий понимает 
«легитимные организации, которые непосредственно стимулируют возник-
новение организаций-носителей социального движения (ОСД), формируют 
их идеологию и цели, снабжают материальными ресурсами»8. По-
видимому, роль легитимной организации здесь несколько преувеличена. 
Как правило, де факто такую роль играли люди, входящие в организацию, а 
не она сама. Поэтому цели и идеология двух организаций существенно рас-
ходились, и в «порождающей среде» постоянно шла борьба вокруг «дочер-
них» структур. Большая часть ресурсов, как правило, также поступала не от 
«порождающей среды», а от самих участников движения. С этими поправ-
ками можно согласиться с описанием взаимоотношений «порождающей 
среды» и «ОСД», предложенным О.Яницким: «Первая, создавая вторую, 
тем самым реализует те свои интересы, которые выходят за пределы ее 
функций, санкционированных режимом, повышает свой престиж и привле-
кательность для своих членов, то есть стабилизирует свою деятельность. 
Вторая приобретает легальную “крышу”, чтобы открыто рекрутировать 
новых членов, действовать от имени первой и получать необходимые ре-
сурсы»9. К «порождающим средам» можно отнести учреждения образова-
ния и культуры, научные учреждения, профессиональные (прежде всего 
творческие) организации, периодические издания10. Добавим, что порож-
дающей средой (в прямом смысле словосочетания) различных движений 
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могли быть и учреждения, которые не оказывали им поддержки. Это каса-
ется прежде всего песенной культуры и диссидентства. 

В 50—70-е гг. контроль за человеком со стороны режима значительно 
ослаб. Государство словно заключило с обществом негласное соглашение: я 
не трогаю тех, кто не «покушается на устои» делом или публичным словом. 
Это позволило некоторым общественным течениям, камуфлировавшим 
свою идейную независимость от КПСС, стать поистине массовыми. Такие 
течения составляли базу оппозиции — как современной, так и будущей. 

При всем многообразии субкультур, развивавшихся под коркой «мо-
рально-политического единства», наибольшее воздействие на общество 
оказывали те из них, которые вырабатывали элементы самостоятельной 
идеологии: дискуссионные «кружки», социально активные (в том числе 
оппозиционные) организации, музыкальные субкультуры. Идеологические 
споры в обществе не были жестко детерминированы принадлежностью че-
ловека к одной из этих сред. В каждой из них существовала широкая палит-
ра мнений, которую «озвучивали» немногочисленные идеологи. 

 



Глава VIII 

ЗАПАДНИКИ, СЛАВЯНОФИЛЫ,   
И СОЦИАЛИСТЫ 
Идейные течения в СССР  
в конце 70-х – первой половине 80-х гг. 

— «Россия, Россия, Россия» — ну прямо шизофрения! 
— «Россия, Россия, Россия» — какой-то наследственный 
бред! 
— Ведь сказано было, едрена мать: «Умом Россию не понять, 
В Россию можно только верить»... 
Или нет. 

Ю.Ким. «Московские кухни». 

1. Расстановка 

Общественные течения были тесно переплетены между собой, и в их 
недрах обсуждался спектр идей, который, как мы увидим, был столь же 
широк, как и идейная палитра гораздо менее авторитарных стран. Вероятно, 
в современном обществе не может быть иначе, ибо, по замечанию 
П.Волкова, «человеку свойственно основывать даже самый мелкий посту-
пок на посильно более глубокой философии. Условно говоря, чтобы ре-
шить, стоит ли снять шапку в знак протеста при демонстрации на Пушкин-
ской площади, предварительно человек должен решить для себя вопрос о 
происхождении вселенной, добра и зла. Это кажется несообразным, но та-
ков в душе каждый из нас»11. Споры «о происхождении добра и зла» велись 
как на «московских кухнях», так и в курилках заводов. 

Все многообразие взглядов начала 80-х гг. можно разделить на три ос-
новные группы, в целом соответствовавшие идейным течениям середины 
XIX в.: «славянофилы», «западники» и «социалисты». Но если в XIX в. со-
циализм был продуктом спора «западников» и «славянофилов», то во вто-
рой половине ХХ в. уже «западники» и «славянофилы» вышли из недр од-
ного из социалистических учений — господствующей марксистско-ленинс-
кой идеологии. Многие участники споров, склоняясь к одному из направле-
ний, сохраняли верность многим предрассудкам официальной доктрины. 
Иные, порвав с марксистской доктриной, все же не могли расстаться с при-
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сущими ей радикализмом и абсолютизацией той или иной идеи. В этом от-
ношении все мыслители этого периода оставались детьми своего времени. 

Историк Р.Медведев утверждал, что в стране существует влиятельное 
«партийно-демократическое» течение, к которому принадлежит и он: «Не-
мало сторонников данного течения имеется среди работников партийного 
и государственного аппарата на его различных уровнях, особенно среди тех 
сравнительно молодых работников, которые пришли в аппарат после ХХ и 
ХХII съездов партии. Партийно-демократическое течение имеет теперь 
немало сторонников среди научных работников: экономистов, философов, 
историков и других. Оно пользуется сочувствием среди части научно-тех-
нической интеллигенции, среди части литераторов и в других группах 
творческой интеллигенции»12. 

Однако вся эта среда вряд ли может быть отнесена к одному течению. 
Среди оппозиционно настроенных партийцев были и либералы-
«западники», и консерваторы-патриоты, и социалисты-народники. 

«Славянофил» И.Шафаревич предложил свое видение расстановки об-
щественных сил: «можно указать на два течения, наиболее явно расходя-
щихся в своих принципиальных установках... Одно исходит из того, что все 
общества развиваются по одним и тем же закономерностям, что на этом 
едином пути Запад обогнал Россию и Советский Союз, и поэтому единст-
венный здоровый путь — это развитие по западному образцу. На такой 
точке зрения сходятся как те, кто “западный образец” понимает в духе 
парламентской демократии, так и те, кто исходит из другой идеологии 
западного происхождения — марксизма. До революции подобная точка 
зрения тоже существовала, и ее последователи назывались “западника-
ми”. 

Другие основываются на том убеждении, что каждый народ индиви-
дуален, именно эта индивидуальность должна определять его жизненный 
путь, только благодаря ей народ и ценен для всего человечества. Поэтому 
они считают, что направление развития нашей страны должно органиче-
ски определяться ее предшествующей историей, что разрыв в историче-
ской традиции может быть смертелен для нации и должен быть всеми 
силами преодолен. Для большинства представителей этого течения осно-
вополагающую роль играют взгляды Достоевского на русскую историю. 
Достоевский сам называл себя “почвенником”. Мне кажется, что такой 
термин хорошо характеризует все это течение»13. 

Обращение к середине XIX в., к дореволюционной эпохе в истории об-
щественной жизни, стало в конце 70-х — начале 80-х гг. весьма распростра-
ненным. Писатель-почвенник Ф.Абрамов говорил: «К славянофильству я 
отношусь очень положительно. Что такое славянофильство? Это любовь к 
славянам. Любовь к славянским народам, разве это плохо?» Но это, по мне-
нию Абрамова, не должно означать, что другие народы хуже славянских14. 
«В острых спорах с западниками, а эти споры продолжаются и сегодня, они, 
как все люди своего времени, допускали крайности в своих суждениях»15. 
Это высказывание может быть применено не только к XIX веку. 
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С тех пор прошло немало времени. Либеральная мысль (в ее «западни-
ческом» варианте) также пыталась найти своем место в новой эпохе. 
Г.Померанц писал, ссылаясь на С.Франка: «власть переменилась, сущест-
вующий строй — большевистский, свергнуть его хотят монархисты. 
Бывшие левые — сегодняшние правые, бывшие правые стали левыми. Не 
лучше ли отказаться от двоичной классификации? И Франк предлагает 
троичную. Белыми он называет либералов, сторонников самодержавия — 
черными, социалистов — красными. Гражданская война описывается в 
этих терминах как коалиция белых и черных против красных. Но все коали-
ции неустойчивы, и возможны другие сочетания, например черносотенного 
с красногвардейским (пережив 1948 год, я охнул от восторга: какое пред-
видение!»16 Возможно, следовательно, и либерально-социалистическая (со-
циал-демократическая) коалиция. Именно этим путем шли многие «ли-
бералы» с партбилетом КПСС, пытаясь смягчить категоричность официаль-
ной идеологии. Союз почвенников и либералов также сохранял актуаль-
ность в рамках критического отношения к официозу. 

Полем боя официозного марксизма-ленинизма, почвенничества, запад-
ничества и альтернативного социализма была сфера культуры (прорывы в 
политическую область выбрасывали смельчаков в диссидентскую микро-
среду, где различия их взглядов уже имели второстепенное значение (см. 
Главу IX). Власти, как могли, влияли на соотношение сил в общественном 
мнении с помощью специальных институтов, руководивших людьми твор-
ческого труда — Союзов писателей, композиторов, АН СССР и др. Социа-
листический реализм (направление, типологически близкое классицизму и 
официальному романтизму) противостоял авангардизму и критическому 
реализму. Последнее направление привлекало писателей всех неофициоз-
ных идейных тенденций. 

В системе перманентного согласования интересов, сложившейся в стра-
не, очень многое зависело от преобладающих позиций в той или иной орга-
низации, готовности инакомыслящих деятелей воздерживаться от откро-
венно оппозиционных действий. Например, в апреле 1979 г. Л.Брежневу 
была присуждена Ленинская премия за его воспоминания. Укрепление «ав-
торитета выдающегося деятеля» было важной политической задачей, и ЦК 
КПСС принял жесткое постановление по вопросам идеологии и культуры. 
Одним из последствий ужесточения курса партии стал разгром альманаха 
«Метрополь». Но, как мы увидим, и в этом деле власти не были последова-
тельны (см. Главу IX). Сама неуступчивость писателей-либералов в этом 
деле подорвала позиции либеральной части лояльных членов СП. Писатели-
патриоты, не связанные с диссидентской оппозицией, на время усилились, 
чему способствовал и ввод войск в Афганистан. Но либеральные деятели 
культуры в других сферах не пострадали от «похолодания» 1979 г. 
Ю.Любимов, например, находился под обстрелом официальной критики и 
азартно конфликтовал с властями и раньше, и позднее. А во второй полови-
не 1979 г. — начале 1980 г. относительно спокойно работал. Ведь Брежнев 
не изображал из себя театрального деятеля, а Ю.Любимов в этот период 
еще находил общий язык с властями. Конкретные особенности политиче-
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ской обстановки 1979 г. были относительно благоприятны для «патриотов» 
(дело Пикуля показывает относительность этой тенденции), приход к вла-
сти Андропова несколько изменил климат в пользу западников. Но в целом 
каждая из этих «перемен погоды» не приводила к уничтожению одного из 
течений и не имела решающего значения для исхода их борьбы. 

2. «Славянофилы» и «западники» 

Спор «западников»-либералов и «славянофилов»-консерваторов начал 
возобновляться в 50-е гг. ХХ в. в виде дискуссии «физиков» и «лириков» — 
технократов-прогрессистов и поклонников эстетических и этических начал 
общественной жизни. На практике в этом споре победили «физики», ибо на 
их стороне была логика индустриального общества. «Спор между физиками 
и лириками, который, казалось бы, должен был подогреть физиков духов-
ным светом, а лирикам явить лицо реально изменившегося мира и закон-
читься к общей пользе, в действительности же из аудиторий перешел на 
рабочие площадки и из точки зрения превратился в способ действия... — 
считает Г.Распутин. Не прошло и двадцати лет, как симпатичный “физик”, 
напоминавший гусара, вырос в опасного и самовластного технократа, ловко 
лавирующего между долгом, целью, выгодой и моралью»17. Но последствия 
победы «физиков» вызвали ответную реакцию — недовольство низкой эф-
фективностью хозяйства, экологическими и нравственными издержками ин-
дустриальных рывков. «Физики» также составляли немалую часть недоволь-
ных, справедливо указывая на связь неэффективности экономики с социально-
политическим устройством, то есть с «гуманитарными» недостатками. 

Если большинство «физиков» в силу технократизма тяготели к либе-
ральному западничеству, то «лирики» группировались вокруг литературных 
и искусствоведческих кругов, что для многих из них предопределило эволю-
цию к почвенничеству. Почвенничество важно отличать от официальной дер-
жавности — многие почвенники видели в гигантской Империи угрозу нацио-
нальной культуре. 

Еще в 1966 г. им удалось добиться создания Всероссийского общества 
охраны памятников истории и культуры (ВООПиК), которое позволяло не 
только на легальной основе протестовать против строительного варварства, 
но и обсуждать под «крышей» общества философские и социально-
культурные проблемы, выходящие за рамки официальной доктрины. Боль-
шую роль в пропаганде патриотических взглядов имела писательская трибуна. 
Это не значит, что Союз писателей был захвачен славянофилами, но здесь они 
сохраняли позиции, утерянные писателями-западниками, склонявшимися к 
диссидентству, особенно после 1979 г. 

Рупором почвенничества были писатели-«деревенщики». Умело обходя 
острые социальные вопросы, они сохранили за собой массовую трибуну, а 
вместе с ней и роль лидеров легальной «оппозиции его величества». Осо-
бенный резонанс в это время вызывает творчество писателей-
«деревенщиков» и близких к ним авторов почвеннического направления — 
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В.Астафьева, В.Распутина, В.Белова, Ю.Бондарева, В.Солоухина и не до-
жившего до Перестройки Ф.Абрамова. 

 
АСТАФЬЕВ Виктор Петрович 
1924 г. рождения. Был беспризорником, воспитывался в детском доме. 

Учился в железнодорожной школе, в 1942—1945 гг. в армии. В 1945—1951 гг. 
работал дежурным по вокзалу станции, кладовщиком, слесарем, подсобником, 
вахтером. Посещал литературный кружок при газете «Чусовской рабочий». В 
1951 г. начал печататься. В 1951—1955 гг. работал в газете «Чусовской рабо-
чий». Закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте 
им. А.М.Горького. С 1958 г. — член Союза писателей СССР. В 1989—1991 гг. — 
народный депутат СССР. В 1991 г. — секретарь правления Союза писателей 
СССР. Автор произведений «До будущей весны», «Кража», «Царь-рыба» и др.18 

 
БЕЛОВ Василий Иванович 
1932 г. рождения. Работал колхозником, учился в школе ФЗО в 1949 г. В 1949—

1952 гг. работал столяром, мотористом, электромонтером. Служил в армии в 
1952—1955 гг. В 1955—1956 гг. работал столяром. Член КПСС в 1956—1991 гг. 
В 1956—1958 гг. литературный работник районной газеты «Коммунар» в Во-
логодской области. В 1958—1964 гг. — первый секретарь райкома комсомола. 
В 1988 г. — секретарь правления Союза писателей СССР. В 1989—1992 гг. — 
народный депутат СССР, член Верховного Совета СССР (1989—1990 гг.). Член 
ЦК КПСС в 1990—1991 гг. Член оргкомитета Фронта национального спасения 
в 1992 г. Автор произведений «Кануны», «Моя жизнь», «Лад. Очерки о народ-
ной эстетике» и др.19 

 
РАСПУТИН Валентин Григорьевич 
1937 г. рождения. Закончил Иркутский государственный университет. Ра-

ботал журналистом до 1966 г. Секретарь правления Союза писателей СССР и 
РСФСР (1986—1992 гг.). В 1989—1992 гг. — народный депутат СССР. В 
1990—1991 гг. — член Президентского совета СССР. В 1992—1993 гг. сопред-
седатель Думы Русского национального собора. Сопредседатель Фонда славян-
ской письменности и славянских культур. Автор произведений «Деньги для Ма-
рии», «Прощание с Матерой», «Пожар» и др.20 

 
БОНДАРЕВ Юрий Васильевич 
1924 г. рождения. Участник войны. Закончил Литературный институт им. 

А.М.Горького. Печатается с 1949 г. Секретарь правления Союза писателей 
РСФСР в 1970—1971 гг. Секретарь правления Союза писателей СССР в 1971—
1990 гг. Заместитель председателя Совета национальностей Верховного Со-
вета СССР в 1984—1991 гг. Член КПСС в 1944—1991 гг. Член ЦК КП РСФСР в 
1990—1991 гг. Председатель правления Союза писателей РФ с 1990 г. Один из 
авторов сценария фильма «Освобождение». Автор произведений «Тишина», 
«Горячий снег», «Батальоны просят огня», «Игра» и др.21 

 
СОЛОУХИН Владимир Алексеевич 
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1924 г. рождения. Закончил Владимирский механический техникум, после 
чего до конца войны служил в армии. Занимался в литературном объединении. 
В 1953 г. вышел первый сборник стихов. Закончил Литературный институт 
им. А.М.Горького. В 1964 г. опубликовал статью «Диалог», в которой в завуа-
лированной форме критиковал ситуацию, сложившуюся в советской деревне и 
излагал позицию направления, позднее получившего название «деревенщиков». 
Автор произведений «Мать-мачеха», «Приговор», «Письма из русского музея», 
«Время собирать камни» и др. Председатель совета Фонда восстановления 
Храма Христа Спасителя22. 

 
Славянофилы находят свою конструктивную программу в культурном 

потоке, который одновременно — и социальная преемственность. 
В.Солоухин в своих эссе, напрашиваясь на официальную критику, возвра-
щается к славянофилам прошлого века и рассуждает о роли Бога и мона-
стырей в отечественной культуре. «Наш современник» рукою Ю.Селезнева 
(вслед за В.Кожиновым и С.Семановым) выстраивает единую линию шес-
тисотлетней борьбы русской нации с космополитичными татарами, капита-
листами и фашистами. Еще более радикальные отступления от «генераль-
ной линии», далеко выходящие за рамки авторитарной дозволенности, по-
зволяли себе авторы региональных журналов. В 1982 г. нашумела рецензия 
М.Лобанова в «Волге» на роман М.Алексеева «Драчуны», в котором он 
обличал коллективизацию и коммунистическое наступление на русское 
крестьянство. При всем различии стиля, категоричности и обоснованности 
этих работ, за ними стояла ясная концепция — русская культура является 
приоритетной ценностью в сравнении с коммунизмом, и официальные цен-
ности принимаются лишь постольку, поскольку подкрепляют национальное 
сознание, традицию, величие Отечества. Не удивительно, что выступления 
патриотических журналов то и дело влекли за собой официальную критику, 
разбирательства, а иногда — и оргвыводы23. 

Произведения «деревенщиков» в конце 70-х гг. все более критичны. Они 
показывают моральное разложение, царящее в обществе «развитого социа-
лизма», разрушительное воздействие индустриальной машины — «техниче-
ского прогресса» на человека и природу. Надежду на спасение «деревенщи-
ки» видят в сохранении традиций, а не в победной поступи «прогресса». Но 
эти литераторы не делали политических выводов. Таким же путем пытались 
двигаться и инакомыслящие писатели других направлений — авторы «Метро-
поля» (см. Главу IX), — но более решительно и менее успешно. В целом «сла-
вянофилы» конца 70-х — начала 80-х гг. были достаточно осторожны, чтобы 
не потерять массовую трибуну, и в то же время достаточно критичны, что-
бы привлекать внимание. Во второй половине 70-х гг. именно писатели 
патриотического направления имели наилучшие возможности для пропа-
ганды своих воззрений. 

Одно из объяснений влияния «деревенщиков» заключается в том, что к 
ним вплотную примыкали певцы входящей в силу аграрной элиты. И в этом 
был залог поддержки «сельской тематики» сверху. «...Раздумывая над судь-
бами лучших сельских руководителей, я прихожу к выводу, что все они 
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обладали огромным нравственным запасом. Не все они были выдающихся 
деловых качеств, но совесть их была высшей пробы», — писал, например, 
И.Васильев24. Как не умилиться правящей аграрной генерации (включая и 
М.Горбачева) — пусть не всегда можем достичь чего-то, но сельское про-
шлое дало нам нравственный знак качества. Все, что ни делаем — творим 
по совести. Обличение аморальности наступления на деревню оборачива-
лось в сознании аграрной элиты уверенностью в собственном нравственном 
величии. «Деревенщики», таким образом, воспринимались, несмотря на всю 
их критичность, как союзники, как «наша» общественность. 

Но одной поддержкой сверху влияние «деревенщиков» не объяснить. 
Почему писатели, резко критиковавшие город, были так популярны не 
только в деревенской, но и в городской среде? Горожанин, оторвавшийся от 
корней традиционного общества, от связей с природой, попавший в жерно-
ва индустриальной структуры, ощущает все больший дискомфорт. Возвра-
щение на лоно природы в редкие дни отдыха, размышления об историче-
ских корнях переживаемых им больших и малых невзгод (особенно прису-
щие интеллигенции) — нередко приводит к осознанию того, что помимо 
привычных благ прогресс несет с собой и зло, которое, может быть, важнее 
сиюминутных преимуществ городской жизни. Отсюда внимание к размыш-
лениям «деревенщиков», их популярность среди городской интеллигенции. 

Не только «деревенщики», но и часть либеральной интеллигенции, в том 
числе и из диссидентских кругов, видело в обращении к традиции возмож-
ный выход из идейного «застоя». «Сейчас же, скорее, иное привлекает и 
вселяет надежду, — писал М.Гефтер в 1979 г., — заново растущий интерес 
к прошлому, ближнему—дальнему, ко всему, что содержит память, позво-
ляя вступающим в жизнь поколениям разобраться в наследстве, вновь ощу-
тив себя наследниками»25. Какими разными будут эти наследники — и ос-
торожные либералы-западники, и анархисты, и национал-экстремисты, и 
носители сотен других оттенков мысли сделают свои выводы из историче-
ского опыта. 

Поле истории бдительно оберегалось идеологической машиной КПСС. 
Здесь любой неосторожный шаг мог вызвать скандал. В 1979 г. много шума 
«наделал» роман примыкавшего к деревенщикам автора исторической бел-
летристики В.Пикуля «У последней черты». Первые два номера журнала 
«Наш современник» с этим сатирическим произведением о Г.Распутине, 
Николае II и придворной жизни кануна революции 1917 г. повлекло за со-
бой специальное разбирательство в ЦК и критические отклики в прессе. 
Причина высочайшего гнева заключалось в том, что «вне зависимости от 
намерений автора, его сочинение подводит к выводу, что самодержавие 
пало не в результате социальной революции, а саморазложилось, что сов-
падает с трактовкой буржуазных историков» (записка завотделов культу-
ры и пропаганды)26. В качестве положительных героев у Пикуля действуют 
Победоносцев и особенно Столыпин, которому автор приписал просто ре-
волюционные речи. Докладывая царю о помещиках, герой Пикуля заявляет: 
«Вот они и живут с земли, которую сосут, угнетая крестьян»27. Таким обра-
зом, Пикуль становился на сторону «реакционера», что и было поставлено 
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ему в вину. Также писатель обвинялся в «натурализме» и «обострении си-
туации» в описании «сионистского влияния»28. По всей видимости, имеют-
ся в виду сцены подкупа еврейскими магнатами придворных. Впрочем, Пи-
куль не распространяется о сионизме, а лишь упоминает о еврейском про-
исхождении одного из ведущих «злодеев» своего повествования И.Мануса. 
В итоге разбирательства в ЦК публикация романа была продолжена, но сам 
он был еще раз тщательно отредактирован, а договор на публикацию книж-
ной версии отменен.29 

Русские писатели второй половины 70-х гг. далеки в своих выводах от 
политического радикализма. Рассуждая о причинах нарастающего в стране 
хаоса, Ф.Абрамов обрушивается не столько на «начальство», сколько на 
рядового человека: «Или моя хата с краю, я ничего не знаю? Или как в не-
красовские времена: “Вот приедет барин, барин нас рассудит”? Все упо-
вания на барина!»30. Иллюзия народовластия, которая лежит в основе вы-
ступлений части «деревенщиков» — мина замедленного действия под зда-
нием государственной машины. Все более вопиющая бесхозяйственность и 
прогрессирующее падение динамизма системы провоцировало обществен-
ность на то, чтобы воспользоваться формальными правами, предоставлен-
ными «народу». Но если раньше этим путем шли немногочисленные и ни-
кому не известные жалобщики и выступающие против самой общественной 
системы диссиденты, то теперь на авансцену выходили известные в стране 
люди, обладающие статусом и не критикующие «социалистический» обще-
ственный строй как таковой. 

Консерватизм «деревенщиков» был весьма относительным. В.Астафьев 
заключает свою «Царь-рыбу» словами признания неизбежности перемен: 
«Переменилась моя родная Сибирь, и все переменилось. Все течет, все из-
меняется! Так было. Так есть. Так будет». Но симпатии «деревенщиков» не 
на стороне такого прогресса. И даже противники признают силу их крити-
ческих аргументов: «Когда критики насмешливо называют их “мужиков-
ствующими” и вспоминают слова Маркса об “идиотизме деревенской жиз-
ни”, они отвечают, что идиотизм городской жизни еще ужаснее», — писал о 
«деревенщиках» американский публицист У.Лакер. Он иллюстрирует свою 
мысль примером В.Белова: «Для Белова, как и для большинства писателей-
“деревенщиков”, большой город — место враждебное, угрожающее и даже 
опасное: дома здесь огромные и безымянные, народ холоден и молчалив»31. 
Но увы, большой город опасен не только с точки зрения «деревенщиков», 
но и объективно — урбанизация усилила проблемы преступности, техно-
генных катастроф, экологического кризиса, стресса и т.д. «Деревенщики» 
лишь описали эту «объективную реальность», взглянув на нее со стороны 
— глазами сельского жителя. 

С их сельским романтизмом спорили не только официальные идеологи, 
но и оппозиционная либеральная мысль. Наиболее последовательно взгля-
ды этого направления изложил в конце 70-х — начале 80-х гг. 
Г.Померанц. 

 
ПОМЕРАНЦ Григорий Соломонович 
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1918 г. рождения. Участник Отечественной войны 1941—1945 гг. В 1949—
1953 гг. находился в заключении. Автор исследований и эссе по вопросам исто-
рии, религии, культуры, философии. Востоковед. С конца 50-х гг. участвует в 
организации неформальных лекций на гуманитарные темы. Публиковался в 
самиздате, не прибегая к псевдониму. Участник правозащитного движения. В 
1976—1987 гг. запрещен к публикации в СССР32. 

 
Отталкиваясь от западной «социологии развития» Померанц оценивает в 

качестве модернизации (то есть движения по пути прогресса) «втягивание в 
отношения, сложившиеся в Европе в 17—19 вв.»33. Это развитие характери-
зуется высвобождением науки, искусства, школы из-под контроля религии, 
дифференциацией социальной структуры и экономики, ростом удельного 
веса промышленности. «Модернизация — это ускоренный и непрерывный 
процесс рационализации человеческих отношений с природой...»34 Более 
того, «если отбросить оценки, то реальное содержание прогресса — диф-
ференциация...»35 — констатирует Померанц. Цель человечества — диффе-
ренциация, распыление его на атомы. 

Померанц не приводит достаточных доказательств того, что именно 
дифференциация всегда отличает более поздние (развитые) общества от 
более ранних. Таким образом, дифференциация превращается из объектив-
ного показателя прогресса в ценностную характеристику. К дифференциа-
ции следует стремиться, если есть желание двигаться именно по пути про-
гресса. 

В большинстве случаев «прогресс» происходит не под воздействием 
внутренних причин, а в результате культурной интервенции. В результате 
неизбежна «обратная реакция» в странах, «для которых секуляризация соз-
нания, разрушение святынь, распад архаических связей выступает как втор-
жение чуждой идеологии»36. Таким образом, противодействие «прогрессу», 
то есть «реакция» опирается на национальные традиции страны. Следова-
тельно, и сами эти традиции реакционны. 

Иногда Померанц словно просыпается (или это более поздние вставки в 
написанный ранее текст?). Он пишет о вторжении западной культуры: «От-
части это безликий поток суррогатов, изготовленных для массового обихо-
да. По отношению к нему борьба за местную и региональную культуру есть 
борьба за культуру вообще. Отчасти даже мировая культура остается куль-
турой, но культурой западной, европейской, и невозможно ожидать, что 
китайцы, индийцы безоговорочно примут ее»37. Так в чем же реакцион-
ность, о которой говорилось выше? 

Померанц подчеркивает, что западнический взгляд на мир не направлен 
специфически против российской культуры, «что страны Азии и Африки 
повторят многие очень специфические черты русского развития...», и более 
того, цитирует Р.Беллу: «Германия была первой слаборазвитой страной... 
почувствовавшей мощное давление к переменам со стороны чуждых ей... 
западных обществ»38. «Прогресс» имеет своим источником не просто «за-
пад», а ряд стран Европы (прежде всего Великобританию). 
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Трудно спорить с тем, что на определенном этапе исторического разви-
тия Великобритания стала выходить вперед в «соревновании» социумов, 
после чего большинство стран мира повторяло многие черты британского 
развития, как до того сама Британия повторяла, например, путь Италии. Но 
при этом подобное «повторение» часто происходило без непосредственного 
контакта с лидирующей культурой. Так, например, в России XVII в. развива-
лась рассеянная мануфактура — несколько позднее, чем в Англии и Гол-
ландии, но без существенного влияния с Запада. Япония, «отбив» натиск 
западных держав в середине XIX в., переняла многие черты западного раз-
вития, но стала развивать их совершенно особым, традиционным для себя 
способом. Все это заставляет усомниться в «реакционности» национальных 
культур. 

Уязвимость «теории модернизации» чувствует и сам Померанц. Он на-
зывает идею прогресса «по сути ложной39», тем самым опровергая утвер-
ждения своих противников о том, что продвижение по пути «прогресса» (и 
одновременно по пути Запада) самоценно для теоретика либерализма. По-
меранц пишет о мыслителях, для которых Запад представляет безусловный 
идеал: «Если взять нашумевшие в 60-е годы “Ступени роста” Ростоу, то 
кажется, что они написаны не после Шпенглера, а где-то на Луне, откуда 
кризис Запада еще не заметили...»40 Наиболее глубокие (но далеко не все) 
теоретики российского либерализма уже заметили кризис Запада. Их ценно-
сти достаточно далеки от апологии индивидуализма. «Христос на кресте — 
символ этических принципов цивилизации в ее повседневной жизни»41, — 
пишет Померанц. Но все же модель западного общества, при всех ее недос-
татках, при всех трудностях перехода к ней — меньшее из зол. А для эпиго-
нов Померанца — так и безусловное добро, ибо Христос для них — лишь 
полезный инструмент воспитания протестантской экономической культуры. 
Парадоксальным образом даже христианство (как критерий добра) объявля-
ется Померанцем немыслимым на Востоке: «Допустим на минуту, что Хри-
стос вочеловечился в Монголии или Скифии. Он мог не угодить жестокому 
князю и быть казненным; мог прожить до старости (варвары щадят юроди-
вых и безумцев). В обоих случаях его через несколько лет забыли бы»42. Эта 
гипотеза противоречит общеизвестным фактам. Христос проповедовал на 
территории отнюдь не западной страны, был казнен властями, представ-
лявшими как западную, так и восточную культуру. А затем — в VI—XIX 
вв. его учение в форме несторианства стало массовым на Востоке (в том 
числе и на Дальнем). Восточная культура оказалась почти столь же благо-
датной для адаптированного христианства, как и западная. Игнорируя этот 
факт, Померанц, при всех оговорках в пользу восточных культур, склоняет-
ся к апологии западной. 

Западная модель общества и прогресс, связанный с «дифференциацией», 
ценен для Померанца и других либералов потому, что он (как им кажется) 
позволяет утвердить принципы индивидуальной свободы. Уровень свободы 
на современном Померанцу Западе много выше, чем на «Незападе». И автор 
подчеркивает, что это обусловлено всей историей западной культуры, кото-
рая выгодно отличается от истории «незападных» культур: «На Западе на-
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учное мировоззрение, развиваясь рядом с религиозными реформами, прак-
тически сживается с христианской по происхождению этикой. На Незападе 
внезапно появившаяся наука сталкивается с религией, совершенно не гото-
вой к диалогу»43. Это говорится о временах сожжения Д.Бруно, процесса 
Г.Галилея, «охоты на ведьм», в том числе и в странах «религиозных реформ». 
Но Померанц обходит эти «издержки», иначе его концепция постоянного пре-
восходства Запада над «Незападом» может пострадать. Ведь если и колыбель 
Западной Европы Италия — «Незапад», то почему это явление вообще можно 
называть Западом? 

В качестве других особенностей европейской культуры Померанц выде-
ляет неразвитость государства и свободу городов. Эти явления сильно пре-
увеличены, особенно если вспомнить о европейском абсолютизме, стади-
ально соответствовавшим российскому самодержавию, с которым Поме-
ранц сравнивает европейские реальности более ранней эпохи. 

Померанц делает вывод: «Подготовка условий капитализма в Европе — 
результат аномалии европейского общества...»44 Без специфических («ано-
мальных») европейских черт культуры развитие после феодализма невоз-
можно. Без «вестернизации» «Незапад» обречен на вечный застой. Отсюда 
двойственное отношение Померанца к преобразованиям Петра, методы ко-
торых весьма далеки от либеральных идеалов: «Петр втолкнул Россию в 
Европу. Он бросил семена европейской культуры, и лет через сто они про-
росли»45. Возникает соблазн так же «не либерально» втолкнуть Россию в 
Европу еще разок. Несмотря на возможные жертвы и деспотичность мето-
дов «вталкивания». Чтобы когда-нибудь потом все же «проросли семена». 

Тесная увязка принципа индивидуальной свободы и примера Западной 
культуры (в значительной степени идеализируемой при этом) определяет 
неразрывную связь между российским либерализмом и «западничеством». 
Эта связь еще не была так однозначна в XIX в., когда либерал мог одновре-
менно быть и славянофилом. В 60—70-е гг. осознание опыта российского 
пути к свободе оттолкнуло либералов от попыток самостоятельного поиска 
в этом направлении, а почвенников — от увлечения западными теориями (в 
том числе и теорией приоритета гражданских прав и индивидуальной сво-
боды). И хотя оба лагеря (либеральный-«западнический» и консерватив-
ный-«почвеннический») сохраняли более или менее выраженную антиком-
мунистическую направленность, их противостояние друг другу было не 
меньшим, а подчас большим, чем противостояние официальной доктрине. 

Оба течения связывали бедствия последних десятилетий с явлениями, 
которые роднят их противника с коммунизмом. «Почвенники» «упирали» 
на западное происхождение марксизма, антирусский характер большевист-
ской революции. Либералы связывали и большевизм, и «почвенничество» с 
утопией, указывая на невозможность воплощения в жизнь идеалов и того, и 
другого46. Однако и идеалы либерализма в полном объеме никогда не во-
площались в жизнь. Методы проведения «либерализации» часто бывали 
деспотичны, права человека в странах Запада то и дело нарушались. И даже 
Померанц, осудивший было идею прогресса, признающий прогресс только 
в сфере нравственных задач, выносит свой приговор: «Почвенничество как 
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всякий романтизм фантастично и часто реакционно...»47 Реакция — это то, 
что противостоит прогрессу, который остановить невозможно. «Почвенни-
чество» реакционно потому, что противостоит неизбежной, с точки зрения, 
Померанца вестернизации и атомизации. И не важно, что почвенники ста-
вят высокие нравственные задачи. Академический тон забыт, и Померанц 
пишет о «бредовых представлениях, овладевших умом В.Белова и 
В.Распутина»48. 

Почвенники подвергались атакам не только со стороны либералов-
«западников», но и со стороны оппозиционных официальному курсу социа-
листов. Так, например, в 1979 г. статья Р.Пименова о выставке И.Глазунова 
подверглась резкой критике в самиздате со стороны ветерана диссидентско-
го движения и социалистки по взглядам Р.Лерт: «Заявив, что Глазунов “пре-
восходно передал русскую душу”... Пименов уточняет: под русской душой 
он, Пименов, здесь понимает “строй мыслей и чувств деревенского населе-
ния околомосковских областей, ну хотя бы бывшего Владимиро-
Суздальского княжества”. 

Мне, честно говоря, не понятно, как можно так делить душу русского 
народа... То есть, я понимаю, конечно, что в ряде научных дисциплин (со-
циологии, экономике, статистике, фольклористике и др.) такое расщепление 
на области и ареалы обитания вполне обоснованно. Но при чем тут “ду-
ша”?... Все же я успела испытать легкое недоумение: обладал ли бессмерт-
ной (и национальной) душой обитатель русского севера Михайло Ломоно-
сов и обладают ли ею его земляки, наши современники, — скажем 
Ф.Абрамов или В.Белов? А Василий Шукшин?... 

Но недоумение тут же рассеялось. 
“Этнически, — продолжает Пименов сразу же после упоминания Вла-

димиро-Суздальского княжества, — это конечно сплав славянской и финно-
угорской крови (меря, весь, чудь), но столь древний, что законно говорить о 
русской душе”. 

Вот тут уже что-то похожее на искренность! Душа народа по Пиме-
нову определяется расой, кровью (знакомые слова, не правда ли?). Добить-
ся в конце ХХ века расовой чистоты трудновато (это Пименов понимает). 
Но он все же настаивает на том, что говорить о русской душе законно 
лишь в том случае, если эта душа обитает в теле, обладающем достаточ-
но древним “сплавом крови”... К чести ранних славянофилов, нужно ска-
зать, что они, в отличие от тех, кто сегодня претендует на их наследие, 
сортировки по расовому признаку не производили. Они понимали, что душу 
нации образует не кровь, а культура — ценность, не упоминаемая Пимено-
вым в его “списке добра”... Национальные характеры существуют, но на-
циональной иерархии нет, кроме как в воспаленных национализмом мозгах... 
Духовная самоизоляция не способствует, а противодействует самосохра-
нению, жизненной силе и здоровью нации и национальной культуры: в ре-
зультате такой самоизоляции культура хиреет, становится хрупкой и 
ломкой»49. 
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Интересно, что Пименов, подвергшийся столь острой критике за нацио-
нализм, принадлежал к диссидентским кругам, тяготевшим как раз к запад-
нической мысли. Жесткой грани между сообществами еще не было. 

 
ПИМЕНОВ Револьт Иванович (1931—1990) 
В 1948 году Пименов поступил на дневное отделение математико-

механического факультета Ленинградского университета им. А.А.Жданова. 
Еще в школьные годы у Пименова наметился конфликт с окружающим его 
советским строем. В институте дело дошло до открытого конфликта — 10 
октября 1949 года Пименов подал заявление о выходе из ВЛКСМ «в связи с тем, 
что мои убеждения расходятся с требованиями, предъявляемыми комсомоль-
цу...». В ответ он был помещен матерью и университетской общественностью 
в психиатрическую больницу (с 10 ноября по 24 декабря). В феврале 1953 года 
Пименов был исключен из ВЛКСМ, а 17 апреля и из университета (формальный 
повод — за шум на лекции и пропуски занятий, реальный — личный конфликт с 
ректором университета по политическим мотивам), однако вскоре — 20 января 
1954 г. — был восстановлен и в июне 1954 года получил диплом. 

Параллельно с учебой в университете он работал преподавателем в вечер-
ней школе. Вторую половину 1954 года Пименов провел в продолжительном 
путешествии по Кавказу. С января по декабрь 1955 года — Пименов работал 
инвентаризатором в Библиотеке академии наук. С сентября 1955 года препо-
давал в Ленинградском технологическом институте пищевой промышленности 
(ассистент кафедры математики). В марте 1956 года размножил на машинке 
доклад Н.С.Хрущева на закрытом заседании XX съезда КПСС «О культе лично-
сти И.В.Сталина» со своими примечаниями. В ноябе 1956 г. написал «Венгер-
ские тезисы». К периоду ноября 1956-марта 1957 года относится его деятель-
ность по созданию подпольной организации для борьбы с советским правитель-
ством. Организация занималась написанием и размножением самиздата, а 
также самообразованием. В нее входили — ближайшие друзья Пименова — 
Э.С.Орловский, И.С.Вербловская, И.Д.Заславский, группа из Библиотечного 
института (руководитель Б.Б.Вайль, он же руководил группой в Курске), мар-
ксистская группа И.В.Кудровой-В.Л.Шейниса. Важной и новой формой анти-
правительственной агитации были информационные бюллетени «Информа-
ции», которые Пименов составлял на основе информации, полученной от чле-
нов организации, а также используя переводы из доступных газет и журналов 
стран советского блока. Арестован 25 марта 1957 года по обвинению в пре-
ступной деятельности, предусмотренной статьями 58 (1011) УК РСФСР. Про-
цесс по делу Пименова проходил в Ленинградском городском суде с 26 августа 
по 6 сентября 1957 года. Пименов получил 6 лет лагерей, Вайль — 3, 
К.Г.Данилов (член группы Вайля из Курска) — 2, И.Д.Заславский — 2, 
И.С.Вербловская (гражданская жена Пименова) — 2. Вину остальных участни-
ков подпольной организации следствию доказать не удалось. 7 декабря 1957 
года Коллегия Верховного суда РСФСР отменила по протесту прокурора при-
говор Ленгорсуда «за мягкостью». 4 февраля 1958 года Ленгорсуд в новом со-
ставе вынес новый приговор. Всем осужденным квалифицировали обвинение по 
ст. 58—11. Пименов получил — 10 лет и поражение в правах на три года, Вайль 
— 6 лет, Вербловская и Заславский по 5 лет, Данилов — 4 года. 20 марта 1958 



333 

года Судебная коллегия Верховного суда РСФСР подтвердила приговор Ленгор-
суда, и лишь Заславскому срок был снижен до 2 лет. В 1959 году в политиче-
ских убеждениях Пименова произошел перелом, и он отошел от марксизма. За 
время отбытия наказания Пименов написал ряд работ по космологии и лин-
гвистике, заинтересовавших видных ученых. По ходатайству некоторых из них 
— в первую очередь академика М.В.Келдыша и поэта А.Т.Твардовского — по-
становлением Президиума Верховного Совета РСФСР от 15 июля 1963 года 
Пименов был 26 июля освобожден условно с испытательным сроком в три го-
да. В 1963—1970 годах работал научным сотрудником Ленинградского отделе-
ния Математического института им.Стеклова АН СССР, где вел научный 
семинар по математическим проблемам теории пространства-времени, читал 
лекции по геометрии студентам матмеха ЛГУ, защитил кандидатскую (1965 
г.) и докторскую (ноябрь 1969 г.) диссертации по специальности геометрия и 
топология (в связи с арестом докторский диплом был им получен только в кон-
це 1988 г.). Являлся членом Гравитационного комитета, автором книги «Про-
странства кинематического типа» и многих математических статей. Кроме 
того, написал несколько исторических пьес и большое количество самиздат-
ских статей, среди которых можно назвать работу «Как я искал английского 
шпиона Сиднея Рейли» и «Происхождение современной власти». Арестован 23 
июля 1970 года в Ленинграде и 22 октября 1970 года осужден (вместе с 
Б.Б.Вайлем и В.Зиновьевой) Калужским областным судом по 190-1 УК РСФСР 
к 5 годам ссылки за распространение самиздата (реабилитирован 26.06.1991 
г.). Ссылку он отбывал в пос. Краснозатонский близ Сыктывкара, затем в са-
мом Сыктывкаре. С 1972 года и до своей кончины Пименов работал в Коми 
филиале АН СССР, преобразованном впоследствии в Коми научный центр 
Уральского отделения АН СССР (занимал должности от младшего до ведуще-
го научного сотрудника). Принимал активное участие в правозащитной дея-
тельности, собирал и передавал материалы в бюллетени «Хроника текущих 
событий» и «Вести из СССР». В конце 70-х — начале 80-х годов активно со-
трудничал с редакцией неподцензурного исторического альманаха «Память» 
(составлялся в СССР и издавался во Франции), в котором, в частности, были 
опубликованы фрагменты его воспоминаний. Один из первых переводчиков 
fantasi Дж.Толкиена «Властелин колец». 

В 1989 году был доверенным лицом А.Д.Сахарова на выборах народных де-
путатов СССР, Народный депутат РСФСР в 1990 г.50 

 
ЛЕРТ Раиса Борисовна (1906—1985) 
Родилась в еврейской семье на Украине. В 1919 г. пережила еврейский по-

гром в Киеве. Исключена из гимназии за отказ приветствовать Добровольче-
скую армию. Участвовала в коммунистическом подполье. В 1922  работает в 
Москве — в типографии, затем в качестве журналиста в «Правде» и других 
периодических изданиях. Член КПСС в 1926—1979 гг. В годы войны — контр-
пропагандист ТАСС. Во время борьбы с «космополитизмом» была безработ-
ной, затем вернулась в журналистику. С 50-х гг. активно участвовала в крити-
ке культа личности Сталина. В 60-е гг. сближается с правозащитным движе-
нием. Вместе с Р.Медведевым выпускала журнал «ХХ век». После охлаждения 
отношений с Медведевым участвовала в выпуске журнала «Поиски». 
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От социалистки Лерт доставалось и «западникам»: «Есть среди них и 

философы, и экономисты, проповедующие, что спасение России придет не 
от Христа, не от Мессии, не от Маркса, а от... барыги-спекулянта»51. Как 
видим, дискуссии 70-х гг. не носили «умозрительного» характера, и опасно-
сти, о которых предупреждали тогда, стали реальностью дня в 90-е гг. 

Одним из ключевых в идейно-политических спорах в конце 70-х гг. ста-
новится понятие культуры. Какая культурная традиция предпочтительна 
для дальнейшего развития страны? Почему происходит разрушение куль-
турной почвы? Что (или кто) ей угрожает? В начале 70-х гг. один из теоре-
тиков «почвеннического» течения И.Шафаревич выдвинул версию о том, 
что угрозу культуре России несет «русофобия», существующая как идеоло-
гическая и социальная сила. В систематическом виде взгляды Шафаревича 
по этому вопросу были сформулированы в книге «Русофобия», которая бы-
ла написана в 1978—1982 гг., распространялась в машинописных копиях в 
узких кругах и вышла массовым тиражом уже в период Перестройки, оказав 
большое воздействие на взгляды «патриотов». В заочный спор с Шафареви-
чем вступил Г.Померанц — один из авторов, критике взглядов которого 
посвящена «Русофобия». В своих работах 70-х гг. — начала 80-х гг. он за-
трагивает те же темы с «космополитической» точки зрения. Несмотря на то, 
что по мере доработки во второй половине 80-х гг. взгляды Г.Померанца 
несколько смягчались, противостояние двух авторов от этого не стало менее 
принципиальным. Во многом их заочный спор лежит в основе идейной 
борьбы современного либерализма и консерватизма в России52. 

 
ШАФАРЕВИЧ Игорь Ростиславович 
1923 г. рождения. Математик-алгебраист. В 1937 г. поступил на механико-

математический факультет Заочного индустриального института МГУ. С 
1946 г. преподавал на кафедре высшей алгебры механико-математического 
факультета МГУ. В 1947—1960 гг. — старший научный сотрудник Матема-
тического института. Доктор физико-математических наук, профессор. С 
1960 г. — завотделом алгебры Математического института. Член-
корреспондент АН СССР (с 1958 года), лауреат Ленинской премии, Лауреат 
Хайнемановской премии Геттингенской Академии наук. Президент Московско-
го математического общества. Преподаватель МГУ. 

В 1971 г. вошел в Комитет прав человека. До этого в Комитет входили 
А.Сахаров, А.Твердохлебов, В.Чалидзе. 

Принимал участие в работе Комитета до 1973—74 годов. Правозащитную 
деятельность не прекращал и позднее. В середине 70-х — начале 80-х годов 
Шафаревич пишет свои основные работы, создавшие ему репутацию идеолога 
национально-православного движения («Обособление или сближение?», «Есть 
ли у России будущее?» (вошли в сборник «Из-под глыб», Париж, 1974 г.), «Заяв-
ление о сборнике “Из-под глыб”», «Социализм в мировой истории» (Париж, 
1977 г.) и «Русофобия». Его работы сразу же вызвали критику в кругах демо-
кратически настроенной интеллигенции (например, статья Ю.Даниэля «От-
крытое письмо в ответ на Заявление Шафаревича “О сборнике ”Из-под глыб”» 
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от 20 января 1975 года, в защиту права на эмиграцию для деятелей русской 
культуры). 

В мае 1978 года Шафаревич дал интервью корреспонденту газеты 
«Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». На вопрос, к какой общественной и по-
литической альтернативе нынешней системе он склоняется, Шафаревич от-
ветил: «Что нам нужно — это максимум духовных изменений при минимуме 
изменений внешних... Нужен возврат к Богу, к своему народу, ощущение обще-
национальных целей и чувство ответственности перед историей и будущим 
своей страны». 

Член редколлегии журнала «Наш современник»53. 
 
Книга Шафаревича «Русофобия» стала реакцией на целую серию статей 

в диссидентской и зарубежной прессе, квинтэссенция которых выражена в 
словах В.Горского: «Первая и главная задача России — преодолеть нацио-
нально-мессианское искушение. Россия не может избавиться от деспо-
тизма, пока она не избавится от идеи национального величия. Поэтому не 
“национальное возрождение”, а борьба за свободу и духовные ценности 
должна стать центральной творческой идеей нашего будущего»54. 

У.Лакер считает, что Шафаревич «обрушивается на эмигрантские жур-
налы, о которых вряд ли слышал хоть один на тысячу русских»55. Однако 
прием Шафаревича оправдал себя — он предвидел, что точка зрения, изло-
женная несколькими самиздатскими и тамиздатскими авторами, содержит в 
эмбрионе идеологию, которая овладеет умами значительной части интеллиген-
ции СССР. 

Шафаревич так суммирует взгляды этого течения: «Историю России, 
начиная с раннего средневековья, определяют некоторые “архетипиче-
ские” русские черты: рабская психология, отсутствие чувства собствен-
ного достоинства, нетерпимость к чужому мнению, холуйская смесь зло-
бы, зависти и преклонения перед чужой властью». К этим же чертам от-
носятся русский мессианизм и ксенофобия. «Сталин был очень националь-
ным, очень русским явлением, его политика — это прямое продолжение 
варварской истории России». Рецепт, предлагаемый оппонентами Шафа-
ревича — изменение культурной структуры России и «построение общест-
ва по точному образцу современных западных демократий»56. 

Эта характеристика основана лишь на наиболее радикальных высказы-
ваниях «западников». Взгляды Г.Померанца, например, гораздо более взве-
шены. Но и он считает: «Когда нужно сделать выбор между империей и 
свободой, русский человек обычно выбирает империю»57. Из этого «прави-
ла» немало исключений — 1905 год, февраль 1917 года, голосование в Уч-
редительное собрание. А часто ли у русского народа была возможность вы-
бирать? Важно и другое — империя как форма государственности пользо-
валась немалой популярностью и у европейских народов — включая англи-
чан, испанцев и французов, чьи империи превосходили по территории Рос-
сию. Достаточно почитать Р.Киплинга, чтобы усомниться в категорическом 
утверждении Померанца: «В странах, в которых неудержимо пошло Новое 
время (в Англии, Голландии), имперской идеи не было»58. Принципиальный 
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вопрос не в том, выбирали ли русские когда-нибудь несвободу, а в ином — 
является ли склонность к такому выбору отличительной особенностью рус-
ской культуры в сравнении с европейской. 

Слова, позволившие Шафаревичу выдвинуть свои обвинения «западни-
честву», действительно были сказаны, и комплекс взглядов, прорывавшийся 
через них, продолжает существовать как распространенное явление до сих 
пор. В целом дискуссия «западников» и «почвенников» к началу Пере-
стройки была проведена «вничью». Обе стороны чувствовали себя победи-
телями и продолжали спорить — опровергая тем самым вывод о победе. 
«Западник» А.Янов нашел специфическое объяснение этого парадокса: «Их 
(“почвенников” — А.Ш.) интеллектуальное поражение могло быть обраще-
но в победу только в союзе с государством»59. Поскольку говорить об ин-
теллектуальном поражении оппонентов западничества в середине 80-х гг. 
не приходилось, эта мысль отражает скорее эволюцию тактики противобор-
ствующих сторон. Они все явственнее осознавали, что победа может быть 
достигнута не столько на поле аргументов, сколько — в недрах правящей 
элиты. Кто окажется сильнее — вдохновляемые почвенниками консервато-
ры-державники или пропагандируемые западниками и социалистами «ли-
бералы»? От этого зависел выбор стратегии реформ в 1983—1986 гг. 

3. Вечные ценности 

Конечно, циничные «философы и экономисты» еще не доминировали 
среди либеральных мыслителей. Для Померанца, например, близко все то, 
что не мешает раскрываться искре Божией в человеке. Но так или иначе 
этому может помешать все в этом мире — в том числе и национальные тра-
диции. Идеалом Померанца становится сообщество личностей, слабо свя-
занных между собой социально («дифференцированное общество») и заня-
тых духовным поиском. Отсюда — предпочтение диаспорной культуре, 
определенное не еврейской традицией (о чем, как мы увидим ниже, писали 
противники либералов), а идеалом распыленного человечества, сообщества 
свободных индивидуумов, нашедших опору не в социуме, а в самих себе. 
«Только из людей, нашедших опору в самих себе, сложится когда-нибудь 
новое общество, без пророков и лжепророков»60. 

Религиозные поиски неправославного свойства велись не только «за-
падниками», но и «восточниками». В 70-е гг. СССР, как и страны Запада, 
охватывает увлечение восточными религиями и духовными практиками. 
Это явление основывалось на тех же постулатах, что и учение либерала 
Померанца (кстати, востоковеда), но было лишено политического подтек-
ста. 

В России обращение к восточной духовной культуре в качестве религи-
озного пути имело давние корни, связанные с именами Н.Рериха, 
Е.Блаватской и других «теософов». Возрождение рериховского движения 
началось с популяризации учения об агни-йоге. Большую роль в этом деле 
сыграла сотрудник Института стран Азии и Африки Л.Шапошникова, рабо-
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тавшая в этом направлении профессионально, и потому далекая от позд-
нейшей примитивизации учения, превратившегося в своеобразный «рери-
хизм». Распространялись самиздатские копии соответствующей духовной 
литературы, рериховские кружки возникли в Москве, Ленинграде, Новоси-
бирске, в Прибалтике и других местах. Кружки эти неформально взаимо-
действовали, а иногда и перемешивались с иными восточными духовными 
направлениями. «Что касается рериховского движения, — вспоминает Д.Мо-
розов, — то оно было абсолютно аморфным, никогда не создавало никаких 
руководящих органов, что, кстати, соответствует сути учения, где иерархия 
существует только на духовном уровне. Коммунисты иногда публиковали 
разгромные статьи о последователях Рериха, но самого великого художника 
не трогали»61. 

Власти почти не препятствовали этим увлечениям, так как их беспокои-
ли прежде всего те несанкционированные религиозные движения, которые 
претендовали на создание организационной структуры (прежде всего — 
часть баптистов и кришнаитов) — им угрожали репрессии. 

Основная масса последователей разнообразных восточных культов на-
ходилась в этом отношении в безопасности и жила в своем собственном 
мире, на первый взгляд независимом от происходящего за окном. Но черты 
этой среды с точностью воспроизводили признаки иных субкультур СССР 
конца 70-х — начала 80-х гг., выдавая типичное именно для этого времени 
явление — семя эклектического сознания следующего исторического пе-
риода. Д.Морозов, который некоторое время был «достопримечатель-
ностью» для последователей восточных культов благодаря своим беседам с 
С.Рерихом, вспоминает о посещениях этих собраний: «Я попал в один из 
многочисленных кружков, в которых были намешаны самые разнообразные 
восточные культы. Такие группы формировались вокруг какой-нибудь силь-
ной личности, гуру, который использовал для воздействия на своих после-
дователей именно эту систему взглядов. Здесь можно было встретить 
немало детей состоятельных родителей. Значительная часть полностью 
“выпала” из общества и плыла в расслабленном стиле жизни своего круж-
ка. При этом знакомство с основами учений, лежащих у истоков мировоз-
зрения группы, было весьма поверхностным и внешним. 

Было очень забавно наблюдать девушку, которая, глядя тебе в глаза, 
говорила: 

— Я брахман. 
— Но ведь брахман с точки зрения индуизма может родиться только в 

брахманской семье. 
— Нет, мне приснилось, что я брахман. Значит, это было в прошлой 

жизни. 
— А что Вы делаете как брахман? 
— Я ем только рис. 
Моя попытка убедить их в том, что надо есть хотя бы гречку, вызыва-

ла резкий протест. Это — нечистая пища. Как это было далеко от со-
держательной стороны индуизма. Что интересно, в Индии я видел нечто 
подобное — стремление некоторых поклонников европейской цивилизации 
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носить европейский костюм и пить виски в сорокаградусную жару. Именно 
это течение и возобладало среди поклонников восточных культур во время 
Перестройки. Простейший лозунг, попавший на простейшую массовую 
почву, дает стимул к массовой жизни. А сложные проблемы мироздания — 
проблема для индивидуального поиска»62. 

Состояние изолированности от национальной среды было абсолютно 
немыслимым для «почвенников» (хотя эффект неофитства, описанный Мо-
розовым, здесь тоже имел место, предвосхищая будущее «возрождение пра-
вославия»). Космополитичные «искатели истины» и патриотичные консер-
ваторы расходились на уровне личной психологии. В.Астафьев говорил: 
«Родина — это то, без чего жить нельзя. Невозможно себя представить вне 
Родины. И я это испытал на себе... И сейчас, когда мне доводится ездить за 
границу, больше 10 дней я там не могу»63. 

Начиная со второй половины 60-х гг. государство снова поддерживало 
обращение к «национальным корням». Но не во всем. Перед умеренными 
«почвенниками» встает важная дилемма — причастность к национальной 
культуре противоречит духу официальной идеологии. Прежде всего это 
касается религии. «Деревенщикам» приходится оправдываться за обраще-
ние к этому сюжету. «Я цитировал священное писание, потому что строй 
вещи мне подсказывал, — говорил Астафьев. — Я от этого не стал верую-
щим ничуть, но свой бог у меня, конечно, есть. Есть у меня какие-то суе-
верные наклонности. Происходило в жизни у меня несколько вещей, когда 
я боялся какой-то нечистой силы, будучи уже взрослым человеком, так ска-
зать, закоренелым атеистом... Как я могу вам объяснить свое подсознание, 
если я сам его иногда не понимаю. Но оно есть — это подсознание, которое 
мною руководит, какое-то духовное окружение. То, что тебя дисциплини-
рует, направляет или, наоборот, развинчивает. Это и есть, наверное, бог. 

Вы знаете, меня потрясают тексты Достоевского, Толстого. Или проза 
Гоголя — насколько она обогащена за счет знания философии, богословия. 
Ведь богословие, та же самая Библия, кроме всего прочего — одна из древ-
нейших и мудрейших литератур. За много веков она включила в себя, акку-
мулировала все самое лучшее в мысли человеческой. Когда художествен-
ные произведения стали появляться, она уже существовала. За счет той 
древней мудрости, какая наполненная, какая великолепная проза у наших 
классиков!»64 Более наступательно ведет себя Ф.Абрамов: «Как же Библию 
не читать? Библия, Новый завет — ведь это те книги, по которым, в сущно-
сти, мы живем до сих пор. Это 10 заповедей: не укради, не убий, не прелю-
бодействуй и так далее, кроме которых мы ничего пока не выдумали, по 
ним живем»65. Это был вызов официальной идеологии, который последняя 
сочла за лучшее просто не заметить. Да, не по марксизму живет страна «ре-
ального социализма», а как прежде, по 10 заповедям — нарушая их, но 
краснея от стыда именно поэтому, а не из-за «искажения» марксистско-
ленинских заветов об отмирании государства, семьи и собственности. Эти 
институты «коммунистическая» партия усиленно и сознательно укрепляла 
— в полном соответствии с 10 заповедями. 
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Руководители партии и государства эту связь национальной культуры и 
традиционных конфессий понимали все отчетливее. Православная церковь 
еще в 40-е гг. была интегрирована в авторитарную систему СССР (что лиш-
ний раз доказывает терпимость последней к некоторому идейному плюра-
лизму). Это не противоречило традициям православной церкви, которая 
издревле была ориентирована на решение национальных задач и привыкла 
видеть государство в качестве союзника. Для КПСС, напротив, сохранение 
в стране православной паствы было напоминанием о неудаче всеобщей 
атеизации населения. Этот «комплекс» вызывал время от времени вспышки 
антицерковной активности, но к 70-м гг. отношения церкви и государства 
нормализовались. 

При сохранении притесненного положения церкви все же не исключа-
лось сотрудничество государства с ней на «взаимовыгодной основе». В 
1982 г. патриарх Пимен выступал в ООН. Святые отцы поддерживали 
внешнеполитическую линию СССР. Митрополит Ювеналий, например, 
утверждал после своего визита в США: «У меня возникает тревожное, 
тяжелое чувство, когда я задумываюсь, куда ведет Р.Рейган свою страну. 
Думается — к пропасти... Вы думаете, почему президент решил навязать 
миру свою систему? Он объясняет: “Потому что эти возможности явля-
ются Богом данным правом...” Невольно хочется вспомнить одну из запо-
ведей Моисея: “Не произноси имя Господа, Бога твоего, напрасно”. Ее сле-
довало бы соблюдать и президентам»66. Эти слова можно расценить как 
выполнение заказа КПСС. Но что в них противоречит воззрениям правосла-
вия, действительно скептически относящегося к протестантской культуре 
Америки? 

Продолжалось сотрудничество некоторых священнослужителей с КГБ. 
Позднее факты такого сотрудничества приобретут сенсационную окраску и 
будут расцениваться журналистами как тягчайшее обвинение против право-
славной церкви. Но, комментируя документы КГБ о церковных «агентах», 
Г.Урушадзе пишет: «Как знать, были они “двойниками и перевертышами” 
(их обозвали так), или — честью — пытались отстоять редкие храмы? От 
священника можно было добиться согласия сотрудничать, пригрозив, на-
пример, распустить его приход. Потом — годы именовать его агентом, про-
двигать по службе, помогать советом. 

Комитетская работа вообще опиралась на агентуру. За каждого завербо-
ванного сотруднику Комитета полагалось сто рублей премии. По свиде-
тельству советского разведчика Михаила Любимова, «очень высоко цени-
лась церковная агентура, потому что она всегда использовалась в целях 
личного обогащения сотрудников»67. Действия священнослужителей, кото-
рых КГБ называет «агентами» вполне «невинна» даже с точки зрения «ре-
волюционной этики» — это пропаганда мира, споры с западной пропаган-
дой, умиротворение верующих68. А ведь подавляющее большинство свя-
щенников не давало обязательств противодействовать государственным 
органам, которые в это время относились к церкви относительно терпимо. 
Отсюда и острые разногласия среди верующих (инакомыслящих по опреде-
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лению) по поводу участия христиан в диссидентском движении (см. Главу 
IX). 

Новый терпимый курс государства в отношении церквей выражался не 
только в ослаблении преследований и в сотрудничестве на ниве внешнепо-
литической деятельности. В 1983 г. государство передало церкви Свято-
Даниловский монастырь, который позднее станет резиденцией Патриарха. 
Его реставрацией руководил архиепископ Алексий — будущий Патриарх. 

 
АЛЕКСИЙ (в миру Алексей Михайлович РИДИГЕР) 
1929 года рождения. С 6 лет Алексий прислуживал в церкви, с 1944 по 

1949 год был старшим иподиаконом у архиепископов Таллинских и Эстон-
ских Павла и Исидора, учился в русской школе. В 1945 году он готовил к от-
крытию Александро-Невский собор Таллинна, где был алтарником и ризни-
чим, а затем — псаломщиком в других церквах города. 

В 1947 году Алексий поступил в Ленинградскую духовную семинарию; в 1949 
году, будучи уже на 1-м курсе Ленинградской духовной Академии (ЛДА), стал 
диаконом; в 1950 году — священником Богоявленской церкви эстонского города 
Йыхви. В 1953 году закончил ЛДА и за сочинение «Митрополит Филарет (Дроз-
дов) как догматист» был удостоен степени кандидата богословия. 

15 июля 1957 года назначен настоятелем Успенского собора г. Тарту. В 
1958 году — уже протоиерей (старший священник), в 1959 году — благочинный 
Тарту-Вильяндиского округа; 3 марта 1961 года пострижен в монахи. 14 авгу-
ста 1961 года поставлен в епископы Таллинна и Эстонии. По его словам, за 29 
лет руководства Эстонской епархией не допустил административного закры-
тия властями ни одного храма. 

14 ноября 1961 года назначен заместителем Председателя Отдела внешних 
церковных сношений (ОВЦС) Русской православной церкви (РПЦ). 23 июня 1964 
года удостоен сана архиепископа, 22 декабря 1964 года назначен Управляющим 
делами Московской Патриархии (МП) и постоянным членом Священного Сино-
да РПЦ (последний пост занимал до 29 июля 1986 года). 7 мая 1965 года назна-
чен Председателем Учебного комитета МП (обязанности Председателя вы-
полнял до 16 сентября 1986 года). С 17 октября 1963 года до 1979 года — член 
Комиссии Священного Синода по христианскому единству и межцерковным 
отношениям. 25 февраля 1968 года возведен в сан митрополита. 10 марта 1970 
года ему было дополнительно поручено руководить Пенсионным комитетом 
МП. 

В 1986—1990 гг. Алексий — митрополит Ленинградский и Новгородский. 
7 июня 1990 года на Архиерейском соборе избран Патриархом Московским 

и всея Руси. 
Как и другие иерархи РПЦ, Алексий принимал участие в направляемой вла-

стями деятельности различных общественных организаций. С начала 1960-х 
годов он являлся членом Эстонского правления Комитета защиты мира и Об-
щества дружбы с зарубежными странами, членом правления республиканского 
Фонда культуры. В конце 1970-х — начале 1980-х годов — член правления этих 
же организаций союзного уровня, вице-президент общества советско-
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индийской дружбы (1980—1989 годы), участник разного рода конференций и 
совещаний за мир и разоружение. Народный депутат СССР в 1989—1991 гг. 

Алексий — автор более 180 работ научного (богословского) и общественно-
политического характера. Ему присуждена степень доктора богословия ЛДА 
за труд «Очерки по истории православия в Эстонии». Он является почетным 
доктором Академии г. Дебрецена (Венгрия) и Богословского факультета им. 
Яна Коменского в Праге. 

Предстоятель РПЦ награжден орденами РПЦ: святого князя Владимира I 
и II степеней, Сергия Радонежского I степени, орденами всех восточных церк-
вей (всего 10), советскими орденами: Трудового Красного Знамени и Дружбы 
народов. Имеет медали Советского Комитета защиты мира, Советского 
Фонда мира, Союза советских обществ дружбы, общества «Родина» и дру-
гие69. 

 
При Андропове власти позволили увеличить число учащихся в духов-

ных учебных заведениях. Но количество приходов православной церкви с 
1980 по 1986 г. сократилось на 21362. Неофициальное печатание религиоз-
ной литературы преследовалось. В объятиях власти православие задыха-
лось. 

В то же время Церковь сохраняла в своей среде возможности для разви-
тия различных течений — более и менее консервативных. В этом отноше-
нии она придерживалась точки зрения религиозного мыслителя А.Меня: «В 
Новом Завете есть слова: надлежит быть между вами разномыслию. Что 
это означает? Это означает, что христианство, единое по духу, единое по 
корню своему, единое по своей богочеловеческой, мистической основе, на 
уровне человеческом, интеллектуальном, социальном — многообразно»70. 

Но этого недостаточно. А.Мень ищет выход из изоляции, в которой ока-
залось в СССР православное христианское сознание. В своем «кредо» он 
пишет о христианстве: «Оно внимает Слову Божию, которое запечатлено в 
Писании, но остерегается буквально толковать каждую строку Библии, 
особенно Ветхого Завета (Рим 7,6); ...знает, что богослужебные и канони-
ческие уставы менялись на протяжении веков и в будущем не смогут (и не 
должны) оставаться абсолютно неизменными (Ин 3, 8; 2Кор 3, 6, 17). Это 
же относится и к богословскому толкованию истин веры, которое имело 
долгую историю, фазы раскрытия и углубления (так Отцы Церкви и Собо-
ры вводили в обиход новые понятия, которых нет в Писании); ...оно пере-
живает разделение христиан как общий грех и нарушение воли Христовой 
(Ин 10, 16), веря, что в будущем грех этот преодолеется... в духе братской 
любви...; открыто всему ценному, что содержится в христианских испове-
даниях и нехристианских верованиях (Ин 3, 8; 4, 23—24); не отвергает доб-
ра, даже если оно исходит от людей безрелигиозных, но отвергает наси-
лие, диктат, ненависть, даже если они прикрываются именем Христовым 
(Мф 7, 21, Мк 9, 40; Мф 21, 28—31); ...смотрит на общественную жизнь 
как на одну из сфер приложения евангельских принципов...»71 

Такое православие — открытое для диалога, в меру рациональное, обнов-
ляемое в своей обрядной части и потому более понятное окружающим, обще-
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ственно активное — по мнению А.Меня, могло бы восстановить свою роль 
творческого начала культуры страны. Но в это время в Православной церкви 
преобладало консервативное направление, которое относилось к экумениче-
ским и обновленческим поискам с терпимостью, но не более. 

 
МЕНЬ Александр Вольфович (1935—1990) 
В детстве воспитывался в православной традиции. Общался с теософами. 

В 1953—1955 гг. учился в Пушно-меховом институте в Балашихе, где познако-
мился с Г.Якуниным. В 1955 г. вместе с факультетом был переведен в Иркут-
ский сельскохозяйственный институт. В 1958 г. отчислен за пропаганду рели-
гиозных взглядов (официально — за пропуск 4 занятий). В 1958 г. был рукопо-
ложен в диаконы, служил в Акулово Московской области. В 1960 г. рукополо-
жен в пресвитеры и служил священником в Алабино. Сотрудничал в Журнале 
Московской Патриархии. Критиковался Патриархом за «подражание рациона-
листам-протестантам», просил простить. В 1962 г. организовал религиозный 
кружок, в котором участвовали Д.Дудко, Н.Эшлиман, Г.Якунин и др. В 1964 г. 
переведен в Тарасовку, в 1970 г. — в Новую деревню. В 1965—1966 гг. отошел 
от священников-оппозиционеров. Встречался с А.Солженицыным, оказал воз-
действие на его духовное развитие. Приход и дом о.Александра был местом 
«паломничества» интеллигенции. А.Мень участвовал в распространении самиз-
дата и тамиздата. В 1983—1985 гг. неоднократно допрашивался КГБ. Весной 
1985 г. началась травля в печати. После объяснений в Патриархии преследова-
ния властей в отношении о.Александра прекратились, ему стал покровитель-
ствовать митрополит Ювеналий. В 1989 г. А.Мень назначен настоятелем 
церкви в Новой деревне. С 1988 г. начал читать открытые лекции в Москве. 
Убит неизвестными около своего дома. Автор работ «В поисках Пути, Исти-
ны и Жизни» в 6 томах, «Сын человеческий» и др72. 

 
Связь обновления страны и обновления духа была очевидна и вне церк-

ви. Еще не был провозглашен курс на Перестройку, а на VII съезде писате-
лей Ф.Абрамов уже утверждал, что «перестройка», обновление жизни толь-
ко социальными средствами, не подкрепленные душевной работой каждого 
человека, не дадут желаемого результата. И продолжал на встрече в кон-
цертной студии Останкино: 

«Издревле, с очень давних пор существует два способа обновления, пе-
рестройки жизни. Один путь — это путь социальных революций и соци-
альных реформ. И второй путь, который особенно яростно проповедовал в 
нашей русской жизни и в нашей литературе Лев Николаевич Толстой, — 
это путь нравственного усовершенствования, нравственного самовоспита-
ния личности. Каждого человека. 

Долгое время у нас к этому учению Льва Толстого — прекрасному уче-
нию Толстого, которое является сердцевиной всего его творчества, — от-
носились негативно. Ну по ряду причин — были на то основания, — потому 
что это отвлекало от революции и так далее. Но сегодня... мы можем 
должным образом оценить учение этого великого человека. Опыт показы-
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вает, что социальная перестройка жизни, не подкрепленная душевной ра-
ботой каждого, не может дать должных результатов»73. 

Что это за опыт? Конечно — опыт социальных преобразований в нашей 
стране. Он не дал должных результатов. Спор большевиков с толстовцами, 
меньшевиками, консерваторами оказался большевиками проигран — экспе-
римент «не дал должных результатов». Абрамов считает, что дело — в не-
достатке душевной работы каждого — «строительства собственной души, 
каждодневной самопроверки, самоконтроля, высшим судом которой явля-
ется для человека совесть». А совесть, по мнению Абрамова, — «это как раз 
та сила, которая помогает сдирать с человека коросту эгоцентризма, коро-
сту всякой затхлости и прозы. Это та сила, которая выводит человека на 
путь широкого братства, требовательности к себе и к людям»74. 

Это как раз те идеалы, которые вдохновляли социальный переворот на-
чала века. Но, оказывается, их нельзя достичь с помощью социального на-
силия — революций и реформ. Или — нельзя достичь только с их помо-
щью? Как соотносится этот «человеческий фактор» с социальными «пере-
стройками». Возможна ли «перестройка души» в неприспособленном для 
этого обществе? Можно ли содрать «коросту» эгоцентризма и несвободы 
там, где она нарастает под влиянием социальных условий? И что вообще 
важнее для человека: свобода или солидарность? Эти вопросы останутся в 
наследство современникам новой волны социальных перестроек конца ХХ 
века. 

Ответы на подобные проблемы рациональное сознание второй полови-
ны ХХ века искало в области философии. Среди марксистской интеллиген-
ции немалую популярность приобрели работы Э.Ильенкова, попытавшегося 
упрочить философскую логику марксизма, объяснив многочисленные логи-
ческие противоречия этого учения75. Притягательность работ Ильенкова 
была, видимо, не в этом, а в терпимом отношении к другим философским 
школам, в творческом подходе к марксизму, который по-прежнему оставал-
ся путеводной звездой большинства советских мыслителей. Ильенков помо-
гал им сблизить марксизм с жизненными реальностями настолько, что его 
можно было использовать как основу для построения альтернативных соци-
альных моделей. 

Иную тенденцию представлял М.Мамардашвили, который развивал фи-
лософскую традицию раннего Маркса в направлении субъективного идеа-
лизма. Мамардашвили понимал философию «как самоощущение жизни»76 и 
не видел смысла в социальной активности философствующих личностей. 
Это направление исследования не могло фиксироваться в официальных 
публикациях, но проглядывало в философских дискуссиях. «Мамардашвили 
покидает почву культуры и наивно спрашивает, — вспоминает А.Пяти-
горский, — ...а кто есть учитель в конкретном смысле слова?.. учитель — 
это тот, у кого есть ученики... Видите ли, настоящий философ всегда пыта-
ется. Действует по принципу “получится — не получится”. А культура так 
не делается. Она всегда в чем-то есть. Она дает философу минимум гаран-
тии, а он отказывается и говорит: нет, я лучше попробую сделать другой 
ход... ход, культурой не предусмотренный». Другой московский философ 
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70-х гг., оппонент Мамардашвили, Д.Зильберман, «как до него Гегель, Фих-
те и Шпенглер, — видел культуру с конца, ретроспективно, и видел фило-
софию как метод проекции культуры вперед, в будущее. Для Зильбермана 
(как и для Гегеля) философия остается философствованием над культурой... 
А Мамардашвили говорит: “Нет, так у нас просто не произойдет филосо-
фии. Она не случится. То есть философия вообще есть редкий случай. Но 
если человек мыслит о культуре и рефлексирует себя в смысле культуры, то 
шансов, что его мышление окажется философским — не будет никаких”... 
Учитель будет “философски” учить учеников тому, что не есть философия... 
не... движению в сознании»77. Одним махом весь массив культуры выносит-
ся за рамки философии. Такая эволюция от марксизма к дзену позволяла 
ломать стереотипы, довлевшие над сознанием философов. Но не всем кру-
шение стереотипов помогало найти новые ответы на старые вопросы, обу-
словленные все-таки культурой. 

Что есть философия — наука об общих законах бытия и сознания, либо 
искусство мышления, лишенное закономерности? Возможна ли свобода вне 
культуры, или настоящая свобода — это и есть освобождение от культуры. 
Либо свобода ради свободы — это разрушение культуры и деградация циви-
лизации? Освобождение духа от традиции или традиция духовного роста? 
Об этом спорили московские философы так же, как и философы Запада. 
«Тоталитаризм» им не мешал, хотя, как и в случае с социальной мыслью, 
несколько затруднял общение с коллегами по другую сторону границы78. 
Но это не всегда мешает. Иногда даже помогает сосредоточиться. 

4. Тайная война 

Постоянная клановая борьба, которая идет в административных кори-
дорах, должна быть как-то объяснена ее участниками — особенно если они 
живут в обществе, «лишенном классовых противоречий». Проигрывая карь-
ерные стычки, чиновники и номенклатурные интеллектуалы ищут объясне-
ние поражений не в собственных качествах, а в заговоре, направленном 
против них. Если раньше роль заговорщиков выполняли полумифические 
саботажники и троцкисты, то по мере социальной стабилизации страны все 
большее значение приобретали национальные мотивы. Враг должен был 
быть занесенным извне или связанным с внешним миром национальными 
узами. Отсюда вытекала теория космополитической нации — евреев, кото-
рая проникла в тело «социализма» и вредит славянскому ядру. Поскольку 
евреи организуются в сионистское подполье и с его помощью делают карь-
еру, то и сопротивление карьере евреев должно быть организованным. Так 
как сторонникам их взглядов мешали не только евреи, но и другие конку-
ренты, быстро возникло мнение о том, что евреи используют в своих инте-
ресах русских и представителей других народов, включая их в свои масон-
ские ложи. К тому же евреями следовало считать всех, кто состоял с собст-
венно евреями в каком-либо родстве. 
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Государственный антисемитизм смыкался со славянофильством интел-
лигенции и бытовым антисемитизмом населения, сохранившимся со времен 
соприкосновения диаспорной и местной культур и подпитывавшимся свер-
ху. Важным источником антисемитизма была и холодная война — евреи (по 
рассмотренным выше причинам) воспринимались частью «почвенниче-
ской» интеллигенции как костяк «западничества» — «пятой колонны» 
внешнего противника. 

Борьба с евреями (вызывавшая, как мы видели, и ответную реакцию 
сплочения) становилась смыслом жизни прежде всего радикально-
националистически настроенных интеллигентов. В бесчисленных учрежде-
ниях СССР шла тайная война «своих» и «чужих». 

Вопреки гипотезе Е.Соловьева и Е.Клепиковой об активной поддержке 
«Русской партии» Андроповым, ближе к истине на наш взгляд, 
В.Прибыловский, который считает: «Русский национализм, выходивший за 
узкие пределы национал-большевизма, преследовался властями с той же 
последовательностью, что и диссидентство западнического толка»79. Уже в 
начале 80-х гг. власти стали с опаской относиться к «русофильским» круж-
кам, возникшим в гуманитарной среде (журналы «Наш современник» и 
«Молодая гвардия», окружение историков А.Кузьмина, С.Семанова и др.). 

 
КУЗЬМИН Аполлон Григорьевич 
1928 г. рождения. Закончил исторический факультет Рязанского педагоги-

ческого института в 1956 г. В 1961 г. закончил аспирантуру МГУ. Доктор ис-
торических наук, профессор. Специалист по истории средневековой Руси. Пре-
подаватель Московского государственного педагогического института им. 
Ленина (Педагогического государственного университета). 

Один из создателей общества «Отечество» в 1989 г. Автор книг «Падение 
Перуна», «В.Н.Татищев», статей в журналах «Молодая гвардия» и «Наш со-
временник»80. 

После того, как «почвенники» проявили интерес к зарубежной литера-
туре, которую власти сочли «белогвардейской», Андропов решил всерьез 
взяться за «русистов». Выступая 28 марта 1981г. на Политбюро, он говорил: 
«В последнее время в Москве и ряде других городов страны появилась но-
вая тенденция в настроениях некоторой части научной и творческой интел-
лигенции, именующей себя “русистами”. Под лозунгами защиты русских 
национальных традиций они, по существу, занимаются активной антисовет-
ской деятельностью. Развитие этой тенденции активно подстрекается и по-
ощряется зарубежными идеологическими центрами, антисоветскими эмиг-
рантскими организациями и буржуазными средствами информации... Опас-
ность прежде всего состоит в том, что “русизмом”, то есть демагогией о 
необходимости борьбы за сохранение русской культуры, памятников стари-
ны, за “спасение русской нации”, прикрывают свою подрывную деятель-
ность откровенные враги советского строя... В настоящее время и главный 
редактор журнала “Человек и закон” член КПСС Семанов С.Н. ...допускает 
злобные оскорбительные выпады в адрес руководителей государства. По 
оперативным данным, он пропагандирует необходимость борьбы с государ-
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ственной властью и заявляет, что кончился “период мирного завоевания 
душ. Наступает революционный период... надо переходить к революцион-
ным методам борьбы... Если мы не будем сами сопротивляться, пропа-
дем”»81. 

Семанов был снят с поста, к «русистам» были применены преследования 
по службе. Но власти решили воздержаться от суровых уголовных мер. 
Проводилась и профилактическая работа КГБ. Это подтвердило предполо-
жения о том, что сионизм в СССР наступает. В 1981 г. А.Кузьмин получил 
предупреждение о возможности покушения на него. Вслед за этим последо-
вала серия инцидентов, опасных для его жизни82. Один из учеников 
А.Кузьмина рассказывал нам, что в это время его учитель опасался стоять 
рядом с обочиной дороги. 

В то время, как легальные «русисты» радикализировались, некоторые 
почвенники-диссиденты шли им навстречу. В середине 70-х гг. группа хри-
стиан-диссидентов, близких кружку о. Дмитрия Дудко пришла к выводу о 
том, что советский строй для русского народа предпочтительнее демокра-
тии, и необходимо только дополнить его православием. Лидер этой нацио-
нал-большевистской группы Г.Шиманов со своими товарищами Ф.Карели-
ным и В.Прилуцким выпускали в 1980—1982 гг. журнал «Многая лета», в 
котором обосновывали эти идеи. Журнал был закрыт под давлением КГБ83. 

Наряду с умеренными противниками сионизма, обсуждавшими еврей-
ский вопрос в академическом стиле, в СССР открыто выходили книги на 
эту тему, написанные в тональности идеологической войны. Правда, авторы 
этих сочинений (В.Бегун, Е.Евсеев, Л.Корнеев, В.Емельянов и др.) направ-
ляли свой гнев не против евреев как таковых, а против сионизма, под кото-
рым часто понималась не национальная еврейская идеология, а тайный ми-
ровой заговор, направленный против всех народов, кроме евреев. Заговор 
этот мог быть реализован с помощью масонства, которое, по мнению пред-
ставителей этой концепции, находилось под контролем сионистов. 

 
ЕМЕЛЬЯНОВ Валерий Николаевич 
1929 года рождения. В 1951 году окончил Московский институт востоко-

ведения, арабское отделение. В течение 6—7 лет после этого работал перево-
дчиком в Сирии и Ливане. Кандидат экономических наук. Диссертацию на тему 
аграрных отношений в Ливане защитил в 1967 году в Высшей партийной школе 
(ВПШ) при ЦК КПСС. 

В конце 60—70-х годов преподавал политэкономию в Институте иностран-
ных языков им. Мориса Тореза, арабский и английский языки в Политехниче-
ском институте, а также политэкономию на арабском языке в ВПШ. 

Политической деятельностью начал заниматься в начале 1970-х годов. В 
1973 году написал (под псевдонимом «Иван Самолвин») и распространил в Сам-
издате «Открытое письмо Солженицыну», в котором обвинял его в русофо-
бии, германофильстве и сионизме. 

В 1977—1978 годах участвовал в «антисионистском кружке», в который, 
кроме Емельянова, входили Евгений Евсеев, Юрий Иванов и Владимир Бегун. 
Кружок был одним из предшественников Литературного общества «Память». 
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В 1978—1980 годах Емельянов написал и распространил в Самиздате — уже 
под своим именем — работы «Кто стоит за Джимми Картером» и «Десиони-
зация», в которых была изложена концепция мировой истории как арены борь-
бы сионистов и их масонской агентуры против остального человечества. 
Единственное препятствие на пути Сиона к мировому господству, по мнению 
Емельянова, — это арийский мир во главе с Россией; значительная часть со-
ветской правящей верхушки и российские диссиденты А.Солженицын, 
А.Сахаров, Р.Медведев — агенты Сиона; христианство же (главный тезис) — 
«предбанник сионизма», изобретенное иудеями орудие порабощения «гоев» 
(т.е. неевреев). 

Одна из глав «Десионизации» представляла собой проект Устава «Всемир-
ного Антисионистского и Антимасонского фронта» (ВАСАМФ) — международ-
ной организации со статусом наблюдателя при ООН. 

«Десионизация» была вывезена при помощи Организации освобождения Па-
лестины (ООП) в Сирию и напечатана там в конце 1978 — начале 1979 годов 
по-арабски в 25 номерах сирийской газеты «Аль-Баас». В Москве «Десиониза-
ция» распространялась в виде ксерокопированной книги с иллюстрациями; в 
качестве места издания был указан Париж (что, возможно, не соответство-
вало действительности). Часть тиража «Десионизации» — 25 экземпляров — 
Емельянов отнес в приемную ЦК КПСС — по экземпляру всем членам тогдаш-
него брежневского Политбюро и Секретариата ЦК. 26 марта 1980 года 
Емельянова вызвали на беседу в ЦК КПСС, а в апреле 1980 года по поручению 
Комиссии партийного контроля (КПК) он был привлечен к партийной ответ-
ственности за нелегальное издание и распространение брошюры «Десиониза-
ция», а затем исключен из партии. Кроме «Десионизации» Емельянову поста-
вили в вину то, что он устно нелестно отзывался о Виктории Петровне Бреж-
невой, заявляя, что «страной правят через нее ее соплеменники-сионисты, а не 
ее муж-маразматик», — о чем стало известно (по утверждениям самого 
Емельянова) благодаря доносу его соперника по антисионистской пропаганде 
Е.Евсеева. 10 апреля 1980 года Емельянов был арестован по обвинению в убий-
стве и расчленении топором собственной жены, признан невменяемым и по-
сажен в ленинградскую спецпсихбольницу. 

Освобожден в 1986 г. Примкнул к Патриотическому объединению «Па-
мять». Вскоре Емельянов, считающий, что именно он является родоначальни-
ком «Памяти», отделился в свою собственную организацию — ВАСАМФ «Па-
мять» — на основе проекта Устава ВАСАМФ, опубликованного в «Десиониза-
ции». В 1990 году Емельянов и его сторонники были исключены из Московской 
языческой общины за экстремизм. С конца 1991 года «Память» Емельянова 
именует себя «Обществом “Память”. С 1992 года Емельянов называет себя 
также «Председателем Всемирного Русского правительства»84. 

 
Опасения властей в отношении радикальных националистов не означа-

ли, что «партия» отказывалась от поддержки «патриотической обществен-
ности» при условии, что та будет сохранять лояльность. Нередко борцы с 
сионизмом одерживали победы над своим коварным врагом. 29 января 1980 
г. солистка Московской филармонии заслуженная артистка РСФСР 
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Т.Гусева обратилась с письмом к М.Суслову, где обращала внимание могу-
щественного чиновника на то, что большинство телепередач «оформлено 
странным образом: к месту и не к месту повсюду маячит шестиконечная 
звезда». В качестве примеров приводились «Голубой огонек», мультфильм 
«Орех кракатук» и кукольный спектакль «Божественная комедия»85. 

Воспользовавшись поводом, Гусева поведала Суслову о происках сио-
нистов и масонов, которые контролируют умы миллионов сограждан. Ос-
вободиться от этого контроля нелегко, самой Гусевой это удалось с трудом: 

«Не могу не сказать особо о выступлениях Аркадия Райкина... Раньше, 
как и большинство людей, я доверчиво внимала ему и беззаботно смеялась 
вместе со всеми. Но пришло прозрение, и я содрогнулась: Райкин выбирает 
в качестве объектов для своих насмешек не западных толстосумов, не 
“диссидентов” в нашей стране, не предателя Сахарова и его окружение. 
Объект Райкина — русский народ, которого он не просто высмеивает, а 
оплевывает»86. 

Письмо имело организационные последствия. Коллегия Гостелерадио, 
отвергнув часть обвинений Гусевой, все же приняла решение о снятии с 
эфира «Божественной комедии», в которой на одежде Бога были обнаруже-
ны шестиконечные звезды87. 

Постепенно «патриоты» начинают создавать свои организации. Наибо-
лее известной из них является «Память», которая возникала как безобидное 
культурологическое общество. В 1979—80 гг. под руководством инженера 
Г.Фрыгина (председатель правления) и сотрудника ВООПИК Э.Дьяконова 
оформляется Общество книголюбов Министерства авиационной промыш-
ленности, в 1982—1983 гг. названное Историко-литературным любитель-
ским объединением «Память». Название «Память» появилось в 1982 г. в 
честь одноименного романа В.Чивилихина, который упоминал об арийском 
происхождении славян, значительно удлиняя их историю. В соответствии с 
теорией, проповедовавшейся В.Скурлатовым, арийцы-славяне были одними 
из основоположников европейской культуры. Новое название утвердилось в 
1983 г. после того, как клуб стал работать при ДК Метростроя. В клубе «Па-
мять» участвовали активисты МГО ВООПиК Г.Сальников, В. и Е.Поповы, 
рабочий А.Андреев, артист В.Кузнецов, полковник МВД А.Лебедев и др. 
Клуб проводил литературные вечера патриотической направленности. В 
начале 80-х гг. в «Память» пришли участники группы «Витязи», созданной 
в 1978—1979 гг. для подготовки к празднованию 600-летия Куликовской 
битвы группой приятелей, увлекавшихся историческим туризмом. Лидером 
«Витязей» был руководитель МГО ВООПиК Э.Дьяконов, в группе участво-
вали скульптор Б.Строганов, поэт А.Марков, художник И.Глазунов. Члены 
группы знакомились с патриотическим самиздатом, испытывали влияние 
«неоязыческих» антисионистских идей. Одновременно Э.Дьяконов создал 
Молодежное творческое объединение при МГО ВООПиК. Оно существовало 
в 1979—1980 гг., занималось литературными чтениями. Его остатки Дьяков 
также привел в «Память». В 1984 г. в «Память» пришел ее будущий лидер 
Д.Васильев. В конце 1984 г. в связи с болезнью Г.Фрыгина председателем 
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правления историко-литературного объединения (новый статус «Памяти») 
стала Е.Бехтерева. 

«Память» проводила реставрационные субботники, организовывала 
встречи с отечественными писателями и историками (Ю.Кузнецовым, В.Га-
ничевым, Т.Пономаревой, Н.Яковлевым и др.), обсуждала творчество ху-
дожников и поэтов прошлого. «Память» активно участвовала в движении 
против поворота северных рек, в защиту Байкала, в трезвенническом дви-
жении. Во всех этих кампаниях она была одной из многочисленных групп 
поддержки маститых писателей и ученых, лидировавших в этих движени-
ях88. 

Дискуссии, проходившие в ДК Метростроя и им. Горбунова, не выходи-
ли за рамки сталинизма, с одной стороны, и национал-большевизма — с 
другой. Касались они вопросов культуры и не беспокоили «органы». Работа 
«Памяти» в 1982—1984 гг., носившая крайне умеренный характер, подгото-
вила почву для гораздо более радикальных выступлений, начавшихся в пе-
риод «гласности». 

Новый период в истории «Памяти» связан с лидерством в объединении 
бывшего сотрудника И.Глазунова фотографа Д.Васильева. 4 октября 1985 г. 
на вечере объединения «Москва, как много в этом звуке...» Д.Васильев и 
Е.Бехтерева, возглавлявшая объединение в это время, выступили с разобла-
чениями евреев-разрушителей Москвы. После того, как Е.Бехтерева полу-
чила серьезную травму (видимо, на бытовой почве), Васильев становится 
фактическим лидером «Памяти» (Д.Васильев был избран секретарем Совета 
объединения, а председателем стал рабочий К.Андреев)89. 

В 1985 г. «Память» расширила известность, распространяя антиалко-
гольную лекцию В. Жданова, обвинявшего в алкоголизации населения сио-
нистов, троцкистов и империалистическую агентуру. И в этой кампании 
«Память», как и московский клуб «Трезвость, действовали «в шлейфе» ста-
тусных общественных деятелей-ученых – академика медицины Ф. Улова и 
математика В. Жданова90. Такой симбиоз типичен и для более позднего 
времени, но патриотическое движение как более лояльное власти, добилось 
на этом пути первоначально больших успехов, чем либеральное. «Люби-
тельское» объединение «Память» (с февраля оно стало историко-
литературным, то есть более «серьезным») приобретало дополнительную 
статусность и известность, а лидеры – поддержку «народа». Это позволило 
создать у лидеров страны впечатление, что не только «общественность», но 
и общество поддерживает борьбу с пьянством. 

Национал-радикальное движение вызревало не только в рамках «поч-
веннической» традиции, но и в откровенно фашистских формах — в моло-
дежной среде. Юношеский радикализм не находил выхода в стабильной 
обстановке «застоя», выливаясь в самые замысловатые формы. После появ-
ления в 1973 г. художественного фильма «Семнадцать мгновений весны», в 
котором нацисты были показаны не в карикатурном виде, мода на фашист-
скую символику к ужасу родителей охватила часть юношества. «В 1975—
1976 появляются знаки отличия и предметы обмундирования фашисткой 
армии, ими торгуют или обменивают на марки, монеты у школ ребята лет 
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двадцати, — вспоминает о своих наблюдениях Д.Световидов. — В 1978—
1979 гг. организационная часть развития националистического движения 
была закончена в несколько месяцев очень быстро и профессионально. В 
одном из положений было предписано по возможности занимать руководя-
щие посты в государстве и помогать продвижению по службе своих това-
рищей. Финансовая поддержка неизвестна. КГБ смотрело на это, закрыв 
глаза, КПСС делала вид, что этого нет, милиция бездействовала»91. 

Поведение властей может показаться странным — распространение фа-
шистской идеологии было уголовно наказуемо, «укрывательство» фашист-
ских преступников и попустительство «фашистским молодчикам» — важ-
нейшие упреки странам Запада. Между тем участников фашистских «круж-
ков» (часто — с очень жесткой организацией и попытками приобретать 
оружие) практически не преследовали. Учитывая дальнейшую судьбу фа-
шистских организаций, которые не раз оказывали властям добрые услуги, 
компрометируя оппозицию самим своим присутствием рядом с ней, можно 
предположить, что КГБ «держало процесс под контролем» уже в начале 80-
х гг. Было очевидно, что чисто фашистские организации никогда не станут 
массовыми, и оставалось только следить, чтобы фашисты «не натворили 
чего-нибудь» несанкционированного. Другое возможное объяснение «либе-
рального» отношения властей к фашистским организациям в то самое время, 
когда беспощадно преследовались диссиденты — присутствие среди фашистов 
отпрысков номенклатурных семей — «золотая молодежь» развлекалась. Для 
«органов» это была хорошая возможность «пугнуть» посетителей синагоги 
и одновременно собрать компромат на родителей неосторожных «отпры-
сков». В 1980—1982 гг. нацисты провели несколько небольших митингов в 
центре Москвы, которые далеко не сразу пресекались милицией (руководи-
тель пятого отдела КГБ генерал Бобков даже отрицает факт выступлений 
нацистов)92. 

Увлекательная борьба с сионо-масонским заговором вела к созданию в 
начале 80-х гг. полуподпольной радикально-националистической инфра-
структуры в России. 

5. «Конвергенция»  
и антиавторитарный социализм 

Как и в XIX в., доминировавшее «западническое» и «почвенничес-
кое» направления не исчерпывали идейно-политической палитры общества. 
Авторитарная система, основанная на идеологии государственного комму-
низма, не удовлетворяла многих мыслителей, но не все искали идеал на 
Западе или в прошлом России. Идейный крах официальной коммунистиче-
ской доктрины не означал для них краха социализма — оптимального об-
щества, которого еще не было. Утопия? Но когда-то утопией (местом, кото-
рого нет) были и президентская республика, и конституционная монархия, 
и «социальное государство», в котором ныне живут миллионы людей. Cо-
циалистическая часть интеллектуальной элиты хорошо усвоила критику 
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западного и дореволюционного обществ, но она научилась критиковать и 
современное ей «социалистическое» общество. Оставалось искать нечто 
четвертое. Социалисты пытались приложить критические идеи основопо-
ложников марксизма-ленинизма или идеи оппозиционного ленинизму анти-
авторитарного социализма к окружающей действительности. 

С социалистических позиций получалось, что если социализм в стране и 
построен, то уж во всяком случае «неправильный». Следующим шагом был 
поиск «первичной ошибки», которая привела к последующему «перерожде-
нию». Идея такой ошибки приводила некоторых представителей подполь-
ных марксистско-ленинских кружков к выводу о том, что можно «начать 
сначала». Только нужно знать — как. Иначе можно вновь совершить «пер-
вичную ошибку». 

Но даже если и не «начинать сначала», а пытаться вернуться на путь не ис-
каженного социализма, необходимо понять, где произошло «отклонение» с 
этого пути. Наиболее очевидной точкой такого отклонения были «сталинские 
репрессии» либо (более широко) — сталинское правление. Например, в рамках 
подпольного марксистского кружка «Оргкомитет Всесоюзной рабочей мар-
ксистской партии» (1982—1986 гг.), в котором мне довелось участвовать, 
рассматривалась тема «сталинского переворота» в 1934—1937 гг. Через 
несколько лет эта же модель будет пропагандироваться средствами массовой 
информации, но так же неубедительно — экономическая модель современного 
советского общества была заложена до 1934 г., в период индустриализации и 
коллективизации. 

Следующим шагом становился поиск альтернативы сталинизму в рам-
ках большевизма — прежде всего в «линии» Н.Бухарина. Эта тема была 
хорошо разработана в «тамиздате» С.Коэном и А.Авторхановым. Но «буха-
ринизм» пал под действием мощных социальных сил, выраставших из недр 
самой партии. Бухарин не оспаривал оправданность кровавой политики 
«красного террора». Все это заставляло задаться вопросом — а не лежит ли 
«первичная ошибка» в самом большевизме. 

Категорическим противниками такой постановки вопроса были 
Р.Медведев и Р.Лерт. Р.Медведев писал: «В.И.Ленин весьма убедительно 
доказывал, что в условиях такой крестьянской, нищей, необразованной и 
многонациональной страны, как Россия, социалистическая революция мо-
жет победить только как революция организованного и возглавляемого 
пролетариатом меньшинства»93. Но возглавлялось ли это меньшинство про-
летариатом? Чем тогда объяснить расстрелы рабочих демонстраций боль-
шевиками, антибольшевистские рабочие восстания на Урале в 1918 г. и ра-
бочие волнения 1921 г.? Были ли рабочими вожди большевистской револю-
ции? И оправдывают ли интересы «революционного» меньшинства массо-
вый террор — уничтожение тысяч и миллионов людей? Можно ли выво-
дить сталинский террор из красного террора? 

 
МЕДВЕДЕВ Рой Александрович 
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1925 года рождения. Отец — дивизионный комиссар и преподаватель Воен-
но-политической академии Рабоче-Крестьянской Красной Армии, был репрес-
сирован в 1938 году. 

В феврале 1943 года был призван в армию и после краткого пребывания в 
учебном полку под Кутаиси получил направление в военное училище, но не про-
шел комиссии как сын репрессированного. Был направлен в Артиллерийский 
арсенал Закавказского фронта в Тбилиси, где работал нормировщиком до 1945 
года. 

В 1946 поступил на философский факультет Ленинградского государст-
венного университета (ЛГУ), который окончил в 1951 году, написав дипломную 
работу по теме «Особенности китайской революции». 

В 1951—1954 годах был учителем средней школы в Свердловской области, 
по совместительству — директором вечерней школы-десятилетки. В 1954—
1957 годах — директором семилетней школы в Ленинградской области. С 1954 
года учился в заочной аспирантуре Московского государственного педагогиче-
ского института им.Ленина (МГПИ). В 1958—1962 годах — редактор, замес-
титель главного редактора Государственного издательства по выпуску педа-
гогической литературы (Учпедгиза). В 1961—1971 годах — старший научный 
сотрудник, заведующий сектором Научно-исследовательского института про-
изводственного обучения Академии педагогических наук СССР. Кандидат педа-
гогических наук (тема диссертации: «Производственное обучение и произво-
дительный труд в городской сельской школе»). Доктор исторических наук, 
профессор. 

В 1971—1989 годах — свободный ученый. Автор десятков книг, сотен ста-
тей в советской и иностранной прессе. Был членом КПСС в 1959—1969 и 
1989—1991 годах. 

С 1964 по 1970 год ежемесячно выпускал тиражом 20—40 экземпляров 
самиздатские материалы, которые распространялись в узком кругу знакомых, 
а в 1972 году вышли на Западе анонимно под названием «Политический днев-
ник». В 1962—1968 годах написал книгу «К суду истории», в которой рассмат-
ривал преступления Сталина, обращая основное внимание на его роль в массо-
вых репрессиях. В 1969 году за эту книгу был исключен из КПСС. 

Поддерживал дружеские связи со многими либерально настроенными пред-
ставителями коммунистического научного и околонаучного истеблишмента 
(А.Бовин, О.Лацис, Л.Карпинский, Ф.Бурлацкий, Г.Шахназаров и др.), семьями 
старых большевиков, пострадавших при Сталине, либеральными деятелями 
искусства и писателями (Ю.Любимов, круг журнала «Новый мир», В.Лакшин). 
Приобрел репутацию идеолога и лидера еврокоммунистического направления в 
движении инакомыслящей интеллигенции. 

19 марта 1970 года Медведев вместе с А.Сахаровым и В.Турчиным опубли-
ковал открытое письмо к руководству государства («Письмо руководителям 
партии и правительства»). Тема письма — взаимосвязь проблем демократиза-
ции и технико-экономического прогресса. 

После опубликования на Западе книг «К суду истории» и «Социализм и де-
мократия» (1971—1972), двух томов с избранными номерами его «По-
литического дневника» и ряда статей Медведев приобрел славу крупнейшего 
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советского независимого специалиста по вопросам внутренней и внешней по-
литики СССР, стал объектом повышенного внимания корреспондентов запад-
ных газет, представленных в Москве, и завязал знакомства со многими из них, 
частично сохранившиеся и до настоящего времени. 

В 1975—1976 годах был соредактором самиздатского журнала «XX век», 
10 номеров которого вышло в СССР (2 номера были переизданы в Лондоне). 

В 1971 и 1975 годах у него проводились обыски, изымался архив, неодно-
кратно были вызовы на допросы в КГБ. Многие диссиденты пользовались кана-
лами связи Медведева с зарубежьем для получения оттуда литературы и пере-
сылки рукописей на Запад. 

2 февраля 1979 года Медведев был выдвинут диссидентской инициативной 
группой «Выборы-79» кандидатом в Верховный Совет СССР, но кандидатура 
его не была зарегистрирована. 

В 1988—1989 годах официальные газеты и журналы в большом количестве 
перепечатывали на своих страницах фрагменты из разных книг Медведева: 
«Они окружали Сталина», «К суду истории», «Н.С.Хрущев. Политическая био-
графия», «Л.И.Брежнев. Набросок политического портрета». Также публико-
вались различные статьи Медведева, интервью с ним. В 1989 году он стал чле-
ном общественного совета историко-просветительского общества «Мемори-
ал». В том же году был восстановлен в КПСС. 

В 1989—1992 гг. — народный депутат СССР, председатель комиссии по 
расследованию действий следственной группы Т.Гдляна и Н.Иванова. На XXVIII 
съезде был избран членом ЦК КПСС. 

С 1991 г. сопредседатель Социалистической партии трудящихся94. 
Критикуя позицию Р.Медведева, оправдывающего массовый террор 

большевиков времен гражданской войны и осуждающий террор Сталина, 
И.Шафаревич ставит вопрос: 

«Не в том ли здесь разница, что насилие во имя марксизма — вообще не 
насилие и поэтому не противоречит “принципиальным соображениям”? А 
причина та, что марксизм — это наука, и насилие во имя его — это просто 
эксперимент. Такую точку зрения Р.Медведев действительно высказыва-
ет. Один раздел в его работе так и называется: “МАРСКСИЗМ, КАК И 
ВСЯКАЯ НАУКА, ИМЕЕТ ПРАВО НА ЭКСПЕРИМЕНТ”. Подобно класси-
ческому силлогизму о смертности Кая, это утверждение расчленяется на 
два положения: 1) “Всякая наука имеет право на эксперимент” и 2) “Мар-
ксизм есть наука”. Вряд ли стоит опровергать первое положение: доказы-
вать, что не только не ВСЯКАЯ, но НИКАКАЯ наука не имеет права на 
эксперимент, за который надо расплачиваться человеческой жизнью, тем 
более — миллионами жизней»95. 

И второе утверждение, по мнению Шафаревича, ложно. Марксизм — не 
научен, ибо предсказания «классиков» не оправдываются, а сам марксизм 
беспомощен в анализе обществ, возникших в результате «социалистиче-
ских» революций. Особенно субъективно выглядят попытки марксиста 
Медведева объяснить социально-политические сдвиги 30-х гг.: 

«Все объяснения, которые она (книга Медведева “К суду истории” — 
А.Ш.) предлагает для объяснения этой грандиозной драмы, в конечном 
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итоге ведут нас к личным свойствам и побуждениям Сталина, как будто 
автор взялся на этом примере опровергнуть классическое положение мар-
ксизма: “...как выставленные напоказ, так и действительные побуждения 
исторических деятелей вовсе не представляют собой конечных причин ис-
торических событий, за этими побуждениями стоят другие движущие 
силы, которые и надо изучать” (Энгельс. “Людвиг Фейербах и конец немец-
кой классической философии”)»96. 

Логика Р.Медведева, однако, была несколько глубже. Он обращал вни-
мание на то, что революция произошла в стране, не вполне к такой револю-
ции готовой (об этом писал и Ленин, признавая в конце жизни правоту 
меньшевиков в этом вопросе). Следовательно, неизбежны издержки, кото-
рые могут быть преодолены только по мере общего развития культуры как 
правящей элиты (отсюда — надежды Р.Медведева на новое поколение пар-
тийных функционеров, которые на короткое время оправдались), так и на-
селения в целом. Рассуждая о книге Д.Оруэлла «1984», Медведев обращает 
внимание на то, что столкновение между тоталитарными и демократиче-
скими тенденциями выходит в новые сферы — прежде всего в информаци-
онную. С одной стороны — в самых разных странах разрабатываются сред-
ства манипулирования массовым сознанием, оставляющие далеко позади 
«телескрины», описанные в романе Оруэлла. С другой стороны, «самиздат 
начинает возрождаться на новой технической основе». «И если “полиция 
мыслей” будет больше знать о каждом гражданине, то и больше граждан 
сможет лучше понять не только достоинства, но и недостатки современ-
ного государственного социализма. Это еще не демократия, но все это 
вместе взятое может, в конечном итоге, приблизить, а не отдалить тот 
демократический социализм, о котором мечтал Оруэлл»97. 

Первоначально позиция Р.Медведева была близка к взглядам другого 
оппозиционно настроенного мыслителя — А.Сахарова, «вольномыслие» 
которого зародилось под влиянием Медведева. Однако затем Сахаров 
сближается с либеральными диссидентскими кругами. Результатом взаимо-
действия социалистического и либерального учений стала предложенная Са-
харовым теория «конвергенции», близкая к социал-демократической доктрине 
и во многих отношениях предвосхитившая программу Перестройки. 

 
САХАРОВ Андрей Дмитриевич (1921—1989) 
В 1938 г. поступил и в 1942 г. закончил (в эвакуации) физический факультет 

Московского университета. По воспоминаниям однокашника Сахарова Л.Белла, 
юный Андрей производил впечателние незащищенного, замкнутого в своем 
внутреннем мире человека. Это впечатление контрастировало с его поздней-
шим реноме бойца. Вероятно, здесь нет противоречия — Сахаров относился к 
тому типу людей, которым обширный внутренний мир (в данном случае мир 
фундаментальной науки) дает как независимость от внешнего мира, значи-
тельную самодостаточность, так и твердость в противостоянии внешним 
вызовам. С точки зрения обыденного взгляда это может выглядеть как непри-
способленность, угловатость, непонятность. Или нестандартность, гениаль-
ность. Эти базовые психологические стереотипы гармонируют с периодами «им-
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пульса» и «конфронтации», психологической фазой «человека идеологического», 
что заметно сказалось на биографии великого ученого. 

В 1942—1945 гг. Сахаров — инженер-изобретатель. В 1945—1948 гг. — аспи-
рант ФИАН. В 1948 г. включен в исследовательскую группу по разработке 
термоядерного оружия, один из «отцов» термоядерной бомбы, один из ини-
циаторов работ в области управляемой термоядерной реакции. С 1953 г. — 
академик. В науке того времени Сахаров, благодаря своему таланту, сумел 
пробиться в ту «нишу» советской иерархии, которая максимально соответст-
вовала его склонностям. Либеральная обстановка научного коллектива, свобод-
ное интеллектуальное общение сильно отличалось от общей обстановки в 
стране. Власть была готова терпеть вольномыслие и либерализм физиков в 
обмен на качественную военную продукцию, тем более, что физики-ядерщики 
жили относительно изолированно от остального населения. Своего рода при-
вилегированный «Круг первый». Став руководителем отдела, Сахаров превра-
тил его в оплот либеральных отношений, максимально смягчив внутреннюю 
иерархию. 

В то же время «иерархический» период его жизни не был вполне безоблач-
ным. Академик все теснее соприкасался с социальной реальностью, существо-
вавшей за пределами научно-номенклатурного райка. ХХ съезд КПСС спровоци-
ровал у многих психологически зрелых «шестидесятников» идейные искания, 
которые приводили либо к переходу в «идейный» психологический период, либо в 
идейную стадию «иерархического» периода (что и произошло с предрасполо-
женным к этой фазе Сахаровым). Эта стадия длилась в 1957—1964 гг. Саха-
ров защищал пострадавшего за неосторожные высказывания врача жены 
И.Баренблата, вступал в первые споры с членами Политбюро. Это не был еще 
идейный, мировоззренческий конфликт, но уже борьба за справедливость, уже 
правдоискательство. 

«Начиная с 1957 года (не без влияния высказываний таких людей, как 
А.Швейцер, Л.Полинг и некоторых других) я ощутил себя ответственным за 
проблему радиоактивного заражения при ядерных испытаниях», — вспоминал 
Сахаров98. С конца 50-х гг. Сахаров выступает за ограничение и прекращение 
ядерных испытаний. На этой почве с 1961 г. конфликтует с руководителями 
советского государства. Он — один из инициаторов договора 1963 г. о запре-
щении испытаний в трех средах. 

В 1964 г. под влиянием книги Ж.Медведева о лысенковщине публично высту-
пал против избрания лысенковца Н.Нуждина членом АН. Этот незначительный 
на первый взгляд конфликт был первым конфликтом с властью на идейно-
политической почве. И бой закончился победой — опасный для власти урок. Но 
уступки нового, брежневского руководства, легализовавшего генетику, позво-
лило Сахарову на время «затихнуть», вновь заняться наукой. Первоначальные 
брежневские реформы, связанные с хозрасчетом, также могли казаться Саха-
рову разумными, новый политический стиль — прагматичным. Но эта «иерар-
хическая нормализация» в развитии Сахарова была лишь затишьем. 

В 1966 г. Сахаров участвовал в Комитете по проблеме Байкала, пытался 
убедить Брежнева отказаться от строительства целлюлозно-бумажного 
комбината на берегу озера. С 1966 г. осторожно выступает в защиту полит-
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заключенных и против возрождения сталинизма. Наступает время интенсив-
ного чтения запрещенной литературы, время политических обсуждений с кол-
легами, вызревания собственных политических взглядов. Сахаров неудержимо 
приближался к ощущению невозможности, недопустимости бездействия и 
политического молчания. Это был «синтез» «человека идейного». «Ходившая 
по рукам, минуя цензуру, рукопись биолога Жореса Медведева была первым 
произведением самиздата, которое я прочел. Я прочел также в 1967 году руко-
пись книги историка Роя Медведева о преступлениях Сталина. Обе книги, осо-
бенно вторая, произвели на меня очень сильное впечатление. Как бы ни склады-
вались наши отношения и принципиальные разногласия с Медведевыми в даль-
нейшем, я не могу умалить их роли в своем развитии»99. 

 
В 1968 г. академик Сахаров написал работу «Размышления о прогрессе, 

мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», в которой факти-
чески сформулировал программу первоначального этапа Перестройки: 

«Я считаю, что в ходе углубления экономической реформы, усиления ро-
ли экономических рыночных факторов, при соблюдении необходимого усло-
вия усиления народного контроля над управляющей группировкой (это су-
щественно и в капиталистических странах) все шероховатости нашего 
распределения будут благополучно и безболезненно ликвидированы. Еще 
больше и принципиально важна роль углубления экономической реформы 
для регулирования и стимулирования общественного производства мето-
дом правильного (рыночного) ценообразования, целесообразного направле-
ния и быстрого эффективного использования капиталовложений, правиль-
ного использования природных и людских ресурсов на основе соответст-
вующей ренты в интересах нашего общества»100. 

Этот взгляд, пусть и не столь прямо выраженный, разделяли многие 
представители правящей элиты. Казалось, что сочетание элементов запад-
ной и восточной моделей окажется синтезом именно всего лучшего, а не 
худшего в них, что некоторый демократический контроль за элитой позво-
лит преодолеть застой в карьере и сделает аппарат более эффективным. 

Многие конкретные предложения А.Сахарова также были развитием 
официальной доктрины: 

«1. Необходимо всемерно углублять стратегию мирного сосуществова-
ния и сотрудничества... 

2. Проявлять инициативу в разработке широкой программы борьбы с 
голодом». 

Однако некоторые предложения шли вразрез с «линией партии» и отра-
жали интересы слоя специалистов: 

«3. Необходимо разработать, широко обсудить и принять “Закон о пе-
чати и информации”, преследующий целью не только ликвидировать без-
ответственную идеологическую цензуру, но и всемерно поощрять самоизу-
чение в нашем обществе... 

4. Необходимо отменить все антиконституционные законы и указания, 
нарушающие “права человека”. 
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5. Необходимо амнистировать политических заключенных, а также 
пересмотреть ряд имевших место в последнее время политических процес-
сов... Немедленно облегчить режим для политических заключенных. 

6. Необходимо довести до конца — до полной правды, а не до взвешен-
ной на весах кастовой целесообразности полуправды — разоблачение ста-
линизма...»101. 

Впоследствии Сахаров скромно оценивал эту свою работу: «Основные 
мысли, которые я пытался развить в “Размышлениях”, не являются очень 
новыми и оригинальными. В основном это компиляция либеральных, гума-
нистических и “наукократических” идей, базирующаяся на доступных мне 
сведениях и личном опыте. Я оцениваю сейчас это произведение как эклек-
тическое и местами претенциозное, несовершенное (“сырое”) по форме»102. 
Сахаров развивал свои взгляды в работах «Мир через полвека», «О стране и 
мире», «Мир, прогресс и права человека», «Тревога и надежда» и др. Более 
подробно была разработана политико-правовая программа, в которую Саха-
ров включил частичную денационализацию и деколлективизацию, требова-
ния многопартийности, свободы забастовок, права на отделение союзных 
республик, отмену служебных и партийных привилегий и др103. 

Сахаров выстраивал свою программу не с позиции интересов какой-то 
одной цивилизации (западной либо российской), а с точки зрения глобаль-
ных процессов, происходящих в мире. Он выдвигает программу нового ми-
рового порядка: 

«Миру нужна демилитаризация, национальный альтруизм и интерна-
ционализм, свобода обмена информацией и перемещения людей, гласность, 
международная защита социальных и гражданских прав человека. Страны 
“третьего мира” должны получать всестороннюю помощь и со своей 
стороны полностью принять на себя свою долю ответственности за бу-
дущее мира, обратить большее внимание на развитие материального про-
изводства, прекратить спекуляции нефтью»104. 

Важнейшими мировыми проблемами ближайших десятилетий Сахаров 
считал рост населения, истощение ресурсов и нарушение природного рав-
новесия, но, оставаясь в рамках технократического подхода, считал воз-
можным решить эти проблемы прежде всего с помощью научно-
технического прогресса. В результате сахаровская модель напоминает вари-
ант гипертрофированного индустриального общества, описанный в работах 
западных фантастов середины ХХ века (см., например, серию А.Азимова о 
«Фонде»). Сахаров считал, что в гигантских индустриальных центрах бу-
дущего («рабочих территориях»), где люди будут проводить основную 
часть своего времени, «природа полностью преобразована для практиче-
ских нужд, сосредоточена вся промышленность с гигантскими автомати-
ческими и полуавтоматическими заводами, почти все люди живут в 
“сверхгородах”, в центральной части которых многоэтажные дома-горы 
с обстановкой искусственного комфорта — искусственным климатом, 
освещением, автоматизированными кухнями, голографическими стенами, 
пейзажами и т.п. Однако большую часть этих городов составляют приго-
роды, растянувшиеся на десятки километров. Я рисую эти пригороды бу-
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дущего по образцу наиболее благоустроенных сейчас стран...»105 Здесь же 
будет расположено индустриализированное сельское хозяйство, энергети-
ческие установки (в том числе ядерные). Сахаров считал необходимым ос-
тавить вне хозяйственного использования огромные «заповедные террито-
рии», где жители «рабочих территорий» будут отдыхать некоторое время. 
Большое внимание ученый уделяет использованию безотходных техноло-
гий, информационных систем и вычислительной техники106. 

В футурологическом проекте Сахарова отразились сильнейшие проти-
воречия переходного периода, который цивилизация переживала после 60-х 
гг. ХХ века. Ростки информационного общества пробивались сквозь толщу 
индустриальной цивилизации, и большинство футурологов «выписывали 
путевку в будущее» привычным им формам социальной организации, в том 
числе мегаполисам, индустриализации сельского хозяйства, широкому рас-
пространению ядерной энергетики. Сахаров не был здесь исключением и не 
стал допускать возможности изменения тенденций социального и техноло-
гического развития, которое обычно происходит в переходные эпохи. 

Особенно ярко технократизм мышления Сахарова проявился в оценке 
им перспектив развития ядерной энергетики: «Очень трудно объяснить не-
специалистам (хотя это именно так), что ядерный реактор электростанции 
— вовсе не атомная бомба... Развитие атомной энергетики шло с гораздо 
большим вниманием к вопросам безопасности и охраны среды, чем разви-
тие таких отраслей, как металлургия и коксохимия, горное дело, химиче-
ская промышленность, угольные электростанции, современный транспорт, 
химизация сельского хозяйства. Поэтому сейчас положение в ядерной энер-
гетике в смысле безопасности и возможного влияния на среду обитания 
относительно благополучное, и ясны пути его дальнейшего улучшения»107. 
Ученый пересмотрит свои взгляды на этот вопрос только после Чернобыль-
ской катастрофы. 

Будущее, которое рисует Сахаров, (равно как и всякое другое будущее 
для цивилизации) возможно только при условии предотвращения мировой 
ядерной конфронтации. Для этого необходимо сближение двух систем со-
временной индустриальной цивилизации. Сахаров писал: 

«Я считаю особенно важным преодоление распада мира на антагони-
стические группы государств, процесс сближения (конвергенции) социали-
стической и капиталистической систем, сопровождающийся демилитари-
зацией, укреплением международного доверия, защитой человеческих прав, 
закона и свободы, глубоким социальным прогрессом и демократизацией, 
укреплением нравственного, духовного личного начала в человеке. 

Я предполагаю, что экономический строй, возникший в результате 
этого процесса сближения, должен представлять собой экономику сме-
шанного типа, соединяющую в себе максимум гибкости, свободы, социаль-
ных достижений и возможностей общемирового регулирования»108. В этих 
словах Сахарова, написанных в 1974 г. — вся стратегия реформ Горбачева. 

А.Сахаров и его единомышленники не разделяли радикальной «запад-
нической» концепции, которая позволила И.Шафаревичу говорить о «русо-
фобии». Академик был весьма категоричен в отношении таких взглядов: 
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«это “темные азиатские страны”, без демократических традиций, без 
привитого веками уважения к правам личности, к индивидууму. Для этих 
стран — для русских, для китайцев, для вьетнамцев — все, что происходит 
(террор, бестолковщина, грязь в роддоме, нарушение свобод — я нарочно 
назвал разноплановые вещи), — якобы привычно и даже “прогрессивно”, 
они таким странным образом делают шаг вперед... Эти типичные леволи-
беральные аргументы (я их называю “славянофильством наоборот”) никак 
не оправданы историческим опытом...»109 

Любая форма экстремизма — коммунистического, националистическо-
го, либерального — претила Сахарову. Как одно из средств победы в руко-
водстве страны «реалистов», способных провести реформы, академик пред-
лагал многопартийность. Сам Сахаров, впрочем, никогда к «реалистам» не 
принадлежал. Его политика и философия были чужды духу прагматизма. 

Преобладание естественных наук над гуманитарными в образовании 
Сахарова влекло за собой уязвимость его социальных построений. Он к 
тому же совершенно не имел ораторских способностей. Но этот человек 
обладал уникальной чертой, которая предопределила его судьбу и придала 
силу его идеям — Сахаров умел разрушать барьеры, которые ставили перед 
его мыслью социальная принадлежность, традиции, карьера. 

Несмотря на свои обусловленные временем недостатки, «Размыш-
ления...» стали одним из важнейших манифестов оппозиционной мысли. 
Это была и важнейшая веха в судьбе самого Сахарова, импульсом, который 
привел к превращению его в «человека идейного» с последующим выходом 
из официальной иерархии СССР. После опубликования «Размышлений» на 
Западе Сахаров был отстранен от секретных работ и переведен в Физиче-
ский институт Академии Наук. Руководство страны смущало не столько 
содержание работы Сахарова, сколько сам факт несанкционированной пуб-
ликации политического манифеста. 

В 1969—1970 г. формируется новый стиль жизни А.Сахарова — его от-
страняют от секретных работ и переводят на работу в ФИАН, лишают но-
менклатурных привилегий. Но вольная натура Сахарова легко преодолевает 
эти «невзгоды» — естественную плату за освобождение от «иерархично-
сти». Тяжелее было перенести смерть жены. 

В 1970 г. Сахаров вошел в Комитет прав человека. В совместном с 
Р.Медведевым и В.Турчиным письме он пытался убедить советское руко-
водство в том, что научно-технический прогресс невозможен без демо-
кратизации. 

Первая полвина 70-х гг. — новая «юность» в жизни Сахарова, на этот 
раз «юность» «человека идейного». Первые митинги, столкновения с мили-
цией, недоумение властей — что делать с «сошедшим с ума» академиком, 
женитьба на Е.Боннэр. Во второй половине 70-х гг. жизнь лидера дисси-
дентства становится более «иерархичной» — текучка правозащитной жиз-
ни, необходимость реагирования на любые события в стране и мире, более 
систематическое давление со стороны властей требуют четкой организации 
жизни. Общественная работа превращается в своего рода профессию. Но ре-
шающее столкноение с властью еще впереди. 
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В 1975 г. Сахаров был удостоен звания лауреата Нобелевской премии 
Мира. В 1972—1979 гг., по данным КГБ, Сахаров провел 150 пресс-
конференций, готовил материалы для 1200 передач иностранного радио110. 
В январе 1980 г. за выступление против войны в Афганистане был лишен 
всех правительственных наград и выслан в г. Горький. 

В декабре 1986 г. вернулся в Москву, работал в физическом институте 
им. П.Лебедева. В 1989 г. — народный депутат СССР, сопредседатель 
Межрегиональной депутатской группы111. 

 
Позиция А.Сахарова оказалась ближе всего (из участников идейно-

политических дискуссий 60—70-х гг.) к будущей стратегии Перестройки. 
Иные концепции (консерватизм А.Солженицына, например) оказались вос-
требованными в меньшей степени. Важное исключение составляет, пожа-
луй, теория самоуправления В.Белоцерковского, которая укладывается в 
концепцию конвергенции112. Однако трудно утверждать, что труд Белоцер-
ковского был концептуальным источником самоуправленческих экспери-
ментов КПСС. Возможно, у них были общие теоретические источники. 

Во многом благодаря позиции Сахарова и его теории «конвергенции» 
либералы и социалисты в оппозиционной среде не противостояли так, как 
«западники» (те же либералы) и «почвенники». «Белые» и «розовые» со-
ставляли единое Демократическое движение. А.Сахаров — один из круп-
нейших авторитетов в среде либералов — признавал большую роль социа-
листических идей в трансформации западного общества113. Лидер «Револю-
ционного коммунистического союза молодежи» А.Цурков крикнул на суде 
«Да здравствует демократическое движение»114. «Демократическим ли со-
циализмом, либеральной ли демократией назовем вы или я то общество, к 
которому мы стремимся, но в этом обществе мысль, слово, личность должны 
быть свободны», — писала оппозиционная коммунистка Р.Лерт115. 

Даже авторы, скептически относящиеся к идее «конвергенции», искали 
пути взаимодействия двух миров и двух идеологий. «Накануне — это капи-
тализм, переставший быть “капитализмом”, и “социализм”, переставший 
быть «социализмом» не потому, что сблизились и того гляди сольются, а 
оттого, что ни тому, ни другому (ни третьему, ни четвертому...) не стать в 
одиночку миром — единственностью человечества; не стать — и не отка-
заться, не стать — и не поступиться: местом и заявкой, рефлексом и миром 
единственности, норовом и нравом ее», — писал М.Гефтер116. Это возвра-
щение идеи мирного сосуществования будет позднее подхвачено 
М.Горбачевым, убеждавшим Запад в необходимости сохранить мир во всем 
его многообразии — с «капитализмом» и «социализмом». Как мир живой 
природы со всеми его чудесами и монстрами. 

 
ГЕФТЕР Михаил Яковлевич (1918—1994) 
В 1941 году окончил Московский государственный университет и ушел доб-

ровольцем на фронт. Служил в Отдельном истребительном батальоне Крас-
ной Пресни, в 8-м полку Московских рабочих 5-й Московской Коммунистиче-
ской дивизии. 1945 г. — работал в Институте истории АН СССР. Кандидат 
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исторических наук (1953). Специалист по русской истории периода капитализ-
ма. В 1964 г. возглавил сектор методологии Института истории АН СССР. С 
1965 г. ставил проблемы, связанные с культом личности, волюнтаризмом, цензу-
рой, гласностью и демократией, в непосредственную сферу исторического иссле-
дования. Сотрудничал с журналом «Новый мир» под руководством А.Т.Твар-
довского. 

В 1968 г. руководимый им сектор вошел в состав отдела общих проблем 
всемирно-исторического процесса Института всеобщей истории АН СССР, а в 
1969 г. — прекратил существование, став неофициальным научным сообщест-
вом. До 1974 г. работал в секторе новой и новейшей истории (Запада) Инсти-
тута всеобщей истории АН СССР. 

В феврале-октябре 1993 г. — член Президентского совета. Вышел в знак 
протеста после переворота 1993 г. 

Состоял в КПСС, из партии вышел в 1982 г. 
Награжден орденом Славы. 
Автор ряда статей о развитии капитализма в начале ХХ в. и сборников 

«История и социология» (1964), «Историческая наука и некоторые проблемы 
современности» (1969), «Законы истории и конкретные формы всемирно-
исторического процесса. Проблемы истории докапиталистических обществ» 
(1968), «Источниковедение. Теоретические и методологические проблемы» 
(1970). Многие его работы не публиковались. Вновь получил возможность 
пeчататься в годы перестройки117. 

 
Относительная близость либерального и социалистического течений 

контрастирует с постоянными стычками между братьями Медведевыми и 
другими демократами. В.Буковский с присущей ему категоричностью пи-
шет об этом: «Выдвинули Сахарова на Нобелевскую премию — Жорес 
Александрович уже в Норвегии, убеждает общественность, что нельзя дать 
премию мира создателю водородной бомбы. Разворачивается кампания в 
защиту арестованных хельсинкцев — Жорес Александрович в парижской 
газете объясняет, как вреден шум на западе для людей “там”. Приговорили 
Гинзбурга к восьми годам строго режима — Рой Александрович спешит с 
заявлением, какой плохой человек Гинзбург»118. Как видим, резкая критика 
Буковского касается не идеологии Медведевых (которая радикального ли-
берала, разумеется, тоже не удовлетворяла), а тактики братьев. Не менее 
активно выступали против этой тактики и социалисты — в том числе и со-
гласные с Р.Медведевым относительно вопросов, связанных с оценкой ре-
волюции, социализма и т.п. 

В 1978 г. Медведев критиковал Сахарова за то, что тот «окружил себя 
экстремистами» и «изолировался от академической интеллигенции», через 
которую мог бы оказывать воздействие на правящие круги119. Эти замеча-
ния были изложены в достаточно резкой форме, и были восприняты в каче-
стве обвинений. Ответная реакция не заставила себя ждать, причем после-
довала она как раз со стороны социалистов — спор носил не идеологиче-
ский, а этический характер. В ноябре 1978 г. П.Абовин-Егидес обвинил 
Р.Медведева в том, что он идет «от предложения “не давать легкомыслен-
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ных поводов” к предложению вообще “не давать поводов” — а это, по су-
ществу, является предложением отказаться от борьбы...»120. К выступлени-
ям против Медведева присоединились Р.Лерт, М.Гефтер и др. Эта «граж-
данская война» в среде социалистов не имела прямого отношения к идеоло-
гии, но все же вытекала из нее. Р.Медведев считал, что возвращение систе-
мы на «правильный путь» возможно путем осторожной эволюции, без каче-
ственных скачков. «Реальный социализм» не был враждебен идеалам Мед-
ведева и лишь несколько «искажал» их. Либералы и большинство социали-
стов не принимали существовавшей в СССР системы в принципе. Для ли-
бералов она противоречила естеству человека, его стремлению к свободе. 
Для социалистов Абовина-Егидеса и Лерт социализм соответствовал есте-
ству человека и его стремлению к свободе. Следовательно, то, что сущест-
вовало в СССР, не было социализмом и с ним нужно было бороться не на 
жизнь, а на смерть. Но это означало и сомнительность теории «конверген-
ции» для социалистов, хотя и по другим причинам, нежели для радикаль-
ных либералов. Если для последних существовавший в СССР строй был 
тоталитарным и в принципе не совместимым с идеализированной ими за-
падной системой121, то для социалистов смесь враждебного им «несоциализ-
ма» с не менее враждебным капитализмом была лишена всякой привлека-
тельности. Нужно было искать что-то иное. 

В конце 70-х гг. социалистическая и социал-демократическая мысль раз-
вивалась все более бурно. Выходил свободный московский журнал «Поис-
ки», его авторы П.Абовин-Егидес, Р.Лерт, П.Пыжов (Г.Павловский), 
В.Абрамкин и др. с вниманием относились к социалистическим идеям. 

 
 
АБОВИН-ЕГИДЕС Петр Маркович 
1917 г. рождения. Воспитывался в детском доме. В 1941 г. окончил Москов-

ский институт философии, литературы, истории. Ушел добровольцем на 
фронт. В 1942—1948 гг. — в заключении. В 1948 г. — реабилитирован. 

В 1948—1959 гг. — преподаватель педагогического училища. Затем — предсе-
датель колхоза, преподаватель философии на кафедрах философии институ-
тов в Брянске, Иркутске, Ростове-на-Дону. В 1970 г. за выступление против 
ввода войск в Чехословакию и работы «Единственный выход» и «Основное 
противоречие социализма» арестован. До 1972 г. Находился в психлечебнице. В 
1978—1980 — один из основателей и член редакции журнала «Поиски». В 1980 
г. эмигрировал во Францию. Член Социалистической партии Франции. В 1989 г. 
ему возвращено советское гражданство. С 1995 г. — член Социалистической 
партии трудящихся. Избран в ее Высший Совет. В 1995 г. был членом инициа-
тивной группы движения «Нет» за голосование во втором туре выборов про-
тив обоих кандидатов. Автор книги «Самый нормальный человек в России. К 
практицизму Святослава Федорова от критицизма Александра Солженицина» 
(1996г.) 

 
ПАВЛОВСКИЙ Глеб Олегович 
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1951 г. рождения. Окончил в 1973 году исторический факультет Одесского 
университета. До 1976 года работал учителем в школах Одессы. С 1976 по 
1982 год работал столяром. 

С 1972 года занимался распространением и изданием «самиздата». С 
1978 по 1980 год — член редколлегии журнала «Поиски». С 1982 по 1985 год 
находился в ссылке за распространение «самиздата». На следствии давал 
показания на своих однодельцев, от которых потом отказался на суде. С 1987 
года — заместитель главного редактора журнала «Век ХХ и мир» (гл. редак-
тор А.Беляев). Был членом Клуба социальных инициатив (1986—1988 гг.), клуба 
Перестройка (Москва) (1987—1988 гг.). С 1988 по сентябрь 1993 года — пред-
седатель совета директоров информационного агентства «Постфактум». 
С 1993 года — член редакционного совета «Общей газеты». С декабря 1993 
года — главный редактор обновленного журнала «Век ХХ и мир» 122. Руково-
дитель Фонда эффективной политики, одного из «мозговых центров» адми-
нистрации Президента РФ во второй половине 90-х гг. 

 
В околодиссидентских кругах появились журналы социалистического 

направления — «Левый поворот» («Социализм и будущее») и «Варианты». 
Их издание было инициировано кружком знакомых, который сложился еще 
в университетские годы и с 1976 г. начал участвовать в нелегальной работе. 
В него входили А.Фадин, П.Кудюкин, М.Ривкин, В.Чернецкий, Ю.Хавкин, 
И.Кондрашев, затем присоединились Ю.Кагарлицкий, В.Прибыловский и 
др. Идеологический спектр изданий был относительно широк — от правой 
социал-демократии до еврокоммунизма, хотя левосоциалистическая тен-
денция была доминирующей. П.Кудюкин определяет свои взгляды того 
времени так: «левая социал-демократия с элементами революционной соци-
ал-демократии. Для нас с Фадиным Западное общество не воспринималось 
как что-то изолированное, оно было тесно связано с Третьим миром. В 
этом отношении наша революционность была направлена как против 
СССР, так и против Запада, который имеет свои тупики, эволюционным 
путем не разрешимые. Хотя революция не связывалась для нас с насилием. 
Здесь была несомненная параллель с западными “новыми левыми”. Мы при-
знавали, что в СССР кризис может привести к разрушительному, насиль-
ственному взрыву. Мы стремились к тому, чтобы советская империя за-
менилась неким содружеством, чтобы возникла многосекторная экономи-
ка с государственным, самоуправленческим и частным секторами, переход 
к гибким формам воздействия на экономику — индикативному планирова-
нию, экономической демократии, свободным профсоюзам, политической 
демократии в западном смысле и развитию прямой демократии на низовом 
уровне, возможности простым людям как можно больше участвовать в 
решении общественных дел»123. Взгляды Ю.Кагарлицого были несколько 
левее и могут быть определены как вариант еврокоммунизма. «Молодые 
социалисты», как позднее стали называть издателей «Левого поворота», 
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сходились на том, что необходимы реформы сверху под давлением снизу, 
придание социалистической модели большей эффективности и демократиз-
ма. Эти идеи соответствовали официальной линии перестроечного руково-
дства в 1985—1989 гг. Но именно поэтому они представляли реальную 
опасность для монополии КПСС на власть и ее преобразование. 

Особые опасения вызывали тактические планы «молодых социалистов». 
Они резко критиковали существующий строй, высказывая сомнения в его 
социалистичности, с надеждой всматривались в польский опыт, обсуждая 
возможности повторения подобных же событий в СССР. В качестве органи-
зационного ядра будущей революции они намеревались создать Федерацию 
демократических сил социалистической ориентации (несколько ранее Рево-
люционный коммунистический союз планировал проведение конференции 
левых групп124). Традиционные диссиденты уже давно не предпринимали 
попыток создания всесоюзных политических организаций. Не удивительно, 
что КГБ пошло на разгром «левых» (см. Главу IX). Федерация социалисти-
ческий общественных клубов будет создана только в 1987 г. 

 
КУДЮКИН Павел Михайлович 
1953 года рождения. В 1970 — 1971 годах работал столяром на Загорской 

фабрике игрушек. В 1976 году закончил исторический факультет МГУ. В 
1976—1978 годах работал старшим лаборантом кафедры научного коммуниз-
ма во Всесоюзном государственном институте кинематографии (ВГИК) и 
старшим лаборантом кафедры философии гуманитарных факультетов МГУ. 
В 1978 году поступил в аспирантуру Института мировой экономики и между-
народных отношений (ИМЭМО) АН СССР. Занимался историей послефранки-
стской Испании. В 1981 году окончил аспирантуру и в 1981 — 1982 годах рабо-
тал младшим научным сотрудником ИМЭМО. 

Политической деятельностью стал заниматься во время учебы в универ-
ситете. В 1973 году вместе со своими сокурсниками по историческому фа-
культету МГУ И.Долуцким, А.Фадиным и другими выпустил студенческую 
стенгазету сатирического содержания, за которую Долуцкий был исключен из 
комсомола и университета, а другие участники подверглись взысканиям по 
комсомольской и административной линии (так называемое «дело Долуцкого»). 
Был инициатором сбора подписей в защиту Долуцкого. 

В 1977—1982 годах вместе с Андреем Фадиным и Михаилом Ривкиным редак-
тировал подпольный самиздатский альманах «Варианты», в котором публикова-
лись авторы — сторонники «социализма с человеческим лицом» (вышло 4 номера), 
в 1979—1982 сотрудничал также в самиздатском журнале Б.Кагарлицкого «Ле-
вый поворот» («Социализм и будущее»). 

В апреле 1982 был арестован по делу так называемых «молодых социали-
стов». В апреле 1983 г. освобожден. 

Член Инициативной группы «Мемориал» со дня ее создания в августе 1987 
года, избран в правление Историко-просветительского общества «Московский 
“Мемориал”. В 1987—1990 годах был активным участником клубов «Пере-
стройка» и «Демократическая перестройка» (ДП), редактором самиздатского 



365 

журнала «Открытая зона», членом Совета клуба ДП. Член исполкома Социал-
демократической ассоциации в 1990 г. В 1990—1993 гг. народный депутат 
Ленинградского районного совета Москвы. В 1990 году был одним из основате-
лей Социал-демократической партии Российской Федерации, один из трех чле-
нов Президиума Правления СДПР. 

В 1991—1993 гг. — заместитель министра труда. 
Много лет спустя после событий 1982 г. Кудюкин сказал: «Я думаю, что 

люди, которые когда-то были “новыми левыми”, даже становясь правыми, 
сохраняют в себе нечто существенное от тех времен»125. 

 
КАГАРЛИЦКИЙ Борис Юльевич 
1958 года рождения. Сын известного театроведа и литературоведа Юлия 

Кагарлицкого. 
В 1975—1980 годах учился в Государственном институте театрального 

искусства им. А.В.Луначарского (ГИТИС), но накануне защиты диплома был 
исключен из института и защитил его только в 1988 году. Тема — социология 
культуры. 

В 1980—1982 годах работал почтальоном, в 1983—1988 годах — лифтером, 
с 1989 по 1991 год — обозревателем агентства ИМА-пресс. В 1992—1994 гг. — 
обозреватель газеты профсоюзов «Солидарность», в 1993—1994 гг. работал 
также экспертом Федерации независимых профсоюзов России (ФНПР). 
Старший научный сотрудник Института сравнительной политологии. 

Политической деятельностью занимается с 1978 года, когда начал изда-
вать самиздатский машинописный журнал «Левый поворот» (первый номер 
вышел в 1979 году, в 1980 году переименован в «Социализм и будущее»). В 1979 
году, будучи студентом 5-го курса, стал кандидатом в члены КПСС, но в том 
же году КГБ стало известно о том, что он является издателем «Левого пово-
рота», вследствие чего Кагарлицкий в начале 1980 года был исключен из канди-
датов в члены партии и из ГИТИСа (с формулировкой «за антиобщественную 
деятельность»). 

В начале апреля 1982 года был арестован по делу так называемых «моло-
дых социалистов». После письменного обещания не заниматься более антисо-
ветской деятельностью был освобожден в апреле 1983 г. 

В 1986—1988 гг. — член Клуба социальных инициатив (КСИ). В 1988 г. член 
Оргкомитета (с 7 июля — Оргсовета) Московского народного фронта. В 
1988—1990 гг. — член Координационного совета (КС) МНФ. В 1989—1990 гг. — 
член бюро Московского комитета новых социалистов. В начале 1990 года при-
нял участие в формировании избирательного блока «Демократическая Россия» 
(ДР). В 1990—1993 гг. депутат Моссовета. В 1990—1992 гг. член исполкома 
Социалистической партии. В 1992—1994 гг. член совета московской организа-
ции Партии труда. 

Автор книги «Диалектика надежды», фрагменты из которой (под псевдо-
нимом В.Краснов) публиковались в начале 1980-х годов в эмигрантском журна-
ле «Проблемы Восточной Европы» (полностью опубликована в 1989 году во 
Франции, в издательстве «Слово»). За изданную в Лондоне книгу «Мыслящий 
тростник» (на английском языке) в 1988 году получил Дойчеровскую премию. В 
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1990 —1991 годах опубликовал в Лондоне (на английском языке) книги «Диалек-
тика перемен» и «Прощай, перестройка», в Берлине (на немецком языке) — 
книгу «Квадратные колеса (Хроника демократического Моссовета)». «Прощай, 
перестройка» издана также на японском и турецком языках. В 1992 году издал 
в Москве книгу «Расколовшийся монолит» (на основе серии своих публицисти-
ческих статей 1989—1991 годов), которая до русского издания выходила так-
же на английском, немецком, шведском и финском языках126. 

 
ФАДИН Андрей Васильевич (1957—1997) 
В 1976 г. закончил исторический факультет МГУ. В 1979—1982 гг. входил в 

подпольную группу, получившую условное название «Молодые социалисты», был 
соредактором самидатского журнала «Варианты». В 1987 г. был членом клуба 
«Перестройка». Редактировал журнал клуба «Открытая зона». 

Член клуба «Демократическая Перестройка» в 1988—90 гг., «Московская 
трибуна» — с осени 1989 года. Работал в газете «КоммерсантЪ». С 1995 — 
обозреватель еженедельника «Общая газета»127. 

 
Постепенный отход социалистов от классических марксистско-

ленинских образцов вел часть из них (прежде всего молодежь, не прошед-
шую в своем развитии длительного периода догматического марксизма-
ленинизма) в сторону антиавторитарного социализма, отрицавшего как ле-
нинизм, так и умеренную социал-демократию. На горизонте этого течения 
забрезжили идеи самоуправленческого социализма, опыт студентов «Крас-
ного мая» в Париже, творцов «Пражской весны», идеологов польской «Со-
лидарности». Появляется группа с характерным названием «Марксистская 
общественная группа 68—80». В 1979 г. властям удалось разоблачить и 
анархо-коммунистическую группу, доказав тем самым, что в СССР сущест-
вует, пожалуй, полный спектр идейно-политических направлений (анархи-
сты-одиночки существовали в это время в Иркутске, Черкассах и др. мес-
тах). В декабре перед судом предстала первая из известных с 30-х гг. группа 
анархистов «Союз революционных коммунаров» (рабочий В.Михайлов, 
художник А.Стасевич и студентка А.Кончева). Коммунары выступали про-
тив государства, частной собственности и семьи, жили коммуной, распро-
страняли листовки с изложением своих взглядов и рисовали на стенах ло-
зунги «Демократия — не демагогия!», «Долой госкапитализм!» На суде 
участники группы, обвиненные в хулиганстве, заявили о своей солидарно-
сти с выступлением парижских студентов 1968 г.128 

В 1981 г. в Ленинграде состоялась даже анархическая конференция с 
демонстрацией. Рассказывает участник событий М.Гончарок: «В конце 70-х 
годов маленькая группа ленинградских старшеклассников решила объеди-
ниться, дабы нести в народ свет идей абсолютной свободы. С народом ни-
чего не вышло с самого начала — у широких масс знание основ анархизма 
ограничивалось распеванием в нетрезвом виде двух первых строчек попу-
лярной песни “Цыпленок жареный”. Пришлось законспирироваться и разра-
батывать программу. Перспективы мировой революции быстро отпали сами 
собой»129. Этот этап развития группы был довольно типичен. Но присутствова-
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ли и особенности: «Поскольку идеологами кружка были, само собой, евреи, 
как-то автоматически встал вопрос о борьбе с антисемитизмом в СССР»130. 

Вскоре участники группы сумели установить контакт со школьниками-
анархистами из других городов и организовали левацкую конференцию: 
«Приехали товарищи из Риги и Харькова, привезли большое количество 
спиртных напитков и скверные ксерокопии программ своих кружков. Резо-
люция новорожденного движения анархистов России должна была быть 
зачитана после митинга на канале Грибоедова, который состоялся в связи со 
столетием уничтожения народовольцами Александра II. 

Митинг, на который не были приглашены подозреваемые провокаторы, 
прошел с большим подъемом. Длинноволосая девушка в вязаной кофте до 
колен — представительница питерских хиппи — воющим голосом зачитала 
свои стихи, в которых упоминались цветы, растущие из стволов автоматов, 
а также воспевалась любовь Перовской к Желябову. Толстяк из Харькова 
огласил решение украинских товарищей немедленно приступить к террору 
против большевиков. В зачитанной резолюции упоминались Бакунин, Лев 
Толстой, Фанни Каплан и Кон-Бендит. Отдельным пунктом было внесено 
требование о свободе для узников Сиона, томящихся в советских тюрьмах, 
и поддержке “борьбы свободолюбивых израильских киббуцников против 
арабского империализма”. Последний пункт резолюции был внесен не ев-
реями!»131. То ли КГБ «проспало» демонстрацию, то ли информаторы про-
сто не разобрались, что молодежь не просто отдает дань романтизму в рам-
ках школьной программы (народовольцы входили в революционный панте-
он), то ли, что наиболее вероятно, решили — само пройдет. Участники 
конференции разъехались. Но не прошло: «Далее, революционеры снаряди-
ли экспедицию на Синявинские болота с целью поиска более или менее 
сохранившегося оружия, оставшегося с Великой Отечественной. Оружие 
предполагалось реставрировать по мере возможности. И оружия на знаме-
нитом Невском пятачке, действительно, было найдено множество! Местное 
население из совхозов в районе Синявина в поисках заржавленных пистоле-
тов и “шмайссеров” принимало самое активное участие. 

— Ребята, чего ищете? 
— Оружие. 
— А... Для чего? 
— Для борьбы с коммунистами, товарищ. За свободу. 
— О-о... Свобода. Это такое дело: за свободу, браток, и спину погорба-

тить можно. 
И — помогали копать»132. 
Судя по дальнейшим событиям, этот эпизод прошел мимо внимания ор-

ганов. Но весной 1984 года участники группы были арестованы. КГБ не 
стало доводить дело до процесса. После такого опыта участники группы 
более не возвращались к попыткам возродить анархистское движение в Рос-
сии. 

К анархизму и другим оппозиционным КПСС социалистическим тече-
ниям склонялись и лидеры Российского коммунистического союза молоде-
жи, издававшие журнал «Перспективы». В первом номере журнала были 
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помещены отрывки из книг М.Бакунина, П.Кропоткина, Г.Маркузе, 
Л.Троцкого, статья Д.Кон-Бендита «Гошизм как средство против старческо-
го маразма коммунизма», материалы о Кронштадтском восстании, дискус-
сионные материалы «о текущем моменте»133. Тематика «Перспектив» очень 
напоминает материалы анархистских и левосоциалистических изданий, 
которые появятся несколько лет спустя. 

Осколки Неокоммунистической партии Советского Союза, ядро которой 
было разгромлено в 1975 г., также продолжали во второй половине 70-х гг. 
изучение и распространение альтернативных социалистических и контр-
культурных идей134. 

Антиавторитарная социалистическая мысль еще проходила этап учени-
чества, знакомясь с трудами предшественников. КГБ пресекала такие поис-
ки, и почти каждому кружку приходилось проделывать этот путь сначала. 
Подпольные оппозиционные мыслители, изолированные от «самиздата» и 
«тамиздата», могли вести свои изыскания, опираясь, в основном, на отече-
ственные источники информации (сюда, впрочем, входила и полусекретная 
литература, доступ к которой для гуманитарной интеллигенции был не 
очень затруднен). Естественно, что свою эволюцию новое поколение начи-
нало с марксизма. Марксистская (чаще марксистско-ленинская) оппозиция 
страдала множеством иллюзий, которые навевала официальная версия ис-
тории революционного движения. Подпольные кружки, состоящие из не-
скольких единомышленников, стремились понять причины поразившего 
страну кризиса и перерождения революционных институтов, принять науч-
ную марксистскую программу, способную исправить положение, покрыть 
всю страну подпольной сетью своих филиалов, после чего и совершить ре-
волюцию, как сделали это по официальной версии Ленин с его партией. 

Естественно, что подобная модель революционной тактики приводила к 
тому, что марксистские кружки были заняты, в основном, внутренними 
дискуссиями. Если от решения, принятого в кружке, зависит судьба страны, 
то необходимо сначала детально проработать программу, чтобы потом не 
наделать ошибок, производя революцию. Споры велись так, будто револю-
ционеры уже стоят во главе государства. Любое разногласие могло привес-
ти к расколу. Эгоцентризм подпольных кружков порождал централизм и 
нетерпимость к плюрализму. Поиск себе подобных при такой картине мира 
был не нужен. В итоге марксистско-ленинские кружки занимались самоед-
ством вплоть до Перестройки, когда они смогли легализоваться и продол-
жить идейную эволюцию в обстановке свободной дискуссии с другими 
формированиями. 

Но нередко случалось, что внутренняя дискуссия приводила к ломке 
марксистско-ленинских стереотипов, после чего группа, как правило, эво-
люционировала к неортодоксальным социалистическим концепциям. 

В качестве примера подробно остановимся на развитии небольшой группы 
юных социалистов, которая во второй половине 80-х гг. вырастет в неонарод-
ническое движение за «общинный социализм». В первой половине 80-х гг. в 
Москве существовал небольшой подпольный марксистский кружок, в 1985 г. 
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названный Организационным комитетом Всесоюзной рабочей марксистской 
партии (ОК ВРМП). Кружок возник в мае 1980 г. Его лидеры Н.Кузнецов и 
А.Василивецкий пришли к выводу, что в СССР существует «государ-
ственный капитализм». Строгой идейной ориентации кружка первоначаль-
но не было135. По мере уточнения взглядов участников кружок принял мар-
ксистскую ориентацию (при этом Н.Кузнецов вскоре стал плехановцем и 
антиленинцем). В 1982—1984 гг. к кружку присоединились студенты Мос-
ковского педагогического института В.Губарев и А.Исаев. Члены группы 
вели пропаганду в школах, институте, воинской части, на ЗИЛе. 

 
ВАСИЛИВЕЦКИЙ Алексей Александрович 
1965 г. рождения. В 1987 г. закончил Московский государственный педагогиче-

ский институт им. Ленина. В 1987—1989 гг. работал учителем. 
В 1980—1986 гг. участвовал в работе подпольного марксистского кружка. 

В 1987—1989 гг. входил в клуб «Община». С 1989 г. — обозреватель ИМА-
пресс136. 

 
ИСАЕВ Андрей Константинович 
1964 года рождения. В 1989 году закончил исторический факультет Мос-

ковского государственного педагогического института им. В.И.Ленина. Пре-
подавал в школе. Кандидат психологических наук. 

В институте участвовал в подпольной студенческой группе «Оргкомитет 
Всесоюзной рабочей марксистской партии» (ВРМП). Один из основателей и 
идеологов историко-политического клуба «Община», который возник в мае 
1987 года и стал одной из первых московских неформальных групп новой волны. 

Был одним из редакторов журнала «Община», одним из лидеров Федерации 
социалистических организаций и клубов (1988 г.), Конфедерации анархо-
синдикалистов (1989—1991 гг.). 

В 1991—2000 гг. Исаев — главный редактор газеты «Солидарность». С 
1995 г. — секретарь Федерации независимых профсоюзов России, руководит 
идеологической работой профсоюзов. В 1999 г. дыл депутатом Государствен-
ной Думы по списку «Отечество вся Россия». 

Автор книг «Демократический социализм — будущее России» (в соавтор-
стве с А.Шубиным), «Экономическая демократия — идеология профсоюзов» 
(1996); «Экономическая демократия в современной России» (2000 г.)137. 

 
После возвращения из армии Исаев под влиянием Н.Кузнецова на неко-

торое время увлекся Плехановым (не в ущерб авторитету Ленина). Одно-
временно он размышлял над проблемой бюрократизации рабочего движе-
ния, когда реальная власть от имени рабочих переходит в руки вождей. Иса-
ев считал необходимым периодическое свержение вождей в пролетарской 
партии. Но как избежать при этом расколов и распада организации? Ответ 
пришел с неожиданной стороны — обучаясь на историческом факультете, 
Исаев взялся готовить доклад о С.Нечаеве, и «задел» тему бакунизма. Пер-
вое же знакомство с работами М.Бакунина показало, что этот теоретик ре-
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шал как раз те проблемы, которые стояли перед Исаевым. По мере изучения 
бакунинских работ (начиная с фрагментов «Государственности и анархии», 
опубликованной в сборнике «Утопический социализм в России», и кончая 
собранием сочинений, выпущенным анархистами в 20-е гг.) Исаев все яснее 
осознавал себя бакунистом. Первое время это не мешало считать себя также 
марксистом и ленинцем (К.Маркс, В.Ленин и М.Бакунин имели некоторые 
общие идеи). 

Возвращение А.Исаева спровоцировало острую дискуссию в ОК ВРМП, 
которая велась вокруг вопроса: «Могут ли рабочие контролировать госу-
дарственный центр?» (имелось в виду общество будущего). 

А.Исаев привлек к этому спору своего только что вернувшегося из ар-
мии однокурсника А.Шубина. Прежде Шубин ни в каких оппозиционных 
группах не участвовал и представлял собой тип потенциального академиче-
ского ученого. Его однокурсники — участники ОК ВРМП первоначально не 
верили в возможность его привлечения к оппозиционной активности. Одна-
ко научные поиски А.Шубина именно в это время сделали из него оппози-
ционера-одиночку, который жадно искал «братьев по разуму». 

 
ШУБИН Александр Владленович 
1965 года рождения. Учился в Московском государственном педагогиче-

ском институте имени Ленина (ныне — Педагогический государственный уни-
верситет) в 1982—1983 годах и 1985—1989 годах с перерывом на период служ-
бы в армии. Историк. С 1989 года сотрудник Института Всеобщей истории. 
Кандидат исторических наук. С сентября 1991 года — обозреватель газеты 
московских профсоюзов «Солидарность». 

Один из основателей клуба «Община» (1987 г.). С марта 1988 года член редак-
ции и один из ведущих авторов журнала «Община», ставшего позднее ведущим 
анархо-синдикалистским изданием. Один из лидеров Федерации социалистических 
общественных клубов (ФСОК) в 1988 г., один из организаторов массовых манифе-
стаций 1988—1989 гг. Один из лидеров Конфедерации анархо-синдикалистов в 
1989—1991 гг. Сопредседатель Российской партии Зеленых в 1991—1999 гг. В 
1990—1991 годах — член Совета представителей Конфедерации труда. С августа 
1992 года член Социально-экологического союза (СоЭС). В 1997—1998 гг. совет-
ник Б.Немцова. С 1998 г. — председатель попечительского совета «Общины 
Китеж». 

Автор книг «Гармония истории», «Ритмы истории», «Истоки перестрой-
ки», «Махно и махновское движение», «Анархистский социальный экспери-
мент», «Демократический социализм — будущее России» (в соавторстве с 
А.Исаевым)138. 

 
В армии Шубин пришел к выводу о том, что для преодоления гипертро-

фии бюрократии в советском обществе необходимо разделение КПСС и 
создание двухпартийной системы. 

Несколько позднее из армии вернулся еще один будущий участник 
кружка В.Гурболиков (1965 г. рождения). В.Гурболиков придерживался 
марксистско-ленинских взглядов, но с интересом относился к восточной 
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культуре и религиозным поискам таких мыслителей, как Л.Толстой и 
Л.Андреев. К тому же он побывал в Северной Корее, и потому был «кладе-
зем» информации о крайних проявлениях марксистской практики. «В армии 
у меня составилось четкое представление о том, что то, как строится обще-
ство здесь — это совершенно неправильно. Что-то нарушено»139. Как мы 
видели, подобный же «декабристский эффект» — осознание неприемлемо-
сти Системы во время службы в армии был характерен и для других участ-
ников группы. Разумеется, не все люди приходили в оппозицию через ар-
мию, и не все, кто проходили военную службу, обязательно делали соци-
альные выводы из тягот и несуразностей армейской жизни, но во всяком 
случае армия в 80-е гг. очень способствовала созреванию «револю-
ционеров». 

В.Гурболиков прекрасно играл на гитаре и пел. Его пение было украше-
нием студенческих посиделок, на которых «подпольщики» осторожно про-
пагандировали оппозиционные идеи. Песни, под стать идеям, тоже были 
«подрывными» — из диссидентского «цикла» Б.Окудажавы, «из времен 
гражданской войны», из КСПшного репертуара. Кружок был весьма притя-
гательным как место духовного общения студентов и критического обсуж-
дения советской действительности. 

А.Исаев нашел в А.Шубине и В.Гурболикове благодатный объект агита-
ции, быстро разрушив многопартийные иллюзии (две партии также будут 
бюрократическими). Для того, чтобы начать разговор на «запретные темы», 
годился любой повод, любая тема, обсуждавшаяся на занятиях. «Как я “во-
влекал” Шубина в подпольную работу? Шубин начал “вовлекаться” сам. У 
нас разгорелась дискуссия о “Государстве и революции” Ленина. Мы шли 
по улице, и на какое-то мое замечание о “Государстве и революции“ Шубин 
ответил: “Ну, “Государство и революцию” вообще можно воспринимать как 
антисоветское произведение”. На что я подумал: “Ого, чувак мыслит в нуж-
ном направлении. Нужно продолжать вести с ним разъяснительную рабо-
ту”. После чего мы разговаривали где-то две недели, в основном на станци-
ях метро. После чего я сказал ему, что есть такая подпольная организация. 
Но Шубина тогда волновала не столько организационная форма, сколько 
теоретическая дискуссия»140. 

В.Гурболиков вернулся из армии несколько позднее. «Володя пригласил 
нас сам к себе домой после моего доклада о баптистах, потом приглашал 
несколько раз. В конце концов мы даже заподозрили, а не является ли он 
агентом КГБ, и потребовали, чтобы он дал честное слово, что таковым не 
является. Он категорически отказался, чем вызвал новые подозрения. Но 
потом мы решили, что Володя — не “гебист”. КГБшники, по нашему мне-
нию, дают слово, не моргнув глазом»141. «Я тогда посчитал, что давать такое 
слово — ниже моего достоинства»142, — добавляет Владимир. Разговоры о 
КГБ не были шуткой или игрой. Все воспринималось достаточно серьезно. 
В.Гурболиков вспоминает, что после того, как недоразумение выяснилось, 
друзья обсуждали перспективы своей подпольной работы и пришли к выво-
ду о том, что скорее всего придется «пострадать за правду»: «Речь шла о 
красном терроре, о психиатрических репрессиях и о том, что может быть за 
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то, чем мы занимаемся, даже за эти разговоры и чтение этих книжек. Они 
ушли, а я мыл на кухне посуду и ясно понял, что все очень серьезно, и что 
отступить некуда, что никуда уже не деться. Ощущение некоторой безыс-
ходности»143. 

В ноябре 1985 — июле 1986 гг. приятели находились в состоянии еже-
дневных многочасовых споров. Этому способствовало то, что Исаев и Шу-
бин устроились работать в ночную смену на телевизионный завод «Темп», 
где можно было спорить ночи напролет. Проанализировав отечественное 
общество, друзья пришли к выводу о том, что оно не является социалисти-
ческим и советским, что в нем присутствует эксплуатация, и эксплуататор-
ским классом является бюрократия. Впоследствии была создана соответст-
вующая формационная теория, рассматривавшая роль бюрократии с древ-
нейших времен. 

Естественно, встал вопрос об альтернативе бюрократической диктатуре. 
Юные теоретики оставались сторонниками социализма, то есть посткапита-
листического общества. В тот период подпольные мыслители социалисти-
ческого направления часто обращались к опыту революции в поисках «пер-
вичной ошибки», которая привела к отклонению общественного развития 
от «правильного пути» и последующему перерождению революционной 
партии. Спор в ОК ВРМП оказался весьма кстати. Исаев показал Шубину 
текст одного из участников дискуссии, в котором утверждалось: «Если 
управители начнут зарываться, то вооруженные рабочие дадут им по 
ушам». А.Шубин написал статью «К вопросу об ушах». В этот период под-
польные теоретики еще искали пункт перерождения революционеров где-то 
после 1917 г., лишь постепенно выздоравливая от иллюзий, которыми об-
щество будет болеть несколько лет спустя. Отдавая дань этому антистали-
низму, А.Шубин писал: «В ходе контрреволюционного (и совершенно зако-
номерного) переворота 1923—1938 гг. принципы бюрократизма укрепились 
настолько, что дальнейшее “битье по ушам” 1953, 1957, 1964 гг. имело 
лишь один результат — всем стало очевидно, что сколько по ушам ни бей, 
они все равно вылезут. 

На первый взгляд этот экскурс не имеет отношения к т.(очке) зр.(ения) 
тов. Неизвестного: там же речь идет о вооруженных рабочих. Но этой гроз-
ной силе, если она последует по указанному тов. Неизвестным пути, при-
дется контролировать гигантский склад, в который все ввозится, и все, что 
не сгнило и не растащили, распределяется. Тонкие и неимоверно сложные 
правила его функционирования знают лишь бюрократы, только этим и за-
нимающиеся. Чтобы контролировать их, вооруженным рабочим придется 
выделить из своей среды тех, кто только тем и будет заниматься. Вскоре в 
их сторону из склада потянется им одним ведомая тропинка, и они сольют-
ся с классом-собственником. Об этом красноречиво свидетельствует опыт 
1920—1929 гг.»144 

В декабре 1985 г. началась выработка альтернативной модели социализ-
ма. В основе концепции лежала идея самоуправления. А.Исаев и А.Шубин 
пришли к выводу, что права трудящихся не должны опосредоваться ни бю-
рократией, ни буржуазией. Поскольку производство осуществляется кол-
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лективно, то и распоряжаться предприятиями должны коллективы (общи-
ны) трудящихся. Низовой ячейкой территориальной самоорганизации 
должна была стать община жителей, начиная с собрания жителей дома. Эта 
идея вытекала из нескольких источников. Большое влияние на Исаева и 
Шубина оказали «Ранние экономико-философские рукописи» К.Маркса. 
Критика «отчуждения» была развита Исаевым при участии Шубина в кон-
цепцию преодоления отчуждения в самоуправляющемся коллективе. Шу-
бин, в свою очередь, обратил внимание на идею самоуправления в армии 
под влиянием официальной пропаганды145. 

Направление теоретических изысканий студентов истфака во многом за-
висело от учебной программы. К каким бы занятиям они ни готовились, в 
центре внимания были возможности самоуправления и преодоления бюро-
кратизма (позднее — и этатизма). В центре внимания оставалась не только 
история, но и педагогика. Студентам повезло с преподавателем педагогики 
— Н.М.Магомедовым, который устраивал экскурсии в различные «экспери-
ментальные» школы и обсуждал на семинарах социальные темы. «Еще Ни-
колай Михайлович любил ставить острые задачи. Он послал нас изучать 
религиозный детей. Я тогда попал в молитвенный дом к баптистам и сделал 
на этот счет несколько сообщений, — вспоминает А.Исаев об осени 1985 г. 
А потом мы ходили в “интересную” школу на Бронной. Там были бассейны, 
столы с подогревом, УПК в Государственном радиокомитете и КБ. Мы “на-
поролись” на то, что большая часть детей была из привилегированных се-
мей. Мы предложили Д.Олейникову сделать доклад об элитарной школе и 
использовали его обсуждение для постановки вопроса о неравенстве в на-
шем “социалистическом” обществе»146. Впоследствии педагогическая рабо-
та станет одним из направлений революционной пропаганды движения 
«общинных социалистов». 

Микросреда описанного студенческого кружка была довольно типичной 
для подполья этого времени — ощущение духовного братства, судьбонос-
ности теоретических решений, жажда запретной информации и осторожная 
подготовка к действиям. Такие кружки были оптимальной формой перехода 
к «идейной» стадии развития молодого человека. Кружки предоставляли 
относительную безопасность (КГБ в это время не вело тотальной охоты за 
подпольщиками), становились теоретической лабораторией и первым поли-
тическим практикумом. Но долго сидеть без общественного действия люди 
идеи не смогли бы. Выработав идеологию, они искали любую возможность 
применить ее на практике. Если бы не последующее политическое потепле-
ние, вероятнее всего участники кружков с теми или иными особенностями 
повторили бы судьбу «шестидесятников». Но им повезло, и во второй поло-
вине 80-х гг. перед ними стали открываться более широкие политические 
возможности. 

Дискуссия в ОК ВРМП и среди студентов истфака о роли бюрократии 
при социализме, начавшаяся в 1985 г. и вовлекавшая (при неведении препо-
давателей) все новых студентов исторического факультета Московского пе-
дагогического института им. Ленина, велась параллельно с подобной же дис-
куссией о социализме, начавшейся годом ранее в кругах, близких к издате-
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лям «Левого поворота», вышедших в большинстве своем на свободу в 1983 
г. Антиавторитарный социализм прорастал из двух корней (подобные про-
цессы шли тогда же в Ленинграде, Иркутске, Харькове и др. городах). 

Уже в 1984 г. возобновилась регулярная циркуляция теоретических ма-
териалов в круге бывших издателей журнала «Левый поворот» и их друзей. 
«Молодые социалисты» продолжали анализ общества, сложившегося в 
СССР и поиск путей его преодоления. По мнению сторонников концепции 
М.Джиласа и М.Восленского, работы которых циркулировали в самиздате, 
в СССР победил «Новый класс», а автор безымянной статьи «Анатомия 
бюрократии» (впервые опубликована еще в «Левом повороте», но позднее 
циркулировала самостоятельно) считает, что бюрократия, ставшая правя-
щим классом СССР, «древнее пирамид и Колизея»147. Другой автор, работа 
которого посвящена проблеме легитимизации советского режима и возник-
новению культа Сталина, утверждал, вслед за Троцким, что бюрократиза-
ция — это «буржуазное перерождение рабочего государства»148. Автор ста-
тьи «И зачем им это надо?» высказывает сомнения по поводу того, что бю-
рократия является классом: «Она явно обладает рядом черт правящего клас-
са, но некоторых черт лишена. Например, партийные должности, как пра-
вило, не передаются по наследству». Но сам же добавляет, что «Маркс, Ле-
нин, Бухарин далеко не всегда связывали понятие “класс” с формальным 
правом собственности» и предлагает использовать в отношении бюрокра-
тии понятие «классовая общность», дабы подчеркнуть ее отличие от «тра-
диционных классов»149. Из этих теоретических рассуждений следуют до-
вольно радикальные выводы: «От коммунизма остались только “слова, 
слова, слова”... Классовый интерес бюрократии — сохранять систему в 
целости, а по возможности и расширять ее, вовлекая новые страны. Клас-
совый интерес бюрократии — не допускать никаких реформ... Единствен-
ная возможность добиться их — борьба самих трудящихся»150. 

Одной из важнейших стратегических проблем для социалистов было 
понимание того, что, собственно, считать социализмом. Построенный в 
СССР строй признавать таковым не представлялось возможным — слиш-
ком разительно отличалось построенное от заветов «классиков», слишком 
очевиден был для инакомыслящих кризис общественной системы. Но и у 
«классиков» не было четких и недвусмысленных определений социализма. 
Разобрав различные его критерии, автор статьи «Социализация», циркули-
ровавшей в оппозиционной среде, предлагает именно это понятие положить 
в основу понимания социализма. Под «социализацией» (то есть обобществ-
лением) автор понимает «демократическую национализацию», то есть пере-
ход предприятий в распоряжение демократического государства и органов 
производственного самоуправления. «Социализация неотделима от того, 
что Н.И.Бухарин назвал экономической демократией. Критерий социализ-
ма был найден в 20-е гг., но не был оценен по достоинству... Так мы неиз-
бежно приходим к выводу, что социализм есть распространение демокра-
тии — власти большинства посредством соответствующих институтов 
при гарантии прав меньшинства — на сферу экономики. Это означает и 
развитие, упрочение партийной демократии, свободной дискуссии, много-
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партийности, культурного плюрализма. Правы те, кто провозглашает: 
СОЦИАЛИЗМ — ЭТО СВОБОДА»151. Возвращение к пониманию социализ-
ма как антиавторитарного общества (а именно так он понимался большин-
ством социалистов в XIX в.) означало непризнание того строя, который 
возник в СССР, социализмом. Из текста видно, что представители бухарин-
ской тенденции социалистического движения предполагали переход к де-
мократической модели социализма через структуры существующей правя-
щей партии. Но социализация не является универсальным «ключиком» к 
советским проблемам. По мнению автора безымянной статьи, продолжав-
шей тему «Социализации», «обобществление не обязательно несет свободу, 
но свобода невозможна без обобществления»152. Иными словами, социализм 
возможен лишь как синтез свободы и обобществления. Причем иной воз-
можности достичь социальной свободы не существует — при капитализме 
она невозможна. Социализм (и, по марксистской терминологии, комму-
низм) — это распространение демократии на все уровни общества — от 
фабрики до мирового порядка. 

Социалисты-подпольщики обсуждали черты социализма, разительно от-
личающегося от «реального социализма», и рисковали при этом свободой. 
А в открытой печати уже можно было ознакомиться с обсуждением темы 
кризисов, возникающих при коммунизме. Фантастические повести братьев 
Аркадия и Бориса Стругацких показывали опасность авторитарных меха-
низмов при коммунизме и пути их преодоления. Антиавторитарная социа-
листическая мысль исследовала проблемы далекого будущего — настолько 
далекого, что власть даже не видела в этом «подвоха». Но проблемы были 
вечными, и трагедия жертвы «Комкона», «жука в муравейнике» Л.Абалкина 
(«по случайности» — однофамильца нетрадиционно мыслящего экономи-
ста) наводила на мысль об опасности секретных служб ХХ века. В то же 
время авторов волнует проблема, до которой «не дошли руки у классиков» 
(что в некоторой степени обессмыслило марксистские труды): «в чем цель и 
смысл коммунизма?» И братья приступают к ее решению, формулируя ус-
тами своего героя А.Бромберга: «Любой разум... в процессе эволюции перво-
го порядка проходит путь от состояния максимального разъединения (ди-
кость, взаимная озлобленность, убогость эмоций, недоверие) к состоянию 
максимально возможного при сохранении индивидуальности объединения 
(дружелюбие, высокая культура отношений, альтруизм, пренебрежение 
постижимым). Он хорошо изучен и представляет здесь для нас интерес 
постольку, поскольку приводит нас к вопросу: а что дальше?... Синтез ра-
зумов неизбежен» («Волны гасят ветер»). 

Пока мысль одних авторов первой половины 80-х гг. ХХ века витала в 
космических высотах будущего, определявшего во многом смысл времени, 
вынесшего приговор коммунистическому режиму, другие авторы продол-
жали понемногу сдвигать общественное сознание к новому периоду исто-
рии страны. 

6. На пороге гласности 
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Откровенные разговоры самиздатских авторов были немыслимы в 
открытой печати. Однако и сюда проникали отголоски полуподпольных 
обсуждений, в том числе и их критической части. Носителями инакомыслия 
здесь становились «либералы» — представители официальной статусной элиты 
(прежде всего официальные публицисты, консультанты, «деятели науки и 
культуры»), стремящиеся к демократизации и плюрализации общественных 
отношений (в данном контексте их надо отличать от либералов — привержен-
цев либеральной доктрины). «Либералы» были инакомыслящими, но не были 
инакодействующими. Они пытались осторожно провести те же идеи, которые 
диссиденты ставили «в лоб». 

Иногда «либеральная» мысль выражалась «эзоповым языком». В 1984 г. 
мир обсуждал, насколько и где сбылись предсказания Д.Оруэлла, сделан-
ные в книге «1984». На Западе в связи с Оруэллом, естественно, обсуждался 
режим, сложившийся в СССР. Но советские журналисты тоже решили всту-
пить в спор по поводу «крамольного» произведения, напомнить о нем чита-
телю, который мог ознакомиться с «1984» только в «самиздате» и «тамизда-
те». В декабрьском номере «Нового времени» кратко излагалось содержа-
ние произведения, а в феврале 1984 г. доказывалось, что «злой фантаст 
“увидел” и описал синдром капитализма»153. Так делался шаг к реабилита-
ции на советской почве одного из злейших критиков тоталитаризма. Убеж-
дая читателей в том, что Оруэлл «имел в виду не социализм», автор статьи 
В.Цоппи вольно или невольно ставит саму проблему: «Океания... — где 
живут и маются в непроходящем страхе и тотальном бесправии» люди — 
это «псевдоним Москвы» (хотя бы 30-х гг.) или нет? Автор утверждает — 
нет. Это вообще Британия154. Но читатель может пожелать сделать вывод, 
самостоятельно прочитав поизведение (тем более, что после статьи Цоппи 
его чтение не может возбраняться). В таких ситуациях либерала трудно от-
личить от передового бойца идеологического фронта, а у КГБ мог возник-
нуть вопрос, сформулированный в свое время П.Милюковым: «Что это: 
глупость или предательство». Но поделать здесь было нечего — позиция 
автора идеологически выдержана. 

«Либералы» выражали крамольные взгляды и в менее закамуфлирован-
ной форме. Например, либеральный экономист А.Аганбегян открыто писал 
о «кризисе традиционно сложившихся в обществе организационных 
структур, которые... не удовлетворяют современным требованиям и ста-
новятся тормозом хозяйственного развития»155. В 1983 г. Руководимый 
Аганбегяном журнал ЭКО после серии опубликованных им «сомнитель-
ных» материалов отделался критикой со стороны обкома, которая не вела к 
«организационным выводам»156. Журналы ЭКО, «Век ХХ и мир», «Новый 
мир» и другие, в которых публиковались «либералы» различного социаль-
ного положения (в том числе и будущие советники реформистского руко-
водства КПСС), были не только трибуной и клубом, связывавшим различ-
ных носителей «либеральных» взглядов, но и лабораторией, в которой ре-
формистские идеи адаптировались к «рамкам дозволенного». 

Еще более откровенны были либеральные писатели. Андроповский пе-
риод облегчил публикацию произведений, обличающих теневые стороны 
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советской экономики. Шумный успех (с последующей критикой) имели 
произведения И.Штемлера «Таксопарк», «Универмаг» и «Утреннее шоссе». 
Но писатели не готовы были останавливаться на частных недостатках. 
А.Адамович легально обсуждает проблему террора: «Когда-то Достоев-
ский подставил подножку безоблачной логике “арифметического гуманиз-
ма”, который увлеченно подсчитывал, сколько голов не жалко ради сча-
стья миллионов обиженных и униженных. Сколько же не жалко? Ста го-
лов, тысячи, ста тысяч? Ну, а если эти сотни и тысячи абстрактных еди-
ниц взять да и персонифицировать: не просто единица, а ребенок! Ради 
вас, счастья вашего будет замучен один-единственный ребенок! Примете 
вы, лично вы свою порцию счастья? Или, может быть, вернете билет — 
как Иван Карамазов возвращает самому Богу!»157 Конечно, Адамович ссы-
лается на опыт борьбы с фашизмом, но даже не очень искушенный читатель 
поймет, что речь идет об отечественной теории и практике. Тем более, что в 
этой же статье Адамович напоминает, что количество жертв репрессий 
1937—1938 гг. вполне сопоставимо с числом жертв войны. Продолжая свою 
мысль, Адамович утверждает культуру ненасилия: «В одной из дискуссий 
мой оппонент возразил: “Если идти до конца в утверждении принципа “не 
убий!”, то надо будет сказать и такое: “Умри, но не убий!” И ведь это не 
абстрактные разглагольствования. Вопрос этот — острый, из “крайних”, 
предельных, но неизбежных для гуманиста нашего времени”. Да, именно 
так: “Умри, но не убий!”»158. С точки зрения советских военных это — яв-
ное пораженчество. 

Д.Кречмар оценивает «результаты литературной политики брежневской 
эры» как «распад официальной догматики и усиление националистическо-
консервативного лагеря в качестве идеологической альтернативы»159. Этот 
вывод, явно недооценивающий роль других течений, расходится не только с 
приводимыми здесь фактами, но и с дальнейшими событиями, выдвинув-
шими на авансцену Перестройки либеральную писательскую обществен-
ность. Официальная догматика еще не распалась, но заметно ослабла. Но не 
в результате литературной политики, а в ходе развития процессов, начав-
шихся в стране еще в 50-е гг. И в качестве альтернативы официозу укреп-
лялся не только национал-консерватизм, но и либерализм, также имевший 
союзников в высших эшелонах власти, и демократический социализм. Пат-
риоты занимали сильные позиции в писательской среде (хотя в андропов-
ский период их позиции оказались под ударом), либералы и социалисты — 
в поэзии (в том числе песенной), драматургии, литературной критике и пуб-
лицистике. 

В апреле 1983 г. в Минске прошла литературная конференция «Военная 
литература и ядерная эпоха», на которой Адамович, покритиковав амери-
канских империалистов, начал говорить слова, с марксистско-ленинской 
идеологией несовместимые: «Судьбами, жизнью и смертью человечества, 
всего человечества — вот чем сегодня измеряется высшее благо, добро и, 
соответственно, высшее зло). Там, на этой высоте, и абсолютный нравст-
венный закон. 



378 

Не убий человечество! — ничего нет и быть не может, что этот закон 
ограничивало бы, сужало... 

“Не убий!” — звучит все же как-то... вроде бы не из нашей оперы. Но 
та же проклятая Бомба многое, очень многое (и многих) заставляет (и еще 
заставит) поворачиваться неожиданной стороной и к неожиданным, мо-
жет быть, забытым вещам»160. Поворот к библейским истинам перед ли-
цом ядерной катастрофы означал вызов официальной идеологии, звучавший 
уже отнюдь не в диссидентских кругах. Такая позиция могла повлечь за 
собой обвинение в пацифизме, официально осуждаемом. Но Адамович, 
прикрываясь авторитетом Маркса, переходит и к реабилитации пацифизма: 
«Изначальное (о котором говорил Маркс) чувство справедливости и гуман-
ности этого коллективного действия — маршей мира и т.п. — придает 
движению против атомной угрозы чрезвычайную устойчивость, несмотря 
на разнохарактерность сил и психологий, в нем участвующих»161. Развивая 
эту тему в статье «Взрыв на вершине литературы», Адамович писал: «А не 
пацифизм ли это? — строго спросит тот, кто не привык вдумываться в 
явления, анализировать, но зато точно знает, как относиться к тем или 
иным словам... В век ядерного оружия, когда человечество впервые в исто-
рии стоит перед угрозой тотального самоуничтожения, у коммунистов и 
пацифистов как бы больше точек соприкосновения»162. 

 
АДАМОВИЧ Александр Михайлович (1927—1994) 
Участвовал в партизанской войне в Белоруссии против немецко-

фашистских захватчиков. Закончил медицинский институт, филологический 
факультет Белорусского государственного университета, аспирантуру, выс-
шие курсы сценаристов и кинорежиссеров. Доктор филологических наук, про-
фессор, член-корреспондент АН Белоруссии. Преподавал в МГУ. Был отстра-
нен от преподавания за отказ подписать письмо против писателей-
диссидентов А.Синявского и Ю.Даниэля. С 1987 — директор Всесоюзного ин-
ститута киноискусства, заместитель председателя комиссии СССР по делам 
ЮНЕСКО. 

С 1989 г. — сопредседатель общественного совета общества «Мемориал». 
Сопредседатель секретариата правления Союза писателей СССР (1991—
1992). Народный депутат СССР (1989—1991). Лауреат литературной премии 
Министерства обороны СССР, лауреат государственной премии БССР, на-
гражден орденами Трудового Красного Знамени и «Знак почета». Автор произ-
ведений: «Партизаны», «Хатынская повесть», «Каратели», «Последняя пасто-
раль великого драматурга», «Белорусский роман». В соавторстве с Д.Граниным — 
«Блокадная книга»163. 

 
Наиболее откровенно идею советского пацифизма высказал журналист 

А.Пумпянский: «Атомная война — это страшнее, чем фашизм»164. Тогда уж 
тем более страшнее, чем западная цивилизация. Так, может быть, стоит ус-
тупить в споре с ней? Такие крамольные выводы еще не делались, но сама 
посылка вела к ним неминуемо. А пока либеральные марксистско-
ленинские теоретики делали осторожный вывод о необходимости пере-
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смотра некоторых классических догматов в новых условиях. По словам 
Г.Шахназарова, «то, что могло считаться правильным до появления и на-
копления тотального оружия, не обязательно должно считаться правиль-
ным после этого переломного события... Не существует политических це-
лей, которые оправдывали бы применение такого средства, как ядерное 
оружие»165. Ни коммунизм, ни даже сохранение независимости СССР — 
никакие идеологические святыни не могут оправдать нажатия кнопки. Об 
этом в советском издании открыто говорилось в самый разгар холодной 
войны. И это значило, что стремление к разоружению в СССР было ничуть 
не меньше, чем на Западе. 

 
ШАХНАЗАРОВ Георгий Хосроевич 
1924 г. рождения. Закончил Азербайджанский государственный универси-

тет, доктор философских наук, член-корреспондент Российской академии на-
ук. Являлся заместителем и первым заместителем заведующего отделом ЦК 
КПСС, в 1988—1991 гг. — помощник Генерального секретаря ЦК КПСС, со-
ветник Президента СССР в 1991 г. С 1992 г. — руководитель группы по изуче-
нию глобальных проблем Фонда Горбачева. Президент советской ассоциации 
политических наук АН СССР. Депутат Верховного Совета СССР 11 созыва, 
народный депутат СССР 1989—1991 гг. Член КПСС до 1991 г. Автор книг «Фиа-
ско футурологии», «Грядущий миропорядок». Лауреат Государственной премии 
СССР166. 

 
Логика Шахназарова воспроизводила идею Эйнштейна о необходимости 

нового мышления в ядерный век, изменения традиционных политических 
стереотипов после возникновения ядерного оружия. В 1984 г. в СССР про-
звучала и сама формула «Новое мышление в ядерный век» — вышла книга 
Анатолия Громыко и Владимира Ломейко под этим названием. Авторы, 
опираясь на идеи А.Энштейна, обосновывали важность, а иногда и приори-
тетность надклассовых общецивилизационных ценностей. Книга была пе-
редана Горбачеву. В декабре 1984 г. магическая формула нового мышления 
была провозглашена во время визита Горбачева в Лондон. После этого 
формула стала одним из ключевых лозунгов Перестройки. Правда, когда 
через несколько лет Громыко и Ломейко попытались переиздать книгу, им 
предложили сделать это уже под другим названием167. 

Гуманистическое направление мысли, отрицавшее биполярность мира, раз-
вивал и ведущий киргизский писатель Ч.Айтматов. 

 
АЙТМАТОВ Чингиз Торекулович 
1928 г. рождения. Закончил Киргизский сельскохозяйственный институт. 

Сын репрессированного. В 1942—1953 гг. работал секретарем исполкома сель-
совета, в 1953—1956 гг. — зоотехником экспериментального хозяйства. В 
1956—1958 гг. был слушателем Высших литературных курсов, в 1959—1965 гг. 
— редактором журнала «Литературный Киргизстан», корреспондентом 
«Правды» по Киргизской ССР. В 1964—1986 гг. — первый секретарь, а с 1969 г. 
— председатель правления Союза кинематографистов Киргизской ССР. В 
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1976—1990 гг. — секретарь правления Союза писателей СССР и Союза кине-
матографистов СССР. В 1988—1990 гг. — главный редактор журнала «Ино-
странная литература». С 1990 г. — посол СССР (с 1992 г. — России) в Люк-
сембурге. В 1989—1992 гг. — народный депутат СССР. В 1989—1990 гг. — 
председатель комиссии Совета национальностей по вопросам развития куль-
туры. Основатель всемирного движения деятелей культуры «Иссык-Кульский 
форум». Академик АН Республики Кыргызстан. Член Римского клуба. Член 
КПСС в 1969—1991 гг. Автор романов и повестей «Джамиля», «Белый паро-
ход», «Буранный полустанок», «Прощай, Гюльсары», «И дольше века длится 
день», «Плаха» и др.168 

 
В 1980 г. Айтматов в романе «И дольше века длится день...» показал 

фантастическую ситуацию сотрудничества мировых держав в изоляции 
Земли от контакта с иными мирами. Две сверхдержавы в романе равно от-
ветственны за антигуманные действия, связанные с этим. Самоизоляция 
мира поразительно напоминает самоизоляцию страны. Писатель продолжа-
ет эту линию, рассказывая легенду о рабах-манкуртах, изолированных от 
памяти, а значит — и от сознания. Связь информационной закрытости, раб-
ства, безумия, разрыва с традицией, равная ответственность за безумное 
состояние мира со стороны двух «систем» не могла не остаться незамечен-
ной. Айтматов сформулировал свои идеи достаточно осторожно и иносказа-
тельно, чтобы к ним нельзя было предъявить откровенно политических об-
винений. Он просто предоставил либерально настроенному читателю до-
мыслить. Домыслили и ортодоксы. «Вместо социального подхода, — писа-
ла «Правда», — здесь в романе Ч.Айтматова действует некий нравствен-
ный суд: “Паритетность” — как знак равновеликого вклада мировых сил в 
космическую акцию — отвлекается от качеств двух мировых сил, степени 
их исторической жизнеспособности, приближения к идеалу всечеловеческо-
го жизнеустройства... “Паритет” не уживается с чьим-либо нравствен-
но-гуманистическим “приоритетом”»169. 

Логика правдиста обоюдоостра. Отказ от «паритета» в пользу приорите-
та идеологически выдержан, но рискован. Как только нравственно-
гуманистические мифы СССР начнут разрушаться, тоталитарная интелли-
генция «переметнется» к приоритету западных ценностей, забыв о вкладе 
Западной цивилизации в беды ХХ столетия. Айтматов стремится встать 
выше таких «приоритетов»: «Когда человек выходит за пределы своей зем-
ли, это уже не он, индивид такой-то, а все человечество вместе с ним де-
лает шаг в Космос». Перед лицом Космоса (следующие шаги — Вечности, 
Бога) суетная борьба людских и государственных амбиций — ничто. Но 
именно она мешает людям превратиться в Человечество. 

В первой половине 80-х гг. эта борьба снова поставила человечество на 
грань гибели. В мире царит ненависть. Она разлагает не только человечест-
во, но и каждого человека. Об этом повествовал писатель В.Коротич: «Мне 
никогда еще с такой отчетливостью не удавалось прослеживать разру-
шительное влияние ненависти на страну. Ненависть самоубийственна — я 
всегда это знал, но сейчас в Америке особенно четко понял, насколько это 
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верно... Америка никогда не была особенно доброй: но такой злой она тоже 
не была никогда. 

Существует старая и великая мудрость, что народ, угнетающий дру-
гие народы, свободным быть не может. Чуть перефразируя этот тезис, 
можно сказать, что народ, от имени которого пытаются подчинить мир 
силой и страхом, сам будет изнемогать от ужаса и насилия. 

Я — об Америке»170, — добавляет автор в завершение, дабы узнаваемый 
в этих строках образ СССР не послужил поводом для идеологических обви-
нений. Продолжая критиковать Америку (иногда — вполне справедливо), 
«боец идеологического фронта» вдруг, как бы между прочим, разворачивает 
критическое перо в сторону сложившихся в СССР социальных отношений: 
«...страна ...воспитывает своих граждан людьми с пониженной ответст-
венностью... Нас с детства приучают, что если заболит живот, то надо 
звонить государству, то есть в государственную поликлинику, и там по-
могут. Если крыша течет, надо шуметь, жалуясь государству же на то, 
что у меня-де с потолка капает»171. 

 
 
 
КОРОТИЧ Виталий Алексеевич 
1936 г. рождения. Закончил Киевский медицинский институт им. 

А.А.Богомолова. Работал врачом-кардиологом в сельской больнице, вел теле- и 
радиопередачи, был редактором журнала «Всесвiт». С 1981 г. — секретарь 
Союза писателей СССР. В 1986—1991 гг. — главный редактор журнала «Ого-
нек». С 1986 г. — вице-президент международного движения «Деятели искус-
ства — за ядерное разоружение». В 1989—1991 гг. — сопредседатель Всесоюз-
ной ассоциации писателей «Апрель». Народный депутат СССР в 1989—1992 гг. 
Член КПСС до 1991 г. В 1991 г. отстранен от работы редактора в связи с 
нерешительностью (в августовские дни 1991 г. отказался вернуться из загра-
ничной командировки). С 1991 г. преподает в Бостонском университете. Автор 
произведений «Ненависть» («Лицо ненависти»), «Кубатура яйца» и др.172 

 
Таким образом, либералы легально обсуждали в критических тонах и 

современную им «социалистическую действительность», отказываясь лишь 
от «комплексных» выводов. Да и то не всегда. Ф.Бурлацкий писал: «В то 
же время реальный социализм получил такое название потому, что пока 
еще не полностью соответствует социалистическому, а тем более комму-
нистическому идеалу, о котором мечтал Маркс. Социалистический идеал, 
если попытаться его сформулировать кратко, состоит в том, что обще-
ство достигает более высокого уровня развития производительных сил, 
чем капиталистическое, более высокого развития и качества жизни, и в 
нем во всех сферах утверждаются принципы социальной справедливости, 
равенства, социалистической демократии, гуманизма, коллективистских че-
ловеческих отношений, неведомых капитализму»173. 

Сокращение военных расходов и постепенное повышение уровня куль-
туры людей позволит достигнуть идеал, но пока этого еще не произошло. 
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По мнению Бурлацкого, черным по белому напечатанному многомиллион-
ным тиражом, в СССР «еще не достигнуто» выполнение принципов, кото-
рые К.Маркс считал критериями социализма. 

 
БУРЛАЦКИЙ Федор Михайлович 
1927 года рождения. В 1947 году окончил Ташкентский юридический ин-

ститут, в 1951 году — аспирантуру Института государства и права АН 
СССР (кандидатская диссертация по теме: «Политические взгляды 
Н.А.Добролюбова»). В 1964 году защитил докторскую диссертацию по теме: 
«Государство и политика»; доктор философских наук, профессор. С 1952 по 
1964 год работал ученым секретарем редакционно-издательского совета по 
общественным наукам Президиума АН СССР, был заместителем заведующего 
международным отделом журнала «Коммунист», заведующим группой кон-
сультационного отдела по связям социалистических стран ЦК КПСС. 

В 1965 г. выступил в газете «Правда» со статьей, где обосновывал необхо-
димость политологии. Он также разрабатывал основной понятийный аппарат 
и направления исследований в области политологии. Участвовал в качестве 
автора в создании учебников по политологии, обществознанию и основам фи-
лософии. 

С 1969 по 1972 год работал заместителем директора Института социоло-
гических исследований АН СССР. С 1982 года работал политическим обозре-
вателем «Литературной газеты», затем был избран главным редактором 
«Литературной газеты» (ЛГ) в противовес рекомендациям ЦК КПСС и Союза 
писателей СССР, которые пытались назначить главным редактором «ЛГ» 
Александра Проханова. 

Был членом КПСС. В 1989 году был избран народным депутатом СССР. В 
августе 1991 года был снят с должности главного редактора «Литературной 
газеты» в связи с нерешительностью, проявленной в дни августовского путча 
1991 года. В настоящее время работает главным научным сотрудником Ин-
ститута государства и права РАН. Президент фонда «Евроазиатское госу-
дарственное сотрудничество». Участвовал в работе Конституционного сове-
щания. 

Автор политических биографий Хрущева, Брежнева, Горбачева, Мао-цзе-
Дуна, Франко. Опубликовал ряд исследований, посвященных культу личности 
Сталина174. 

 
Предпринимались попытки «проверить на прочность» позиции «орто-

доксов» и на ниве исторической науки. «Ортодоксы» контратаковали, по-
нимая, что свободные исследования могут привести к краху марксистско-
ленинской идеологии, по крайней мере, в качестве господствующей. 

Характеризуя обстановку, сложившуюся в исторической науке в это 
время, В.Поликарпов писал: «В первой половине 80-х консерваторы пока-
зали себя в организации (под видом научной дискуссии) загонной охоты на 
историка Киевской Руси И.Я.Фроянова в случае с “хрущевской” статьей в 
“Вопросах истории” и со скандалом из-за статьи Е.А.Амбарцумова, посвя-
щенной наводящему на размышления сопоставлению политического кризи-
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са 1921 г. в ленинской России с текущим кризисом в Польше Ярузельского: 
ставился “крамольный” по тому времени вопрос о возможности политиче-
ских кризисов в социалистических странах»175. Дискуссии в исторической 
науке не прекращались всю историю советской власти. Но иногда они име-
ли далеко идущие организационные последствия, и потому критика была 
опасна для историка как прелюдия к увольнению. Историк, бравшийся за 
«ревизию» устоявшихся идеологических тем всегда рисковал. Партия, по-
зволяя дискуссии вне «запретных зон», стояла на страже своих позиций: 
«пятичленной» формационной теории, которая подводила под ее господ-
ство «научную основу», отечественной истории ХХ века, скрывавшей пре-
ступления КПСС, некоторых фрагментов российской истории, которые бы-
ли призваны поддерживать патриотические настроения, а также истории 
мирового коммунистического движения. 

Обычно конфликты и «скандалы» начинались не в результате наступле-
ния консерваторов, а после попыток ученых «проверить на прочность» про-
черченный властью рубеж дозволенных исторических изысканий. Здесь 
союзниками партийных ортодоксов было и множество маститых историков, 
научный авторитет которых покоился на разработке традиционной концеп-
ции. И.Фроянов подверг сомнению теорию феодального характера Киев-
ской Руси, что вызвало «праведный гнев» десятков именитых исследовате-
лей, которым пришлось бы пересматривать свои труды. Здесь также про-
глядывала опасность формационной «пятичленке». Но, несмотря на начав-
шуюся критику («загонную охоту»), Фроянов продолжал успешную науч-
ную деятельность. 

В случае с Амбарцумовым не произошло даже «загонной охоты». Его 
статья в «Вопросах истории» была резко раскритикована Е.Бугаевым — 
замом главного редактора «Коммуниста», на чем обсуждение и закончи-
лось. После выступления Бугаева status qvo был восстановлен и традицио-
налисты могли спать спокойно. 

 
АМБАРЦУМОВ Евгений Аршакович 
1929 года рождения. В 1951 году окончил Московский государственный ин-

ститут международных отношений (МГИМО). В 1951—1954 годах учился в 
аспирантуре МГИМО. Кандидат исторических наук. 

В 1954—1956 годах работал редактором в журнале «Новое время». В 
1956—1959 годах — старший научный сотрудник Института мировой эконо-
мики и международных отношений АН СССР. В 1959—1963 годах — редактор 
журнала «Проблемы мира и социализма» (Чехословакия, Прага). С 1963 года — 
заведующий сектором, отделом в различных гуманитарных институтах в сис-
теме АН СССР, последняя должность — заведующий отделом Института 
экономики мировой социалистической системы АН СССР (ныне — Институт 
международной экономики и политических исследований Российской АН). 

Широкую известность приобрел в 1984 году после публикации в журнале 
«Вопросы истории» статьи о Новой экономической политике. 
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В 1990—1993 гг. — народный депутат России. В 1994—1995 гг. — депутат 
Государственной Думы от избирательного блока «Яблоко». Член Совета учре-
дителей «Московских новостей». 

 
«Либералы» не только прощупывали степень дозволенного и воздейст-

вовали на «прогрессистскую» часть партийной верхушки, но и устраивали 
разного рода «идеологические диверсии», призванные радикализировать 
интеллигенцию. Так, например, во время посещения московским первым 
секретарем В.Гришиным театра на Таганке, которым руководил либерально 
настроенный режиссер Ю.Любимов, начало спектакля «Пристегните рем-
ни» немного задержалось, так как два руководителя обсуждали работу теат-
ра. Дальнейшее Гришин описывает так: «В семь часов я встал и сказал, что 
мы идем на спектакль. Хозяева нас повели не через дверь, расположенную 
ближе к сцене, а через дверь в середине зрительного зала, чтобы мы прошли 
мимо рядов кресел, где сидели зрители. Спектакль начинался так: открытая 
сцена представляла салон самолета. Пассажиры сидят в креслах. Вылет са-
молета задерживается, так как опаздывает какое-то «начальство», и вот в 
это время нас ведут в зрительный зал, и мы оказываемся как бы теми «бю-
рократами», по вине которых задерживается вылет самолета. Зрительный 
зал громко смеется, раздаются аплодисменты... Мы просмотрели спектакль 
до конца. После его окончания зашли в кабинет Ю.Любимова. Он извинял-
ся за происшедшее, говорил, что его подвели и т.п.»176. 

Такое балансирование на грани диссидентства делало саму эту грань до-
вольно зыбкой. Начав думать «инако», «либералы» начинали «инако» дей-
ствовать, «подставлять подножки» своим «благодетелям». Система начина-
ла отторгать «заигравшихся», и они искали опоры в «мировой цивилиза-
ции», позволяя себе все большую откровенность во время зарубежных по-
ездок. Часто это заканчивалось лишением советского гражданства. С 
Ю.Любимовым это случилось в 1984 г., хотя острые публичные конфликты 
с властями происходили и раньше. В 1977—1978 гг. Любимов подвергся 
серии нападок в официальной печати. В 1981 г. разразился скандал из-за 
отказа властей санкционировать спектакль, посвященный памяти Высоцко-
го. Любимову удалось добиться «разовых» выходов спектакля. Если бы 
процесс радикализации его позиции происходил медленнее, то уже через 
год-другой он вместе с другими «шестидесятниками» оказался бы «прора-
бом перестройки». 

Было бы неверно считать всех «либералов» времен «застоя» скрытыми 
«врагами режима». Это были люди, которые много получили от сущест-
вующей системы и были благодарны ей. Они желали «реальному социализ-
му» добра, стремились усовершенствовать его, вступая в конфликт с кон-
серваторами, «ортодоксами». Их действия были попыткой привести обще-
ство в соответствие со своим пониманием здравого смысла и социалистиче-
ских идеалов. «Я не пишу против социализма не потому, — утверждал 
Е.Евтушенко, — что кто-то запретил мне это. Я этого не делаю потому, 
что мне совесть не позволяет. Хотя действительность часто не соответ-
ствует идеалам социализма, я, как поэт, делаю все, чтобы было достигну-
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то соответствие»177. Такая позиция была распространена, но встречался и 
противоположный взгляд — циничное отрицание социалистических идеа-
лов и стремление преобразовать страну по западному образцу. Статусная 
элита (к которой принадлежали либералы) в этом случае только выигрыва-
ла. Быстрота, с которой уехавшие на Запад деятели советской культуры ста-
новились поклонниками американского или европейского образа жизни, гово-
рит о распространенности таких взглядов. 

Независимо от конкретных идей «либерала», он представлял собой от-
носительно вольномыслящего человека. Это делало его сознание достаточ-
но открытым для устного участия в дискуссиях инакомыслящих. Диссиден-
ты идейно взаимодействовали с близкими им «либералами», «либералы» 
тесно контактировали в своем кругу. К этому кругу, в свою очередь, при-
надлежали советники высшего партийного руководства. Научная интелли-
генция регулярно направляла свои предложения к документам партийных 
форумов178. Циркуляция идей, таким образом, не замыкалась в изолирован-
ных политических кругах. Именно поэтому поведение «деятелей культуры» 
было столь важным политически и становилось поводом для острой дис-
куссии в «высших сферах». Советники пытались склонить «вождей» в свою 
сторону — с переменным успехом. Так, например, в 1983 г. Г.Арбатов об-
ратился к Андропову с письмом о положении в сфере культуры. В частно-
сти, он писал: «идет полоса снятия спектаклей в театрах, в том числе 
тех, что разрешались раньше (уже затронуты Театр сатиры, Театр Мая-
ковского, не говоря уж о Театре на Таганке). Все это уже родило послови-
цу: “Вот тебе и Юрьев день”»179. Письмо Арбатова, вероятно, задело Анд-
ропова за живое, ибо он ответил академику весьма резко, обвинив его в 
«претензиях на поучения» и «бесцеремонном тоне». Разобрав репертуар 
московских театров (и показав тем самым, что лично занимается этим во-
просом), Андропов резюмировал: «В принципе хорошо относясь к т. Лю-
бимову, я никогда не давал ни ему, ни Вам векселей в том, что буду под-
держивать любой его спектакль»180. 

Резкая реакция на письмо Арбатова свидетельствует не столько о «само-
дурстве» Андропова, сколько о мучительном противоречии между необхо-
димостью привлечения к проведению реформ квалифицированных кадров и 
привнесением этими кадрами в политику «чуждых» идей. Как и в начале 
века, государство искало пути выхода из интеллектуальной изоляции и в то 
же время боялось (не без оснований) поступиться идейной монополией. 
Блокируя канал поступления идей от инакомыслящих через «либералов», 
бюрократическая элита вовсе оказывалась без свежих идей. Те информаци-
онные «крохи», которые проходили через идеологические фильтры, были 
явно недостаточны. 

Демонтаж этих фильтров был предопределен. Рано или поздно к руко-
водству страной должна была прийти группировка, более податливая к со-
ветам «либералов», чем лидеры, подобные Андропову. Дискуссии инако-
мыслящих были обречены на то, чтобы превратиться в дискуссии общества. 
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7. Борьба за Генеральную линию 

Неизбежное свершилось с приходом к власти Горбачева. Новое ру-
ководство проявило интерес к новым идеям. В декабре 1985 г. «Коммунист» 
предоставил свои страницы для «ревизионистской статьи» своего зав. отде-
лом истории Ю.Афанасьева «Прошлое и мы». 

 
АФАНАСЬЕВ Юрий Николаевич 
1934 года рождения. Отец — рабочий, воспитанник детского дома, мать 

— сельская учительница. Окончил исторический факультет Московского госу-
дарственного университета им. М.В. Ломоносова в 1957 году. 

После окончания университета поехал на строительство Красноярской 
ГЭС (г. Дивногорск). Был инструктором райкома ВЛКСМ, а затем секретарем 
комитета комсомола. Стал кандидатом в члены КПСС, но по истечении кан-
дидатского срока его не приняли автоматически в партию (как это обычно 
бывало) и перевели со строительства ГЭС на комсомольскую работу в г. 
Ачинск. Причины этого в точности неизвестны, но, так как из аппарата 
ВЛКСМ он изгнан не был, по-видимому, проступки его не были слишком серьез-
ными. В 1961 году Афанасьев уже беспрепятственно вступил в КПСС и после 
недолгого пребывания по-прежнему на комсомольских должностях в Краснояр-
ске в 1964 году переведен на работу в аппарат ЦК ВЛКСМ в Москве. 

В аппарате ЦК ВЛКСМ проработал до 1968 года. Был, в числе прочего, 
председателем Центрального Совета Всесоюзной пионерской организации. 

В 1968—1971 годах учился в аспирантуре на кафедре истории Академии 
общественных наук при ЦК КПСС. В 1971—1982 годах был проректором Выс-
шей комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ. Во время подготовки кандидатской 
(1971 год), а затем докторской (1981 год) диссертаций дважды проходил 
стажировку в Сорбонне. Тема кандидатской диссертации: «Современная 
французская буржуазная историография Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции», тема докторской: «Французская историческая школа “Анна-
лов” в современной французской буржуазной историографии, 1929—1979 годы 
(критический анализ эволюции теоретико-методологических основ)». С 1983 
года — профессор. 

В 1981—1986 годах работал в Институте Всеобщей истории АН СССР — 
сначала старшим научным сотрудником, затем заведующим сектором. Был 
уволен с формулировкой «по сокращению штатов». Параллельно с 1983 по 1986 
год был членом редколлегии и редактором по отделу истории в журнале ЦК 
КПСС «Коммунист». 

В декабре 1986 года стал ректором Московского историко-архивного ин-
ститута. Добился его преобразования с декабря 1991 года в Российский госу-
дарственный гуманитарный университет. 

С 1987 года приобрел широкую известность благодаря публикации ряда 
статей с критикой ортодоксально-коммунистических представлений об исто-
рии СССР. В 1988 г. под давлением общественности избран делегатом XIX 
конференции КПСС. С 1989 г. — сопредседатель «Мемориала». 

В 1988 г. один из инициаторов создания клуба «Московская трибуна». 
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В 1989—1991 гг. — народный депутат СССР. В июне 1989 года участвовал 
в создании Межрегиональной депутатской группы (МДГ), а 30 июля был избран 
членом Координационного Совета (КС) МДГ и одним из пяти ее сопредседате-
лей. 

В 1990—1992 гг. — один из 6 сопредседателей Движения «Демократическая 
Россия». 

В 1991—1993 гг. — народный депутат России. В апреле 1992 года Афанась-
ев заявил о своем переходе в конструктивную оппозицию по отношению к пра-
вительству Президента Ельцина. 

Член совета учредителей газеты «Московские новости». 
 
Афанасьев начинает свое рассуждение в статье «Прошлое и мы» с разъ-

яснения того, что без объективной исторической науки общество так и не 
сможет понять, где оно находится. Задача, поставленная Андроповым, по-
прежнему актуальна. Это тем более важно именно сейчас, когда, «идя на-
встречу XXVII съезду КПСС, мы пытаемся определить более отдаленные 
перспективы совершенствования основных звеньев и структур советского 
общества, заглянуть уже в XXI век. Впереди у нас преодоление, может 
быть, наиболее важного рубежа — достижение нового качественного со-
стояния общества»181. Прыгать через такой рубеж, не зная, что за ним, — 
смертельно опасно. «Как амнезия — потеря памяти — разрушает индивиду-
альную человеческую личность, так историческая амнезия разрушает обще-
ственное сознание, варваризирует и обессмысливает жизнь общества. 
Вспомним страшную легенду о лишенном памяти манкурте из айтматов-
ского «Буранного полустанка». Вспомним злодеяния гитлеровских фаши-
стов: первым шагом этих варваров в захваченных ими городах было унич-
тожение исторических памятников. Убить память народа — в этом стрем-
лении одно из самых жестоких проявлений античеловеческой сущности 
фашизма»182. Афанасьев писал о фашистах, но статья-то посвящена не юби-
лею победы, а проблемам отечественной исторической науки. Сдледова-
тельно, противники исторической правды сродни фашистам и творцам ман-
куртов в книге Ч.Айтматова. 

Историческая правда горька: «Прошлое всегда достойно уважения, без 
этого общество утрачивает одно из главных своих качеств. Но сие ни в коей 
мере не означает, что его надо любить во всей совокупности... Что было, то 
было. И значимо поныне. Однако минувшее — прежде всего материя наше-
го социально-исторического размышления, а не повод для любования, уми-
ления и самодовольства»183. Но не о истории СССР речь. Афанасьев обру-
шивается на идеализацию дореволюционной деревни в книге В.Белова 
«Лад», вышедшей в 1984 г.: «Нравы и жизнеустройство дореволюционной 
русской деревни никогда не являли собой лада — без трудностей, скверно-
стей, противоречий, суеверия и невежества»184. Справедливый приговор. Но 
ничего не говорится о колхозной деревне. Не случайно и то, что напомина-
нием «о мрачных временах угнетательской бесчеловечности»185, Афансьеву 
служит Лобное место, а не Лубянка. Либералы вообще против драматиза-
ции коммунистического периода. Общество еще не ознакомилось с инфор-
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мацией о миллионах жертв сталинского периода, а либералы уже отвечают 
«обличителям». Комментируя свой фильм «Мой друг Иван Лапшин», 
А.Герман говорил: «На 30-е гг. многое накручено, по моему. Или сплошной 
энтузиазм... Или это — или все наоборот... Люди во все времена одинако-
вые. Это обстоятельства разные»186. 30-е гг. в СССР официально еще счи-
таются одним из высших взлетов в истории человечества. Но за словами 
Германа чувствуется скрытая полемика с диссидентами, которые давили на 
либералов убийственными аргументами. Оставалось противопоставить им по-
зицию философской мудрости. Те, кого не удивлял взгляд на время «первых 
пятилеток» с точки зрения «все наоборот», читали между строк: «Все-таки 30-е 
гг. — это не период сплошного кошмара, это тяжелое время, в котором бы-
ло немало людей, которые вели себя достойно». 

Но Афанасьеву еще далеко до этих проблем. Страшнее самодержавия 
зверя нет. «И вполне естественно, что мы не берем на себя ответственность 
за угнетательскую политику царского самодержавия, за злодеяния пуриш-
кевичей и реакционность бердяевых, за корыстолюбие и узкоклассовый 
эгоизм российской буржуазии»187. 

Дальше Афанасьев обрушивается на теорию Гумилева, чутко уловив ее 
антизападническую направленность. Естественна неприязнь автора к «сен-
сационным» версиям о роли масонов в Февральской революции. 

«Писатель Григорий Бакланов верно подметил, — продолжает Афанась-
ев, — что сейчас много говорят об истории, в сферу которой устремились 
толпы литераторов, а когда куда-либо устремляется толпа, то она больше 
вытаптывает, чем находит»188. «Толпа» писателей-деревенщиков просто 
несопоставима по размерам с толпами журналистов-западников, которые 
«устремятся в историю», начиная со второй половины 80-х гг., вытаптывая 
все на своем пути. Но все познается в сравнении. 

Пафос статьи Афанасьева — не в необходимости восстановления исто-
рической правды, а в осуждении славянофильской ревизии официальной 
концепции: «Бывают случаи, когда не просто некритически воспринимает-
ся, но и, более того, превозносится консервативная традиция в развитии 
русской общественной мысли, а революционно-демократическая традиция 
объявляется “западнической”»189. Читатели из другого лагеря без труда уви-
дели в этих словах, а также в призыве «стать сознательными и активными оби-
тателями нашей планеты»190 (вместо обычного «нашей Родины») явные при-
знаки «космополитизма» и «западничества». 

Но, несмотря на призыв к «глобальному мышлению»191 (он уже санк-
ционирован), либерал-«западник» еще не решается взять на вооружение 
общечеловеческие ценности. Напротив, Афанасьев обрушивается на «“веч-
ные”, “константные”, а по сути надысторичные величины... История рево-
люционна... И она смеется над “вечными ценностями” благонамеренных 
людей»192. Ценностный, а значит и нравственный релятивизм еще считается 
достоинством мыслителя. 

По ходу дела достается и целевым программам Академии наук — они не 
учли (не успели) последние лозунги партии — ускорение, перестройка не 
отражены193. И по контрасту с этой критикой: «Строго говоря, не существу-
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ет более или менее “актуальных” сюжетов прошлого»194. И тут же утвер-
ждение, что с помощью исторической науки можно будет перейти к «соци-
альной инженерии», которая станет столь же обыденным явлением, как ген-
ная инженерия195. 

Раньше подобная статья в теоретическом органе партии могла быть 
только руководством к действию. Еще год назад подобный окрик надолго 
заставил замолчать Амбарцумова. Но времена меняются, и теперь «славя-
нофилы» не собирались сдаваться. На заседании отделения истории АН 
статья Афанасьева подверглась резкой критике, и через несколько месяцев 
ему пришлось оправдываться: «Говорят, что следовало напрямую сказать о 
нашем патриотизме. Возможно, хотя, как мне казалось, она (статья — А.Ш.) 
вся на эту тему. Допускаются неправильные толкования слов о глобальном 
мышлении». Статья, написанная хлестким, обвинительным языком, превра-
тилась в произведение «с элементами робкой критики»196. Но Афанасьев не 
собирался переходить к обороне. Его выступление в защиту статьи на засе-
дании отделения АН составлено в контратакующих тонах: «Правда, до об-
винения меня и “Коммуниста” в немарксизме дело пока не доходило»197. 
Кто на нас с «Коммунистом»? З.Удальцова. Специалистке по домарксист-
ким временам хватило смелости и на это. Чтобы отбить опасный упрек, 
Афанасьев демонстрирует свою ортодоксальность, говоря о проблемах ис-
торической науки: «На первое место здесь надо поставить случаи сползания 
с классовых, партийных позиций в оценке явлений прошлого... Замечу 
лишь, что особую тревогу вызвает то, что эти факты приобрели массовый 
характер, они не удел романистики, они множатся и в научных публикаци-
ях»198. Но на дворе февраль 1986 г., и Афанасьев упоминает о «запретных 
темах», о неоходимости дискуссий и «дерзких идей по перестройке нашей 
науки»199. Во всех отношениях он был «свой» для новых руководителей 
СССР — не обгонял, но и не отставал от руководящего курса, чутко ловил 
ветер перемен: «Нет, не подул еще в наших стенах свежий сильный ветер в 
направлении нового курса партии. В этой связи как пример невольно при-
ходят на память многие яркие выступления М.С.Горбачева и, в частности, 
его темпераментная, зажигательная ленинградская речь»200. Невольно при-
ходят на память... 

Обсуждение статьи Афанасьева лучше всяких заявлений Горбачева по-
казывало, что идейный плюрализм выходит из курилок и «самиздата» на 
официальные трибуны. Генеральная линия партии указывала на возмож-
ность выбирать пусть и параллельный ей, но свой путь. Генеральная линия 
сама колебалась и, почувствовав это колебание, существовавшие в общест-
ве «партии» вступили в борьбу за сердце партийного руководства. Теперь и 
статья в «Коммунисте» воспринималась не как позиция КПСС, а как мнение 
Афанасьева и стоящих за ним «сил». И потому могла публично критико-
ваться. 

Напор «западников», чувствовавшийся на идеологическом фронте (ста-
тья «Прошлое и мы» была одним из важнейших, но не единственным дос-
тижением либералов), не обескуражил «почвенников» потому, что они тоже 
воспринимали курс Горбачева как свой. «Зная нынешнее, архикритическое 
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отношение русских националистов к экс-президенту СССР, трудно пове-
рить в то, что приход Горачева к власти был встречен ими с подлинным 
энтузиазмом, — пишет В.Соловей. — Причина этого не только в избрании 
генсеком молодого и динамичного человека, продемонстрировавшего но-
вый, открытый стиль политики, но также в первых его акциях, которые для 
националистов стали подтверждением восприимчивости нового руково-
дства к давно высказывавшимися ими идеям»201. Речь идет прежде всего об 
антиалкогольной кампании, а позднее — об отмене поворота северных рек. 
В 1985 г. широко праздновалось 800-летие событий, описанных в «Слове о 
полку Игореве». Даже журнал «Коммунист» посвятил «Слову» статью 
«Спустя восемь веков»202. Горбачев в этот период, возможно, склонялся к 
поддержке патриотического крыла общественности в гораздо большей сте-
пени, чем это принято считать. Во время обсуждения вопроса о возможно-
сти разрешить лечение Е.Боннэр за границей в ответ на заявление Чебрико-
ва о том, что жена «влияет на Сахарова на все 100%», Горбачев сказал: «Вот 
что такое сионизм»203. 

Не удивительно, что в первый год правления Горбачева «патриоты» вос-
принимали новый курс с одобрением и демонстрировали верноподданиче-
ские чувства, мобилизуя общественность через клубную сеть ВООПиК. 
Ради успеха «нового курса» литераторы-«патриоты» считали необходимым 
идти на жертвы, тем более, что это соответствовало их нравственному идеа-
лу: «Страна должна сделать гигантский скачок в техническом прогрессе, а 
на психологии потребительства, в какой бы дозе оно не присутствовало, 
такой задачи не решить»204, — писал И.Васильев, отступая даже от тради-
ционной для «деревенщиков» осторожности в отношении технического 
прогресса. 

Однако также воспринимали «новый курс» и либералы-западники, кото-
рые внимательно вчитывались в тексты речей генсека и находили там аван-
сы близкой им по духу политики. В 1985 г. либеральному кинематографи-
сту Ю.Герману позволили вынести на суд зрителей фильмы «Мой друг 
Иван Лапшин» и «Проверка на дорогах», рассказывающие о сталинском 
периоде осторожно критически. 

Но пока отношения либералов и партийного руководства оставались 
сложными. В июле А.Черняев передал А.Яковлеву рукопись романа Рыба-
кова «Дети Арбата». Это произведение, весьма среднее с художественной 
точки зрения и не всегда доказательное с позиции исторических фактов, 
представлялось партийным либералам четко выверенным зарядом антиста-
линизации — положительными героями в романе были молодые люди, на-
строенные коммунистически, Сталину противопоставлялся Киров и т.д. 
«Через неделю примерно Яковлев сам напомнил о книге. Причем, мол, “чи-
тал по ночам” (выдал себя!). И тут же начал отвлекающие ходы: много сек-
са, много... — выразился на этот счет по русски, (как будто разговор идет 
по-английски — А.Ш.) — не помню, чтобы так было в наше время (в 30-е 
годы)... Рыбаков ведет дело к тому, что Кирова убил Сталин. А ведь вопрос 
этот еще не выяснен. И потом, не рано ли нам заниматься психологией Ста-
лина (даже в форме художественного анализа)?»205 Именно в последнем 
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замечании была «зарыта собака». Предшествующие соображения, во мно-
гом справедливые, будут отброшены, когда руководители идеологической 
машины КПСС придут к выводу, что психологией Сталина заниматься «не 
рано». И роман Рыбакова получит «путевку в жизнь». 

Различные общественные течения поддерживали традиционный для ин-
теллигенции набор пожеланий — гласность, осторожная демократизация, 
учет мнения общественности. Но разногласия были более существенны. 
«Патриотическая» и «западническая» тенденции в своем стремлении пере-
тянуть новое руководство страны на свою сторону были немаловажными 
факторами «большой политики» (социализм в силу своих незначительных 
внешних отличий от «генеральной линии» не сформировался в организо-
ванную силу и стал заметным фактором политической жизни уже в период 
Перестройки). Подобная борьба тенденций (еще не открытая, еще, скорее, 
— борьба настроений, колебания тех или иных членов Политбюро, не вы-
работавших пока свою позицию на многие вопросы реформ) протекала и в 
Кремле. Перед страной, перед ее руководством и ее общественностью было 
два пути: либо продолжать курс на укрепление дисциплины, подтягивание 
резервов и прыжок через барьер НТР методами «второй индустриализации» 
— без оглядок на «потребительскую психологию» (стратегия «ускорения»), 
либо структурные реформы, мобилизация материальных стимулов путем 
проведения пусть острожных, но рыночных реформ (стратегия «перестрой-
ки»). «Патриотическая» тенденция в этот период выступала прежде всего в 
защиту первого курса, «западническая» склонялась ко второму. В 1986—
1987 гг. стране предстояло сделать выбор. 
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Глава IX 

ОППОЗИЦИЯ 
Диссидентское движение  
в конце 70-х — первой половине 80-х гг.  

— Я слышал крик, милорд, мой долг —
Откликнуться ему, 
— А что команда, капитан, В дорогу, чай, не 
рвется? 
— Жена и дети, капитан, а им что предстоит? 
— Со мной охотники, милорд, Со мной лишь 
добровольцы, 
А дом родной простит, милорд, 
Мой дом меня простит. 

Ю.Ким. «Московские кухни». 
 

Как мы видели, не только в социальном, но и в идеологическом пла-
не советское общество давно уже не было монолитом. И пусть разномыслие 
охватывало лишь часть населения — будущее десятилетие докажет акту-
альность споров 70-х — 80-х гг. В обществе существовала оппозиция ре-
жиму со своей структурой и идеологией. 

Можно ли говорить о преемственности оппозиционного движения допе-
рестроечной поры и политической элиты более позднего времени? Из не-
скольких сотен более или менее влиятельных политических деятелей 1993 
г. (депутатов Верховного Совета, советов крупных городов и областей, уча-
стников Конституционного совещания, депутатов Государственной Думы, 
лидеров крупных общественных движений, известных журналистов) около 
полусотни человек участвовали в оппозиционной общественной деятельно-
сти до 1985 г. Это относится, например, к 34 политикам, оказавшимся в 
справочнике экспертной группы «Панорама» «Кто есть кто в Российской 
политике. (300 биографий)», что составляет около 11%, то есть весьма зна-
чительную часть1. Биографии большинства «политических долгожителей», 
которые приводятся в настоящем издании, доказывают, что общественная 
жизнь времен Перестройки уходит прочными корнями в предшествующий 
период. Политическая история современной России началась до 1985 г. 
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1. Диссиденты и общество 

Наиболее яркое, «лежащее на поверхности» общественной жизни яв-
ление оппозиционной среды 60-х — 70-х гг. — диссидентство. Споры о нем 
не прекращаются. «Диссидентство — это симптом, а не фактор обществен-
ной эволюции»2, — считает П.Волков. По его мнению, диссидентство ре-
ально не воздействовало на ситуацию в стране. Эту мысль продолжает 
И.Смирнов: «Диссидентство в нашей стране никогда не было политической 
оппозицией. Ведь всякая реальная оппозиция, пусть и без должных основа-
ний, но надеется когда-нибудь стать правительством. В диссидентстве же 
действовал принцип чистой жертвенности. Человек громко заявлял: “Я про-
тив”, чтобы сгинуть, быть вычеркнутым из общества, из его реально суще-
ствующих механизмов. Эти люди достойны глубочайшего уважения. Но 
опыт войны на Тихом океане свидетельствует: камикадзе оказались очень 
плохими пилотами. Диссидентство имело смысл и силу только как индиви-
дуальный нравственный выбор. Попытки строить на его основе организо-
ванную, профессиональную политическую деятельность неизменно оказы-
вались несостоятельными. И что бы ни писали об этом сегодня (когда все 
стали смелыми, как Матросов), в начале 80-х диссидентство представляло 
собой секту, отгороженную даже от самой образованной части соотечест-
венников стеной страха и непонимания»3. Эти слова справедливы, но не во 
всем. Опыт пиратской войны в Атлантике свидетельствует: корабли иногда 
меняют флаги. И бывшие диссиденты, когда возникла возможность, встали 
на сторону Власти, на деле показав — многие из них вовсе не исключали 
возможности стать частью правящей элиты. 

«Из диссидентов делают теперь героев-предтеч нынешней власти. И 
справедливо делают, — считает П.Волков. — Если мы хотим понять, поче-
му отношение нынешней власти к народу такое, какое есть, то надо и начи-
нать с самого начала: с диссидентского движения времен застоя. Дисси-
дент-демократ был культурным прототипом «демократа»-политика. Конеч-
но, немногие диссиденты заняли высокие посты, но все же: Гамсахурдия 
стал президентом, Черновил возглавил Львовскую область, Якунин и Кова-
лев в Верховном Совете, Кудюкин — замминистра, и т. д., и т.п. Да и по 
телевидению воспитывают нас они же. С них началось движение интелли-
генции по перестройке мышления народа»4. 

КОВАЛЕВ Сергей Адамович 
1930 года рождения. В 1954 году окончил биологический факультет Мос-

ковского государственного университета (МГУ). После окончания учебы с 1954 
по 1956 работал в МГУ старшим лаборантом. В 1956—1959 годах — аспирант 
кафедры физиологии животных, в 1960 году — младший научный сотрудник 
МГУ. С 1961 по 1964 годы — старший инженер, затем младший научный со-
трудник Института биофизики АН СССР. Вернулся в МГУ в 1964 году, до 1969 
года заведовал отделом межфакультетской лаборатории математических 
методов в биологии. Кандидат биологических наук (диссертация по теме 
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«Электрические свойства миокардинальных волокон сердца лягушки», 1964). 
Автор более 70 научных публикаций. 

В 1970—1974 годах, после увольнения из МГУ по политическим мотивам, 
работал старшим научным сотрудником на Московской рыбоводно-
мелиоративной опытной станции. 

Заниматься общественной деятельностью Ковалев начал с 1956 года, когда 
в биологической науке шла борьба против последователей академика Лысенко. 
Ковалев являлся одним из авторов письма в деканат биологического факульте-
та МГУ о восстановлении в правах генетики как учебной дисциплины. 

С 1967 года начал активно заниматься правозащитной деятельностью. В 
1969 году познакомился с А.Д.Сахаровым, став вскоре его близким другом. С 28 
мая 1969 года (то есть с момента основания) — член Инициативной группы 
(ИГ) защиты прав человека в СССР. Группа занималась проблемой прав челове-
ка в СССР, выступала в защиту прав конкретных людей, подвергавшихся по-
литическим репрессиям. Прекратила свою деятельность в результате репрес-
сий в 1974 году. 

Члены ИГ были в числе организаторов и редакторов «Хроники текущих со-
бытий» (ХТС), — подпольно издававшегося с 1968 года правозащитного бюл-
летеня, выпуск которого был прекращен в 1972 году после угроз КГБ арестовы-
вать, по мере появления очередных номеров, людей, хотя и не причастных 
впрямую к его изданию, но уличенных в чтении ХТС или контактах с ее издате-
лями (переданная из КГБ угроза была подкреплена арестом Ирины Белгород-
ской). 7 мая 1974 года на пресс-конференции для иностранных журналистов 
Ковалев и другие члены ИГ (Татьяна Ходорович и Татьяна Великанова) заявили, 
что они не желают подчиняться шантажу КГБ и берут на себя всю ответст-
венность за передачу на запад новых выпусков «Хроники». Впоследствии ХТС 
выходила до 1982 года. С сентября 1974 года Ковалев являлся членом советско-
го отделения организации «Международная Амнистия». Отделение, состояв-
шее поначалу из 11 человек, к 1977 году органами КГБ было разогнано. Некото-
рые его члены были арестованы, другие эмигрировали. 

Ковалев был арестован 28 декабря 1974 года и, несмотря на международ-
ную кампанию в его защиту, был осужден в Вильнюсе 12 декабря 1975 года за 
«антисоветскую пропаганду» на 7 лет лагеря строго режима и 3 года ссылки 
(статья 70 УК РСФСР). На суд над Ковалевым в Вильнюс приезжал Андрей 
Сахаров. 

Находился в заключении и ссылке до 1984 года. Вернувшись из ссылки, вы-
нужден был жить в Калинине (ныне — Тверь), так как жить в Москве ему бы-
ло запрещено. Впоследствии депутат Верховного Совета РСФСР, депутат 
Государственной думы от блока «Выбор России», парламентский представи-
тель по Правам человека.5 

 
ЧОРНОВИЛ Вячеслав Максимович 
1938 г. рождения. Окончил факультет журналистики Киевского государ-

ственного университета. После окончания КГУ три года работал во Львове 
старшим редактором молодежных и спортивных программ местного телеви-
дения. 
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После переезда в Киев участвовал в национальном движении украинской 
интеллигенции. В 1967 году Чорновил был первый раз арестован и осужден на 
полтора года лишения свободы. После освобождения стал издавать журнал 
«Украинский вестник». В 1972 году был вторично арестован и осужден на 6 
лет лишения свободы в лагере и 3 года ссылки. Находясь в ссылке, вступил в 
Украинскую Хельсинкскую группу. Третий раз был осужден по сфабрикованно-
му КГБ уголовному делу об изнасиловании. Был освобожден в 1985 году. Впо-
следствии — председатель областного совета Львовской области6. 

 

ЯКУНИН Глеб Павлович 
1934 г. рождения. В 1952 поступил в Московский пушно-меховой институт 

(МПМИ). В 1955 институт был расформирован, а студенты были переведены 
на факультет охотоведения Иркутского сельскохозяйственного института, 
который Якунин окончил в 1957 г. В Иркутске снимал квартиру вместе с 
А.Менем, который учился на том же факультете (Якунин был на курс стар-
ше). Под влиянием А.Меня стал православным христианином, затем священни-
ком. Рукоположен в 1962 году, служил в городах Зарайске и Дмитрове Москов-
ской области. 

В ноябре-декабре 1965 вместе со священником о. Николаем Эшлиманом вы-
ступил против внутрицерковных реформ, направленных на большее подчинение 
церкви властям. Священники отправили открытые письма Патриарху, всем 
епископам и председателю Президиума Верховного Совета (ВС) СССР 
Н.Подгорному. В письме Подгорному они требовали прекращения вмешатель-
ства Совета по делам религий и его уполномоченных во внутрицерковную 
жизнь, апеллируя к закону об отделении церкви от государства и конституци-
онным гарантиям свободы вероисповедания. Однако у некоторых близких к 
православным кругам людей письмо вызвало отрицательную реакцию: священ-
ников упрекали в том, что они вместо упования на силу молитвы в «духовной 
гордыне» вмешались не в свое дело. Решением Патриарха Эшлиман и Якунин 
были отстранены от священнической службы. 

После этого Якунин служил псаломщиком в церковном хоре, алтарным 
сторожем. В 1971—1977 годах подписал и опубликовал в самиздате ряд писем 
и обращений с критикой положения религии в СССР. Был одним из основателей 
созданного 30 декабря 1976 года в Москве Христианского комитета защиты 
прав верующих в СССР. 

1 ноября 1979 года Якунин был арестован и 28 августа 1980 года осужден 
на 5 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки. В лагере не прекращал борь-
бы за права заключенных, проводил голодовки и применял иные формы протес-
та против преследования верующих в местах заключения. Впоследствии — 
депутат Верховного Совета РСФСР и Государственной Думы, один из ли-
деров движения «Демократическая Россия»7. 

 
Но идеи диссидентов были широко распространены вне их среды. «Пе-

рестройка мышления народа» началась не диссидентами. Она проводилась 
самим народом, который, сначала вопреки политике партии, а потом в соот-
ветствии с ней стал избавляться от единомыслия. В этом процессе роль дис-
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сидентов заключалась в том, чтобы расширять пространство «дозволенно-
го», углубляясь в недозволенные области. Суть подлинной оппозиции со-
стоит вовсе не в стремлении к власти, а в наличии своей позиции, не совпа-
дающей с официальной. Диссиденты действовали в политической плоско-
сти. «Декларации протеста были фактически списаны с партийных доку-
ментов — с обратным знаком»8, — считают П.Вайль и А.Генис. 

«Что общего было во взглядах всех течений оппозиции? Пожалуй, наи-
более общей была идея ограничения произвола власти, — считает П.Волков. 
— Потому это и оппозиционная идея... Процесс в индивидуальном созна-
нии воспроизводит исторический процесс. Этот процесс имеет свои стадии 
и промежуточные этапы. Хрущевская оттепель пробудила способность быть 
личностью уже во многих. Застой принудил личности сплачиваться, искать 
друг друга в потемках, создавать группы и выживать в них. Создавать более 
устойчивые группы, чем оттепельные клубы диспутантов-индивидуалов. До 
следующей стадии — осознания способности к широким объединениям, 
партиям дело тогда дойти не могло. Процесс застрял на стадии замкнутых 
групп»9. 

Как мы увидим ниже, эта картина неточна. Диссидентские группы не 
были замкнутыми, так как связывались между собой и имели относительно 
широкую периферию. Но все движение, включая и периферию, было слабо 
связано с основной массой населения. И дело было даже не в репрессиях 
властей и информационной изоляции оппозиции (что было также важно), 
но и в психологическом контрасте диссидентов и основной массы населе-
ния. 

Было ли здесь ключевым различие во взглядах (отсюда само название — 
«инакомыслящие»)? Но ведь и большинство советских людей не были фа-
натиками официальной доктрины. Это позволяет участникам диссидентско-
го движения оспорить само название «инакомыслящие»: «Последнее назва-
ние кажется нам малоподходящим. Суть не в том, что “диссиденты” 
мыслили по иному, нежели все, а в том, что они по иному действовали... 
Они вторгались в заповедные, ревниво оберегаемые властью угодья “за-
претных тем”; отрицая право власти на высший суд в области духа, они 
одновременно осознали свое право быть другими (по существу, включаю-
щее в себя и прочие права) и явочным порядком начали его осуществ-
лять»10. Для обычного гражданина СССР общество, в котором он жил, бы-
ло вполне «терпимым», его недостатки не воспринимались как нечто ката-
строфическое, мешающее быть собой. Нравственные нормы обычного че-
ловека допускали существование такого общества при всех его недостатках. 

С диссидентами дело обстояло иначе: «По самосознанию и по характеру 
деятельности правозащитное движение является не политическим, а нрав-
ственным», — считает Л.Алексеева11. Нравственные нормы диссидентов 
были с этим обществом несовместимы. Л.Богораз, С.Голицын и С.Ковалев 
также полагают, что «импульсом к участию в правозащитной деятельности 
была нравственная позиция (осознаваемая с большей или меньшей степе-
нью обобщения) — личная позиция»12. А.Сахаров писал в письме Горбаче-
ву 19 февраля 1986 г.: «Цели их действий в подавляющем большинстве слу-
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чаев были высокими — стремление к справедливости, гласности, законно-
сти (что бы ни писали о них беспринципные пасквилянты). Люди не идут 
на такие жертвы ради корысти или тщеславия, ради низменных или ме-
лочных целей!»13. Это — несомненная правда. Приведем только один при-
мер: Г.Павловскому КГБ предлагало отказаться от сотрудничества с журна-
лом «Поиски» либо, даже оставаясь в редколлегии, отказаться от реальной 
работы. Он предпочел суд14. 

Но как возникала эта «завышенная» планка моральных норм? Что по-
зволило этим людям преодолеть барьер между человеком иерархическим и 
человеком идейным, перейдя ко второму состаянию в самый «неподходя-
щий» момент с точки зрения общественных условий. Легко участвовать в 
несанкционированной общественной активности вместе со всем обществом 
или хотя бы в период «оттепели». Но в 70-е гг. решиться на это было гораздо 
труднее, и диссиденты представляли из себя явление исключительное. 

П.Волков пишет: «Они развивались как личности в нескольких средах: 
чаще ... в среде интеллектуальной молодежи столиц, остро формировав-
шей дух времени: 2-ая Московская физматшкола, астрономический кружок 
дворца пионеров и школьников и т.п., столичные НИИ и творческие объе-
динения, либо в среде людей, затронутых прежними репрессиями. Микро-
среда стимулировала индивидуальные проявления человека часто в направ-
лении дистанцирования от черт иной, более широкой среды. Но решающий 
сдвиг состоял в однажды обострившемся конфликте с миром официоза, в 
осознании своей чужеродности ему через некое событие: акт официоза 
обидевший, задевший чувства или ограничивший возможности человека. 
Вот тут и проявлялись ранее незаметные черты характера. Если человек 
слабовольный пасовал и худо-бедно приспосабливался к своей участи, то 
человек с характером становился непреклонным. Нет нужды разбирать, 
прав или не прав был человек, натолкнувшийся на твердость официоза, это 
нисколько не меняет исход ситуации. Официоз воспринимался отныне как 
враждебная сила и всякий вновь замеченный его порок ставился ему в вину 
как злоумышленный, дело нередко заканчивалось пустым негативизмом, 
когда суждения самого отвлеченного характера накладывали отпечаток 
непосредственно на быт, причем отпечаток весьма болезненный. 

Так, например, мой знакомый бросил работу и бедствовал. А на вопрос, 
почему он это сделал, стал объяснять, что в СССР зарплата инженера 
меньше, чем пособие по безработице в Америке, поэтому он работать не 
согласен. Мысль, что он живет не в Америке и придется приспосабливать-
ся, хотя бы для обеспечения первичных жизненных нужд, для него была 
неприемлема. Это, конечно, крайний пример, но в той или иной мере подоб-
ные установки сказывались на поведении диссидентов... Диссиденты похо-
дили друг на друга в том, что их душевный склад был эксцентрическим. То 
есть какая-либо черта характера сильно превалировала. Это могла быть 
особая реактивность психики, повышенная впечатлительность, эмоцио-
нальность скрытая или более явная, импульсивность. Людей толстокожих, 
инертных среди них не было... Болезненное самомнение, самолюбие, подчер-
кивание значения своей личной позиции. И трудно отрицать за ними мо-
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ральное право на это, ибо оплачивалось все высокой ценой. Если, конечно, в 
решающий момент испытания диссидент не раскаивался. Поскольку мы 
прощаем слабости, скажем, звездам эстрады, то можем простить их и 
известным диссидентам... И умных, и глупых среди диссидентов было куда 
больше, чем статистическая норма для населения в целом. В том-то и 
дело, что это была интеллектуально поразительно сильно дифференциро-
ванная среда»15. Связь этической доминанты диссидентского движения и 
его импульсивности, отсутствия продуманной стратегии признают и авто-
ритетные диссиденты: «Эта позиция определялась ощущением полной 
нравственной несовместимости с происходящим. Она не была основана на 
размышлениях и прогнозах отдаленных последствий, не предполагала отда-
ленной конечной цели. Она исходила из нравственной невозможности про-
молчать, отвернуться, не заметить — сегодня. Поэтому и перед тем, как пойти 
в тюрьму, и кончая срок, человек был уверен, что поступил правильно, но не 
готов был ответить на вопрос, какие именно результаты своей деятельности он 
бы хотел увидеть в будущем»16. 

Инакомыслие еще не означало диссидентства. Зрелый иерархический 
человек не мог не видеть несправедливости и неэффективности сущест-
вующего строя. Но диссидент не мог об этом молчать. Он был «человеком 
идейным», психологическая структура которого гармонировала с этой ста-
дией личного развития, а период в развитии страны — нет. Это создавало 
яркий контраст. 

Некоторое время человек мог жить в двух мирах, читая «диссидентщи-
ну», помогая оппозиции и оставаясь «добропорядочным гражданином». 
Система ревниво относилась к подобному «двоемыслию», что часто под-
талкивало инакомыслящих к переходу в диссидентский лагерь. Но Система 
лишь создавала повод, на который люди разного характера и разного уров-
ня развития реагировали бы по-разному. Для одних действия властей могли 
«стать уроком», вернуть к внешней благонамеренности, для других стано-
вились «спусковым крючком» для неизбежного перехода к состоянию, ко-
гда идеи важнее социальной иерархии. Рано или поздно такой выбор насту-
пал. В этом отношении характерен пример В.Аксючица, который был сек-
ретарем партбюро факультета в МГУ и одновременно — верующим чело-
веком и издателем религиозного самиздата. В.Аксючиц рассказывает о сво-
ем переходе в открытую оппозицию: 

«Все началось с чтения Библии, которую мне подарил мой дядя, на-
стоятель Казанской Божьей матери. Евангелие произвело сокрушительное 
впечатление. Потом я вдруг сделал для себя открытие: во всей мировой 
философии нет ни одного философа-атеиста. Вообще нет. И даже нет ни 
одного философа-материалиста. Демокрит — считается материалистом. 
Но что такое атом? Некое духовное начало. Поэтому я подумал, что если 
самые умные люди человечества веровали в Бога, то, очевидно, за этим 
что-то есть. 

В 1977 г. мы с А.Зеленцовым начали издавать философскую религиозную 
литературу — Соловьева, Булгакова, Хомякова и других. Размножали «Ар-
хипелаг ГУЛАГ». 
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В 1979 г. Зеленцова вызвали в КГБ. Он приехал ко мне и сказал: «Оче-
видно, что у тебя будет обыск. Немедленно все убирай. Мы сложили два 
тяжеленных чемодана и как “опытные” люди садимся в такси и пытаемся 
оторваться от агентов, которые, как мы думали, за нами наблюдают. При 
этом мы совершаем действия, которые могли бы привлечь внимание всей 
Москвы — меняем такси в людных местах, и наконец приезжаем к нашему 
другу Мише Гусеву и просим его отнести их уже к четвертому другу. Мы 
думали, что таким образом окончательно заметем следы. При этом я ска-
зал Мише: «Если тебя возьмут с чемоданами, скажи, что они мои». На 
следующий день Миша пропал, и только через три дня появился с совершен-
но фантастической историей. Как только он вышел из дома с чемоданами, 
его задержали и отвезли в местное отделение милиции — КГБ часто дейст-
вовал руками милиции. В отделении Миша рассказал свою историю о друге 
Пете, который приехал из Ленинграда, попросил подержать чемоданы и 
куда-то делся. Три дня они его допрашивали, вызвали жену и отца и сказа-
ли: “Вы его видите последний раз, если он сейчас не признается, чьи эти 
чемоданы”. Он не признался, и тогда они извинились и просили его сооб-
щить, если появится Петя из Ленинграда... 

Узнав об этом, я решил “сдаться”. Пришел в отделение, меня пригласи-
ли в кабинет начальника. Впрочем, сам начальник сидел сбоку, а в его кресле 
расположился человек в штатском. 

— Это Ваши книги? 
— Мои. 
— А почему они у Вас? 
— Я философ, и по теме диссертации “Проблема человека у Николая 

Бердяева и Пауля Тиллиха” мне нужна богословская литература. Читать я 
ее никому не давал. Политическая литература — от любопытства. 

— Чтобы соблюсти формальности, напишите заявление о возвращении. 
Составим списочек. 

Дальнейшее для конца 70-х гг. было просто анекдотично: 
— Первое. “Архипелаг ГУЛАГ” Солженицина. Ваше? 
— Мое. 
— НТС. Программа борьбы с коммунизмом. Ваша книга? 
— Моя. 
Я знал, что нельзя с ними сотрудничать, что-то подписывать. Но кни-

ги было очень жалко. Закончили этот длиннейший список. “Очень хорошо, 
сейчас вернем. Пойду только у начальства утвержу”. Человек в штатском 
вернулся: “Вы знаете, к сожалению не повезло, начальник уехал, приходите 
завтра”. Краем мозга я все понимал, но уже хотелось пройти этот путь 
до конца. 

На следующий день в кабинете начальника сидел сам начальник отделе-
ния. 

— Здраствуйте, Вы меня помните? 
— Помню. По какому вопросу? 
— Я прошу выдать книги. 
— Какие книги?.. 
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Когда ему надоела игра, он сказал: “Молодой человек, Вы что, еще не 
поняли ничего. Вы еще учитесь в аспирантуре?” 

— Вроде да. 
— Ну так до свидания. 
Я поехал в МГУ, и там мне сообщили, что я уже не учусь в аспиранту-

ре. Поскольку я был общественным активистом и секретарем партбюро 
курса, мне доверительно сообщили, что звонили из КГБ, после чего фамилия 
из списков аспирантов исчезла. 

Тогда я решил, что раз мне сказали “До свидания”, то и я скажу то же 
самое. Я решил выйти из партии и изменить образ жизни. Начал шаба-
шить, но обязательно с трудовой книжкой — красил заборы и т.д. Саша 
Зеленцов еще выступал, что-то доказывал, когда его исключали. А я решил 
просто прекратить общение с ними. 

Чтобы исключить меня из партии, нужно было сначала меня пригла-
сить на заседание партийного органа. И партия стала ходить ко мне. 
Прислали ко мне однокурсника. Он доказывал мне, что нужно быть в пар-
тии, чтобы заниматься наукой. Я говорю, что уже наглотался всем этим 
и ухожу. 

— Ты на что рассчитываешь? 
— Я рассчитываю на то, что все будет нормально, буду жить, а когда 

настанет время — буду публиковаться. 
— Неужели ты веришь, что когда-нибудь рухнет этот режим? 
— Конечно, я убежден, что мы до этого доживем. И уж тем более на-

ши дети. 
Ко мне прислали секретаря парткома МГУ. На этот раз молодой кан-

дидат наук пришел, увидел у меня в кабинете портрет Солженицына на 
стене и говорит: “Я понимаю ваши взгляды, я их полностью разделяю, как 
и большинство членов нашего парткома, вы талантливый и т.д., но надо 
быть внутри, надо бороться, надо делать”. Я говорю: “Вы знаете, вы вы-
брали для себя этот путь, а я выбираю другой — быть вовне, жить другой 
жизнью”. Затем пришли представители парткомиссии МГК. Эта комис-
сия рассматривает дела перед подачей на окончательное решение. Где-то 
полдевятого звонок в дверь. Стоит древняя старушка, а рядом с ней моло-
дой человек. Старушка сразу так доброжелательно говорит: “Виктор 
Владимирович, как рада вас видеть”. Зашла в дом, рассыпается в компли-
ментах, все замечательно. 

— Как же так, вы ведь еще такой красивый, такой молодой, вы такой 
талантливый, вы будущий ученый, вы и учитесь и общественная работа 
идет замечательно. Почему же вы ушли из партии? Как такое получилось? 

— Вы знаете, я не считаю себя членом КПСС, я не считаю себя комму-
нистом. 

— Как же так? Как же так получилось? 
— А вот так, получилось. Что же мне теперь всю жизнь рассказывать. 
— Ой, какие у вас детки хорошие. 
Она говорит: “Но все-таки, как же так, вы такой были. Вы хоть то-

гда придите к нам на парткомиссию, хотя бы партбилет отдайте”. Я 
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говорю: “А зачем приходить? Вот я вам сейчас отдаю”. Она его открыва-
ет и говорит: “Ой, он у вас такой чистый, не мятый. Значит вы все-таки 
любили его”. Я просто храню документы нормально, у меня и паспорт 
чистый, не мятый и партбилет оказался в обложке, нормальный. «Вы пря-
мо так, прямо тут, без всего, отдаете?» “Пожалуйста, берите, я его от-
даю, нет проблем”. Когда был исчерпан арсенал уговаривания и обаяния, 
тут она сделала вид, что впервые увидела икону и сказала: “Ах вот в чем 
дело! Вы знаете, вам не место в партии!” И когда она выходила, последний 
жест, когда она от лифта вернулась и прокричала, показывая на детей, 
которые ползали вокруг: “И все-таки они будут с нами!”»17. 

Экстравагантность и этический максимализм будущих диссидентов по-
степенно выделял их из среды романтиков-«шестидесятников». По остро-
умному замечанию П.Вайля и А.Гениса, «диссиденты делали то, чему их 
учили в советской школе: были честными, принципиальными, бескорыст-
ными, готовыми к взаимопомощи. Проповедь торжества духовных идеалов 
над материальными полнее всего реализовывалась в диссидентском движе-
нии»18. Роль референтной группы в диссидентстве оказалась наибольшей 
среди других общественных движений. Собственно, это было связано уже с 
генезисом диссидентства как наиболее радикального, максималистского 
крыла «кухонных» кружков. После того, как участники дружеской беседы 
приходили к выводу о несправедливости общественного строя в СССР, неко-
торые из них уже не могли не действовать. Морализм диссидентской позиции и 
их происхождение из дружеских компаний превращал «отказника» от участия 
в акциях протеста в человека безнравственного. Противостоять моральному 
давлению, даже невольному, было тяжело. 

Принадлежность к диссидентской среде создавала уникальные возмож-
ности самореализации, и это также было важным стимулом участия в дви-
жении. «Сегодня у него свои, известные миру, лидеры, средства массовой 
информации и даже свой “дипкорпус”. Сегодня принадлежность к нему — 
шанс обрести срок, но вместе с тем и возможность созвать собственную 
пресс-конференцию, обратившись через многие неповоротливые головы к 
совсем другим головам... Итак, диссидентство уже не просто вызов — и 
господствующему сознанию, и господствующей бессознательности, не 
только обязательство отстаивать каждого человека, отстаивающего 
свои права. И не один лишь разрыв с казенщиной, не одна лишь утрата 
прежнего статуса и места в “обществе”, но еще и возможность приобре-
сти первое и второе, статус и место способом совершенно невероятным 
по прежним меркам, а ныне не только не исключенным, а даже вполне 
доступным»19, — писал М.Гефтер. Это — возможность самореализации, 
сопоставимая в своем кругу с возможностями руководителей страны. При 
дефиците оппозиции причастность к ней резко повышала значимость каж-
дого ее члена. И не только в глазах самих диссидентов, но и в реальности. 
Не случайно именно Политбюро принимало важнейшие решения по поводу 
деятельности нескольких сот «отщепенцев». 

Это состояние принадлежности к избранному кругу накладывало отпе-
чаток и на моральные ориентиры, которые, как мы видели, были для дисси-
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дентов определяющими. По мнению П.Волкова, «их мораль уже не была 
личной. Она основывалась на принадлежности к избранному меньшинству, 
к группе единомышленников. Мораль участников проверялась и поддержи-
валась группой. В этом сила групповой морали. Но ориентация на группу, 
на внешнее признание ослабляет крепость индивидуальной принципиаль-
ности. И когда диссидент оказывался в тюрьме, когда исчезал оценивающий 
взгляд группы и даже наоборот, референтной группой становилась бригада 
следователей, диссидент часто сдавался»20. Последнее неверно — случаи 
«раскаяния» были довольно редки и очень ценились КГБ. 

Вслед за нашумевшим в 1974 г. делом Якира-Красина в 1979—1980 г. 
властям удалось добиться покаяний некоторых оппозиционеров — одного 
из лидеров грузинской хельсинкской группы З.Гамсахурдия и отца Дмитрия 
Дудко. З.Гамсахурдия объяснял свой поступок решением продолжать оппо-
зиционную деятельность (к чему его подельщик М.Костава отнесся с пони-
манием). 

 
ГАМСАХУРДИЯ Звиад Константинович (1939—1994) 
Первый президент Грузии. Родился в семье классика грузинской литерату-

ры К.Гамсахурдиа, происходит из старинного княжеского рода. Закончил фа-
культет иностранных языков и литературы Тбилисского университета. Кан-
дидат филологических наук. Политическую деятельность начал в 50-е гг., то-
гда же впервые был арестован. Активный участник диссидентского движения 
в Грузии. Подвергался арестам. После покаяния в 1979 г. выпущен на свободу, 
работал старшим научным сотрудником Института грузинской литературы 
им. Шота Руставели. В 1991—1994 гг. — президент республики Грузия21. 

 
С точки зрения многих диссидентов, такое поведение было непрости-

тельно. «То, что некоторые нынешние неофиты отреклись (даже не посмот-
рев на орудия пытки), просто открыло перед всем миром, что в них не было 
благодати»22, — комментирует Г.Померанц случаи покаяний оппозиционе-
ров. Но «отрекшиеся» (которые, кстати, вовсе не были неофитами) не счи-
тали, что отреклись в душе. Они видели в себе Галилея, предпочитавшего 
продолжать свое дело, даже если ради этого нужно публично покаяться. 
Сегодня трудно судить, допустима ли была такая сделка. Во всяком случае 
подобные ситуации всегда индивидуальны. Д.Дудко ставил религиозную 
проповедь выше оппозиционной деятельности. Его не принуждали к отре-
чению от веры, от него не требовали показаний на «соучастников». И он 
предпочел веру политике. У З.Гамсахурдия не было таких оправданий, но и 
он не был осужден своим «подельщиком» М.Костава. Можем ли мы предъ-
являть моральные претензии? 

Редкость случаев раскаяния, готовность идти в лагерь, свидетельствует 
о прочности групповой морали и ее тесной связи с личными убеждениями 
диссидентов. Однажды возникнув, непримиримость к существующему об-
ществу наращивалась в диссидентской среде. Эта среда формировала и под-
держивала собственную мораль. «Не была эта мораль и общечеловеческой, 
— продолжает П.Волков. — ...Высочайших вершин мораль социального 
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служения достигла у народников прошлого века. Меня всегда поражало, что 
среди диссидентов, фигурально выражаясь, нет Гриши Добросклонова, что 
некого назвать “народным заступником”. Ставить ли это в вину лично им 
или таков был дух времени, дух столичного бомонда. Ярче всего эта психо-
логия жертвенной элиты проявилась в стихотворении Галича: 

 
Ибо мы — это мы, а они — они, 
А другие. Так те не в счет. 
 

Вот эти, которые “не в счет”, и были народом. Стоит ли теперь удивляться, 
что в политике цен не считаются с народом. И что этой политике аплодируют 
диссиденты Якунин, Ковалев и другие?»23 

Но то же самое делают и люди, которые никогда не были диссидентами. 
Мораль диссидентов не была агрессивно антинародной, но она допускала 
презрение к народу, которого не мог бы позволить себе народник XIX в. 
Диссиденты могли спорить об отношении к народу — объединяло их дру-
гое — активное неприятие официальной идеологической системы. Когда 
носители этой системы — от высоких региональных руководителей и ми-
нистров до преподавателей научного коммунизма — откажутся от комму-
нистической идеологии, большинство видных диссидентов будут защищать 
новый режим независимо от социальных издержек его существования. 

Все это произойдет много позднее. А в 70-е гг., по мнению самих дисси-
дентов, «вопрос о политической позиции, о политическом переустройстве, о 
политической власти в рамках этого движения никогда не стоял...» 24 Но 
этот вопрос, как мы видели в предыдущей главе, обсуждался «инакомыс-
лящими». Однако ставить его в «практическую плоскость» тогда было бы 
наивно. 

Так складывалось молчаливое согласие — временный «отказ от полити-
ки», то есть от решения «вопроса о власти» в рамках движения. «Ценой за 
отказ от политики была распространенная в этой среде ”философия песси-
мизма”: надо научиться вести себя достойно в нашей вполне бесперспек-
тивной ситуации»25. «Пусть провидение заботится о том, как спасти то, 
что можно спасти, а наше дело — оставаться людьми... Только из людей, 
нашедших опору в самих себе, сложится когда-нибудь новое общество без 
пророков и лжепророков»26,— писал Померанц. После апокалипсиса воз-
никнет общество индивидуалистов, людей с опорой в себе, без высоких 
идей и их пророков. «Люди с горящими глазами способны на жертвы во 
имя идеи, — пишет П.Волков. — Но ведь идея диссидентов не была содер-
жательной. Они вполне отдавали себе отчет в том, что гораздо лучше знают, 
против чего выступают, за что критикуют сущее, чем представляют себе 
должное»27. Это же касалось и партийных реформистов, что делало дисси-
дентов опасными для системы — их логика была непонятна господствую-
щей в партии группировке, но они могли в будущем найти общий язык с 
новым поколением партийных руководителей. 

Отсутствие идеологии и выдвижение позиции, основанной исключи-
тельно на праве, участники движения считают характерной особенностью 
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диссидентского движения28. Л.Богораз, С.Голицын и С.Ковалев считают, 
что только «Право» может обеспечить необходимые для выхода страны из 
кризиса «плюрализм мнений и борьбу интересов и одновременно поставить 
эту борьбу в известные рамки, предохранить общество от раскола... Идеал 
такого права — не новый для общества, но новый для России — и предло-
жили нашему обществу правозащитники»29. Это, однако, лишь одна из кон-
цепций, обсуждавшаяся в самиздате — либеральная. «Главный смысл об-
щественного движения 60—80-х годов мы видим в том, что оно выработало 
в себе самом эти основы, эти идеалы Права. Оно не переняло их в готовом 
виде у Запада, но получило в виде отечественной традиции»30. Но эта тра-
диция лишь в незначительной степени передалась дальше. Гораздо сильнее 
воздействовала на следующее поколение оппозиции диссидентская тради-
ция ненасилия. Не все участники движения, защищавшего право, возводили 
его в абсолют. Хотя тактика диссидентов, которая заставляла их постоянно 
решать именно правовые проблемы, превращала право и мораль в критерий 
истины правозащитников, в их «программу-минимум». 

«Правовая» тактика диссидентского движения сформировалась в сере-
дине 60-х гг. Вот один из ее вариантов, сформулированный А.Есениным-
Вольпиным (излагается в пересказе В.Буковского): 

— Вы же советский человек, — говорит с напором сотрудник КГБ, — а 
значит должны нам помочь. 

И что ты ему скажешь? — если не советский, то какой? Антисовет-
ский? А это уже семь лет лагерей и пять ссылки... Между тем, доказывал 
Вольпин, никакой закон не обязывает нас быть “советскими людьми”. 
Гражданами СССР — другое дело. Гражданами СССР все мы являемся в 
силу самого факта рождения на территории этой страны. Однако ника-
кой закон не обязывает всех граждан СССР верить в коммунизм или стро-
ить его, сотрудничать с органами или соответствовать какому-то мифи-
ческому облику. Граждане СССР обязаны соблюдать законы, а не идеоло-
гические установки» 31. 

П.Вайль и А.Генис комментируют последствия принятия диссидентами 
правозащитной тактики: «Правозащитники сражались на территории 
противника, пользуясь его собственным оружием — то, что оружие было 
чужим, и оказалось решающим фактором. Когда прошла новизна, осталось 
главное: власть знала тот язык, на котором говорили с ней диссиденты, и 
если даже проигрывала в отдельных стычках, то в полной мере могла ис-
пользовать свое стратегическое преимущество, — например то, что она все-
таки власть»32. 

Тем не менее диссидентство стало перманентной кампанией граждан-
ского неповиновения сложившимся в стране порядкам, которые (как и в 
большинстве стран) сильно расходились с писаными законами. Это было 
отрицание идеологии, которая, в свою очередь, радикально расходилась с 
окружающей действительностью. Есть такая форма забастовки — работни-
ки соблюдают все инструкции — и производство останавливается. Ибо со-
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блюсти все инструкции нельзя. Радикальные интеллигенты решили дейст-
вовать подобным же образом. И власти их не поняли. Добропорядочный 
советский человек (в том числе сотрудники КГБ, судьи и психиатры) с дет-
ства воспитывался в языковой среде, связывавшей идеологемы (советский 
человек, прогресс, демократия, научная идеология) с окружающими реаль-
ностями (подданный СССР, успехи государства СССР, отечественный по-
литический строй, марксистско-ленинская доктрина). Попытка разрушить 
эти логические связи и выполнять только отмершие положения закона (не 
выполняя при этом вполне живые его положения) воспринималось правя-
щими кругами как очевидное сумасшествие. Диссидентов стали отправлять 
в сумасшедшие дома и подвергать их там жестокому лечению, вполне со-
поставимому со средневековыми пытками. 

Ответом диссидентов стал сбор и распространение материалов о психи-
атрических репрессиях. Большую работу по сбору материалов о психиатри-
ческих репрессиях провели В.Буковский, А.Подрабинек и др. 

 
ПОДРАБИНЕК Александр Пинхосович 
1953 года рождения. В 1974 году окончил фельдшерское училище, после чего 

работал в Москве в скорой помощи. 
В январе 1977 года стал одним из основателей Рабочей комиссии по рассле-

дованию использования психиатрии в политических целях в СССР. Комиссия 
занималась расследованием случаев психиатрических репрессий против неугод-
ных властям лиц, собирала данные об узниках психиатрических больниц, обна-
родовала полученные сведения для советской и мировой общественности. 

Написал на основе собранных им лично сведений книгу «Карательная меди-
цина», которая вышла в Нью-Йорке в 1979 году. 14 мая 1978 года был аресто-
ван и приговорен 15 августа 1978 года к 5 годам ссылки по статье 190—1. 

В ссылке продолжал заниматься правозащитной деятельностью. Сделал 
поправки и написал дополнения к своей книге, продолжал участвовать в работе 
«Рабочей комиссии». 13 июня 1980 года был арестован повторно и 6 января 
1981 года приговорен по статье 190—1 УК РСФСР к 3 годам лагерей. 

Выйдя на свободу в 1984 году, поселился в г.Киржаче Владимирской облас-
ти, где жил под административным надзором. С 1984 по 1987 год работал в 
скорой помощи г.Кольчугино Владимирской области.33 

Впоследствии — издатель журнала «Экспресс-хроника». 
 
При всем этом КГБ предпочитал избавиться от противника без репрес-

сии. В январе 1978 г. «органы» неофициально дали знать диссидентам, что в 
ближайшее время «поток неофициальной информации прекратится. Перед 
людьми, осуществляющими передачу такой информации, стоит доброволь-
ный выбор, либо — это было бы лучше для всех — они уедут из страны, 
иначе придется поступить с ними в соответствии с законом. Речь идет о 
таких людях, как Копелев, Корнилов, Войнович, Владимов. На вопрос... не 
возврат ли это к сталинизму, последовал ответ: «При Сталине их сразу бы 
посадили, а мы предоставляем выбор»34. Трое из названных литераторов 
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затем покинули страну и были лишены гражданства. Во время зарубежной 
поездки были лишены гражданства Г.Вишневская и М.Ростропович. Госу-
дарство возвращалось к «ленинской гуманности», когда оппозиционных 
деятелей культуры стали не сажать и расстреливать, а высылать за границу. 
Но диссиденты этой «гуманности» не оценили. Комментируя указ о лише-
нии его гражданства, В.Войнович писал в открытом письме к Брежневу: 
«Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал пре-
стиж советского государства. У советского государства, благодаря уси-
лиям его руководителей и Вашему личному вкладу, никакого престижа нет. 
Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя 
самого. 

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной гра-
мотой... Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом 
времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного 
достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для 
веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим чита-
телям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших 
сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине»35. Это 
провидение оказалось верным в обоих частях. 

Остроумные строки Войновича вряд ли дошли до адресата. Высылка 
имела печальный для кремлевских вождей международный резонанс, но 
аресты имели бы куда более неприятные последствия. Нередко власти огра-
ничивались внесудебными наказаниями. Так, Г.Анищенко, подвергавшийся 
задержаниям и обыскам, в конечном итоге отделался увольнением с работы. 

 
АНИЩЕНКО Глеб Александрович 
1952 года рождения. Мать — дочь офицера Белой Гвардии, погибшего во 

время Гражданской войны. Отец (которого Анищенко никогда не видел — ро-
дители не были женаты) — из дворянского рода Раковых. 

В 1975 году окончил филологический факультет Московского государст-
венного университета (МГУ) им.М.В.Ломоносова. В 1975—77 годах работал 
старшим научным сотрудником и главным хранителем Государственного му-
зея-заповедника А.Н.Островского «Щелыково» (Костромская область). В 
1977—87 годах — сторож, лифтер, рабочий в различных организациях. 

Верующий православный христианин. Был крещен в детстве, но долгое вре-
мя «не был ни верующим, ни атеистом, ... все время откладывал этот вопрос». 
Склонился к религии отчасти под влиянием чтения религиозно-философской 
литературы, а в большей степени — под влиянием общения со священником о. 
Дмитрием Дудко. 

В середине 70-х — начале 80-х годов участвовал в правозащитной деятель-
ности, подписав ряд коллективных писем в защиту политических заключенных; 
передавал материалы об арестах и обысках в Обнинске и Калуге в Самиздат и 
за рубеж. В 1977—1984 гг. подвергался преследованиям со стороны КГБ 36. 

Впоследствии — один из лидеров Российского христианско-демократи-
ческого движения. 
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Аналогична была и судьба товарища Г.Анищенко — В.Аксючица, о чем 
уже говорилось. С последним КГБ позволило себе игру в приручение, кото-
рая тоже началась с обыска. В.Аксючиц рассказывает об этом. Его ранее не 
публиковавшийся рассказ интересен не только как еще одна иллюстрация 
«диссидентских будней», но и как свидетельство экспериментов по ресоциали-
зации «вменяемых» диссидентов. Режим исследовал оппозицию в преддверии 
перемен, изучая возможности управления ею. В.Аксючиц рассказывает: 

 
«Меня отпустили, но дальше меня постоянно стали вызывать, перио-

дически на допросы в районное КГБ. Заводят в комнату, там сидит навер-
ное человек десять. Со мной общается один, а десять человек сидит про-
тив меня одного. И как мне потом объяснили знающие люди, там были спе-
циалисты разные: психолог, даже обычно сидит какой-нибудь гипнотизер. 
Как бы просвечивать человека, рентген такой. И говорят, вот мы, после 
того, как рассмотрели ваше дело, решили ограничиться тем, что вы 
должны подписать заявление по указу Президиума Верховного Совета 79-
го года. Могут не заводить уголовное дело на диссидента, а могут потре-
бовать, чтобы он подписал заявление, что не будет продолжать свою не-
законную деятельность. Так вот эта форма, подпишите пожалуйста, что 
вы больше не будете. Я говорю: “Вы знаете, я незаконной деятельностью 
не занимался и не буду заниматься. Почему я должен это подписывать?” 
“Нет, уж вы подпишите”. Тогда меня ведут к следователю, фамилия ко-
торого Гусев, как сейчас помню, интеллигентный молодой человек. Он на-
чал: “Виктор Владимирович, почему вы не подписываете?” Я говорю: “Вы 
знаете, я как-то однажды нарушил заповедь памятки как нужно вести 
себя со спецслужбами”. “Да. А как нужно себя вести?” “Никак. Никаких 
дел. Я несколько лет назад написал заявление с просьбой вернуть книги, а у 
меня все равно все изъяли”. “Как изъяли? Вернем. Где это все было?” 
Дальше говорю: “Был у меня обыск. Забрали у меня старинные книжки, 
фотографии. Фотографию Соловьева забрали, бред какой-то, да? Ладно 
Солженицына, но отца Дмитрия, это все-таки мой духовный отец. Почему 
забирают, надо вернуть“. ”Вернем, Виктор Владимирович, все вернем”. И 
дальше начинается душещипательная беседа: “Как же так, мы знаем, что 
вы были убежденным коммунистом. Как вы могли поверить в Бога, раз вы 
ученый человек?” На что я им отвечаю, что первое открытие, которое я 
сделал как философ — оказывается во всей мировой философии нет ни од-
ного атеиста. Дальше он стал задумываться: “Как это нет? А как же 
Маркс и Энгельс?” Я говорю: “Позвольте, те, которых в ваших учебниках 
называют философами, во-первых, себя таковыми не считают, во-вторых, 
их современники таковыми не считают. Это были химики, биологи, врачи, 
экономисты, кто угодно, но не профессиональные философы. Они высказы-
вали свои мысли на общие проблемы, но они себя не считали философами, и 
я не считаю”. 

Маркс — гениальный политэконом, допустим. Это не философия. Эн-
гельс — гениальный публицист. “А Ленин?” На это я ему отвечаю, что 
Ленин свой первый философский труд в философской тетради написал, 
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когда ему было 45 лет, и он сводится к тому, что он законспектировал 
некоторые работы некоторых философов. Собственно говоря, ленинское 
там только ругань». “А “Материализм и эмпириокритицизм”?” Я говорю, 
что это вообще не философское произведение, это ругань по поводу очень 
третьестепенных работ пятистепенных авторов, просто ругань. Он ниче-
го не понял в том, что они писали, ни Мах, ни Авенариус. Мы разговарива-
ем, разговариваем, и он говорит: “Знаете, очень плохо, что вы не интегри-
руемы. Мы хотели бы помочь интегрироваться, мы хотели бы исправить 
свою ошибку. Безусловно ошибка, что с вами так себя повели”. Потом зво-
нит мне, назначает время и говорит: “Виктор Владимирович, приходите, 
мы вам возвращаем ваши вещи”. Прихожу. Мне возвращают все, что изъя-
ли в моей квартире. Я говорю: “А книжки?” “Вы знаете, мы их еще не на-
шли. Мы обязательно их найдем”. А все что в квартире, все вернули. Вклю-
чая книги, кстати говоря. 

И тут я с ним затеял операцию, которую моя жена назвала “Орфей 
спускается в ад”. Очень рисковая операция, потому что она тоже нару-
шала памятку. Дело в том, что уже завели уголовное дело на нашего фило-
софского ученого Всеволода Катагущина. Это слабый физически человек, и в 
тюрьме он просто умрет. Завели дела и на других. Круг сжимался. Они жили в 
провинции, в провинции все жестче. 

Сажать начинали с провинции. И поэтому следующим был Катагущин 
на посадку. И уже была расписана ему роль как лидера, вождя всего этого, 
так сказать, антисоветского движения. Я говорю, что в областном КГБ в 
Калуге ему сказали, что ты сволочь, собака, мы тебя, мы всех вас посадим. 
И через неделю мы тебя сажаем. Это человек, абсолютно ни к какому дис-
сидентству, ни к какой антисоветской деятельности не имеющий отно-
шения. Это же ваши люди делают. Как я могу вам доверять, если ваши 
люди такое делают? Кроме того, мы собираемся демонстрацию устраи-
вать у Президиума Верховного Совета, и мы уже послали письмо предсе-
дателю Президиума Верховного Совета Брежневу. Если не будет получен от-
вет, то мы соответственно будем выходить на демонстрацию в защиту Ка-
тагущина. Мы на самом деле послали письмо. 

“Когда демонстрация?» Я говорю: “Тогда-то, через две недели”. Он го-
ворит: “Могли бы мне дать три недели, я обещаю вам, что я разберусь”. 
Проходит три недели. Он звонит мне домой и говорит: “Можете дать 
еще две недели? Тот, кто занимается, уехал в командировку в Калугу”. Я 
говорю: “Пожалуйста”. Месяц прошел. 

Появляется экзальтированный Всеволод из Калуги и говорит: “Слушай, 
дело мое прикрыли”. Я говорю: “Как?” “Понимаете, — говорит, — меня 
вызывают в КГБ и говорят, да ладно, надоел ты нам, не будем мы тебя 
сажать, а вот, мол, подпиши такое от 79-го года. И я написал: так как я 
никогда не занимался антисоветской деятельностью, то обязуюсь и впредь 
ею не заниматься. И подписал”. И мне Гусев звонит и говорит: “Виктор 
Владимирович, вы удовлетворены?” Я говорю: “Да”. Он говорит: “Знаете 
что, я бы хотел предложить вам встретиться, в неформальной обстанов-
ке, где-нибудь в кафе, мы с вами посидим, все обсудим. Вы знаете, вы про-
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фессионал экстракласса в своей области, мы очень нуждаемся в ваших 
консультациях, периодически, регулярно и так далее”. “Вы знаете, — гово-
рю, — (имя и отчество не помню) я очень вас уважаю как профессионала и 
благодарен за то, что вы сделали для моего друга, но Вы должны понять, 
что я с вами, как с представителем КГБ, буду иметь дело только офици-
ально. Это значит, что мы с вами не друзья, мы с вами чаи распивать не 
будем, я распиваю чаи только с друзьями, я готов с вами встретиться, 
если у вас для этого будет повод. Должна быть повестка и чтобы было 
указано: какое дело и в качестве кого: свидетель или обвиняемый. Тогда я к 
Вам, конечно, приду, и тогда мы поговорим, а больше я к вам приходить не 
буду”. Тогда он говорит: “Так, Виктор Владимирович, ну ладно” и положил 
трубку. Больше мы с ним не встречались. Не только со мной, но и со мно-
гими моими знакомыми велись беседы о необходимости “интегрировать” 
их в общество. Совершенно очевидно, что в недрах андроповского КГБ раз-
рабатывался какой-то план интеграции инакомыслящих»37. 

 
АКСЮЧИЦ Виктор Владимирович 
Родился 28 августа 1949 в западно-белорусской деревне. Белорус. 
Детство провел в Риге. В 1965—1969 годах учился в Рижском мореходном 

училище. В 1969—1972 годах служил в Военно-Морском флоте на Балтике. В 
1971 году вступил в КПСС. 

В 1972 году поступил на подготовительное отделение (рабфак) философ-
ского факультета Московского государственного университета, по окончании 
которого в 1973 году стал студентом дневного отделения факультета. В 1978 
году закончил университет и поступил в аспирантуру на кафедру зарубежной 
философии. Был секретарем бюро студенческой, а затем аспирантской пар-
тийной организации. 

В 1979 году был уличен КГБ в чтении и распространении эмигрантской ре-
лигиозной и политической литературы. Во время обыска у него изъяли домаш-
нюю библиотечку сам- и тамиздата. Из партии и из аспирантуры Аксючиц 
был исключен и с тех пор вплоть до 1986 года был вынужден работать на се-
зонных работах — строительным рабочим и руководителем бригады «шабаш-
ников» в колхозах и совхозах в Сибири и Казахстане, на Дальнем Востоке, в 
Центральной России, на Украине и Северном Кавказе. Одновременно писал 
богословские, религиозно-философские и публицистические статьи, которые 
публиковал в русской эмигрантской прессе. 

В 1987 совместно с Глебом Анищенко начал издавать христианский религи-
озно-философский и литературный журнал «Выбор». С 1988 по 1991 был «за-
крытым членом» Народно-трудового союза российских солидаристов (НТС). В 
1988 году вошел в правление Научно-технического кооператива (НТК) «Пер-
спектива», который был создан участниками общественного движения и яв-
лялся одновременно и коммерческим предприятием, и легальной «крышей» для 
деятельности политических неформалов различных оттенков — от либералов 
до анархо-синдикалистов. В 1989 году Аксючиц принял участие в создании со-
ветско-панамского совместного предприятия (СП) «Puico». Народный депу-
тат России в 1990—1993 гг. Избран от блока «Демократическая Россия». В 
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декабре 1991 г. — марте 1997 г. — в оппозиции к режиму Б.Ельцина. В 1990 г. 
избран сопредседателем Российского христианско-демократического движе-
ния (РХДД). С 1992 г. — председатель партии РХДД. В 1997—1998 гг. — со-
ветник Б.Немцова. 

 
У.Лакер считает, что поведение властей в отношении инакомыслящих 

зависело от идеологической ориентации последних: «Интересно сравнить, 
как по разному обходились с академическими учеными Сахаровым и Ша-
фаревичем. Шафаревич написал радикально-критическую работу о социа-
лизме, которую, как и другие его эссе подобного толка, опубликовали в 
Париже в 70-е годы. Он подписывал различные обращения диссидентов. И 
тем не менее его оставили в покое, а Сахарова, который исповедовал в то 
время идеи западной социал-демократии, не отрицавшего социализм per se 
(как таковой — А.Ш.), — многие годы безжалостно преследовали. Сахаров 
хотел для России свободы; Шафаревич стоял за великую и сильную Россию. 
Второго можно было использовать; первый был неприемлем»38. В этом 
фрагменте работы американского публициста У.Лакера сосредоточено не-
сколько распространенных стереотипов, заметно упрощающих отношение 
властей к тем или иным общественным течениям. Людей такого ранга, как 
Сахаров и Шафаревич, преследовали не столько за взгляды, сколько за дей-
ствия. Имея более радикальные антисоциалистические взгляды, Шафаревич 
вел себя гораздо умереннее Сахарова, принимая в диссидентском движении 
более скромное участие. К началу наступления на диссидентов 1980—1983 
гг. Шафаревич заметно снизил свою активность и поэтому под удар не по-
пал. Что касается периода до 1980 г., то говорить о жестоких преследовани-
ях Сахарова можно только с большой натяжкой — академика не преследо-
вали, а притесняли — то же самое можно сказать и о Шафаревиче. Отноше-
ние властей к антикоммунистам-державникам и диссидентам-социал-
демократам лишь в последнюю очередь определялось их идеологией (дос-
таточно вспомнить отношение властей к державнику А.Солженицыну). 
Почвенник мог попасть под колесо репрессивной машины, а либерал — нет. 
Но «патриотические» организации не могли быть ориентированы на связь с 
Западом, а для либеральной оппозиции такая связь была естественной. От-
сюда и разное отношение КГБ к организационным формам двух лагерей. 
Главным критерием здесь был уровень нелояльности и угроза внешнеполи-
тическим позициям СССР. 

Попавший в поле зрения КГБ человек подвергался слежке, разным фор-
мам давления, включая беседы, преследования по служебной линии и т.д. И 
только если после этого диссидент не прекращал свою «противоправную 
деятельность», следовал арест (редкие исключения лишь подтверждают 
правило). 

Иногда диссидентам «сходили с рук» даже серьезные правонарушения. 
Так, во время процесса над Ю.Орловым в 1978 г., А.Сахаров и Е.Боннэр, 
участвовавшие в митинге у здания суда, во время потасовки нанесли удары 
сотрудникам КГБ и милиционеру. Административный суд ограничился 
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штрафом соответственно в 50 и 40 рублей39. Во времена «демократии» на-
казания за подобные действия были гораздо более серьезными. 

Вообще режим старался не злоупотреблять арестами. В брежневские 
времена некоторые решения об арестах принимались на самом высоком 
уровне и были, как правило, связаны со сложными внешне- и внутриполи-
тическими соображениями. Оказавшись под арестом, подследственный изо-
лировался от внешнего мира. Начинались допросы, которые часто походили 
на академические дискуссии. Допрашивая писателя Л.Тимофеева, подпол-
ковник А.Губинский квалифицированно разбирает источники, приведенные 
в книге подследственного и подводит итог: «Таким образом, сделанный 
вами вывод в этой части не вытекает из использованного источника, то 
есть утверждение о тысячах колхозах по цифрам неурожайного года и 
относящимся всего к трем колхозам одной нечерноземной области проти-
воречат объективному исследованию данного вопроса». Чем не фрагмент 
научной конференции? Далее тон «научного оппонента» становится более 
грозным: «К тому же говорилось о 6—7 пудах зерна и 10—15 рублях день-
гами как о сумме оплаты труда колхозников за год, без учета количества 
выработанных трудодней — дополнительное свидетельство необъектив-
ности и преднамеренного искажения действительности». Итог «научного 
выступления» уже совсем не академичен: «Покажите, разве это не явля-
ется подтверждением вашего умышленного истолкования любых данных в 
ущерб их объективности, с целью возведения злобных клеветнических из-
мышлений на существующий в СССР государственный и общественный 
строй»40. Результат — 11 лет лишения свободы уже в «горбачевском» 1985 
г. 

Рискованная игра в научный спор расширяла поле многомыслия, полу-
легально существовавшего в обществе. Здесь все зависело от резкости вы-
ражений, от открытого вызова власти, от неуступчивости ей. «Источники», 
которые диссиденты использовали для обоснования своих резких выводов, 
часто можно было взять в библиотеке. Разговоры, которые потом инкрими-
нировались в качестве преступных, велись далеко не только диссидентами. 
«Ситуация, отдаленная хотя бы на десять лет в прошлое, многим видится 
уже не столь четко. Идеологическое утрирование накладывает свой отпеча-
ток. Кое-кому застой уже представляется как всеобщее оцепенение от стра-
ха, и на его фоне светится героико-романтическая роль диссидентов. Но 
если бы господствовал леденящий страх у населения, то не было бы и дис-
сидентов. В действительности они шли на шаг впереди общественного соз-
нания по пути оппозиционности. Правда именно этот шаг мог оказаться 
роковым. Уже многие не любили власть, издевались над престарелыми пра-
вителями, скорее, презирали, чем боялись, карательные органы. Но чувства 
эти не были демонстративными. Население усвоило негласно выработанные 
правила поведения и держалось в рамках этих правил. И правительство не 
требовало искреннего обожания... Начальство заботилось только об исклю-
чении демонстративности, открытости неповиновения, его организованно-
сти и огласки за рубежом. Вот почему раскаявшихся, “припавших к стопам” 
диссидентов легко прощали. Нужен был лишь знак покорности. Но и для 
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тех, кто ступил на стезю диссидентства, как бы сами собой установились 
правила поведения, допускаемого властью, только уже другие, особые пра-
вила. Время от времени власти напоминали о существовании этих очерчен-
ных границ: обысками, “профилактическими беседами”, слежкой», — счи-
тает П.Волков41. 

«Обычно с обыском приходят в среду, — рассказывает В.Аксючиц. — В 
понедельник выходят на работу, ставится задание, во вторник совещание 
по выполнению задания. Поэтому арест обычно в среду и в четверг. Вот 
два дня наиболее опасных. Обычно приходят в 8 часов утра. До этого 
слишком рано, им не хочется вставать самим, а позже все уходят на ра-
боту. Среда, 8 часов утра — наиболее опасное время. Раздался звонок. 
Подбегаю к дверям, чуть приоткрываю и вижу, что стоят шкафы и амба-
лы, штук 8, забита вся площадка. Я захлопываю дверь, кричу: “Подожди-
те, дайте одеться”. Дальше начинаются стуки, звонки беспрерывные. Я 
даю жене записную книжку и говорю: “Рви и жги, по листочку отрывай и 
жги”. Сам быстро стараюсь где-то что-то хоть как-то припрятать. Я 
открываю дверь и, как положено по диссидентским инструкциям, говорю: 
“Простите, а кто вы такие? Предъявите документы”. Они мне предъяви-
ли документы. На самом деле я ничего не вижу, такая волнительная си-
туация, делаю вид, что читаю. Они мне говорят: “Почему вы так долго не 
открывали?” Я говорю: “Надо было одеться”. Они говорят: “Понятно”. И 
тут я понимаю, что я стою в халате на голое тело. “Долго вы одевались”. 
Они говорят: “Почему у вас дым в квартире?” Я говорю: “Вы может быть 
голландскими дезодорантами пользуетесь, а мы бумажками в туалете поль-
зуемся”. 

Они заходят, рассвирепелые, конечно же, обидели их. А принцип поведе-
ния с ГБ — физически следует вести себя абсолютно толерантно, но 
внутренне духовно твердо. Они меня сажают посередине комнаты и гово-
рят: “Вот сидите здесь и не вставайте”. Даже одеться не дают. И на-
чался обыск. Переворачивается вся квартира. Я посидел, успокоился, помо-
лился. Всегда в квартире что-то остается, что жалко, что дорого, не 
хочется, чтоб пропало. Я вижу, что это что-то находится и складирует-
ся на мой стол, который перед этим тоже обыскали, мой рабочий стол. 
Через некоторое время я встаю, помолясь, и начинаю за ними в полках на-
водить порядок, ставить книги на место и по ходу этого дела приближа-
юсь к столу, открываю ящик стола и то, что мне не хотелось бы им отда-
вать, кладу в ящик стола. В это время один из обыскивающих оглядывает-
ся от шкафа, который он потрошит, смотрит на меня невидящим взгля-
дом, ничего не говорит и отворачивается. Часа три прошло, один звонит, 
что ничего не нашли. Там ему указание, чтобы искали дальше. Они искали 
еще два часа. В унитаз руку засунули, крупу пересыпали. Жена, чтобы успо-
коиться, сидит на кухне и строчит на машинке, что-то шьет, я у себя в 
большой комнате. Наконец опять звонит: “Ничего не нашли”. Там им ко-
манда, мол везите его самого. Они мне говорят: “Одевайтесь, поехали с 
нами”. Я говорю: “Обязательно поеду, но только с повесткой, чтобы было 
сказано там, по какому уголовному делу и в качестве кого: обвиняемого или 
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свидетеля”. Он в телефон сообщает: “Повестку просит”. “Там вам дадут 
повестку”. Я говорю: “Нет, вы знаете, я туда поеду, а повестку нужно 
здесь”. Тут на авансцену выходит капитан милиции, в форме и говорит: 
“Вы знаете, я официальное лицо, я в форме, вы не подчиняетесь, да я вас 
сейчас посажу за неподчинение властям, да я сейчас вам устрою, сейчас 
понятых позову, ваших соседей”. Хлопает дверьми, выходит на лестнич-
ную клетку. Какие понятые? Понятые тут же сидят. “Немедленно оде-
вайтесь”. Я говорю: “Нет. Вы знаете, я законопослушный гражданин, все 
по закону. Дайте повестку”. Стулья вперед, короче. Тогда приводит мою 
жену, показывает на меня пальцем и говорит: “Повлияйте на своего мужа. 
Он перед нами пытается демонстрировать свою мужскую силу”. Когда 
мы это услышали, мы заржали естественно. Они так и не поняли, что он 
сказал, поэтому мы смеялись только вдвоем. Тогда, ругаясь, несколько че-
ловек сели в “Волгу” и поехали куда-то. Приезжают. За это время я, есте-
ственно, надеваю теплое белье, собираю еду. Когда к тебе приходят с обы-
ском, такое впечатление, что входят во всю страну с обыском. Такая кам-
пания началась. И непонятно, когда ты вернешься, совершенно непонятно. 

По ходу дела пошел, позвонил друзьям, что-то они не замечают ничего: 
“Вы знаете, у меня обыск”. Тут ко мне бросилась целая куча моих друзей. 
Они не успели доехать, приезжает поехавший за повесткой и привозит 
огромного амбала, вооруженного до зубов, он выглядел примерно так, как 
сейчас ОМОН или “Альфа”. Дает мне повестку, я внимательно читаю, 
там все написано: “...в качестве свидетеля и т.п.” Я говорю: “Все, поеха-
ли”. И они спокойно сажают меня в “Волжанку” и везут в прокуратуру, не 
в ГБ, а в районную прокуратуру. И соответственно там начинает допрос 
следователя прокуратуры. Как потом выяснилось, формальным поводом 
для обыска они избрали арест одного из диссидентских поэтов, христиан-
ских, и первый вопрос они начали по отцу Дмитрию Дудко. И опять же, как 
это распространялось в памятках что такое КГБ и как себя нужно вести, 
я все точно, по тексту: имя, фамилию, отчество, все сообщаю. “Скажите 
пожалуйста, знакомы ли вы с отцом Дмитрием Дудко?” Я говорю: “Изви-
ните, этот вопрос не имеет никакого отношения к этому уголовному де-
лу”. “А когда вы с ним встретились?” “Извините, это не имеет никакого 
отношения к уголовному делу”. 

Таким образом я отвечаю. Он начинает выходить из себя, начинает ру-
гаться. “Вы нарушаете какую-то там статью УПК, мы вас посадим, вы 
должны и т.д.” Я отвечаю: “Что на все вопросы, относящиеся к этому 
делу, я готов отвечать, правда я ничего об этом не знаю”. ”Ну, — гово-
рит, — сейчас я вам устрою”. 

“Ну, с вами сейчас прокурор разберется”. Пошел куда-то. Приходит и 
говорит: “Все! Вас прокурор вызывает. Все! Сейчас он вам покажет”. 
Огромный кабинет, сидит где-то в конце за огромным большим столом 
человек, который вскакивает и совершенно лучезарно: “Виктор Владими-
рович, здравствуйте! Заходите”. Один следователь крутой, другой доб-
рый. И вот он добрый. Он говорит: “Вы знаете, я первый раз в жизни 
встречаю среди диссидентов нормального человека. Интеллигентного, кра-
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сивого молодого человека. Я посмотрел ваше дело, вы учились отлично, вы 
философ. Как интересно. Откуда вы родом?” Я говорю: “Из Белоруссии”. 
А он мне: “Надо же, а я Белоруссию освобождал, шел с войсками. Я знаю, 
там все православные были. Наверное поэтому вы стали верующим?” Я 
говорю: “Да”. Действительно, детское впечатление, на всех перекрестках 
дорог стоят кресты либо часовенки и все останавливаются, снимают 
шапки и крестятся, либо на коленях. “Да, вот у меня тоже такое впечат-
ление. Когда мы освобождали российские земли, то войдешь в хату, а там 
все тараканы, тараканы. А в Белоруссию войдешь в хату, а там иконы, 
иконы. Да, вы такой талантливый, как жалко, что вы не работаете, вам 
надо по профессии работать, мы вам поможем, обязательно. Только вот 
знаете, следователь задает вопрос, вы сами понимаете, что это нужно 
для вас же, для вашего же дела, для государства. Вы уж ответьте на все 
вопросы”. Я говорю: “Я отвечаю на все вопросы, которые имеют отноше-
ние к делу. Но он-то мне задает вопросы, которые не имеют отношения к 
делу. На них я отвечать не буду”. “Как не будете? Я же вам только что 
все сказал. Я же вам все объяснил, что это надо для государства и пр.” Я 
говорю: “Вы знаете, я отвечаю по закону. В законе писано то-то”. “Ах так. 
Рассмотреть заведение уголовного дела по факту тунеядства”. Здесь я был 
застрахован, потому что я трудовую книжку вел аккуратно, все справки со-
бирал. Короче говоря, не прошло»42. 

Взаимное поведение диссидентов и сотрудников «органов» играло неко-
торую роль в судьбе оппозиционера, но важную роль играли обстоятельства 
«большой политики». «При обострении международной обстановки грани-
цы эти (имеются в виду границы дозволенного диссидентам — А.Ш.) сужа-
лись, но накануне встреч в верхах аресты были маловероятны... Положение 
диссидента представлялось положением обреченного лишь постороннему 
обывателю, те же, кто был близок к диссидентству, считали свое положение 
неустойчивым, рискованным, зависящим от неподконтрольных им факто-
ров большой политики, но все же дающим шанс в тюрьму не попасть. Ко-
нечно, в оценке величины этого шанса могли быть ошибки, — считает 
П.Волков. — ...Балансирование на грани рождало и страх, и азарт. Привыч-
ка к неопределенности — бесшабашность. Иногда это вело к фаталистиче-
ским настроениям. Иногда парализовывало волю к свободе. По характеру 
обыска вполне точно научились определять, предшествует он аресту или 
нет. Тут значимым было и наименование уголовного дела, и время обыска. 
И вот точно зная о предстоящем аресте, далеко не все пытались скрыться, 
что, кстати, было вполне доступно, правда, вело к прекращению деятельно-
сти и контактов. Не всех, кого КГБ собирался посадить, он посадил. Кое-
кому удалось скрыться. Их особенно и не искали»43. Однако легкость, с 
которой можно было уйти от преследования, лишний раз доказывает, что 
нежелание скрываться было вызвано не упомянутыми Волковым фатализ-
мом и бесшабашностью, а сознательным стремлением противостоять режи-
му до конца. Это стремление было органичным выражением тактики дисси-
дентов, которая предполагала непримиримость к сложившемуся морально-
политическому порядку и открытость действий. 
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Открытость работы диссидентов вовсе не означала отсутствие всякой 
конспирации. Диссиденты часто открыто подписывались под своими заяв-
лениями и «антисоветскими» статьями, но нередко пользовались псевдони-
мами. «Самиздат» изготовлялся конспиративно — иначе и быть не могло. 
Столь же нелегально шло распространение запрещенной литературы. Демо-
кратическое движение напоминало айсберг, в котором блещущая на солнце 
надводная часть опиралась на подводную массу. Это подполье обеспечива-
ло «тылы» диссидентов, действовавших открыто. Благодаря конспиратив-
ной работе движение сохраняло свою связь с периферией, с сочувствовав-
шими людьми, не готовыми идти на такие же жертвы, как лидеры. 

Мне довелось соприкоснуться с диссидентской средой уже «на излете» 
ее активности. Удивляло пренебрежение к конспирации в одних вопросах и 
крайняя тщательность в других. Человек мог проповедовать в присутствии 
случайных людей, но, передавая тебе крохотную книжку, запаянную в не-
прозрачный полиэтиленовый пакет, долго ходил, отрываясь от потенциаль-
ных «хвостов». Тогда по неопытности я посмеивался над этими правилами, 
и только позднее понял, как точно они «притерты» к особенностям уголов-
ного кодекса. В.Новодворская вспоминает: «Часто обмен книг происходил, 
как в чухраевском фильме “Жизнь прекрасна”, с помощью двух одинаковых 
пластиковых сумок. Я думаю, КГБ был в курсе, но гоняться за каждой 
книжкой в Москве не считал нужным... Книги распространялись, как святое 
причастие, как Грааль. Их брали с благоговейным и тайным ужасом: многие 
из них тянули на семь лет. Конечно, в Москве в 70-е сажали уже не за это: 
скорее, за правозащитную деятельность, за сбор подписей под письмами 
протеста, за участие в организациях типа Хельсинкской группы, не говоря 
уже об участии в издании “Хроники текущих событий” или листовок и под-
польных журналов»44. Впрочем, и за это сажали далеко не сразу. Сначала 
пытались припугнуть. Но человек не знал, какова «длинна зуба», выросше-
го на него у власти. 

«В условиях тоталитарного режима открытость независимой общест-
венной позиции при полной беззащитности от преследований грозит, каза-
лось бы, немедленным крахом. Однако правозащитное движение именно 
вследствие открытости показало себя неожиданно эффективным — его при-
зыв был услышан и внутри страны, и за ее пределами... — считает 
Л.Алексеева. — Правозащитное движение, начавшееся в Москве в узкой 
интеллигентской среде, вышло за ее пределы, распространилось по стране, 
проникло в другие социальные слои...» 45 Парадокс кажущийся. Диссидент-
ское движение потому и смогло открыто развиваться, что действовало не 
при тоталитарном, а при авторитарном — более терпимом, режиме. Отчасти 
это движение было даже необходимо государству — как прибор, опреде-
ляющий силу давления в котле. Оно вбирало в себя недовольных радикалов 
изо всех слоев общества. Но массовым так и не стало, хотя периферия дви-
жения была достаточно велика. 

«Верхушка айсберга» диссидентства должна была вдохновлять осталь-
ных своим моральным примером, холодной неуступчивостью власти. Это 
предопределяло ключевую роль политического судебного процесса в такти-
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ке движения. «Звездным часом, ужасом и восторгом каждого диссидента 
был суд. Суда ждали как важнейшего жизненного события, мысленно готови-
лись к нему даже те, кто еще ничего не совершил. Суд был как бы проверкой 
биографии на истинность ее смысла»46. В этом диссиденты шли за народника-
ми. Речь на суде была средством агитации, ее писали заранее. 

3—5 апреля 1979 г. проходил суд над И.Зисельсом, обвинявшимся в 
распространении запрещенной литературы. «Вести из СССР» писали об 
этом событии: «В первый день Зисельс объявил отвод суду как небеспри-
страстному, ибо судьи — члены КПСС, а речь идет о критике ее политики. 
Зисельс просил также вызвать в суд более 500 свидетелей: всех, упомяну-
тых в “Архипелаге ГУЛАГ” и оставшихся в живых лагерников, а также ав-
торов многих самиздатских книг и статей». В заключительном слове Зисельс 
говорил: «Мне 32 года. Я сделал выбор. Этот выбор — противостояние злу и 
насилию. Я успел сделать всего несколько шагов по выбранному мною пути. 
Но я счастлив, что выбор сделан, и что он таков»47. Но кого агитировал 
подсудимый? Судьям и «массовке» в зале его логика была просто непонят-
на. Характерен диалог участника Христианского семинара В.Пореша с 
судьей на процессе: 

Пореш:... нам нужен весь мир. 
Судья: Что, что вам нужно? 
Пореш: Весь мир48. 
Несмотря на то, что мысль Пореша напоминала знакомую каждому со-

ветскому судье фразу «основоположников» о том, что «приобретут проле-
тарии», судьи даже в глубине сознания не могли сравнить ее со словами 
подсудимого, говорившего о верующих-диссидентах. Для людей, живших в 
соответствии с официальной парадигмой, синтезировавшей житейский 
прагматизм и марксистско-ленинскую терминологию, мысли диссидентов 
казались абсурдными. В зависимости от экспрессивности их выражения 
инакомыслящие рассматривались как преступники или сумасшедшие. По-
этому на процессе они могли агитировать только своих единомышленни-
ков. Акт жертвенной самоагитации сплачивал диссидентов прочнее любых 
клятв. 

Агитация судебной речи не оказывала воздействия на народ — он ее не 
слышал, а услышав (залы заполнялись дружинниками — теми же работяга-
ми) не понимал. Но речи оказывали важное «побочное действие» — их пуб-
ликовали на Западе. А западное общественное мнение оказывало все более 
ощутимое воздействие на правящую элиту СССР. 

Диссиденты надеялись, что они провозглашают то, что думает, по край-
ней мере, большинство интеллигенции. Как пел Ю.Ким, 

 
На тыщу академиков и член-корреспондентов, 
На весь организованный культурный легион 
Нашлась лишь эта горсточка больных интеллигентов, 
Чтоб выразить, что думает здоровый миллион. 
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Между тем «горсточка больных интеллигентов», шокировавшая своими 
действиями не только большинство советских граждан, лояльных режиму, 
но и сам «здоровый миллион», испытывала сложные чувства по поводу сво-
ей исключительности. «Особенно трудно жить полуотщепенцем, в полуот-
рыве от массы, не порывая своих связей с ней, не замыкаясь в свою сек-
ту»49, — считал Г.Померанц. Большинство диссидентов не выдержало этого 
испытания, предпочитая свой ясный и очевидный мир полной противоре-
чий советской действительности. И это углубляло изоляцию от «внешней 
среды». 

Настроенность на изоляцию становилась одной из важнейших черт, 
формирующих структуру диссидентского движения. Л.Алексеева вспоми-
нает, что в конце 70-х гг. «ядро московских правозащитников составляли 
зачинатели этого движения, рассматривавшие его как чисто нравственное 
противостояние, не имеющее каких-либо политических целей, в том числе 
целей вербовки сторонников. Они не ставили перед собой и цели расшире-
ния движения, распространения его на другие социальные слои, как это 
имело место в Польше, а когда это произошло само собой, без их усилий, не 
оценили этого и отшатнулись от чужаков»50. В этом — ключевое различие 
диссидентов и следующего поколения оппозиции — неформалов. 

Групповой изоляционизм определял психологический климат в движе-
нии и, во многом, его структуру. «Каждый человек имеет несколько кругов 
общения: дома, на работе, среди друзей и т.д. Человеку свойственно стре-
миться к поиску собеседников, у которых его мысли найдут положитель-
ный отклик, разговор с которыми стимулирует его дальнейшие размышле-
ния. Таким образом, человек начинает двигаться внутри круга общения, 
сближаясь с единомышленником, затем, при его посредничестве, переходя 
в новый для себя круг общения, пересекавшийся на его собеседнике с преж-
ним кругом. Человек приобретает знакомства, с одной стороны, все более 
близкие себе, а с другой — все более рельефно, все более радикально выра-
жающие его вначале мимолетные мысли. Такое движение будет продол-
жаться до той поры, когда встанет вопрос о цене новых дружеских обя-
зательств, или, точнее говоря, до той поры, когда эта цена будет челове-
ком осознана. В брежневский период за слово в приятельской компании 
уже не сажали или, скажем так, это не было настоящей причиной посад-
ки, а лишь изредка поводом для нее. Поэтому круг общения диссидентов 
мог расширяться, поскольку это позволяли технические возможности: 
ведь не было залов и публичных объявлений о встречах. Но были квартиры, 
были связи с другими городами и довольно широкие связи», — пишет 
П.Волков и выделяет следующие «круги» диссидентского движения: 

 
«1. Официально легализированные члены комиссий и комитетов, редакций, 

как правило, впоследствии поплатившихся арестом или эмиграцией. 
2. Менее известные и не вошедшие в группы, но также активные и постра-

давшие за это люди. Известны они становились в момент ареста, обыска, 
увольнения с работы или исключения из ВУЗа. 
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3. Подписанты — не скрывавшие своего имени под эпизодически появляв-
шимися письмами протеста, постоянные участники собраний — наперечет 
известные КГБ, но не преследовавшиеся им специально. (В ранний период дис-
сидентского движения преследовались и подписанты, но чаще через партийные 
органы). 

4. Постоянные помощники, не афиширующие свои имена, но обеспечивав-
шие конспиративные связи, хранение денежных средств, печатного оборудова-
ния, предоставлявшие свои адреса для получения писем из лагерей при посред-
стве случайных доброхотов. 

5. Люди, составлявшие более широкий круг общения, моральной поддержки, 
эпизодически поставлявшие информацию для диссидентских изданий. 

6. Круг людей любопытствующих, желающих быть в курсе экстравагант-
ностей общественной жизни, но подчеркнуто дистанционировавшихся от 
практического участия и конкретных обязательств»51. 

 
Существование периферии позволяет лидерам диссидентства отрицать 

свою оторванность от общества: «несмотря на свою относительную мало-
численность, правозащитники вовсе не были изолированными от общества, 
разрозненными одиночками. Несомненно также, что правозащитное движе-
ние отражало более или менее осознанное, но все же весьма глубокое недо-
вольство развитием страны после такой обнадеживающей хрущевской «от-
тепели», и прежде всего недовольство узкого слоя интеллигенции... Однако, 
будучи по своему социальному составу преимущественно интеллигентским, 
это движение — во всяком случае в субъективном восприятии его участни-
ков — отнюдь не претендовало на то, что представляет интересы этого со-
словия... Оно вообще не представляло и не отражало групповые интересы — 
оно выражало общественную и в то же время глубоко личную позицию тех, 
кто в нем участвовал, тех, кто его поддерживал, тех, кто ему сочувство-
вал»52. Общая численность людей, подписывавших диссидентские докумен-
ты, составляла около 1500 человек53. «В “теневых формах” правозащитной 
деятельности — материальной помощи репрессированным, распростране-
нии “самиздата”, сборе правозащитной информации — постоянно или эпи-
зодически участвовало гораздо больше людей»54. Из этой среды комплекто-
вались ряды активных правозащитников. И все же это было значительно 
меньше «здорового миллиона». Речь может идти о нескольких десятках 
тысяч людей. Однако инакомыслие было на порядки более широким явле-
нием, нежели диссидентство как движение. Но в этом случае речь может 
идти не о диссидентских, а о неформальных структурах, которые были раз-
ветвленнее и старше диссидентства и далеко не всегда воспринимали его в 
качестве своего «авангарда». 

Инакомыслие в широком смысле слова включало в себя умеренных ли-
бералов, стремящихся оказывать давление на власть, и радикальных дисси-
дентов, отвергавших взаимодействие с властью: «Еще вчера диссидентство 
только нарождалось у нас: не познавшее себя, с неотделившейся пупови-
ной. Отчасти —движение по инерции, продолжающее взывать к “верхам”, 
прислушивающееся к мало-малейшим шорохам в коридорах власти с наде-
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ждой на очередной поворот: нельзя ж ему не быть... отчасти же (и все 
большей частью) — нравственный протест в самом широком спектре помы-
слов и целей, не вполне одинаковых, а то и вовсе несовпадающих»55. Эта 
«пуповина» так и не оборвалась. Периферия диссидентского движения и 
некоторые его представители (особенно это характерно для полудиссидента 
Р.Медведева) продолжала искать пути воздействия на верхи и взаимодейст-
вовать с той частью диссидентской среды, которая шла на конфронтацию с 
властью. 

Жгучей проблемой для диссидентов оставался поиск точки опоры. Если 
не власть, то народ? Но и народ казался многим диссидентам «реакционной 
массой», выражаясь словами начала века. Г.Померанц писал: «Конфуций 
говорил: “Когда царит добродетель, стыдно быть далеко от двора. Когда 
царит порок, стыдно быть близким ко двору”. Я думаю, слово “двор” 
можно заменить словом “народ”. Смысл не переменится. Небо может 
отвернуться от народа так же, как от государя и двора, и тогда быть 
отщепенцем совсем не стыдно. Просто трудно»56. 

Психологическое отторжение от народа определяло тесную культурную 
связь классического диссидентства с Западом, который превращался для 
большинства диссидентов в «точку опоры», которой не было внутри стра-
ны. В результате диссиденты оказывались в эпицентре геополитической 
борьбы и брали на себя такую же роль в СССР, как коммунисты и «левые» в 
США. Подобно социалистам начала века, диссиденты воспринимали себя 
как часть интернационала. «Правозащитное движение влилось в междуна-
родное движение за права человека»57, — пишет Л.Алексеева. Но такая по-
зиция предопределяла преобладание в среде диссидентов западнической 
идеологии. 

Несмотря на доминирование западников, противопоставление себя на-
роду было характерно далеко не для всех инакомыслящих. Другую точку 
зрения на соотношение народа и инакомыслия высказывал И.Шафаревич. 
Инакомыслие было характерно не только для открытой оппозиции: «Мне 
кажется, что в нашей стране все люди прежде всего разделяются на два 
типа. Первые — это те, кто чувствует, что его судьба неразрывно связа-
на с судьбой его страны, кто ощущает себя ответственным лично за ее 
будущее. Вторые — это все остальные. Я не хочу сказать, что первый тип 
и есть диссиденты, это совершенно неверно. Под западное понятие “дис-
сидента” подходят лишь те из них, кого их жизненная установка привела к 
явному столкновению с аппаратом власти... Но подавляющее большинство 
в такое явное столкновение не вступают: учитель, старающийся расска-
зать школьникам вопреки программе побольше о Пушкине и поменьше о 
Шолохове; люди, борющиеся против загрязнения озера Байкал, вызывая 
неудовольствие начальства, писатель, рассказывающий о трагической 
судьбе русской деревни, и т.д., и т.д. И все же основным представляется 
мне не факт столкновения с властями, прежде всего бросающийся в глаза, 
а МОТИВ этого столкновения: не внешнее действие, а внутренняя его при-
чина. Например, человека, вступающего в какой-нибудь “Комитет” или 
“Комиссию”, чтобы тем самым заставить власти разрешить ему эмигри-
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ровать — было бы неразумно относить к тому же социальному типу... 
Подобно тому, как человека и страуса можно объединить в одну группу по 
принципу хождения на двух ногах, но это не поможет пониманию сущно-
сти ни одного из обоих видов»58. 

Отношение «народа» к диссидентам было также «неоднозначным». Два не-
значительных меньшинства с одной стороны ее безусловно поддерживали, а с 
другой — люто ненавидели. Психологию первого меньшинства хорошо про-
иллюстрировал В.Буковский, наивно распространяя ее чуть ли не на все 
общество: «советский читатель, прочтя, скажем, в “Правде”, что Солженицын 
— поджигатель войны, а Сахаров — агент мирового империализма, лишь ух-
мыльнется»59. 

Другие реагировали на диссидентов так, как попутчики Е.Боннэр: «В 
купе, кроме меня, было еще две женщины средних лет и один мужчина...— 
“Вы жена Сахарова?” — “Да, я жена академика Андрея Дмитриевича Саха-
рова”. Тут вмешался мужчина: “Какой он академик! Его давно гнать надо 
было. А вас вообще...” Что “вообще” — он не сказал. Потом одна женщина 
заявила, что она советская преподавательница и ехать со мной в одном купе 
не может. Другая и мужчина стали говорить что-то похожее... Крик усилил-
ся, стали подходить и включаться люди из других купе, они плотно забили 
коридор вагона, требовали остановки поезда и чтобы меня вышвырнуть. 
Кричали что-то про войну и про евреев..., я прямо ощущала физические 
флюиды ненависти»60. Сахаров записал в своем дневнике по этому поводу: 
«Столкновение в поезде 4 сентября было, конечно, спровоцировано не-
сколькими гебистами, но большинство пассажиров, кто по охотке, кто из 
страха, приняли участие в общем крике»61. 

 
БОННЭР Елена Георгиевна 
1923 года рождения. Отец — Геворк Алиханов, был заведующим отделом 

кадров Коминтерна. В 1937 году родители были репрессированы. Окончив семь 
классов в Москве, Боннэр после ареста родителей вместе с младшим братом 
жила у родственников в Ленинграде. 

В 1940 году поступила на вечернее отделение факультета русского языка и 
литературы Ленинградского педагогического института имени Герцена. 

В 1941 году ушла добровольцем на фронт. В октябре 1941 года была тяже-
ло ранена и контужена. После госпиталя работала в санитарных поездах. Де-
мобилизована в августе 1945 года в звании лейтенанта медицинской службы. 
Инвалид Отечественной войны второй группы. Два года после войны лечилась в 
госпиталях. 

В 1947 году поступила в Первый Ленинградский медицинский институт, 
одновременно работая медсестрой в детской больнице. Окончила институт в 
1953 году по специальности педиатр, работала участковым врачом, врачом-
педиатром родильного дома, читала курс «Детские болезни» в медицинском 
училище, работала по командировке Министерства здравоохранения в Ираке. 

Ей присвоено звание «Отличник здравоохранения СССР». Имеет 32 года 
трудового стажа, несмотря на то, что с 22 лет считается инвалидом Отече-
ственной войны. В 1970 году признана инвалидом второй группы пожизненно. 
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Работу по специальности сочетала с литературной деятельностью. Писала 
для Всесоюзного радио, печаталась в журналах «Нева», «Юность», в «Лите-
ратурной газете», в газете «Медработник», участвовала в сборнике «Актеры, 
погибшие на фронтах Великой Отечественной войны», была одним из двух со-
ставителей книги Всеволода Багрицкого «Дневники, письма, стихи» (1964 год), 
получившей премию Ленинского комсомола, сотрудничала как внештатный 
консультант в литконсультации Союза писателей, была редактором в ленин-
градском отделении Медицинского государственного издательства. 

В 1938 году вступила в комсомол, все годы службы в военно-санитарном 
поезде — комсорг, в институте — профорг курса. С 1965 года — член КПСС. В 
1972 году вышла из партии. 

Занималась правозащитной деятельностью. Принимала участие в кампа-
ниях протеста против ареста участников правозащитного и диссидентского 
движения. В 1970 году на процессе Пименова-Вайля встретилась с академиком 
А.Сахаровым, за которого позднее вышла замуж. 29 сентября 1974 года осно-
вала фонд помощи детям политзаключенных, передав на его создание получен-
ную Сахаровым итальянскую премию Чино дель Дука. 

В 1975 году выезжала на Запад для лечения глаз и по поручению Сахарова 
принимала присужденную ему Нобелевскую премию мира. 

Один из учредителей Московской Хельсинкской Группы (МХГ), созданной в 
1976 году. В 1977—1982 годах была организатором всех пресс-конференций 
МХГ, поддерживала тесные связи с западными корреспондентами. 

22 января 1980 года, когда Сахаров был сослан в Горький (ныне Нижний 
Новгород), Боннэр поехала вместе с ним. До лета 1984 года была связующим 
звеном между Сахаровым и мировой общественностью. 

6 сентября 1982 года в связи с угрозой ареста старейшей участницы МХГ 
С.Калистратовой двое последних из остававшихся на свободе членов группы, Бон-
нэр и Н.Нейман, заявили о прекращении деятельности МХГ. 

10 августа 1984 года Горьковским областным судом Боннэр была осуждена 
на 5 лет ссылки по обвинению в «клевете на советский общественный и госу-
дарственный строй». Местом отбывания наказания был оставлен Горький. 
Вместе с Сахаровым была полностью отрезана от внешнего мира. 

12 февраля 1985 года написала прошение о помиловании и разрешении вы-
ехать в США для лечения и встречи с детьми от первого брака. После голодов-
ки Сахарова разрешение на выезд было получено. 

На обратном пути из США в СССР Боннэр приняли президент Франции 
Ф.Миттеран и премьер-министр Франции Ж.Ширак, премьер-министр Англии 
М.Тэтчер62. 

 
Пожалуй, наиболее типичным было отношение к диссидентам, описан-

ное в другом месте воспоминаний Е.Боннэр: «— Боннэр Елена Георгиевна, 
— и вижу, он руку не мне, а к двери протянул, закрыл, и полушепотом: — 
“Та самая?” — “Да, та самая”. — “Никогда не подумал бы». — “Недоста-
точно страшна для той, о которой читали?” — “Пожалуй”... На мой вопрос, 
как он может верить тому, что писал Яковлев, отвечает вопросом: “А как не 
верить, на основании чего?”... Он говорит, что думает, что теперь в стране 
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все по-другому, но, когда говорит это, видно: он не меня — себя убеждает. 
В разговоре с ним все время было у меня ощущение: вот еще немного, со-
всем немного, и что-то в нем прорвется, перестанет он сам себя утешать 
ложью. Но — не прорвалось»63. 

На отношение общественно активных людей к диссидентам может про-
лить свет подсчет откликов на высылку Сахарова в Горький, пришедших в 
«Правду» в январе-феврале 1980 г. 384 человека одобряли это решение, 14 
призывали власти отговорить академика от его ошибочной позиции и инте-
ресовались, чего же он все-таки добивается. 18 человек отважились под-
держать академика, причем читатель Андреев написал, что «его мужество 
вызывает сочувствие»64. «Такое письмо в газету требовало определенного 
мужества. Мой друг Леонид Романков, ныне депутат Законодательного со-
брания Петербурга и член городского политсовета Демократического выбо-
ра России, а тогда сотрудник телевизионного института и участник “пери-
ферии” диссидентского движения (позднее подвергся обыску и доброволь-
но-принудительному увольнению в 1982 г.), в 1980 г. после высылки Саха-
рова написал в “Известия” письмо в его защиту — более или менее осто-
рожное. Ему никто слова худого не сказал, но вскоре без объяснений лиши-
ли “секретного допуска”»65, — рассказывает В.Прибыловский. 

В 1981 г. диссиденты провели опрос отношения к Сахарову 853 человек, 
принадлежащих к самым разным слоям населения, но преимущественно 
проживающих в Москве. Большинство рабочих, принявших участие в бесе-
дах (56%), не могли сформулировать свое отношение к Сахарову. 12% счи-
тали его врагом народа, а 12% полагали, что он очень важен для страны. 
Еще 8% относились к нему хорошо. Из инженеров и научных сотрудников 
15% считали, что Сахаров вреден стране, а 44% относились к нему положи-
тельно, и еще 19% считали, что он очень важен. Трое представителей этой 
категории (1%) считали Сахарова героем. Наибольший разброс мнений, как 
и надлежит, представила гуманитарная интеллигенция, но с некоторым ук-
лоном в положительные оценки. В среде молодежи 15% опрошенных счи-
тали Сахарова врагом народа, а 34% — относились хорошо. Наиболее ост-
рое неприятие, что тоже закономерно, представили руководители (40% — 
враг народа, 22% — бесполезен, с жиру бесится, 12% — полезен, 20% — 
очень важен) и члены КПСС (48% — враг народа, 16% — вреден), но и 
здесь положительные оценки высказали 24% опрошенных66. При оценке 
этих данных нужно иметь в виду, что среди опрошенных велик процент 
людей, не впервые соприкасающихся с диссидентством. Но все же эти дан-
ные подтверждают мысль Шафаревича о широком распространении инако-
мыслия вне среды открытой оппозиции. 

Однако различие во взглядах жителей СССР, рассмотренное в преды-
дущей главе, не было непосредственно связано с радикализмом поведения. 
Cпектр отношения к власти оппозиционной интеллигенции был широк. Вот 
лишь некоторые выдвигавшиеся тогда позиции в пересказе В.Буковского: 

— Служить надо России, коммунисты когда-нибудь сами собой исчез-
нут... 
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— Россия — страна рабов. Никогда у русских не было демократии и не 
будет. Они к ней не способны — нечего и пытаться. С нашим народом ина-
че нельзя!... 

— Надо спокойно делать карьеру, проникнуть наверх и оттуда пы-
таться что-то изменить — снизу ничего не сделаешь. 

— Надо войти в доверие к советникам вождей, воспитывать их и по-
учать в тишине — только так можно повлиять на государственный 
курс»67. Каждое из этих мнений частично оправдалось. Одни сделали карье-
ру и сумели «спустить с тормоза» механизм реформ. Им советовали другие. 
В соответствии с предупреждением третьих, авторитарные традиции в Рос-
сии оказались весьма велики, и движение к демократии шло неровно и тя-
жело. Но, как и предсказывали четвертые, коммунисты (по крайней мере по 
самоназванию) «исчезли» (по крайней мере у руля власти). Но все же демо-
кратический потенциал народа оказался велик, и реформы сверху перепле-
лись с мощным движением снизу. Так что каждая из сторон в этом споре 
имела достаточное количество аргументов, чтобы продолжать дискуссию до 
сих пор. 

Все варианты поведения оппозиционно настроенных людей сводились к 
четырем основным: инакомыслящий мог стать частью оппозиции, частью ее 
периферии, войти в либеральный лагерь или отказаться от общественной 
активности в ожидании более благоприятных условий. Народ проснется, 
прождавшие десятилетие оппозиционеры выйдут на поверхность политиче-
ской жизни, и окажется, что они — плоть от плоти Системы. В «за-
таившемся подполье» вызревала номенклатурная революция постаревших 
шестидесятников. 

По мере вычленения диссидентов из общей массы вольномыслящих (то 
есть не согласных с официозом) усиливалось противоречие между дисси-
дентами и «либералами», доходившее до откровенного презрения. «Совре-
менный либерал живет, оглядываясь на людей. Заповедей у него нет, кате-
горический императив сдан как идеалистический выверт. Но есть стыд и 
совесть. Это достаточно, пока не оторвали от друзей и не втянули в при-
нудительное общение с тем, что выросло на месте совести. С антисове-
стью», — считал Г.Померанц68. Но, конечно, отношение к либералам у дис-
сидентов было более снисходительным, чем к власти: «Галилей говорил, 
как говорят наши родственники и соседи: “Не надо мученичества! Доста-
точно доводов науки! Раньше ли, позже ли, но наука возьмет свое!” А Бру-
но нас молчаливо осуждает. Этот человек истину отстаивал по-
средневековому: всем собой... Знаю одно: мир простил Галилею его сла-
бость. Мир не простил инквизиции ее силу»69. 

«Средневековая» мораль диссидентов определила их логику разногла-
сий с либералами, носивших не столько идеологический, сколько тактиче-
ский характер, хотя обоснование разногласий могло быть этическим. Пре-
тензии диссидентов поддерживают и авторы более позднего времени. Аме-
риканский публицист У.Лакер из своего далека упрекает в трусости «либе-
ралов»-«славянофилов»: «Почему они не пользовались самиздатом? Если 
бы судьба нации была под угрозой, некоторые из них могли бы проявить 
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чуть больше смелости»70. Но эти же слова с тем же успехом можно было бы 
отнести и к «либералам»-«западникам», заменив «судьбу нации» на судьбу 
страны, мира, свободы. Упрек в адрес одного из идеологических крыльев 
грешит против истины — славянофилы Солженицын, Шафаревич, Осипов 
(«некоторые из них») писали в самиздат. Но острие высказывания Лакера 
направлено против писателей-«деревенщиков», которые позднее, в эпоху 
«гласности», стали высказываться гораздо радикальней. То же произошло и 
с «либералами»-«западниками». Причина этого явления лежит вне идеоло-
гической области. Перед «либералами» (в отличие от диссидентов) стоял 
выбор: потерять возможность печататься массовыми тиражами или сменить 
массовую трибуну на свободу от цензурных ограничений в узком кругу. «Ли-
бералы» выбирали первое, диссиденты, достигшие известности прежде — вто-
рое. 

Таким образом, отказ от участия в самиздате — вопрос не этический, 
обсуждаемый в категориях «смелость-трусость», а тактический, обсуждае-
мый в категориях эффективности. Диссидент обычно мог воздействовать на 
сотни людей, а также на либеральную часть интеллигенции и руководства. 
«Либералы» общались с миллионами, в том числе с тем же руководством, 
являясь для него фактором не международного (как диссиденты), а отечест-
венного общественного мнения. И то, и другое было важно. «Либералы» 
никогда не были вполне свободны не только в словах, но и в размышлени-
ях, и диссиденты постоянно «будили» их мысль. В итоге эффект диссидент-
ской агитации проявился в воздействии все на тех же либералов, которые 
прямо или косвенно консультировали будущих реформаторов. Таким обра-
зом, оппозиция стала одной из «мозговых лабораторий» будущих реформ, в 
то время как либералы играли роль «проводника» диссидентских идей в 
верхние этажи власти. Власти так и не удалось отгородить диссидентов от 
либеральствующей интеллигенции, и это имело далеко идущие последст-
вия. Б.Альтшулер иллюстрирует это собственным примером: «Но почему-
то нравоучительная беседа — это единственное, что он (КГБ — А.Ш.) пред-
принимает, чтобы одернуть баловников. В моем случае вообще проблема 
решалась элементарно — надо было просто дать указание Отделу режима 
ФИАНа лишить меня пропуска на семинар. Однако все годы я помещал их 
без проблем... И, повторю, физиков, ездивших к Сахарову, ни разу не обы-
скали. Вот где, наверное, истоки перестройки. Невозможно не вспомнить 
здесь теперь уже хорошо известное шуточное стихотворение А.Д.Сахарова, 
сочиненное во время ссылки... 

 
На лике каменном Державы, 
Вперед идущей без заминки 
Крутой дорогой гордой славы, 
Есть незаметные Щербинки. 
 

Диссиденты имели возможность пропагандировать либералов. И когда воз-
никла потребность в радикальных идеях, многими шестидесятниками были 
востребованы именно диссидентские идеи. 
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Но диссидентов не устраивала «тайная война» «либералов». В этом от-
ношении показателен заочный спор Ф.Бурлацкого и М.Гефтера. Поводом 
для него стал круглый стол «Права человека: суть спора, суть проблемы» в 
№ 10 «Нового мира» за 1978 г. Официальное обсуждение начал Г.Боровик. 
По его мнению, СССР — это страна, «которая первая в мире совершила 
социалистическую революцию, впервые проложила путь к социалистиче-
скому обществу, в котором наиболее полно выражаются и соблюдаются 
права отдельной личности и всего общества». Ему вторил Ф.Бурлацкий: 
«империалисты ловко пытаются оседлать действительно важную про-
блему — проблему прав человека, которая остро поставлена ХХ веком... 
Интересно, что именно в последние десятилетия она встала как проблема 
прав личности... Нам надо разграничить империалистическую пропаганди-
стскую кампанию и проблему прав человека». 

В разговор маститых журналистов со страниц самиздата «встревает» ис-
торик М.Гефтер: «Разумно? Разумно. Чувствуется, что Федор Бурлацкий 
не вполне согласен с Генрихом Боровиком. В качестве профессора, само 
собой, нажимает на проблемы. Не то, чтобы с размаху, я мол думаю так-
то и так-то, а — надо изучить, разработать... Нашей стране не присуща 
проблема прав человека...»71. Бурлацкий противопоставляет социалистиче-
скую, демократическую и буржуазно-либеральную, элитарную концепции 
прав человека. Гефтер комментирует: «Понимать нужно: буржуазной и 
демократической быть не может... Странно, конечно (или наоборот, со-
всем не странно), что из поля зрения главного теоретика новомирского 
“круглого стола” выпала такая деталь, как вторая мировая война, в кото-
рой “элитарная концепция” обнаружила некоторые свойства, позволившие 
не только меньшинству и даже большинству, а всем людям — выжить и 
остаться людьми»72. Это был сильный аргумент, но опасный. Ведь точно 
такой же логикой можно было оправдывать и сталинскую систему, которая 
в условиях той же войны позволила большинству людей «выжить и остать-
ся людьми». 

Понятно, что Гефтер в своем заочном споре пытался зародить сомнение 
в стереотипах, казавшихся незыблемыми. Но такая игра мысли была риско-
ванной, так как рождала соблазн применения «двойных стандартов» к Вос-
току и Западу. Либерал оглядывается на реалии страны, и это ведет его в 
ловушку — слишком тесный союз с властью — разрушительный для мо-
ральных принципов, отрывающий от страдающего общества. Диссидент 
смотрится в зеркало своего понятия о совести, и попадает в другую ловуш-
ку — слишком резкий разрыв со всем, что связано с властью, в том числе и 
с тем же страдающим обществом. И как результат — союз с другим обще-
ством и с другой властью. 

Отрицая существующее в СССР общество в принципе, диссиденты пре-
вращались в часть иной культуры, западной (если понимать под ней куль-
туру и общественные стереотипы Северной Америки и Западной Европы). 
Ориентация на Запад была обусловлена трагизмом ситуации, в которой дис-
сиденты не могли найти достаточную опору внутри страны (хотя, как мы 
видели, в реальности точки опоры здесь существовали). В.Новодворская 
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комментирует стремление наладить широкие контакты с Западом: «Дисси-
дентам хватало и правозащитной деятельности, и если они ориентировали 
ее на Запад, то потому, что слишком хорошо понимали, что только там 
можно искать защиты, что здесь не сдвинуть ничего, даже при несталин-
ском уровне репрессий»73. 

Связь с Западом компрометировала движение в глазах соотечественни-
ков, для которых именно в той стороне света располагался «потенциальный 
противник». Но это было не столь важно, так как собственный народ для 
части диссидентов уже находился «по другую сторону баррикады» или, в 
лучшем случае, был обманут врагом. А враг моего врага — мой друг. Чужая 
власть вела себя не так, как своя, и потому казалось, что она на порядок 
нравственней. 

Важнейшей силой, которая могла помочь диссидентам с Запада, были 
средства массовой информации, прежде всего радио, вещающее на СССР. 
Западное радио было важнейшим средством пропаганды, посредником при 
обращении диссидентов к обществу и государственному руководству74. Для 
достижения конкретных результатов диссиденты стали апеллировать и к 
западным государственным деятелям. Вскоре «Запад стал придавать боль-
шее значение защите отдельных лиц, чем общей проблеме защиты прав 
человека»75. 

Помимо случайных слушателей западного радио среди граждан СССР, 
государственных руководителей, знакомившихся с содержанием передач по 
долгу службы, западных политиков, важнейшим потребителем информации 
«голосов» были сами инакомыслящие. «...Характерная черта быта: коллек-
тивное слушание зарубежного радио. — вспоминает П.Волков. — С таким 
напряженным вниманием наши граждане слушали радио разве что в войну. 
Радио, с его умелой звуковой аранжировкой, не просто информировало, оно 
задавало ритм жизни, оно тревожило, возбуждало, стимулировало. Сообще-
ния о своих заявлениях приводили в восторг, известия о делах коллег рож-
дало чуть ли не спортивный азарт»76. Это были «свои» средства массовой 
информации, доверие к которым можно сопоставить разве что с преданно-
стью западнической интеллигенции к либеральным «массмедиа» в 90-е го-
ды. Такая ситуация воспитывала некритичность сознания в тех, кому хвати-
ло критицизма, чтобы отвергнуть окружающую социальную действитель-
ность. Но на этом энергия иссякла, и была необходима подпитка. Мир снова 
становился «черно-белым», как до разрыва с властью. Перенося диссидент-
ское мировосприятие на широкие слои населения, В.Буковский пишет: «ог-
ромное количество людей слушает западные радиостанции на русском язы-
ке и постоянно сравнивает услышанное с написанным в советской прессе. 
Официальная пресса перестает быть средством массовой информации. Даже 
если по принципу сломанных часов, дважды в сутки показывающих верное 
время, в газетах появится правдивое сообщение, ему все равно никто не 
поверит»77. «Огромное количество людей» слушало радиоголоса хоть раз в 
жизни, но это не приводило к перевороту в их сознании и тотальному недо-
верию официальным средствам информации. Огромные тиражи газет рас-
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ходились регулярно, что не мешало их читателям спокойно и столь же ре-
гулярно обсуждать новости «голосов» и «подлавливать» то один, то другой 
источник на дезинформации. В этом отношении общество было не менее 
плюралистичным, чем диссидентская среда. В.Прибыловский вспоминает о 
роли голосов в социально активной среде: «Фактическим сведениям, сооб-
щаемым голосами, как правило, верили, “вражеской” интерпретации — 
другое дело. Весь социально активный слой (несколько миллионов чиновников) и 
самая широкая интеллигенция — вплоть до сельских учителей и врачей, конеч-
но, слушала поголовно. В провинции даже больше, чем в Москве (в Москве 
тщательнее глушилось). В глухой провинции — в Чистополе сам я слушал Го-
лос Америки, Би-Би-Си и Дойче велле (“Свобода” моим приемником почти 
не бралась) с 5—6-го класса (1967). Примерно с 8-го класса из 30 моих одно-
классников около 10 слушали эпизодически и 3—5 — довольно регулярно. В 
общежитии истфака МГУ в 1975—80 гг. сводка новостей Би-Би-Си или 
Голоса слушалась во всех мужских комнатах практически ежедневно. В 
подмосковном Ново-Иерусалимском музее в 1981—86 во всех отделах рабо-
чий день начинался с пересказа за чаем (кто чего услышал) последних сооб-
щений “вражьего голоса”. Тому же самому был, как правило, посвящен, 
первый перекур в каждый рабочий день в курилках карбюраторного завода 
ЗИЛа в 1974—75 (второй и третий перекур трепались уже о выпивке и 
бабах). По моим наблюдениям, простой пересказ сообщений “вражьего 
голоса” в присутствии партийного или административного начальника, 
даже самого ортодоксального, “отпора” не вызывал, “отпор” начинался, 
если выскажешь открытое сочувствие к “врагам”. То есть поговорка 
“Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-Би-Си” соответствовала ис-
тине. Про себя лично могу сказать, что к 1-му курсу университета дошел 
до взглядов примерно так Роя Медведева в значительной степени под влия-
нием “голосов” (переход к более радикальной “антисоветчине” произошел 
под воздействием Самиздата уже в студенческие и послестуденческие 
годы)»78. 

Утверждение о «поголовном» прослушивании голосов советской эли-
той, конечно, — преувеличение. Но не столь значительное. По данным бо-
лее поздних социологических опросов до Перестройки западное радио слу-
шало до 80% опрошенных79. Но это вовсе не значит, что у большинства 
населения СССР доверие к западным источникам информации было выше, 
чем к отечественным. Значительной частью жителей страны Запад воспри-
нимался как противник, ведущий идеологическую войну. Соответственно, и 
оценки «голосов» не вызывали доверия, хотя услышанные факты обсужда-
лись и передавались из уст в уста, но уже со своей интерпретацией. Это 
отношение характерно даже для «либеральной» части интеллигенции, не 
говоря уже о более ортодоксальных слоях населения, которые и в 90-е гг. 
сохранили верность «идеям Ленина». Лишь большинство диссидентов и 
часть периферии движения относилось к голосам с безусловным доверием. 
И в этом отношении диссиденты оправдывали наименование «инакомыс-
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лящие» (а не «вольномыслящие», как предлагал характеризовать их акаде-
мик Сахаров). 

Взаимодействие с Западом через каналы «массмедиа» оказывало замет-
ное влияние на структуру движения, предвосхищая будущую зависимость 
«демократической политики» от законов действия средств массовой ин-
формации. «В условиях ослабленного тоталитаризма широкое инакомыслие 
дало лишь единицы людей, сделавших протест своим образом жизни. Ко-
нечно, и внимание западных (а вслед за ними и советских) массмедиа было 
приковано лишь к единицам. Такова природа прессы, что ей нужны супер-
звезды. И случалось, диссиденты говорили иностранным корреспондентам, 
что они пишут об одних и тех же. Вопрос был не только о щекотании само-
любия, но и безопасности. Путем сложной диалектики возрастающая из-
вестность сначала увеличивала опасность ареста, а потом уменьшала ее. 
Человека малоизвестного власти скорее решились бы арестовать. Но пресса 
ориентировалась на постоянных функционеров, а их действительно было 
мало и, кроме того, монополизация ими каналов на Запад была их установ-
кой... Но и иностранные корреспонденты проявляли осторожность, не рас-
ширяя круг своих информаторов из-за боязни провокационных подставок 
КГБ. Я знаю много случаев, когда автономные группы так и не получили 
доступа своей информации на зарубежное радио. Широко известно стало о 
них лишь из чужих сообщений об их аресте. Подчас они и хотели бы пере-
дать информацию непосредственно за рубеж, но не рисковали прибегать к 
посредничеству инфильтрованных агентами КГБ известных диссидентских 
групп»80, — рассказывает П.Волков. 

Для большинства диссидентов Запад (изрядно идеализированный) пре-
вращался в позитивную программу и образ для подражания. П.Волков счи-
тает: «Запад воспринимался не как наше возможное завтра, а как нечто 
принципиально несравнимое. Но парадоксальным образом для самих себя, 
они все же пытались организовать по мере возможностей некий микро-
Запад в качестве личного окружения»81. 

Это, конечно, не значит, что все диссиденты были западниками. Как мы 
видели, среди инакомыслящих было немало консерваторов, националистов 
и социалистов. Но и те, и другие, и третьи принимали правила игры, при 
которых они жили в «микрозападе», наслаждаясь его свободой слова в ка-
честве политических меньшинств. 

Культура терпимости, которой пытались придерживаться диссиденты, 
стала одним из высших достижений их движения. «У диссидентов-
западников была одна хорошая черта (то есть, конечно, не одна, но эта, по-
жалуй, главная): они были интеллигентны, терпимы, не требовали ни от 
кого жертв (жертвуя собой) и умели прощать»82. 

Это было так, хотя не везде и не во всем. Западное общество, находясь в 
«кольце врагов», испытывая давление со стороны коммунистического или 
исламского движения, может быть очень агрессивным, внутренне нетерпи-
мым и недемократичным. Диссиденты, оказавшиеся на «переднем крае» 
антикоммунистической борьбы, не могли избежать этих процессов, хотя 
развивались они не столько по идеологической, сколько по личностной ли-
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нии. Несколько преувеличивая масштаб проблемы, П.Волков пишет: «кон-
фликты носили перманентный характер. Тем не менее конфликты между 
группами (а каждый личный конфликт развивался в межгрупповой), скорее, 
служили их внутреннему сплочению и активизации, чем понижению мо-
рального климата в движении. Так, напряженность между семинаром Ого-
родникова и приходом священника Дудко не ослабила ни того, ни другого, 
а даже наоборот». 

 
ОГОРОДНИКОВ Александр Иоильевич 
1950 года рождения. В 1967 году окончил среднюю школу в Чистополе. В 

1967—1970 годах работал токарем на Чистопольском часовом заводе. Был 
комсомольским активистом, возглавлял городскую Боевую комсомольскую 
дружину (БКД), помогавшую милиции в борьбе с преступностью. О работе 
Чистопольского БКД писала газета «Комсомольская правда». 

В 1970 году поступил на философский факультет Уральского Государст-
венного университета в г. Свердловске. В этот период Огородников разочаро-
вывается в коммунистической идее и приходит к христианству. В 1971 году за 
откровенные разговоры об этом его исключают из комсомола и университета 
с формулировкой «за образ мышления, несовместимый со званием комсомольца 
и студента». По мнению Огородникова, немаловажную роль в его исключении 
сыграл Г.Бурбулис, будущий государственный секретарь Российской Федера-
ции, в ту пору один из руководителей комитета комсомола университета. 

В Чистополе в доме Огородникова был проведен обыск, по материалам ко-
торого против него было возбуждено дело по обвинению в клевете на совет-
ский общественный строй. Правда, вскоре оно было закрыто. Огородников 
уезжает в Москву и, скрыв факт своего исключения из Уральского универси-
тета, поступает во Всесоюзный государственный институт кинематографии 
(ВГИК), получает именную стипендию. В 1973 году его исключают с третьего 
курса ВГИКа — формально за «академическую неуспеваемость», а фактиче-
ски, по требованию КГБ — за попытку снять фильм о религиозных исканиях 
молодежи. В это время Огородников сближается с хиппи, ездит по стране 
автостопом. 

После исключения из ВГИКа Огородников работает грузчиком и сторо-
жем, в 1973 году принимает православное крещение. 

В октябре 1974 года Огородников организовал Христианский семинар по 
проблемам духовного возрождения России, в котором принимали участие люди 
из многих городов. С группой единомышленников (Владимир Пореш и другие) 
начал выпускать самиздатский журнал «Община», выходивший до 1978 года. 

В 1976—1977 годах подписывает несколько писем в защиту церкви и ве-
рующих. 13 апреля 1977 года «Литературная газета» публикует направленную 
против Огородникова статью «Свобода религии и клеветники». В 1978 году 
Огородников отказывается от предложения властей эмигрировать из СССР. 
23 ноября 1978 по обвинению в тунеядстве Огородников был арестован, а 10 
января 1979 года был приговорен к году исправительно-трудовых работ и на-
правлен в Исправительно трудовую колонию (ИТК) № 7 в Комсомольске-на-
Амуре. 
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В 1979 году был этапирован из ИТК-7 в Ленинград (свидетелем по делу ак-
тивиста Христианского Комитета Пореша) и там, в тюрьме, в день предпо-
лагаемого освобождения был вновь задержан в связи с делом о распростране-
нии журнала «Община». 4 сентября 1980 года по обвинению в антисоветской 
пропаганде был приговорен к 7 годам лагеря и 5 годам ссылки. Всего по делу, 
связанному с Христианским семинаром, было арестовано 7 человек, остальные 
пятеро были заключены в психиатрические больницы. 

В 1979—1985 годах отбывал наказание в пермской политзоне «Пермь-6». В 
1985 году, незадолго до освобождения, был осужден еще на три года лагерей 
по новой «андроповской» статье 180 УК РСФСР по обвинению в оказании со-
противления лагерной администрации, а фактически — за голодовки — в за-
щиту прав политзаключенных и с требованием для себя Библии. Кроме того, 
против него дополнительно было возбуждено дело по обвинению в религиозной 
пропаганде и антисоветской агитации в лагере. За время заключения голодал в 
общей сложности два года83. 

Впоследствии — председатель Христианско-демократического союза. 
 
«Другое дело, когда группа конфликтовала против одного из своих чле-

нов, — продолжает П.Волков. — Эта ситуация действительно становилась 
жестокой. Ведь замкнутая группа была для человека целым миром, с кото-
рым он связал свою судьбу, в глазах которого искал поддержки и был готов 
пожертвовать ему годами заключения. Изгнание из группы несомненно 
бывало горьким. А такие изгнания происходили периодически. Здесь, ви-
димо, какая-то психологическая закономерность: напряженность в группе 
перекладывается на одного человека, и группа избавляется от него, восста-
навливая свою внутреннюю гармонию. Но каково бывало жертве этого кол-
лективного бессознательного?... Обвинения, а еще больше подозрения друг 
друга в связях с КГБ бытовали постоянно. Под подозрение попадало столь-
ко лиц, что среди них неизбежно, просто в силу статистической закономер-
ности, не могло не быть настоящих агентов. Но вот полностью доказать обви-
нение, как правило, было невозможно. Поэтому обвинениями пользовались в 
качестве орудия личной неприязни»84. Эта закономерность проявлялась и 
позднее, в конце 80-х гг., в неформальном движении. 

Часто выяснялось, что тяжкие обвинения в принадлежности к КГБ лож-
ны. Но это не мешало обвинителю и дальше выдвигать их, а его сторонни-
кам — верить в это. Так, известный своим обвинительным пафосом 
Г.Якунин накануне своего ареста писал в документах Христианского коми-
тета, что конфликтовавшая с ним А.Загвязкина используется КГБ для про-
вокаций в приходах. На процессе Якунина Загвязкина выступала в качестве 
свидетеля и заявила, что, несмотря на разногласия, считает отца Глеба че-
ловеком истинно христианской жизни, чистых принципов и примером для 
всех85. 

Несмотря на то, что постоянная угроза провокации, преследующая лю-
бое подпольное и полуподпольное движение, отравляла жизнь диссидентов, 
их быт был психологически привлекателен. Здесь собрались люди, которые 
могли свободно обсуждать запретные темы, интересные сами по себе и иг-
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рающие важную роль в жизни страны. П.Волков вспоминает, что «жизнь у 
диссидента была особенной, больше всего в ней было разговоров. Разгово-
ры тянулись беспрерывно в течении дня и продолжались далеко заполночь. 
Приходили и уходили гости, сменялись лица и темы, но беседа не прерыва-
лась»86. Диссиденты существовали в режиме «мозгового штурма», постоян-
ных обсуждений общественных проблем (ибо вся их жизнь была сплошной 
общественной проблемой), и неудивительно, что даже в условиях недостат-
ка информации диссидентская мысль достигла больших успехов, чем моз-
говые центры КПСС. 

2. Рост диссидентского движения  
(1977—1979 гг.) 

1977—1979 гг. были тревожными для КГБ. Новый подъем правоза-
щитного движения стал заметен еще в 1976 г. в связи с подписанием Хель-
синкского соглашения. В нескольких городах были созданы Хельсинкские 
группы. Традиционная декабрьская демонстрация 1976 г. на Пушкинской 
площади была относительно массовой. Инаугурационная речь Картера была 
отчасти посвящена проблеме прав человека, в том числе — в СССР. На ме-
ждународной встрече в Белграде в октябре 1977 г., где обсуждалось соблю-
дение прав человека, официально фигурировали материалы хельсинкских 
групп из СССР. После некоторых колебаний властей в феврале 1977 г. на-
чались аресты среди создателей этих групп. Был арестован даже академик 
Армянской АН Ю.Орлов, а также «отказник» А.Щаранский и диссидент-
«рецедивист» А.Гинзбург и другие. Но только в Грузии группа были раз-
громлена полностью87. Власти оказывали давление, ослабляли активность 
групп, но не уничтожали движение полностью. Несмотря на заметную ак-
тивизацию позиции американской администрации в отношении проблемы 
прав человека, вожди диссидентов связывали аресты с непоследовательно-
стью и нетвердостью поведения Картера88. Однако действия властей были 
относительно осторожными. Они шли на аресты в тех случаях, если надея-
лись как-то обосновать свою позицию за рубежом (обвинениями диссиден-
тов в клевете или даже в шпионаже), но пока отказывались от наиболее 
скандальных акций (готовившейся уже в 1977 г. высылки Сахарова)89 и тем 
более разгрома движения. Несмотря на то, что планы «хельсинкцев» полу-
чить эффективную защиту Запада не удались, хельсинкская кампания по-
зволила консолидировать правозащитное и национальное движения, замет-
но расширить ряды правозащитников в провинции90. Это создавало хоро-
шую основу для дальнейшего расширения инакомыслия. 

После ударов по хельсинкскому движению в 1977—1978 гг. СССР под-
вергся резкой критике со стороны партнеров по «разрядке». Для репрессий 
необходимо было иметь веские основания, которые могли хотя бы отчасти 
сдерживать кампании протеста на Западе. При этом, если раньше дисси-
дентское движение использовало привычные формы, то теперь волна «ина-
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кодействия» стала расти и охватывать все новые слои населения. По дан-
ным Л.Алексеевой, в конце 70-х гг. большинство участников демократиче-
ского движения составляли техническая интеллигенция и рабочие. Причем 
40% арестованных в 1976—1983 гг. составили именно рабочие91. 

Диссидентская среда продолжала расширяться и осваивать новые для 
нее формы борьбы. Л.Алексеева пишет о диссидентах «призыва» конца 70-х 
гг.: «Новые люди в большинстве не удовлетворялись лишь нравственным 
противостоянием, пафос которого культивировался зачинателями правоза-
щитного движения. Новые люди хотели пусть не немедленного, но практи-
ческого результата своей борьбы, они искали пути его достижения»92. 

5 декабря 1978 г. беспрецедентное событие произошло в Ленинграде. 
Вскоре после ареста активистов Революционного коммунистического союза 
молодежи состоялась демонстрация студентов в их защиту. У Казанского 
собора (место первой в России демонстрации 1876 г. и последующих де-
монстраций 1988—1989 гг.) собралось около 200 юношей и девушек из 
ЛГУ, Академии художеств, Художественного училища им. Серова, Поли-
технического института, из различных ПТУ и школ. Около 20 человек было 
задержано, но их потом отпустили93. Во время суда над А.Цурковым 3—6 
апреля 1979 г. перед зданием собралась толпа студентов. Власти боялись 
распространения информации о процессе и даже допустили избиение в зда-
нии суда невесты обвиняемого И.Лопухиной, чтобы не позволить ей вто-
рично войти в зал (первый раз она была там, когда давала показания)94. 

Активизировалась и писательская «богема». Оппозиционно настроенные 
писатели В.Аксенов, В.Ерофеев и Е.Попов решили создать литературный 
альманах — неподцензурный, но аполитичный. В конце 1978 г. был подго-
товлен литературный альманах, в котором выступили 23 литератора. Пре-
имущественный состав — либералы-западники и народники. В большинст-
ве своем — члены официального Союза писателей: В.Аксенов, А.Битов, 
В.Ерофеев, Ф.Искандер, Е.Попов, А.Арканов, В.Высоцкий, М.Розовский, 
Ю.Алешковский, Б.Ахмадулина, А.Вознесенский и др. С «Метрополем» 
сотрудничал философ Л.Баткин. 

 
БАТКИН Леонид Михайлович 
1932 года рождения. В 1955 году окончил исторический факультет Харь-

ковского университета. С 1956 года преподаватель, а затем доцент Харьков-
ского института искусств. Преподавал итальянский язык, эстетику. В 1965 
году опубликовал монографию «Данте и его время». В 1967 году уволен из ин-
ститута за «грубые идеологические ошибки», в частности за «пропаганду 
чистого искусства и формализма». С 1968 года — старший научный со-
трудник, а с 1992 года — ведущий научный сотрудник Института всеобщей 
истории АН. 

В 1978 году опубликовал книгу «Итальянские гуманисты: стиль жизни и 
стиль мышления», в 1989—1991 годах — еще 4 книги об истории эпохи Возро-
ждения, которые были переведены на ряд европейских языков. В 1959 году за-
щитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата исторических 
наук по теме «Данте и политическая борьба во Флоренции конца XIII — начала 
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XIV веков». В 1991 году защитил докторскую диссертацию «Итальянское воз-
рождение как тип культуры» (по совокупности работ). 

Членом КПСС не был (дважды, в 1962 и 1965 годах отказывался от пред-
ложений вступить). 

В 1970—1980-х годах подвергался внесудебным преследованиям (был «невы-
ездным», приглашался на «беседы» в КГБ, был лишен права защиты доктор-
ской диссертации). Был участником самиздатского литературного альманаха 
«Метрополь» 

Впоследствии — один из лидеров движения «Демократическая Россия»95. 
 
На 21 января была намечена презентация сборника в одном из москов-

ских кафе. В предисловии к сборнику писатели обличали «муторную инер-
цию», «раздутую всеобщую ответственность» и «состояние тихого застой-
ного перепуга», царящие в отечественной словесности. Они потребовали 
публикации сборника, выражаясь официальным языком — «минуя обще-
принятый порядок», то есть вне очереди и без цензуры96. «Никаких добав-
лений и купюр не разрешается», — провозглашал «Метрополь». «Ничего 
себе условьице для решения задачи “расширения творческих возможностей 
советской литературы” (цитата из письма авторов «Метрополя» — 
А.Ш.)!, — гневался руководитель Московской организации Союза писателей 
Ф.Кузнецов. — Условие на грани шантажа и фантастики; ни одно изда-
тельство в мире не в состоянии принять его, если думает об интересах 
дела, а не о грязной игре, не имеющей ничего общего с литературой»97. 
Комментируя фразу о «застойном перепуге», Кузнецов обрушил на «метро-
польцев» весь «вес» отечественных литературных авторитетов, некоторые 
из которых действительно позволяли себе относительно смелые произведе-
ния: «Но кто же из писателей находится в такого рода “застойном перепу-
ге”? Может быть Айтматов? Симонов? Бондарев? Абрамов? Гранин? 
Астафьев? Распутин? Трифонов? Бакланов? Быков?»98. Что могли на это 
ответить авторы «Метрополя»? Начать обличать названных писателей за 
недостаточную смелость? Но и их сборник не был политически оппозицио-
нен. 

Тем не менее по мере чтения альманаха партийно-писательские функ-
ционеры приходили в ужас. Писательскую администрацию возмущал стиль, 
близкий критическому реализму, натурализму и авангардизму — направле-
ниям, несовместимым с канонами социалистического «реализма». «Ряд 
произведений изобилует эротическими, подчас откровенно порнографиче-
скими сценами», — рапортовал секретариату ЦК завотделом культуры ЦК 
В.Шауро99. Особенное раздражение литературных властей вызвало внима-
ние авторов «Метрополя» к теневым сторонам обыденной жизни «соци-
алистического общества», а также «эстетизация уголовщины», пошлость, 
«богоискательство» (по выражению Ф.Кузнецова)100. 

Конфликт разрастался. 12 января инициаторы отказались отменить пре-
зентацию даже в обмен на обещание частично опубликовать сборник. 19 
января В.Аксенов, Б.Ахмадулина, В.Ерофеев, А.Битов, Е.Попова, 
Ф.Искандер обратились к Брежневу с письмом, в котором просили его 
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«найти время и вникнуть в конфликтную ситуацию, возникшую в Москов-
ской писательской организации». «Основная задача нашей работы — рас-
ширить творческие возможности современной советской культуры, спо-
собствуя тем самым обогащению нашей культуры и укреплению автори-
тета как внутри страны, так и за рубежом», — писали литераторы и 
добавляли, что поведение руководства Московской организации СП «резко 
противоречит ленинской культурной политике»101. Но эстетические пред-
ставления чиновников ЦК, как мы видели, были ближе к взглядам руково-
дства СП. 

В.Ерофеев вспоминает, что «кампанию по травле «Метрополя» со всей 
решительностью возглавил Феликс Кузнецов. Когда он выдыхался, то рас-
пахивал двери своего кабинета, и в него врывались, чтобы продолжать с 
нами борьбу, Лазарь Карелин и Олег Попцов»102. 

20 января 1979 г., за день до презентации, Московская организация 
Союза писателей собралась для разгрома составителей «Метрополя». «Все 
было так мерзко, так подло, что нам ничего не оставалось, как вести себя 
“героически”, — вспоминал В.Ерофеев. — Искандер сказал, что в нашей 
стране мы живем как будто под оккупацией. На Попова особенно разозли-
лись за то, что он записывал их же выступления. Аксенов назвал Союз пи-
сателей «детским садом усиленного режима»103. Но уже 22 января на засе-
дании парткома СП писатели заявили, что отказываются от пресс-
конференции и переправки своего труда за границу. Правда, на следующий 
день «Голос Америки» сообщил о том, что сборник уже переправлен и го-
товится к изданию104. Похоже, в это время авторы «Метрополя» уже почув-
ствовали, что зашли слишком далеко. Аксенов написал письмо секретарю 
ЦК М.Зимянину, где обвинял Кузнецова в том, что тот «стремится пре-
вратить наше литературное начинание в политический скандал, преследуя, 
по всей вероятности, карьерные соображения»105. Позднее авторы согласи-
лись и на корректуру текста, отказавшись от главного пункта своей «про-
граммы», который вызвал наибольшее раздражение официоза. Но конфликт 
уже приобрел собственную инерцию, разбирательства шли на московских 
писательских форумах, критика «Метрополя» попала и на страницы «Лите-
ратурной газеты». В.Ерофеев и Е.Попов были исключены из Союза писате-
лей. «Мы с Поповым в один миг оказались диссидентами», — вспоминает 
В.Ерофеев106. Государство нередко плодило диссидентов само, причем в 
гораздо больших количествах, чем рассчитывало. Аксенов, Искандер, Лис-
нянская, Липкин, Битов пригрозили выйти из Союза писателей, если «мо-
лодых» не восстановят. Начался международный скандал. Несколько мас-
титых американских писателей, которые до этого издавались в Советском 
Союзе, потребовали восстановить справедливость под угрозой того, что они 
не будут печататься в СССР. В мае, несмотря на грозное апрельское поста-
новление ЦК по идеологии, Союз писателей получил указание «сдать на-
зад», и в июле-декабре вел переговоры с исключенными о восстановлении 
при условии хотя бы минимума политической лояльности. Но когда вопрос 
вновь стал обсуждаться официально, «разрядка международной напряжен-
ности» закончилась. К тому же КГБ стало известно, что «метропольцы» не 
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сложили оружия и планируют сборник № 2, к которому Аксенов хотел при-
влечь Можаева, Распутина и Трифонова. Попов заявлял в узком кругу, что 
он является «сторонником активной борьбы с существующим в СССР стро-
ем методом литературы». КГБ знало и об этом107. 

В итоге был устроен образцово-показательный разгром «отщепенцев», 
подавших заявление о приеме в Союз. В разгроме этом участвовали далеко 
не все присутствующие: «В какой-то момент Гамзатов встал и сказал: “Хо-
рошо отвечаешь! Надо решить вопрос, принять их, и все!”... Когда все уже 
расходились, Михалков нам шепнул: “Ребята, я сделал все, что мог, но 
против меня было 40 человек...”»108 К этому времени началось фронтальное 
наступление на инакомыслие. Аксенов, Липкин и Лиснянская вышли из Союза 
писателей, Аксенов вскоре уехал работать в США и был лишен гражданства. 
По просьбе «репрессированных» Искандер, Ахмадулина и Битов выходить из 
СП не стали (Битов сделал это позднее). 

Так государство превращало в диссидентов относительно умеренных 
литераторов, мечтавших о свободе творчества с критическим уклоном. 
Нервная реакция на «Метрополь» была связана с тем, что в это время дис-
сидентская среда в целом усилила воздействие на свою периферию. Писа-
тельское руководство и не в меру ретивые его «приводные ремни» не пони-
мали, что репрессии лишь расширяют ряды «идеологических противников». 
Но малейшие уступки были опасны для режима — по пути авторов «Мет-
рополя» могли пойти и другие любители «чернухи». «Метрополь» справед-
ливо расценивался как «разведка боем» «внутреннего противника». Ценой 
последовательного участия в такой «разведке» было крушение карьеры, 
«запрет на профессию». В других условиях власти могли быть более лояль-
ны. Ленинградское партийное и культурное руководство, а также КГБ дали 
согласие на создание аполитичных творческих клубов — писательского 
«Клуб-81» и музыкального рок-клуба (см. Главу Х). В них участвовали ме-
нее политизированные люди, чем в «Метрополе», да и давление на власть 
со стороны оппозиции к этому времени значительно ослабло. Поэтому ле-
гальные культурные анклавы во второй столице в начале 80-х гг. не пред-
ставляли опасности и вписывались в рамки авторитарной системы. 

Авторитарный контроль над культурой провоцировал и диссидентские 
движения национального типа. Здесь сопротивление было вызвано процес-
сом национальной унификации и подавления «несанкционированных» ве-
роисповеданий. Унификация, как мы видели, была вызвана социально-
политическими причинами, попыткой сплотить разнообразные компоненты 
«советского народа» в единое целое. Среди конфессионального многообра-
зия особую опасность для режима представлял католицизм, поскольку он 
опирался на авторитет Римского престола, находившегося вне влияния 
Кремля. Мощь католического фактора была продемонстрирована в 1980—
1981 гг. в Польше, где оппозиционное движение приобрело отчасти религи-
озный характер, и авторитет костела вытеснил авторитет партии. Но в 
СССР католическая церковь была влиятельна только в Литве и лишь отчас-
ти, нелегально, на Украине. Преследования католических священников, 
которых не было с начала 70-х гг., возобновились в 1983 г., но, несмотря на 
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это, даже по официальным данным треть литовских школьников подрост-
кового возраста была верующей109. 

В 70-е гг. инакомыслие в Литве, Латвии, Украине, Грузии и Армении 
держалось на российском уровне, проходя похожие стадии развития. С 
1980-х гг. активизировалось инакомыслие в Эстонии. Если до этого в рес-
публике были лишь «штучные» диссиденты, то теперь здесь проводились 
заметные подписные кампании и даже отдельные забастовки110. В «ислам-
ских» республиках диссидентов было меньше. Вероятно, диссидентство — 
признак определенной стадии общественного развития, которой Средняя 
Азия и Азербайджан тогда еще не достигли. 

Национальные оппозиционные группы были несколько более радикаль-
ны, чем диссидентское движение России. 8 января 1977 г. в московском метро 
прогремел взрыв. Через полчаса еще два взрыва произошло в центре Моск-
вы у мест скопления людей. Погибло 7 и было ранено 37 человек. КГБ и 
МВД провели широкомасштабное расследование. При множестве ложных 
ходов все-таки удалось найти «концы» материалов, из которых были изго-
товлены бомбы. Поэтому ко времени подготовки следующей серии террак-
тов «органы» примерно знали, кого искать. Благодаря неосторожности тер-
рористов новые терракты, подготовленные к октябрьским праздникам, со-
рвались, а исполнители — задержаны. Ими оказались молодой рабочий 
А.Степанян и художник З.Багдасарян. На квартире Степаняна были найде-
ны детали новых бомб и материалы, которые, по мнению сотрудников КГБ, 
изобличали как руководителя группы одного из основателей подпольной 
Национально-объединенной партии С.Затикяна. 3 ноября 1977 г. он был 
арестован. Процесс 16—20 января 1979 г. был закрытым, Затикян не при-
знал себя виновным. По мнению диссидентов это свидетельствовало о сла-
бости позиций обвинения. В 1997 г. хроникальные кадры процесса были 
показаны по телевидению (ОРТ). Затикян, понимая, что исход процесса 
предрешен, откровенно говорил то, что думает — обличал «жидо-русскую 
империю». Он не считал себя виновным в террактах, потому что не считал 
их преступными. Власти не хотели выносить такой «сор из избы». Все трое 
были расстреляны111. 

Террористическая деятельность 1977 г. была для движения инакомыс-
лящих явным исключением. Именно благодаря ненасильственным формам 
работы и отсутствию тотального террора со стороны властей диссидентское 
движение в 1977—1979 гг. заметно распространялось вширь. Еще один ка-
нал расширения диссидентского движения, ставший особенно заметным в 
конце 70-х гг. в связи с экономическими трудностями в СССР — движение 
отказников — евреев, желающих выехать из Советского Союза, но полу-
чивших отказ в этом от советских властей. Запрет на выезд из страны был 
связан с боязнью утечки военной информации и утечки «мозгов». Дешевиз-
на и относительно высокое качество советского образования при низком 
(сравнительно с развитыми странами Запада) уровне жизни могли привести 
к настоящему исходу интеллигенции (что и произошло десятилетие спустя). 
Последствия для экономики и военно-стратегической политики СССР мог-
ли бы быть самыми плачевными. Не имея возможности обеспечить своей 
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интеллигенции уровень жизни более высокий, чем на Западе (особенно если 
судить о нем по туристским впечатлениям), советское руководство ограни-
чивало свободу выезда из страны. В то же время Западные страны и Изра-
иль предоставляли льготы иммигрантам-евреям, что усиливало давление на 
«железный занавес» именно с этой стороны. 

Движение отказников не может однозначно рассматриваться как нацио-
нальное. Как правило, еврейское происхождение было лишь поводом для 
выезда на Запад. В 1979 г. лишь 34,2% выехавших по израильским визам 
приехали именно в Израиль, в 1981 г. — 18,9% 112. Остальные направлялись 
в США и Европу. 

Общее число отказников в 1981 г. достигло 40 тысяч. Это была массовая 
группа, численность которой сопоставима с числом «чистых» диссидентов. 
Политика государства превращала «отказника» в диссидента почти автома-
тически (хотя решение покинуть СССР уже было инакомысленным). 
Л.Алексеева писала, что «в стране остались десятки тысяч людей, подавших 
заявления на выезд. Они оказались в трагическом положении. Факт подачи 
заявления не только лишал их прежнего социального статуса, но перевел в 
разряд “нелояльных” с точки зрения властей. С прекращением эмиграции 
они оказались обреченными на изгойство на неопределенно долгое время, 
возможно — пожизненно» 113. 

Удары по отказникам усилились с 1978 г., после дела А.Щаранского, ко-
гда власти обвинили диссидентов в шпионаже. «Дело Щаранского» позво-
лило СССР даже оказать давление на США — Картер просил советских 
руководителей не публиковать материалы о связях диссидентов с американ-
ской разведкой114. Суд над Щаранским, осуществлявшим «смычку» дисси-
дентов и «отказников», позволил официальной пропаганде дополнительно 
дискредитировать движение отказников, так как сам подсудимый не мог 
служить подтверждением распространяемой им пропаганды об «антисемит-
ской кампании фашистского толка» в СССР — Щаранский получил высшее 
образование, работал на оборонном предприятии, не был уволен с работы, а 
сам прекратил ее посещать после подачи заявления о выезде за рубеж. Все 
это по официальной версии свидетельствовало о том, что вся информация о 
государственном антисемитизме была ложной115. Позднее следствие было 
менее остроумным. Так, на процессе И.Бегуна в 1983 г. в качестве доказа-
тельства его корыстного умысла использовался факт присуждения ему в 
Израиле премии С.Родберга116. В начале 80-х гг. против отказников стал 
действовать Антисионистский комитет советской общественности. На его 
пресс-конференциях, куда допускались и западные журналисты, выступали 
как советские евреи, с большим или меньшим успехом опровергавшие ин-
формацию об официальном антисемитизме, так и евреи, вернувшиеся из 
эмиграции в СССР и утверждавшие, что «просто мы были идиотами, не 
понимая, на что мы идем, покидая нашу единственную Родину»117. 

До начала Второй холодной войны «отказники» и диссиденты действо-
вали почти сепаратно. С 1980 г., в связи с общим наступлением властей, 
началось сближение отказников и правозащитников118. Диссиденты демон-
стрировали свою солидарность с людьми, чьи гражданские права наруше-
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ны, свое неприятие антисемитизма, присущего значительной части правя-
щей бюрократии. Уже на процессе Щаранского митингующие диссиденты 
пели израильский гимн независимо от своей национальности119. 

Для режима сближение диссидентов и отказников не имело большого 
значения — многие лидеры диссидентов считались сионистами. Но, сочув-
ствуя евреям, желающим выехать из СССР, диссиденты иногда выступали и 
против нарушения прав палестинцев — противников Израиля. Так в сен-
тябре 1976 г. А.Сахаров и Е.Боннэр обратились в ООН по поводу трагиче-
ского положения в лагере палестинцев Тель-Заатар. Но такие нюансы не 
имели значения для Политбюро и даже КГБ. Расширение отказнического 
движения в конце 70-х гг. рассматривалось как расширение диссидентства. 

Продолжало бурно развиваться и религиозное оппозиционное движение, 
отказывающееся признавать стратегию иерархов Православной церкви на 
союз с атеистической властью, преследующей любую проповедь вне цер-
ковных стен. Религиозное инакомыслие было экуменистично. Действовал 
Христианский комитет, созданный для защиты прав верующих и объеди-
нявший представителей разных конфессий, в том числе священников, в 
большей (В.Фонченков) или меньшей (Г.Якунин) степени лояльных Патри-
архии. Продолжали работу организованный А.Огородниковым просвети-
тельский христианский семинар (экуменический по направленности), вы-
пускавший нерегулярный журнал «Община», и кружок Д.Дудко. 

Кружок Дудко был одним из важнейших центров инакомыслия, связы-
вавшим между собой вольномыслящих православных и диссидентов. Ду-
ховная атмосфера кружка обладала огромной притягательной силой. Суб-
культура кружка, более близкая своим механизмом к неформальным дви-
жениям, чем к диссидентской среде, давала редкую для того времени воз-
можность интеллектуальной и духовной самореализации для неортодок-
сальной интеллигенции. В.Аксючиц рассказывает о кружке: «Это по воскре-
сеньям было. Сначала служба. Туда собирались лучшие люди православной 
общественности и, конечно, замечательная была там атмосфера. Много-много 
людей в маленьких помещениях по многу часов вели беседы, обсуждения, дис-
куссии, в очень доброжелательной обстановке, с молитвой. Сначала служба, 
потом застолье, считали: сегодня у нас семь столов или сегодня у нас шесть 
столов. То есть шесть смен столов, прежде чем все отобедают. Всех кормили. 
Потом за этим же столом собирались. Набивалось полное помещение и велись 
бесконечные эти дискуссии, беседы. Либо кто-то что-то читал, либо специаль-
ная тема обсуждалась»120. 

К ужасу властей, Д.Дудко начал выпускать специальный листок для 
прихожан «В свете Преображения», в котором, в частности, рассказывалось 
о случаях притеснения верующих. В Ленинграде действовал семинар «37», 
выпускавший одноименный журнал. Все эти организации имели довольно 
текучий состав и отказывались от жесткого плана работы. В итоге через них 
прошли сотни людей, которые в свою очередь оказывали воздействие на 
тысячи знакомых121. В то же время, как пишет Л.Алексеева, «в массе право-
славные прихожане и даже православная интеллигенция не принимают уча-
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стия в гражданском сопротивлении государственному нажиму на свободу 
совести и даже осуждают такое сопротивление как “нехристианское”»122. 

В 1979—1980 гг. расширялось издание самиздата. В это время выходили 
Хроника текущих событий, материалы Московской хельсинкской группы, 
сборники в защиту Т.Великановой, материалы специализированных групп 
(Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в полити-
ческих целях, Свободного межотраслевого объединения трудящихся и др.), 
исторический сборник «Память», свободный московский журнал «Поиски», 
социалистические журналы «Левый поворот» («Социализм и будущее»), 
«Варианты», «Перспективы». Самиздат все шире распространялся среди 
интеллигенции. Все большая специализация диссидентов позволяла им со-
вершенствовать методы своей работы, прежде всего «разоблачительной». 

Одновременно началась отработка принципиально новых методов борь-
бы, которые, как казалось, в случае успеха, могли привлечь к диссидентам 
широкие слои населения. В 1978 г. предпринимались попытки создать ле-
гальный независимый профсоюз. В январе В.Клебанов, уже «отсидевший» в 
психбольнице за попытку создать группу по контролю за условиями труда, 
вновь попытался зарегистрировать легальную и лояльную властям Ассо-
циацию свободного профсоюза защиты рабочих. Клебанов был арестован, а 
профсоюз, куда записалось около 200 относительно лояльных граждан, тут 
же распался. Затем 28 декабря 1978 г. Л.Агаповой, В.Борисовым, 
Л.Волохонским, А.Иванченко, Е.Николаевым, В.Новодворской, 
В.Сквирским, А.Яковлевой и др. было провозглашено Свободное межпро-
фессиональное объединение трудящихся (СМОТ). 

 
НОВОДВОРСКАЯ Валерия Ильинична 
1950 года рождения. Прадед Новодворской был профессиональным револю-

ционером, организовал первую социал-демократическую типографию в Смолен-
ске. Дед родился в сибирском остроге, воевал в Первой Конной армии Буденно-
го. В детстве Новодворская сильно болела астмой, много лечилась в санатори-
ях. 

«Ни один Онегин или Печорин не был таким лишним человеком, каким росла 
я. Меня ненавидели пламенно и страстно, но мне это даже нравилось... Я еще 
не знала, что советская жизнь — это единственная жизнь, в которой нет 
места подвигам. Моим любимым чтением была фантастика, усиленная рома-
нами о революции. Степняк-Кравчинский вместе с “Отверженными” и “93-м 
годом” Гюго были настольными авторами. Я очень рано стала примериваться, 
где бы поставить свою баррикаду... В 1967 году отец положил мне на стол 
“Один день Ивана Денисовича”. Это входило в джентельменский набор и 
должно было стать чем-то вроде похода в консерваторию или пушкинский 
музей... “Ах, декабристы, не будите Герцена, в России никого нельзя будить!” 
Эта книга решила все. Не успела я дочитать последнюю страницу, как мир 
рухнул... я поклялась в ненависти к коммунизму, КГБ и СССР. Вывод был сделан 
холодно и безапелляционно: раз при социализме возможны концлагеря, социализм 
должен пасть. Из тех скудных источников о жизни на Западе, которые оказались 
мне доступны, я уяснила себе, что там “ЭТОГО” не было. Следовательно, нужно 
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было “строить” капитализм... Слава Богу! Моей стране оказалась нужна еще 
одна революция»123. 

 
Среднюю школу Новодворская закончила с медалью. В 1968 году по-

ступила в Институт иностранных языков имени Мориса Тореза на француз-
ское отделение. 

В институте создала подпольную группу («Антифашистский союз борь-
бы») из студентов (около 10 человек), в которой, в числе прочего, велись 
разговоры о необходимости свержения коммунистического режима путем 
вооруженного восстания. 5 декабря 1969 года на праздничном вечере в 
Кремлевском Дворце Съездов, посвященном Дню Конституции, перед пре-
мьерой оперы «Октябрь», разбросала рукописные листовки со своим анти-
коммунистическим стихотворением «Юбилейно-Конституционное» («Спа-
сибо, Партия, тебе...»), была арестована и помещена в Лефортовскую тюрь-
му. 16 марта 1970 года Московский областной суд определил для Ново-
дворской, обвиняемой в антисоветской пропаганде (ст.70 УК РСФСР), при-
нудительное лечение в специализированной психиатрической больнице. 
Суд проходил в отсутствии обвиняемой, так как судебно-медицинской экс-
пертизой в институте имени Сербского она была признана невменяемой с 
диагнозом «шизофрения, параноидальное развитие личности». В июне 1970 
года она была помещена в Казанскую специализированную психиатриче-
скую больницу, затем в августе 1971 года переведена в Московскую психи-
атрическую больницу № 8, откуда ее выписали в феврале 1972 года после 
жестокого «лечения», наложившего заметный отпечаток на личность. Те-
перь радикализм Новодворской был не проявлением юношеского романтизма, 
а результатом жгучей ненависти к пытавшей ее системе. 

«Теперь до меня доходит, — писала Новодворская в 1993 г., — что кон-
фликт между мной и эпохой заключался отнюдь не в том, что я была чело-
веком Запада, а все остальное принадлежало советской действительности 
и тяготело к большевизму, а как раз в том, что я была законченной боль-
шевичкой, а так называемая застойная действительность — сытая, вялая, 
более частная, чем общественная, тяготела к западу гораздо больше, чем 
я»124. Но еще в конце 80-х гг. Новодворская и ее сторонники категорически 
отрицала квалификацию ее со стороны оппонентов как «белой большевички». 

«Я не любила людей, за исключением тех, кто шел в той цепочке под 
красным зимним солнцем Солженицына; но я научилась любить Россию, 
когда поняла, что она несчастна»125. Нелюбовь к конкретным людям очень 
многое объясняет в генезисе нового поколения российского радикализма. 
Абстракции (Россия, свобода, справедливость, нация, Запад) опять оказыва-
лись важнее конкретных интересов конкретных живых людей. У Новодвор-
ской это проявилось раньше и острее, чем у других, но это был только «пер-
вый звонок». 

В 1973—1975 годах Новодворская работала педагогом в детском сана-
тории, в 1975—1990 годах — библиотекарем во 2-ом медицинском инсти-
туте. В 1977 году закончила Вечерний факультет иностранных языков Мос-
ковского областного педагогического института. 
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После освобождения из психиатрической больницы в 1972 году Ново-
дворская участвовала в тиражировании и распространении Самиздата, в 
частности «Хроники текущих событий». В 1977—1978 годах вместе с 
В.Новосельцевым и Ю.Денисовым предпринимала попытки создать под-
польную политическую партию для борьбы с КПСС. «К диссидентам я 
пришла с готовой программой подрывной деятельности: листовки, созда-
ние политической партии, организация народа для борьбы... Мое стремле-
ние сделать оргвыводы (Карфаген должен быть разрушен) очень раздра-
жало старшую диссидентскую генерацию... Диссидента из меня не вышло, 
и я переквалифицировалась в народники»126. 

В 1978 г. Новодворская вошла в число учредителей СМОТ и стала чле-
ном Совета Представителей (СП) СМОТ. Все последующие годы существо-
вания СМОТ Новодворская подвергалась преследованиям — помещалась на 
небольшие сроки в психиатрические больницы, систематически вызывалась 
на допросы по делам членов СМОТ, у нее неоднократно проводились обы-
ски. На протяжении 1982—1986 годов Новодворская продолжала оставать-
ся членом СП СМОТа, деятельность которого была почти полностью пара-
лизована поголовными арестами его руководящего ядра. В 1983 г. создала 
собственный подпольный революционный кружок. Написала «Возможную 
программу возможного движения Сопротивления». 

Впоследствии В.Новодворская — лидер Демократического союза. 
 
СМОТ, ставший первым диссидентским «хождением в народ», не пре-

успел в своей деятельности, но был симптоматичен для властей — инако-
мыслие не желало оставаться в узкой нише, отведенной для него системой. 
«Целью СМОТа было оказание правовой, моральной и материальной по-
мощи своим членам. Для этого внутри СМОТа намеревались создать «коо-
перативные» объединения — кассы взаимопомощи, объединения для по-
купки или аренды домов в загородной местности для совместного пользо-
вания, для создания детских садов, где их нет или не хватает, и даже для 
товарообмена (скажем, посылать из Москвы в другие города чай и сгущен-
ное молоко, имеющееся в Москве, в обмен на свиную тушенку, которая есть 
в некоторых районах Восточной Сибири, но отсутствует в Москве)»127, — 
писала Л.Алексеева. Однако намерения некоторых из создателей были мно-
го радикальней, что предопределило неудачу умеренной части программы. 
Один из издателей Информбюллетеня СМОТ — единственного реально 
реализовавшегося проекта организации — В.Сендеров объявил себя членом 
Народно-трудового союза — эмигрантской организации, считавшейся вла-
стями фашистской. Крайне радикальные позиции занимали и ряд других 
активистов СМОТ, например В.Новодворская. Для них «профсоюз» был 
лишь инструментом для перехода к более активным действиям. Сама Ново-
дворская так вспоминает о логике, которой руководствовалась радикальная 
часть создателей «профсоюза»: «Костюшко и Домбровский разбудили КОС-
КОР, а КОС-КОР разбудил “Солидарность”. У нас же ХХ съезд разбудил 
Булата Окуджаву и Юрия Любимова, они разбудили диссидентов, а дисси-
денты уже никого не могли растолкать: все спали мертвым сном. Подъем не 



473 

состоялся. Поэтому вдохновляющая Деда идея рабочих профсоюзов, неза-
висимых от ВЦСПС, была чисто платонической. Наш СМОТ — Свободное 
межпрофессиональное объединение трудящихся — был отчаянной попыт-
кой несчастной интеллигенции в порядке стахановской инициативы подна-
тужиться и произвести из себя еще и рабочее движение»128. 

Членство в СМОТ было тайным (что нетипично для диссидентов), и при 
выходе из организации лидеров (что случалось часто, и не только по причи-
не ареста) группы терялись. Полуподпольный характер организации и ра-
дикализм части его организаторов делал неизбежными репрессии. После 
ареста Л.Волохонского в 1982 г. бюллетень СМОТ ушел в подполье, и ре-
альная деятельность организации прекратилась. 

В декабре 1980 г., видимо не без влияния польского опыта, редакторы 
самиздатовских журналов объявили о создании «Свободного культурного 
профсоюза». Но в целом попытка «родить» рабочее или хотя бы профсоюз-
ное движение не удалась. Все же это был симптом поиска выхода движения 
на новые слои населения, который не мог не волновать власти. Следующим 
важным симптомом такого рода стало выступление группы «Выборы-79» 
(В.Сычев, В.Баранов, Л.Агапова, В.Соловьев и др. — всего около 40 чело-
век), которая выдвинула кандидатом в Совет Союза по Свердловскому ок-
ругу г.Москвы Р.Медведева и в Совет национальностей — Л.Агапову. По-
нятно, что кандидаты зарегистрированы не были. Но постановка инакомыс-
лящими «вопроса о власти» в столь откровенной форме показала руководи-
телям страны, что оппозиция «заигралась». 

Наступление диссидентов в 1978—1979 гг., вызвавшее неприятный ре-
зонанс на Западе и стимулировавшее даже размолвку с рядом европейских 
компартий (т.н. «еврокоммунизм»), наносило режиму конкретный ущерб. 
Особенно громкий скандал в конце 70-х гг. вызвало расследование психи-
атрических репрессий в СССР. В.Буковский рассказывает: «Авторитетные 
советские психиатры от участия в нашем начинании уклонились, побоялись 
репрессий. Рядовые психиатры — первым из них был Глузман — вскоре 
сами подверглись расправе. На западных же психиатров я не особенно рас-
считывал. Откуда им знать все сложности нашей жизни, как поверить, во-
преки мнению авторитетных советских коллег, с которыми к тому же регу-
лярно встречаешься на международных конференциях, что какой-то неиз-
вестный человек не нуждается в принудительном психиатрическом лече-
нии? 

Однако по иронии судьбы именно это дело оказалось одним из самых 
успешных в двадцатилетней истории нашего движения. Сама идея помеще-
ния здорового человека в сумасшедший дом по политическим причинам 
захватывала воображение трагизмом ситуации, неизбежно приводила к фи-
лософским проблемам относительно понятий и определений психического 
здоровья, и каждый легко представлял себя на месте жертвы... То, что было 
неосознанным импульсом так называемой “революции 1968 года”, вдруг 
обрело словесное выражение, и наш опыт оказался самым передовым»129. 

В этих словах Буковского заметно преувеличение, вызванное естествен-
ным непониманием ситуации в гражданском движении на Западе. Импульс 
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1968 г. предопределил постоянный интерес к проблеме гражданских прав 
прежде всего в своих странах. Советский опыт был лишь экстремальным, и 
потому важным примером тех явлений, которые правозащитники наблюда-
ли у себя дома. Не случайно, что кампания поддержки советских диссиден-
тов совпала с появлением на экранах американского фильма «Полет над 
гнездом кукушки», повествующего о психиатрических репрессиях в США. 
И здесь ощущалось сходство двух систем, которое большинство отечест-
венных диссидентов просто не замечало. Напротив, им казалось, что пере-
даваемая на Запад информация окончательно разрушает иллюзию сходства 
между Западом и Востоком: «Коммунизм и вообще марксизм перестали 
быть идеей бунтарей и стали идеей истеблишмента. Обе стороны распозна-
вали друг в друге свою тень, свое подобие. Самое же парадоксальное, что 
эта иллюзия раскрылась благодаря... психиатрии, благодаря нашему самиз-
дату, нашим отчаянным протестам и жестоким судам над ними»130. Но и это 
было иллюзией, причем вполне естественной в условиях недостатка ин-
формации у диссидентов или сознательной самоизоляцией от фактов, вы-
званной приверженностью западнической доктрине. Нарушение прав чело-
века на Западе казалось либералам-западникам надуманной проблемой, 
раздутой СССР (каждая сторона в конфликте «раздувала» то, что ей нрави-
лось, но может ли быть преувеличено даже одно единственное нарушение 
прав человека — ведь права универсальны). Буковский с пренебрежением 
пишет «о какой-то “уилмингтонской десятке”, о запретах на профессии в 
ФРГ и пытках в Ольстере»131. 

Серьезные нарушения прав человека были характерны для обоих «лаге-
рей», но в СССР они были обычно грубее — машина власти просто не веда-
ла, что творила. Так, например, по мнению Буковского, «они в Кремле дей-
ствительно верили, что я параноик. Так вот почему решили меня выставить 
с максимальным “паблисити”»132. 

Международные скандалы, массовые студенческие выступления в Ле-
нинграде и волнения в Грузии (см. главу II), расширение движения «отказ-
ников», скандал в Союзе писателей, связанный с «Метрополем», попытки 
создания независимых профсоюзов, выдвижения кандидатов в депутаты — 
все это было уже опасно, особенно если учесть, что формальная конститу-
ционная система СССР была на редкость демократична. Политбюро было 
готово терпеть оппозицию в качестве замкнутой субкультуры, но бурная 
активность конца 70-х гг. переполнила чашу терпения авторитарного режи-
ма. Это, наряду с ухудшением международной обстановки, стало главной 
причиной наступления на диссидентов в первой половине 80-х гг. Готовясь 
к реформам, правящая элита избавлялась от политических конкурентов, 
которые показали свою готовность при случае начать катализ массовых 
оппозиционных движений. 

3. Наступление на инакомыслие (1980—1984) 
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Намерение покончить с диссидентами еще не означало наличие воз-
можности сделать это. Диссидентская среда опиралась на поддержку Запа-
да, и пока политика разрядки была жива, наступление на инакомыслие от-
кладывалось. 

Когда это наступление началось? Л.Алексеева считает, что «началом 
“генерального наступления” на инакомыслие можно считать 1 ноября 1979 
г. Похоже, к этому дню КГБ получил “добро” на осуществление последова-
тельного плана разгрома независимого общественного движения, разработан-
ного еще в 1977 г.»133 Л.Алексеева связывает свой вывод с арестами 
Г.Якунина, Т.Великановой и А.Терляцкаса, а также с последующей цепью 
арестов. Начало наступления 1 ноября 1979 г. представляется сомнитель-
ным. Количество арестов и задержаний в ноябре лишь незначительно уве-
личилось по сравнению с ноябрем предыдущего года. До этого также были 
всплески репрессий (дела хельсинкских активистов, в том числе академика 
Ю.Орлова, дело А.Щаранского и др.). Власти не проводили пока тотальных 
арестов известных им «злоумышленников», а ограничивались арестами клю-
чевых фигур. А на 1980 г. приходится беспрецедентный с 1974 г. рост осужде-
ний по 70-й статье УК134, «вал» арестов начался с января 1980 г. 

Началом «генерального наступления» КГБ против диссидентов пра-
вильнее считать высылку А.Сахарова в Горький. Еще в 1978 г. Андропов 
назвал Сахарова «врагом номер один» внутри страны135. Несмотря на это, 
Сахаров имел возможность относительно свободно действовать. Политбюро 
опасалось международного скандала. После ввода войск в Афганистан, 
предполагавшего ухудшение международных отношений, оглядываться на 
Запад было уже не нужно. Вопрос о Сахарове был поставлен на Политбюро 
еще 26 декабря 1979 г. 3 января было решено не судить академика, а огра-
ничиться внесудебной высылкой136. Таким образом, вопреки распростра-
ненной версии, непосредственной причиной высылки Сахарова стало не его 
выступление против ввода войск в Афганистан, а ввод войск как таковой. 
Е.Фейнберг обращает внимание на еще одну возможную причину высылки: 
«В процессе моего разговора с одним вице-президентом, проходившем в то 
непонимание и сочувствие, он сказал неожиданно для меня: “Ведь дело не 
только в его протесте против афганских событий. Хуже то, что он с женой 
был у американского посла и долго с ним беседовал, а ведь он носитель 
государственно важных секретов”. — “Этого не может быть!” — восклик-
нул я... При первой же встрече с Еленой Георгиевной я спросил ее об этом. 
Она подтвердила: “Ходили. А что в этом особенного?”... Но если разговор 
зашел, скажем, о разоружении или международных отношениях, легко мог-
ло проскользнуть что-нибудь лишь на первый взгляд не существенное. 
Один мой умный знакомый, много лет работавший с А.Д. на объекте, лю-
бивший его и пользовавшийся его уважением... сказал мне: “Вы же пони-
маете, что соответствующие американские специалисты будут “рассматри-
вать в лупу” магнитофонную запись этой беседы”»137. На заседании Полит-
бюро Андропов доказывал, что дальнейшее присутствие Сахарова в Москве 
недопустимо, и необходимо изолировать его от иностранцев. В то же время, 
когда речь зашла о сибирских городах, Андропов, ссылаясь на мнение вра-
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чей, настоял на Горьком, поскольку климат в нем соответствует московско-
му138. 

Ссылка Сахарова стала началом и символом нового курса режима в от-
ношении диссидентов, а сам Сахаров был практически публично признан 
«главным внутренним врагом», каковым и оставался до 1986 г., когда на это 
почетное место был усажен абстрактный «бюрократ». 

Арест Сахарова был произведен по всем правилам полицейского искус-
ства — во время его поездки на работу 22 января. Однако КГБ не удалось 
предотвратить немедленное распространение информации о происшедшем 
в диссидентской среде и за рубежом139. 

Ссылка в Горький сломала размеренный ритм общественной активности 
Сахарова. Прежде он был предсказуем, ритмичен, «дежурен» в своих от-
кликах на промахи властей. Изменение жизни, связанное со ссылкой, по-
зволило Сахарову преодолеть «иерархическую» стадию, неизбежную даже 
для «человека идейного» — теперь Сахаров стал «идейным в квадрате» — 
бескомпромиссным, атакующим, готовым жертвовать жизнью даже ради 
«малого». По принципу «не шагу назад». Наступало время решающих, дра-
матических столкновений с властью, время голодовок, время величайших 
научно-философских размышлений и открытий. 

Г.Владимов комментировал действия властей: «Сослав его в Горький 
без следствия и суда, без объявленного приговора и срока, применив меру, 
из ряда вон выходящую, власть оказала ему честь, которой мог бы удосто-
иться разве лишь наследный принц или возможный президент»140. Против 
высылки Сахарова и заключения члена-корреспондента АН Армянской ССР 
Ю.Орлова выступали не только диссиденты, но и видные советские ученые. 
Л.Капица писал Ю.Андропову: «Сахаров и Орлов своей научной деятельно-
стью приносят большую пользу, а их деятельность как инакомыслящих счи-
тается вредной. Сейчас они поставлены в такие условия, в которых они во-
все не могут заниматься никакой деятельностью». Ссылаясь на опыт взаи-
моотношений Ленина и оппозиционного ученого Павлова, Капица прихо-
дил к заключению: «Не лучше ли попросту дать задний ход?»141. В одном 
Капица ошибался — Сахаров не прекратил общественной деятельности и 
теоретической работы. Он продолжал обращаться к стране и миру. В посла-
нии академику Александрову Сахаров писал: «Важнейший тезис, который 
со временем лег в основу моей позиции, — неразрывная связь международ-
ной безопасности, международного доверия и соблюдения прав человека, 
открытости общества. Этот тезис вошел составной частью в Заключитель-
ный акт Хельсинкского совещания, но слова здесь расходятся с делом, в 
особенности в СССР и странах Восточной Европы»142. Так же был аресто-
ван о. Дмитрий Дудко. 

 
ДУДКО Дмитрий 
1922 г. рождения. В 1944—1945 г. воевал. В 1945 г., демобилизовавшись по 

болезни, поступил в Московскую духовную семинарию. В 1947 г. переведен в 
Московскую духовную академию. В 1947 г. арестован по обвинению в антисо-
ветской агитации и пропаганде (хранил религиозные стихи). Осужден сроком 
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на 10 лет, в лагере осужден повторно. Освобожден в 1956 г. В 1960 г. окончил 
Духовную академию и рукоположен в сан священника. С 1962 г. служил в Ни-
кольской церкви в Москве. Стал духовным отцом большого количества столич-
ных интеллигентов, начавших в это время свою религиозную жизнь. 

В 1972 г. уволен из прихода, о чем сообщил на проповеди. Заступничество 
прихожан заставило церковные власти отказаться от увольнения популярного 
священника. Позднее несколько раз переводился из прихода в приход — все 
дальше от Москвы. В 1973 г. организовал религиозно-философский кружок, 
затрагивающий и общественные темы. В кружке принимали участие как пра-
вославные, так и верующие в соответствии с другими концепциями и конфес-
сиями. В 1975 г. при неясных обстоятельствах был ранен в автомобильной 
катастрофе. 

В 1978 г. стал выпускать приходской листок «В свете Преображения». 
15 января 1980 г. Дудко был арестован. 
Автор религиозных трудов и сборников поэзии143. 
 
«Когда произошел его арест, каждое воскресенье в каком-нибудь храме 

Москвы собирались все его духовные дети и молились за него, — вспоми-
нает В.Аксючиц. — Это была своего рода тоже демонстрация. Там было 
полно кэгэбэшников, полно милицейских машин и прочего, которые ждали 
и провоцировали на какое-нибудь деяние, чтобы можно было вцепиться. 
Мы все вели себя очень толерантно. Потом стали арестовывать людей из 
его окружения. В частности, арестовали несколько человек, которые зани-
мались религиозным самиздатом, потому что это было поставлено у них на 
коммерческую основу. Это шло уже довольно-таки большим тиражом»144. 

20 июня Дудко выступил по телевидению с покаянием, в котором при-
знавал, что «арестован не за веру в Бога, а за преступление». Осудив свою 
прежнюю общественную активность, Дудко заявлял: «Я отказываюсь от 
того, что я делал, расцениваю свою так называемую борьбу с безбожием как 
борьбу с советской властью» и призвал своих единомышленников к сотруд-
ничеству «со своей властью и со своим народом, которые нам даны Богом». 
Было опубликовано также письмо Дудко к Патриарху, в котором утвержда-
лось: «Я пытался поучать Вас, что Вы идете не тем путем, каким нужно 
идти. Но Вы идете тем путем, потому что этим путем прошли и Ваши 
предшественники». 21 июня Дудко был освобожден из заключения. Уже 27 
июля Дудко выступил с заявлением, в котором раскаивался в содеянном 20 
июня. В приходском листке он разобрал текст своего заявления, показывая 
его подтекст, намеки на то, что заявление сделано по принуждению. Но 
эффект от покаяния все равно был велик, и отец Дмитрий оказался в изоля-
ции. Только в марте 1981 г. против него было прекращено уголовное де-
ло145. 

В заявлении Дудко не было отречения от веры (это и не требовалось). 
Он осудил (и тем самым отчасти деморализовал) религиозно-политическое 
оппозиционное движение. Много лет спустя Д.Дудко говорил: «Человек 
бездуховный, безнравственный может даже очень малое средство борьбы 
обратить в большое зло. Поэтому, как говорит писание, “Все мне дозволено, 
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но ничто не должно обладать мной”, то есть ничто не должно оправдывать 
дурное, не должно быть выше совести. 

Если по этому принципу будет человек жить, то всегда найдет, что и как 
ему делать. И тогда, допусти он даже ошибку — она как раз окажется полезна 
и для него самого, и для тех, в отношении кого он ее допустил»146. Комменти-
руя поступок священника, исследовательница религиозного оппозиционного 
движения Д.Эллис писала: «Не слабость и страх были причиной покаяния Дуд-
ко, а решение обрести свободу ценой даже своей личной репутации для того, 
чтобы служить священником и проповедывать погибающим»147. 

«Тут же многие самые близкие ему люди его резко осудили, тут же все 
западные средства массовой информации: “Голос Америки”, Би-Би-Си, 
“Свобода” и все пр., его, соответственно, стали обливать грязью: все, 
предатель и прочее. Я написал две статьи, они были опубликованы на За-
паде, — рассказывает В.Аксючиц148. — Суть сводилась к тому, что я счи-
тал, что его, условно говоря, опоили. Тогда очень мощно работали со вся-
кого рода транквилизаторами. Когда я с ним встречался, он рассказывал 
очень интересные подробности. Он говорил, что никогда себя не чувство-
вал так плохо, ни до тюрьмы, ни после тюрьмы, в один определенный мо-
мент. Вдруг возникла безысходная апатия, уныние, паника. И я просто сде-
лал вывод, что ему подавили психику и волю, а потом в определенный мо-
мент стали с ним играть в очень сложную игру, патриотическую, кстати 
говоря. Со мной ведь тоже в эту игру играли. Мне следователь говорил: 
“Мы же с вами православные. Только вы православные верующие, а мы 
православные атеисты. Но мы с вами православные, мы родились в право-
славной стране. Мы должны быть вместе. А против нас католицизм, про-
тестантство, секты, весь мир, ЦРУ и т.д.” Вот и с ним стали играть в 
эту игру и в какой-то момент его сломали. Когда он вернулся, он прозрел и 
отказался от многого, но это уже никто не слышал, потому что его все 
клеймили. А он стал продолжать делать то, чем он занимался, но в услови-
ях уже совершенно беспощадных, когда его уже никто не защищал. Собра-
ния теперь уже проходили по квартирам. 

Одно из них было в Чертаново. Когда все собрались, туда ворвалась ко-
манда КГБ. Там было то же самое, примерно, что на допросах и обысках. 
Мы все сгруппировались, не давая никаких оснований для провокаций, стали 
вести себя очень твердо духовно. Кончилось дело тем, что мы потребова-
ли составления акта, в котором было зафиксировано помимо всего проче-
го, что один из ворвавшихся милиционеров был пьян. На что они с нами 
спорили, и мы согласились на компромиссную формулировку, что он не 
пьян, а “немножко выпивший”. Ворвавшиеся ушли просто как побитые 
псы, ничего не сделав. Не сговариваясь, все вели себя совершенно синхронно. 
Действия кгбешников превратились в какой-то фарс. Мы просто стали 
издеваться над ними. Они взяли с собой участкового, а участковый, судя по 
всему, для храбрости рюмку хлопнул. И кэгэбэшник стал его защищать: ну 
ребята, он же не пьяный, он чуть выпивший. Ну, так и напишут, что при ис-
полнении служебных обязанностей чуть выпивший. 
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Он постоянно “громился”, постоянно все его собрания проходили под 
прессингом, все время там было от 3 до 5 машин милицейских, у каждого 
проверяли документы при входе в подъезд. Дудко вел себя очень достойно 
во всех этих ситуациях, недостойно вела себя, к сожалению, диссидент-
ская Среда»149. 

Дело Дудко имело несколько меньший международный резонанс, чем 
дело Сахарова, но заставило потрудиться высших церковных иерархов, ко-
торым пришлось отвечать на неудобные вопросы за границей. Архиепископ 
Волоколамский Петирим заявил в Стокгольме, что по его личному опыту 
общения с о.Дмитрием, от того можно ожидать нарушения законов. Архи-
епископ считал положение церкви стабильным, а аресты священников — 
исключениями. Таллинский митрополит Алексий заявлял, что Патриархии 
не известны причины ареста Дудко, и что «в Советском Союзе граждан ни-
когда не арестовывают за их религиозные или идеологические убежде-
ния»150. Разъяснения православных иерархов звучали неубедительно для 
западной общественности. Против репрессий выступил даже глава Право-
славной церкви в Америке о.Феодосий151. Но нельзя не признать, что слова 
иерархов соответствовали фактической стороне дела — преследований 
только за принадлежность к православной вере и участие в деятельности 
Православной церкви при Брежневе и Андропове почти не было. Для ареста 
нужно было перейти грань, молчаливо предусмотренную «конкордатом»: 
активно привлекать неофитов, ставить вопросы общественной жизни, кон-
тактировать с оппозицией. Дудко, действительно отличавшийся некоторой 
импульсивностью (что подтверждает его поведение и после ареста), актив-
но участвовал в подобной общественной активности. Руководители церкви 
ее не одобряли. Оппонент, оказавшись за решеткой, «признал» правоту их по-
зиции. Вмешательство власти, как и много веков назад, оказывалось гирей на 
весах церковных споров... 

По данным Л.Алексеевой, в 1979—1981 гг. в Москве было арестовано 34 
человека, а всего — около 500 человек152. По данным КГБ, только в 1980 г. он 
арестовал 433 человека153. Даже если данные диссидентов не полны, видно, что 
удар 1980 г. был наиболее мощным за все время наступления властей. Этого 
хватило, чтобы фактически прекратить активность Инициативной группы за-
щиты прав человека, Христианского комитета, Рабочей комиссии по расследо-
ванию использования психиатрии в политических целях, журнала «Поиски». 
Подверглись разгрому Христианские комитет и семинар. Угроза ареста навис-
ла даже над умеренными христианскими проповедниками. Были арестованы 
ключевые фигуры незарегистрированных церквей и национальных групп. 
Затем волной пошли процессы. В 1980 г. по статьям 70 и 190-прим было 
осуждено 102 человека, в 1981 г. — 127 человек. Для сравнения — в 1976 г. 
было осуждено 60 человек (причем по более строгой 70-й статье — только 5), а 
в 1979 г. — 69 человек (по 70-й — 4). Таким образом, наиболее суровые 
«брежневские» гонения не достигли уровня наиболее «спокойных» лет «хру-
щевской оттепели». В 1960 г. было посажено 162 политических (это — мини-
мум), а в 1957 г. — 1964 человека154. Но удара 1980—1981 г. хватило, чтобы 
дезорганизовать диссидентскую инфраструктуру. Это обстоятельство, как мы 
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видели, не помешало массовым выступлениям грузинского и осетинского на-
селения. Зато заместитель председателя КГБ С.Цвигун мог доложить стране о 
том, что «маскировавшиеся под “правозащитников” и “поборников демокра-
тии” антиобщественные элементы ныне разоблачены и обезврежены»155. Воз-
никал вопрос — почему КГБ не могло сделать этого раньше. Не хотело? Не 
получило санкции. 

После первых ударов 1980—1981 гг. наступление не прекращалось. В 
1982 г. КГБ разгромило группу, выпускавшую журнал «Левый поворот». По 
утверждению Б.Кагарлицкого, одним из источников информации о группе 
стало сообщение А.Караулова, в будущем — известного тележурналиста156 
(сам Караулов отрицает это). В апреле 1982 г. были арестованы «молодые 
социалисты» Б.Кагарлицкий, П.Кудюкин, А.Фадин, Ю.Хавкин, 
В.Чернецкий, А.Шилков, а позже — М.Ривкин. В донесении Федорчука 
Андропову (формально уже не руководившему КГБ) говорилось, что аре-
стованные «предпринимали меры к созданию в стране организованного 
антисоветского подполья в виде т.н. “Федерации демократических сил со-
циалистической ориентации” для активной борьбы с Советской властью, 
утверждая при этом в одном из “теоретических” документов, что 
“...коммунизм советского образца — преступление против человека и че-
ловечества, а СССР — нравственный застенок миллионов”... Как выясни-
лось в ходе следствия, Фадин систематически передавал Майданнику, 
Шейнису, Ворожейкиной, Ржешевскому, Данилову, Ивановой, Скороходо-
ву различную антисоветскую литературу для ознакомления»157. 

Связь «молодых социалистов» с научной интеллигенцией, которая в 
свою очередь имела «выходы» на придворных либералов, могла расцени-
ваться КГБ как поощрение последними создания «подрывной» организации 
по образцу польского КОС-КОРа. 

По мнению А.Фадина, раздувание дела было связано с борьбой за власть в 
Кремле: «В поле действия проекта попадали интеллектуалы из ЦК и обслужи-
вающего партию академического мира. Ставилась цель нанести удар по либе-
ральному лобби в лице академиков Арбатова, Примакова, директора нашего 
института Иноземцева. (Иноземцев умер после разноса, который устроил 
ему Гришин)»158. Подобная версия представляется слабо обоснованной. Ака-
демическое лобби не препятствовало продвижению Андропова к власти, ско-
рее наоборот. Аресты «молодых социалистов» играли скорее «дисциплини-
рующую» роль для статусной интеллигенции. 

Работу КГБ облегчала неопытность «молодых социалистов». 
Б.Кагарлицкий, А.Фадин и П.Кудюкин во время допросов сообщили сведе-
ния, которые позднее были использованы судом для «изобличения» 
М.Ривкина. 

Суд над «молодыми социалистами» был назначен на 12 февраля 1983 
года, но отменен (в значительной степени в связи с заступничеством зару-
бежных компартий). По мнению А.Фадина, «Андропов... не хотел начинать 
царствование с громкого процесса»159. Б.Кагарлицкий, А.Фадин и 
П.Кудюкин и др. были освобождены в соответствии с Указом о помилова-
нии в конце апреля 1983 года, после того, как подписали заявление об отка-
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зе от продолжения «антисоветской» деятельности. Решение о помиловании 
до суда было вынесено Президиумом ВС СССР (во главе с Ю.Андроповым) 
— уникальный случай в советской юридической практике. Не подписавший 
заявление М.Ривкин был в июне 1983 года осужден (7 лет лагерей и 5 лет 
ссылки). Вызванные на суд над Ривкиным в качестве свидетелей «молодые 
социалисты» как правило не давали показаний, способных изобличить под-
судимого. Но показания, данные во время следствия, были использованы 
для его осуждения. Эти события наложили тяжелый отпечаток на отноше-
ния их участников. Кагарлицкий обвинял в происшедшем Фадина и Кудю-
кина. Ривкин, освобожденный в 1987 г., перед отъездом в Израиль в 1989 г. 
выступил с резкими обвинениями против Кагарлицкого, Фадина и Кудюки-
на, но затем нормализовал отношения с двумя последними. Кагарлицкий 
отрицает справедливость обвинений Ривкина и утверждает, что вообще не 
знал его до ареста. Ривкин считает, что именно показания Кагарлицкого 
позволили суду доказать его авторство в одном из нелегальных текстов, 
подписанных псевдонимом. «Дело Ривкина» неоднократно использовалось 
политическими противниками Кагарлицкого, Фадина и Кудюкина для их 
дискредитации. Поскольку участники событий продолжали активно участ-
вовать в общественной жизни, их конфликт влиял на развитие обществен-
ного движения во второй половине 80-х гг. 160 

В 1982 г. прекратила деятельность Московская хельсинкская группа. В 
апреле 1983 г. был арестован и распорядитель солженицынского Русского 
общественного Фонда помощи политзаключенным СССР и их семьям 
С.Ходорович. Информационная сеть «Хроники текущих событий» была 
разрушена после ареста Ю.Шихановича в ноябре 1983 г. Знамя, выпавшее 
из рук издателей «Хроники», попытался подхватить С.Григорьянц, начав-
ший издание бюллетеня «В» — своего рода приложения к «Хронике теку-
щих событий». 

 
ГРИГОРЬЯНЦ Сергей Иванович 
1941 года рождения. В 1958—1959 годах работал лаборантом Киевского 

политехнического института. В 1960 году поступил на радиофакультет Риж-
ского училища инженеров гражданской авиации, но в 1962 году бросил учебу в 
нем. В 1963—1968 годах учился на факультете журналистики МГУ, откуда 
был исключен «за профессиональную непригодность», несмотря на то, что к 
тому времени уже поработал заведующим отделом критики в журнале 
«Юность» (1965—1966 годы). 

Профессиональный литературовед, автор около 100 статей в «Литера-
турной энциклопедии» и в различных журналах, передач на радио, а также 
неопубликованной книги о Грибоедове. Специализировался по литературе рус-
ского зарубежья, а также советской литературе 1920-х годов. Публикуется с 
20 лет. 

Поддерживал знакомство с участниками диссидентского движения 
А.Синявским, Н.Горбаневской, А.Белинковым и другими. После исключения из 
университета вернулся в Киев, продолжал заниматься литературоведением, 
сотрудничал с радио, однако постоянной работы не имел. 
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В 1973 году переехал в Москву и, хотя общественной активности не прояв-
лял, в 1975 году был арестован и осужден на 5 лет лагерей усиленного режима 
фактически за отказ от написания «разоблачительной» статьи о писателях-
эмигрантах, а официально — по статье 190—1 (клевета на советский общест-
венный и государственный строй) и статье 154 часть 2 («спекуляция» — в 
семье Григорьянца еще с середины XIX века собирались коллекции живописи, и 
он сам обладает крупной коллекцией). 

Три с половиной года из своего пятилетнего срока провел на тюремном ре-
жиме. За 15 месяцев заключения во Верхнеуральской тюрьме 170 дней провел в 
карцере. 

После освобождения в 1980 году поселился в г.Боровске Калужской облас-
ти. Работал оператором газовой котельной. С осени 1982 до февраля 1983 
года был редактором самиздатского информационного бюллетеня «В», содер-
жавшего оперативные материалы о нарушении прав человека в СССР. Ему 
удалось наладить регулярный выпуск бюллетеня (раз в десять дней) и резко 
повысить качественный уровень издания. 

25 февраля 1983 года был снова арестован и 26 октября 1983 года пригово-
рен Калужским областным судом к 7 годам лагерей строгого режима (с от-
бытием первых двух лет в тюрьме) и 3 годам ссылки по статье 70 (антисо-
ветская пропаганда) УК РСФСР. На суде заявил, что после освобождения 
вновь будет заниматься правозащитной журналистикой. 

Впоследствии — издатель журнала «Гласность»161. 
 
В 1983 г. после ареста С.Григорьянца издание бюллетеня «В» было пре-

кращено. К.Любарский продолжал выпускать в эмиграции «Вести из 
СССР», но «тамиздатский» характер «Вестей» делал их менее эффективны-
ми. Оставшиеся в стране диссиденты перешли к распространению аноним-
ных материалов162. 

В 1983 г. по политическим статьям было осуждено 163 человека163. К 
1984 г. в СССР впервые с 1968 г. вне колючей проволоки почти не осталось 
открыто действующих диссидентов. Те известные властям инакомыслящие, 
которых оставили на свободе, находились под фактическим домашним аре-
стом или круглосуточным наблюдением164. Последним бастионом открытой 
оппозиции оставался академик А.Сахаров. Его социальный статус и все-
мирная известность не позволяли властям просто упрятать академика в 
тюрьму. Несмотря на разрушительные удары по оппозиции, академик не 
признавал поражения. В интервью ЮПИ Сахаров так отвечал на вопрос 
«Движение инакомыслящих в СССР дезорганизовано. Есть ли путь реорга-
низовать его?»: «Сила борьбы за права человека — не в организации, не в 
числе участников. Это сила моральная, сила безусловной правоты. Это дви-
жение не может исчезнуть бесследно. Уже сказанное слово живет, а новые 
люди со своими неповторимыми судьбами и сердцами вносят все новое и но-
вое»165. 

Несмотря на то, что с 1980 г. Сахаров находился во внесудебной ссылке 
в Горьком, связь его с внешним миром не прерывалась. Для полной ликви-
дации открытой оппозиции Сахарова следовало изолировать и от народа, и 
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от Запада. В 1980 г. усилилось давление на невесту сына Боннэр А.Семенова 
Е.Алексееву — в мае ее «предупредили» о недопустимости посещений 
Горького. Боннэр и Сахаров добивались ее выезда из СССР для соединения 
с женихом. Когда А.Семенов уезжал в США в 1978 г., Сахаров обещал ему, 
что добьется и выезда любимой девушки. Но КГБ решило не выпускать ее 
«просто так». «Фактор Алексеевой» позволял «давить» на Сахарова166. В 
письме к Брежневу 26 мая 1981 г. Сахаров писал о том, что «недостойным 
является использование КГБ судьбы моей невестки для мести и давления на 
меня»167. 22 ноября Сахаров и Боннэр объявили голодовку с требованием 
разрешить выезд из страны Е.Алексеевой. Голодовка вызвала резко отрица-
тельную реакцию значительной части диссидентов (Р.Пименова, 
П.Григоренко, Л.Чуковской, Ф.Красавина и др.). Диссиденты выступали 
даже не столько против самого метода, сколько против «незначительности 
цели», которую ставил Сахаров. Академик характеризовал призывы своих 
товарищей «ради общего пожертвовать частным» как «тоталитарное мыш-
ление»168. Эти события показали, насколько среда оппозиции может быть 
жестока в кризисных ситуациях. Сахаров вспоминает, что «многие наши 
друзья-диссиденты направили свой натиск на Лизу (Е.Алексееву — А.Ш.) 
— и до начала голодовки, и даже когда мы ее уже начали, заперев двери в 
буквальном и переносном смысле. Лиза, якобы, ДОЛЖНА предотвратить 
или (потом) остановить голодовку, ведущуюся “ради нее”! Это давление на 
Лизу было крайне жестоким и крайне несправедливым»169. Моральная изо-
ляция в этих условиях была настоящей пыткой, и осуществлявшие этот 
бойкот оппозиционеры не могли этого не знать. В сущности в этом кон-
фликте Сахаров оказался много последовательнее своих товарищей по дви-
жению. Для него голодовка была «продолжением моей борьбы за права 
человека, за право свободы выбора страны проживания...»170 Не последнюю 
роль играло и то обстоятельство, что в данном случае был реальный шанс 
одержать победу, что в тяжелых условиях 1981 г. было крайне важно. И 
Сахаров победил. 

Либерально настроенные ученые объясняли руководству Академии на-
ук, что гибель Сахарова в процессе голодовки вызовет грандиозный скан-
дал, в центре которого окажется АН. Это будет означать долгосрочный раз-
рыв научных связей, прекращение зарубежных командировок для одних и 
унижения для других. По воспоминаниям Е.Фейнберга, на А.Александрова 
«давили не только те, кто опасался лишь разрыва научных связей, но и те, 
кому Андрей Дмитриевич был дорог как уникальная личность, просто как 
человек, вызывавший любовь и восхищение. Иногда слова о возможном 
разрыве связей были лишь “рациональным прикрытием” для более личных 
чувств. Я не знаю точно, как оно произошло, но Анатолий Петрович в кон-
це концов преодолел себя и совершил этот поступок — поехал к Брежневу, 
который решил вопрос: “Пусть уезжает”»171. 8 декабря президент АН 
А.Александров лично позвонил Алексеевой, сообщив ей, что вопрос будет 
решен положительно. Голодовка продолжалась до 9 декабря. По меткому 
наблюдению Л.Литинского, Сахаров и Боннэр «проскочили на грани» — 13 
декабря, с введением военного положения в Польше отношения между 
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СССР и США резко ухудшились, и мотивы для уступок диссидентам были 
утеряны172. Но уже 19 декабря Е.Алексеева вылетела в Париж. 

Система массовой информации (дезинформации) продолжала свое на-
ступление на Сахарова. Главным полем боя оставалось взаимодействие Са-
харова с международной общественностью. Здесь академик был подлинно 
опасен — на Западе к его голосу прислушивались. В феврале 1983 г. Саха-
ров написал статью «Опасность термоядерной войны», в которой доказы-
вал, что Запад отстал от СССР в гонке вооружений. «Восстановление стра-
тегического равновесия, — писал Сахаров, — возможно только при вложе-
нии крупных средств, при существенном изменении психологической об-
становки в странах Запада... 

Я понимаю, конечно, что пытаясь ни в чем не отставать от потенциаль-
ного противника, мы обрекаем себя на гонку вооружений — трагичную в 
мире, где столь много жизненных, не терпящих отлагательства проблем. Но 
самая главная опасность — сползти к всеобщей термоядерной войне. Если 
вероятность такого исхода можно уменьшить ценой еще десяти или пятна-
дцати лет гонки вооружений — быть может, эту цену придется запла-
тить...»173 Здесь академик воспринимает себя как органическую часть за-
падного мира, советуя «своей стороне» усиливать давление на «потен-
циального противника». Как мы видели, этот совет был принят, причем еще 
раньше, чем прозвучал. 

Доказывая бессмысленность ядерной войны, Сахаров, кстати, обратил 
внимание на опасность «звездных войн», способных разрушить озоновый 
слой. Но главное внимание «советской общественности» было обращено на 
слова академика об оправданности развертывания американских ракет. 

Реакция не заставила себя ждать. 3 июля в «Известиях» вышла статья 
академиков А.Дородницына, А.Прохорова, Г.Скрябина и А.Тихонова «Ко-
гда теряют честь и совесть», в которой они писали: «Сахаров призывает 
США, Запад ни при каких обстоятельствах не соглашаться с какими-либо 
ограничениями в гонке вооружений, ядерных в первую очередь». Отталки-
ваясь от мнения академика о возможном продолжении гонки вооружений 
еще 10—15 лет, его коллеги заявляли: «Сегодня Сахаров, по существу, при-
зывает использовать чудовищную мощь ядерного оружия, чтобы вновь при-
пугнуть советский народ, заставить нашу страну капитулировать перед аме-
риканским ультиматумом». Предвосхищая лозунги более позднего времени, 
академики обращаются к общечеловеческим ценностям: «В его действиях 
мы усматриваем также нарушение общечеловеческих норм гуманности и 
порядочности, обязательных, казалось бы, для каждого цивилизованного чело-
века». С нотками недовольства академики пишут и о терпимости советского 
народа к Сахарову — живет себе спокойно в Горьком, не то что в Америке, где 
когда-то казнили Розенбергов174. 

В 1983 г. вышла книга Н.Яковлева «ЦРУ против СССР», в которой на 
чету Сахарова и Боннэр обрушивались потоки клеветы самого низкопроб-
ного содержания. Расчет был сделан на низменные инстинкты читателей. В 
апреле 1983 г. в журнале «Смена» Н.Яковлев развил свои откровения по 
поводу морального облика Е.Боннэр: «В молодости распущенная девица 
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достигла почти профессионализма в соблазнении и последующем обира-
нии... пожилых и, следовательно, с положением, мужчин»175. Боннэр обви-
нялась в том, что она стала главным проводником усилий «провокаторов», 
которые толкают «этого душевно неуравновешенного человека на поступ-
ки, которые противоречат облику Сахарова-ученого»176. 

Это были не просто слова. «Очень многое — и в особенности писа-
ния Яковлева... — считал Сахаров, — говорят о том, что власти (КГБ) 
собираются изобразить в будущем всю мою общественную деятельность 
случайным заблуждением, вызванным посторонним влиянием, а именно 
влиянием Люси — корыстолюбивой, порочной женщины, преступницы-
еврейки, фактически — агента международного сионизма. Меня же вновь 
надо сделать видным советским (русским — это существенно) ученым, и 
эксплуатировать мое имя на потребу задач идеологической войны»177. 

Атакой на Боннэр власти пытались «убить двух зайцев» — скомпроме-
тировать дело академика и «вывести из строя» его супругу — человека 
больного физически, но представлявшего собой единственную постоянную 
связь Сахарова с внешним миром. В сентябре 1983 г. Боннэр попыталась 
привлечь Яковлева к суду за клевету, но как только расследование выявило 
первые несоответствия в данных Яковлева, дело «прикрыли». В целом кни-
га «ЦРУ против СССР» и газета «Смена» сделали свое дело — большая 
часть читателей, даже настроенных критически, поверила, что пусть не все 
здесь правда, «но что-то такое должно быть». Сахаров, правда, получил чудес-
ную возможность ответить Яковлеву. 

14 июля Яковлев пришел к Сахарову, чтобы взять у него интервью. Ака-
демик, немало удивившись такой наглости, все же провел с визитером дли-
тельную беседу, в которой указывал автору «ЦРУ против СССР» на лож-
ность приводимых им сведений. «Я часто употреблял в разговоре умыш-
ленно-оскорбительные выражения, но Яковлев никак на это не реагировал, 
преследуя какую-то свою цель... Яковлев: “Я беспартийный историк”. Я: 
“Какое это имеет значение? Среди членов партии бывают иногда люди 
идейные, заслуживающие уважения, а что вы? А что, если в своей истории 
вы также лживы?” Яковлев: “Вы можете подать на меня в суд. У меня есть 
свидетели, данные прокуратуры, суд разберется”. Я говорю: “Я не верю в 
объективность суда в данном деле — я просто дам вам пощечину”. Говоря 
это, я быстро обошел вокруг стола, он вскочил и успел, защищаясь, протя-
нуть руку и пригнуться, закрыв щеку, и тем самым парировал первый удар, 
но я все же вторым ударом левой руки (чего он не ждал) достал пальцами 
до его пухлой щеки»178. После этого пострадавший гордо удалился со сло-
вами «А еще интеллигент!»179 Учитывая, что для Сахарова это было второе 
деяние подобного рода в жизни, оно вряд ли смотрелось очень эффектно, но 
все же было расценено как достаточная сатисфакция. Сам Сахаров с удо-
вольствием вспоминал об этом случае. «Но я слышал от самого Андрея 
Дмитриевича, что он ему оплеуху дал. С каким же удовольствием этот ин-
теллигент, этот человек, который совершенно не способен на грубое слово, 
рассказал, как он съездил Яковлева по физиономии. Было просто радостно 
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слушать и видеть. Это, по-моему, он считает своим главным подвигом в 
жизни, мужским»180, — вспоминал А.Адамович. 

Но времена рыцарского поведения прошли. В 1984 г. в руки КГБ попал 
еще один козырь. Здоровье Боннэр ухудшилось настолько, что ей требова-
лось срочное и серьезное лечение. Доверия советской медицине у горьков-
ских узников не было. Сахаров попросил американского посла принять же-
ну в американском посольстве, чтобы добиться ее выезда для лечения в 
США. Но 2 мая Боннэр была арестована в аэропорту Горького, против нее 
возбудили уголовное дело. Тогда Сахаров начал голодовку. Эта акция также 
вызвала споры в либеральной среде. Повод казался еще менее значитель-
ным, чем в случае с Алексеевой, поскольку Боннэр могла оперироваться и в 
СССР. Опасения Сахарова казались надуманными. Е.Фейнберг оценивает 
ситуацию иначе: «Обожаемая жена, здоровье которой находиться в крити-
ческом состоянии — достаточная причина. Готовность поставить свою 
жизнь “на карту” может вызвать горькое чувство и даже осуждение у дру-
гих, но тогда нужно осуждать и Пушкина, который прекрасно понимал, что 
он значит для России, и тем не менее погиб, защищая свою честь и честь 
своей жены...»181 

6 мая всякое его сообщение с внешним миром прекратилось. Его смерть 
могла вызвать нежелательный резонанс. Уже через неделю академика нача-
ли насильно кормить. Эта процедура была мучительной и унизительной. По 
воспоминаниям Б.Альтшулера, «как-то уже в Москве он сказал Михаилу 
Левину: “Ты знаешь, в больнице я понял, что испытывали рабы Древнего 
Рима, когда их распинали”»182. Одновременно был снят фильм о том, как 
замечательно Сахаров живет в Горьком. Лидер разгромленного диссидент-
ского движения был изолирован, поставлен перед угрозой потери жены и не 
мог даже умереть по собственной воле. Начинался период поражений, тя-
желых разочарований, «нормализация человека идейного». 

19 мая с личной конфиденциальной просьбой разрешить Боннэр выехать 
за границу обратился к Черненко Рейган. В ответе американцам говорилось: 
«Эта дама и ее сообщники умышленно драматизируют ситуацию в антисо-
ветских целях. Что касается действительного состояния ее здоровья, то она 
переживет многих современников. Об этом свидетельствует авторитетное 
заключение квалифицированных врачей»183. Этот прогноз оказался верен. С 
поправкой на то, что «даме» все же была сделана качественная операция за 
границей. 

10 августа 1984 г. Боннэр была приговорена к ссылке в Горьком и поте-
ряла возможность покидать город. Клетка захлопнулась — Сахаров был 
надежно изолирован. 8 сентября он вышел из больницы, прекратив голо-
довку. Еще месяц он пребывал в глубокой депрессии184. В письме к 
А.Александрову от 10 ноября 1984 г. Сахаров писал, что переживает «са-
мый трагический момент в своей жизни», просил помочь в выезде жены для 
лечения, утверждал, что ее поездка не имеет политических целей (здесь он 
ошибался). Если его просьба не будет удовлетворена до 1 марта 1985 г., 
Сахаров заявлял о выходе из АН (потом он перенес этот срок на 10 мая, а 
после избрания Генсеком Горбачева — отказался от этого намерения)185. 
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Но и в этих условиях Сахаров представлял для властей постоянную про-
блему — прежде всего внешнеполитического плана. Во время визита в Мо-
скву президента Франции Ф.Миттерана он на торжественном обеде в Крем-
ле поднял тост за Сахарова, напомнив гостям, что очень многое в отноше-
ниях с Западом зависит от положения академика. 

Последним каналом «на волю» для Сахарова оставались коллеги, изред-
ка приезжавшие для научных бесед. Но они не участвовали в оппозицион-
ном движении, хотя и были настроены фрондерски. В 1990 г. Е.Боннэр ут-
верждала, что «третьей голодовки Андрея Дмитриевича (1985 г.) могло не 
быть, если б его коллеги нашли в себе силы выполнить его прямую прось-
бу... Но и в Москве, и в “заграницах” коллеги молчали как партизаны»186. 
Речь идет о просьбе А.Сахарова В. Гинзбургу способствовать «активным 
коллективным действиям группы академиков и членов-корреспондентов в 
поддержку моей просьбы». «Вот уж поистине аберрация, свойственная, 
очевидно, и великим людям»187, — комментирует Гинзбург. Академики 
вовсе не собирались поддерживать столь очевидно личную просьбу Сахаро-
ва о выезде его жены. У них не было недоверия к советской номенклатур-
ной медицине, да и охоты из-за «мелочи» конфликтовать с властью. Осо-
бенно в условиях начинающихся перемен. Это же касается и зарубежной 
академической общественности. К тому же Сахаров попытался передать с 
коллегами нелегальные материалы, что вызвало их возмущение188. Акаде-
мические ученые не собирались играть в подпольщиков, действующих в 
тылу собственной страны. 

Убеждая Президента АН Александрова в необходимости разрешить вы-
езд Боннэр, Сахаров писал: «Я хочу и надеюсь прекратить свои обществен-
ные выступления. Я готов к пожизненной ссылке. Но гибель моей жены 
(неизбежная, если ей не разрешат поездку) будет и моей собственной гибе-
лью»189. 

Накануне прихода к власти Горбачева режим был как никогда близок к 
политической монополии. Но заверения Сахарова не помогли. 

16 апреля 1985 г., после того, как здоровье жены снова стало ухудшать-
ся, Сахаров начал новую голодовку. 21 апреля он был принудительно гос-
питализирован и снова подвергнут насильственным кормлениям, разру-
шавшим внутренние органы. Все это проходило под аккомпонимент ап-
рельского пленума ЦК КПСС. Голодовка продолжалась с двухнедельным 
перерывом до 23 октября. Интересно, что именно в это время изоляция Са-
харова достигла максимума. По словам Б.Альтшуллера, «никто не знал, что 
происходит в Горьком»190. С этим последним всплеском локального тотали-
таризма при Горбачеве во многом связано скептическое отношение к даль-
нейшим переменам со стороны диссидентов. В июле ООН официально объ-
явил Сахарова пропавшим без вести. 

Для облегчения этого положения требовалась серьезная заинтересован-
ность высшего руководства СССР в улучшении этих отношений. Исход 
схватки Сахарова с режимом уже зависел от изменений в недрах самого 
режима, в том числе его внешней политики. Эскалация конфликта с акаде-
миком подрывала остатки престижа СССР в самый непоходящий момент — 
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Горбачев готовился к «прорубанию окна в Европу». В сентябре Сахаров 
был проинформирован, что с его письмом о критическом положении, в ко-
тором он находится, ознакомился Горбачев. 

При обсуждении вопроса о выезде Боннэр на Политбюро победила точ-
ка зрения Н.Рыжкова: «Я за то, чтобы отпустить Боннэр за границу. Это 
гуманный шаг. Если она там останется, то, конечно, будет шум. Но у нас 
появится возможность влияния на Сахарова»191. Но выезд решили обусло-
вить поведением Сахарова и Боннэр уже при Горбачеве. В конце октября 
Боннэр было разрешено выехать в США для лечения, и 25 ноября она уеха-
ла из Горького. Как и следовало ожидать, ее поездка превратилась в агита-
ционный тур. Заверения Сахарова не оправдались. 

Горбачев вернулся из Женевы. Критический период в жизни Сахарова, 
значительно укоротивший эту жизнь, завершился. 

Наступление властей вызвало в диссидентском движении тяжелый кри-
зис, граничащий с гибелью. Дело было даже не в физическом разрушении 
оппозиционных структур, а в безысходности, возникшей в связи с позицией 
властей. Л.Алексеева писала об этой проблеме: «Поскольку мирным путем, 
единственно признаваемым правозащитниками, эти проблемы можно ре-
шить только в сотрудничестве с властями, их отказ от диалога вызвал в на-
чале 80-х гг. кризис правозащитного движения, усугубившийся из-за резко-
го усиления репрессий — активность его снизилась, число участников, воз-
можно, уменьшилось. Однако это не кризис цели, которая не обесценена в 
глазах участников движения и далеко за его пределами, и не кризис мето-
дов»192. Цель, конечно, не потеряла свою привлекательность, что нельзя 
сказать о методах. Кризис методов диссидентского движения привел к его 
постепенному угасанию даже тогда, когда возможности для легальной дея-
тельности стали расширяться во второй половине 80-х гг. Новые методы 
отрабатывались другой волной общественного движения — «неформала-
ми». В поисках выхода диссиденты вглядывались в существующие нефор-
мальные движения, «разрозненные и влекущиеся друг к другу приватные 
“культурнические” инициативы», «наивные, порою даже раздражающие 
своим желанием сделать “навыворот”, но несущие в себе стремление изнут-
ри преодолеть блокаду», и мечтали о новом «хождении в народ» 
(М.Гефтер)193. Кризис диссидентского движения мог быть преодолен только 
на этом направлении — переход к неформальным методам работы и осто-
рожное сближение с неформальным движением. Но дальше разговоров дело 
не пошло. И это не случайно — диссиденты слишком далеко оторвались от 
«советского человека», которым был и «неформал». Этот отрыв начинал 
осознаваться и участниками движения. По мнению В.Прибыловского, зна-
чительная часть «самиздата» и «тамиздата» — это диссидентские издания 
«для диссидентов» либо слишком теоретические журналы194. Это мешает 
инакомыслящим выйти за рамки собственной микросреды. 

Кризис диссидентского движения имел и стадиально-психологическую 
составляющую. Большинство его членов исчерпали потенциал «идейной» 
стадии своего развития, жизнь учила их быть прагматиками. Поскольку 
базовые индивидуально-психологические черты диссидентов гармонирова-
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ли именно с «идейной» стадией, «прагматический» период вызывал разоча-
рования, депрессию, ощущение сильнейшей усталости. Отход от общест-
венной деятельности в этом случае — типичное решение. Люди, слишком 
далеко оторвавшиеся от отечественной почвы, после освобождения предпо-
читали эмиграцию. Лишь немногие, в том числе А.Сахаров, С.Ковалев и 
другие «политические долгожители» современности, биографии которых 
приводятся в этой книге, были готовы продолжать борьу в новых, револю-
ционных условиях. Их прагматизм оставался деятельным и предполагал 
поиск взаимопонимания и известного компромисса с меняющейся совет-
ской действительностью. 

Участники диссидентского движения воспринимали его как объеди-
няющий, структурообразующий стержень «общественности» СССР: «Нам 
кажется, что это движение в течение последних двух десятилетий занимало 
центральное положение среди других течений и было для них объединяю-
щим...»195 Это мнение очень далеко от действительности. Большинство уча-
стников «других течений» относились к диссидентам в лучшем случае ин-
дифферентно, а чаще насторожено или враждебно. Конфронтационный 
стиль диссидентов отталкивал неформальное движение (экологическое, 
культурозащитное, педагогическое, значительную часть песенного), кото-
рое просто не смогло бы действовать, если было бы уличено в связи с оппо-
зицией. И позднее радикализм диссидентов еще долго, вплоть до 1988—
1989 г., будет встречать отторжение среди значительной части неформалов. 
Да и для большинства диссидентов неформалы были органической частью 
опостылевшей советской действительности. Однако в условиях кризиса 
оппозиции часть периферии диссидентского движения перешла к нефор-
мальным методам работы, предполагавшим возможность соглашения с вла-
стями. Одним из продуктов такого соглашения стал литературный «Клуб-
81» в Ленинграде — одно из старейших неформальных объединений, позд-
нее участвовавших в становлении гражданского общества во второй столи-
це. 

4 июня 1982 г. возникла «Группа за установление доверия между Восто-
ком и Западом» или «Доверие», провозгласившая чисто пацифистские цели. 
Группа, имевшая «отказническое» происхождение, выступала за то же са-
мое, за что официально ратовала КПСС. Под декларацией «Доверия» поста-
вили подписи более 900 человек в Москве, Ленинграде, Риге, Нальчике, 
Таллине, Владимире. Вероятно, не все «подписанты» понимали, что связа-
лись с «диссидентщиной», но эффект массовой подписной кампании сыграл 
свою роль — группу разгонять не стали, и она дожила до Перестройки. 

Часть новых участников движения, напротив, вернулась к подпольным 
формам работы. «Им просто неизвестно, что подпольные кружки были до-
вольно широко распространены в СССР с середины 50-х годов и до середи-
ны 70-х и за 20-летие не оставили по себе никакого следа, что это — прой-
денный этап, не оправдавший себя»196. Это заключение Л.Алексеевой не 
оправдалось. Сосредоточившись на удушении открытого диссидентского 
движения, КГБ упустило большую часть подпольщиков из виду — ведь они не 
провоцировали международный скандал и не имели пока значительной пе-
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риферии. Но через подпольные кружки прошли многие участники общест-
венного движения второй половины 80-х гг. Здесь они осмысливали окру-
жающую их действительность, а иногда и приобретали первый политиче-
ский опыт. В.Корсетов, участвовавший в движении самодеятельной песни и 
заводских трудовых конфликтах, а позднее — в становлении неформально-
го и кооперативного движения, вспоминал о кружках того времени: «В 
1980—1984 гг. я участвовал в “сходках” остатков разбитой группы “По-
иски” (С.Белановский, И.Вербицкий и др.). Заходили В.Найшуль и 
Г.Пельман. У них сохранилась огромная библиотека самиздата. Они научи-
лись конспирироваться и поэтому идейная работа в этой среде арестами 
не прерывалась. Эта группа придерживалась ориентации на “капитали-
стический путь развития”. Они оказывали юридическую помощь менее 
опытным группам, например — группе “молодых социалистов”, наделав-
ших к этому времени уже множество ошибок. Организовывались семинары 
с участием интересных людей с Запада. Это было интересно как для нас, 
так и для них, поскольку мы пытались донести до них реальную картину 
нашей жизни. Участники семинаров действовали очень осторожно, и КГБ 
не вмешивалось. Эта была питательная среда, которая постепенно об-
растала людьми. Налаживались неформальные связи. После возвращения 
“молодых социалистов”, с 1984 г., начались семинары Кагарлицкого. Там 
появился М.Малютин. На всех этих семинарах главной темой была пробле-
ма альтернативы тому, что существует — капиталистическая, социали-
стическая. Рыночные модели в нашем сознании доминировали — мы прихо-
дили к выводу, что общество без перетоков капитала нежизнеспособ-
но»197. 

Подобные же объединения, часто генетически вовсе не связанные с дис-
сидентами, существовали и в других городах. Так, например, в Ленинград-
ском инженерно-экономическом институте работал полулегальный эконо-
мический кружок, лидером которого был А.Чубайс. 

В первой половине 80-х гг. в СССР действовали также десятки левацких 
кружков, о которых упоминалось выше. В период Перестройки они легали-
зовались в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве, Куйбышеве, Перми и 
других городах. Другой типичный пример подпольной организации — кру-
жок В.Новодворской—К.Пантуева, действовавший в 1983—1986 гг. Он, 
видимо, «отслеживался» КГБ более «плотно», так как имел постдиссидентское 
происхождение, и его лидер был властям хорошо известен. Но, несмотря на это 
(если верить В.Новодворской), «мы тиражировали Самиздат, развозили его по 
городам, раздавали по группам, раскидывая сеть все шире и шире. Нашли ксе-
ристов, нам размножали наши нелегальные материалы за деньги, но недоро-
го»198. 

Таким образом, фактический разгром старого диссидентского движения 
не означал исчезновения оппозиции как таковой. В конце 70-х — начале 80-
х гг. стало возникать новое поколение инакомыслящих, генетически лишь 
отчасти связанное с предыдущим. Воздействие диссидентского движения на 
новое поколение оппозиции так же, как и на либеральные круги истеблиш-
мента, было довольно велико. Но все же в обоих случаях оно не стало опре-
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деляющим. Становление гражданского общества во второй половине 80-х 
гг. будет осуществляться неформальным движением, которое возникло па-
раллельно с диссидентским и существовало иногда во взаимодействии с 
ним, а иногда вне всякой связи с открытой оппозицией. 

Впрочем, оставалась и среда, порожденная старой генерацией, но все 
очевиднее приобретавшая черты неформальности. Продолжал распростра-
няться «самиздат» и «тамиздат» — люди не прекращали перепечатывать и 
давать друг другу оппозиционную литературу. Это не требовало специаль-
ной организации. Хаотическая циркуляция оппозиционных текстов ломала 
идеологические стереотипы читателей. Пока это происходила бессистемно, 
очень многое зависело от того, в какой последовательности литература про-
ходила через руки (и сознание) человека. В обращении были работы авто-
ров самых разных направлений. Все это жадно впитывалось теми, кто рис-
ковал читать «диссидентщину», ломало то одни, то другие политические 
стереотипы и создавало новые. 

В этом смысле показателен сборник самиздата, изготовленный 
В.Прибыловским в 1984 г. и циркулировавший в 1984—1987 гг. в кругах, 
близких к издателям журнала «Левый поворот». Он включал статью При-
быловского, посвященную марксистской критике «реального социализма», 
написанную с либеральных позиций, его же разбор журнала «Левый пово-
рот», статью А.Солженицына «Жить не по лжи», открытое письмо 
Ф.Раскольникова Сталину, анализ советской экономики и социальной 
структуры В.Сокирко и В.Заславского, фрагменты книги А.Зиновьева, резко 
антикоммунистическую статью «Возможен ли коммунизм как экономиче-
ская система» и статью еврокоммуниста Р.Медведева. Материалы сборника 
поступили в оборот в 1979—1983 гг. и затем были скомпонованы 
В.Прибыловским199. Чтение такого «салата» могло привести к каким угодно 
выводам, что, вероятно, и было целью автора — сторонника идейного плю-
рализма. 

Наступление на диссидентов продолжалось до середины 1985 г. Еще в ию-
не 1985 г. Политбюро решило провести серию административных задержа-
ний (всего 25 человек) в преддверии Всемирного фестиваля молодежи, дабы 
ограничить контакты еще оставшихся диссидентов с иностранцами200. 19 
марта был арестован Л.Тимофеев, публиковавший свои критические произ-
ведения за границей (фрагменты его дискуссий со следователем на допросе 
мы приводили выше). 

 
ТИМОФЕЕВ Лев Михайлович 
1936 года рождения. В 1953—1958 годах учился на коммерческом факуль-

тете Московского института внешней торговли. В 1958—1960 годах работал 
в представительствах объединения «Совфрахт» Министерства морского 
флота СССР в Новороссийске и Находке. В 1961 году — матросом на трауле-
ре. 

В 1962 году был призван в армию в качестве офицера. Служил в Рязани. 
С 1963 года занимается исключительно литературной деятельностью. Его 

произведения были опубликованы в различных периодических изданиях («Новый 
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мир», «Юность», «Литературная газета», «Молодой коммунист», «В мире 
книг» и других). Состоял в штате журнала «Молодой коммунист». 

В 1973—1975 годах принимал косвенное участие в деятельности небольшой 
группы еврокоммунистически настроенных журналистов и публицистов «Со-
лярис», которая была образована вокруг редакции «Молодого коммуниста» 
Леном Карпинским, Игорем Клямкиным и Владимиром Глотовым. После рас-
крытия группы органами КГБ ее руководители были вынуждены уволиться из 
редакции «по собственному желанию». И хотя дело группы не повлияло непо-
средственно на положение Тимофеева в журнале, в 1977 году он был вынужден 
покинуть его в связи с обострением отношений внутри редакции. 

В 1978—1980 годах работал в журнале «В мире книг». Уволился после пер-
вых публикаций его работ за рубежом. Зарабатывал на жизнь репетиторст-
вом. 

В 1960—1970-х годах Тимофеев подолгу жил в деревне Желанное Рязанской 
области. Наблюдения за жизнью современного села легли в основу ряда его 
социально-экономических работ, распространявшихся в самиздате и изданных 
за рубежом под его собственным именем. Важнейшей из них являлось эссе 
«Технология черного рынка или крестьянское искусство голодать». 

В 1980—1984 годах на Западе были опубликованы, кроме уже упомянутого 
эссе, следующие работы Тимофеева: «Ловушка. Роман в четырех письмах», 
«Последняя надежда выжить. Размышления о советской действительности», 
пьеса «Моление о чаше». Они неоднократно передавались радиовещательными 
станциями «Свобода», «Голос Америки». 

19 марта 1985 года Тимофеев был арестован КГБ. В день ареста он заявил, 
что, не отрицая авторство вышеуказанных работ, отказывается принимать 
участие в следствии, поскольку не считает литературное творчество уголов-
но наказуемым деянием. 

Приговорен 19 сентября 1985 года к 6 годам лагерей и 5 годам ссылки по 
статье 70 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда). Заключение 
отбывал в политическом лагере в Пермской области. 

Освобожден в начале февраля 1987 года. После освобождения был одним из 
инициаторов издания журнала «Гласность» и создания пресс-клуба «Глас-
ность». В 1987—1990 гг. — редактор независимого журнала «Референдум» 
(вышло 38 номеров). 

В 1988 году получил премию имени Владимира Даля за автобиографическую 
книгу «Я — особо опасный преступник». В 1989—1991 годах почти все его про-
изведения были напечатаны советскими журналами. 

В 1990—1991 годах — координатор Московской Хельсинкской группы 
(МХГ), член Исполкома Международной хельсинкской федерации. Член Москов-
ского Союза писателей, клуба столичной интеллигенции «Московская трибу-
на», член Совета представителей Движения «Демократическая Россия» (от 
«Московской трибуны»), член Российского ПЕН-клуба, редакционного совета 
журнала «Юность». 

В 1992—1993 гг. вышли его книги «Зачем приходил Горбачев» и «Черный 
рынок как политическая система». В демократических изданиях публикует 
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статьи на социально-экономические темы. С начала 1993 года обозреватель 
газеты «Русская мысль». 

 
Приговор по делу Тимофеева был вынесен 19 сентября 1985 г., через не-

сколько месяцев после «перестроечного» пленума. И только через год после 
«перестроечного» съезда в СССР начнут амнистировать политических за-
ключенных. 

В условиях кризиса диссидентского движения в середине 80-х гг. социали-
стическая альтернатива коммунизму получила новый шанс на то, чтобы 
превратиться в доминанту оппозиционного движения. В.Прибыловский, 
например, считал, что социалистическая оппозиция имеет больше шансов 
на успех в нашей стране, так как реформы все равно первоначально будут 
проводиться в рамках официальной идеологии, да и население более подат-
ливо к социалистическим взглядам201. Все оппозиционные кружки, как ка-
залось, ничего не смогут добиться, если они не будут поддержаны массо-
вым движением снизу. О нем мечтали, не верили в его возможность и все 
равно искали возможности поднять народ на штурм старого мира. Коммен-
тируя позицию журнала «Левый поворот», В.Прибыловский писал в 1982 г.: 
«В системе приоритетов редакции на первом плане такая примерно осново-
полагающая идея: “Реформы сверху под давлением снизу”. Тезис неопро-
вергаемый, хотя, по правде сказать, маловероятно, что он скоро станет со-
циальной реальностью»202. Реальность приближалась гораздо быстрее, чем 
об этом могли мечтать диссиденты. Ситуация, характерная для революций и 
революционеров. И все же наиболее дальновидные диссидентские авторы 
предсказывали неминуемые социальные катаклизмы в ближайшей перспек-
тиве: «Простое экстраполирование предсказывает кризисную точку где-то 
на рубеже 1990 г., — подводит В.Сокирко итог своему экономическому ана-
лизу, — с учетом непризнаваемой инфляции — в районе 1984 г., понимая под 
ней начало падения национального дохода, т.е. начало абсолютного обни-
щания»203. В результате В.Сокирко предсказывает «час Амальрика» — 
внешнеполитические авантюры (написано в ноябре 1979 г.) и социальный 
взрыв с гражданской войной — призрак, неоднократно возникавший потом 
в футурологических работах начиная с 1988 г. В результате — восстановле-
ние диктатуры, повторение процессов начала века в том же масштабе. «Да, 
круг замкнется, но через гибель — нашу и наших детей», — мрачно пред-
сказывает Сокирко204. И все же, по мнению автора, шанс на спасение есть 
— в народной памяти, из которой еще не ушли ужасы сталинизма, в росте 
«разноверия» — общественного разномыслия, уважения к независимой от 
государства трудовой деятельности, в подчеркнутом легализме оппозиции, 
в постепенном осознании кризиса верхами (здесь автор ссылается на речь 
Брежнева в ноябре 1979, выдержанную в несколько более критических то-
нах, чем обычно). Сокирко считает, что такие факторы «исчезающе ма-
лы»205. История показала, что эти и другие, вероятно, — более глубинные 
факторы социальной стабилизации оказались сильнее, и общественная 
трансформация конца 80-х — начала 90-х гг. произошла без катастрофы, 
подобной первым десятилетиям ХХ в. Однако сам диагноз и перечисление 
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факторов выздоровления оказался довольно точным — особенно если 
учесть условия, в которых приходилось работать оппозиционным авторам. 

Кризис стремительно приближался. Сама история предоставляла авто-
рам «нетрадиционной социальной медицины» принять участие в лечении 
затянувшейся болезни. 
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Глава X 

НЕФОРМАЛЫ 
Общественные движения в СССР  
в конце 70-х — первой половине 80-х гг. 

В нашем смехе, 
И в наших слезах, 
И в пульсации вен 
Перемен, 
Мы ждем перемен. 

В.Цой 
 
Миф о монолитности советского общества еще может как-то сосу-

ществовать с реальностью диссидентского движения и споров между запад-
никами и славянофилами. Вовлеченные в эти дискуссии слои кажутся не-
значительными. Между тем в Советском Союзе существовали и массовые 
самостоятельные от тоталитарных институтов общественные организации. 
Они взаимодействовали с властью и ее «приводными ремнями», но в своих 
действиях руководствовались собственной логикой. История этого нефор-
мального движения описана в меньшей степени, чем история диссидентов. 
Поэтому мы будем подробнее обращаться ко времени становления нефор-
мальных движений, происходившего в 50—60-е гг. 

1. Зеленые 

Наиболее мощным общественным движением кануна Перестройки 
было экологическое. По мнению С.Забелина, «Движение Дружин по охране 
природы почти двадцать лет было единственным реальным неформальным 
общественным движением. Возникнув из гениального эмбриона времен 
первой оттепели, оно развернулось в унисон студенческим волнениям, ох-
ватившим в 1968 году почти весь мир. И с тех пор — несмотря на кризисы — 
пережило “застой”, “ускорение”» и многие другие социальные катаклизмы, 
никем и никогда не зарегистрированное, официально непризнанное и тем не 
менее — живое, активное»1. Несмотря на то что движение дружин все же 
было далеко не единственным неформальным потоком «застойного» СССР, 
оно действительно показало наибольшую эффективность и мобилизацион-
ную способность. 
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Неформальное экологическое движение в СССР и в других странах воз-
никло как реакция на первые признаки кризиса индустриального общества. 
В Советском Союзе это произошло в 1958—1960 гг., когда возникли первые 
дружины охраны природы (ДОП) — студенческие группы, на обществен-
ных началах занимавшиеся природоохранной работой. 

Возникновение экологического движения было связано с общественным 
подъемом, известным как «оттепель», и нарастанием экологических про-
блем в связи с урбанизацией — отрывом населения от традиционной кре-
стьянской среды, имевшей собственные механизмы регулирования отноше-
ний человек-природа. Дружинники относили к причинам возникновения 
своего движения «информационный, пропагандистский взрыв в области 
природоохранной тематики... противоречие между растущей общественной 
активностью студенчества и возможностями самовыражения, самоутвер-
ждения, имеющимися в вузе»2. Впрочем, авторы упоминают и другие фор-
мы самовыражения — научную работу, стройотряды реставраторов, работу 
в детдомах. Дружины отличались от других формирований своей активно-
стью, способностью к действиям, не контролируемым сверху. А это в 60-е 
гг. «дорогого стоило». Романтика ДОПовской работы позволяла молодым 
биологам хотя бы на время «спрятаться» от упорядоченности «застоя» и 
при этом принести пользу обществу и природе. 

Проблемы с «самореализацией молодежи» в вузах стояли всегда, а дви-
жение дружин стало расти после информационного взрыва на почве эколо-
гии, связанного прежде всего с Байкальским движением. В этом отношении 
ДОПы продолжили дело, начатое отечественной интеллектуальной элитой в 
середине 60-х гг. 

В 1960—1968 гг. существовало только две организации дружинного ти-
па (в Москве и Тарту), причем до 1968 г. — изолированно друг от друга. В 
1968—1969 гг. дружины возникли в Ленинграде, Ереване, Томске, Харько-
ве, Брянске. По мнению О.Яницкого, расширение дружинного движения 
было результатом «распространения опыта» сверху3. Однако неясно, поче-
му эта «мультипликация» пришлась на 1968 г., когда власти осторожно от-
носились к подобным инициативам. Более убедительной представляется 
версия самих дружинников, считающих, что распространение дружинного 
опыта шло «по горизонтали», в результате установления контактов между 
биологами в разных городах4. В 70-е гг. движение росло вширь и начало 
координировать свою работу на различных неформальных встречах и офи-
циально санкционированных семинарах5. В середине 70-х гг. в 39 дружинах 
работало около 2,5 тысяч человек (всего дружин было более 40). Дружин-
ники задерживали нарушителей природоохранного законодательства, пуб-
ликовали статьи в прессе, вели исследовательскую работу6. 

О.Яницкий относит к обстоятельствам, обусловившим подъем экологи-
ческого движения 60-х гг., также «создание “большой химии”, строительст-
во атомных и гидроэлектростанций, освоение целинных земель Сибири»7. 
Однако эта точка зрения переносит на 60-е гг. стереотипы экологического 
движения более позднего периода. Промышленные предприятия практиче-
ски не были объектом кампаний природоохранного движения вплоть до 
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конца 70-х гг. Наиболее крупный объект, против которого общественность 
выступала в те годы, — Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат. Но 
это движение, где ДОПы не играли самостоятельной роли, потерпело фак-
тическое поражение — предотвратить строительство не удалось. 

Главным противником экологистов вплоть до конца 70-х гг. были бра-
коньеры (особо опасные — охотники и более массовые нарушители — по-
рубщики елок). Столкновения с браконьерами могли привести к гибели 
дружинника. Нередки были и драки с порубщиками елок и другими про-
тивниками8. «Это был не кружок, не клуб, а именно дружина, сплоченная, 
боевая организация, участие в которой требовало личного мужества. Бра-
коньер был всегда вооружен и со своей добычей не собирался добровольно 
расставаться9», — справедливо отмечает О.Яницкий. Участники движения 
вспоминают: «Нередки были случаи сопротивления инспекторам и даже 
угрозы оружием... А инспекторов не хватало. Так, на выезде в румянцевское 
охотничье хозяйство на Тросненское озеро Д.Кавтарадзе был вынужден 
послать на задержание нарушителя двух первокурсников. Нарушитель, по-
чувствовав недоброе, взвел курки своей двустволки и “посоветовал” уйти. 
И они ушли, так как для А.Кубанина и С.Забелина это была их первая 
встреча с нарушителем. Потом им не раз и не два приходилось задерживать 
нарушителей всех сортов, но этот так и остался неоплаченным долгом»10, — 
вспоминали участники движения. 

 
ЗАБЕЛИН Святослав Игоревич 
1950 г. рождения. В 1972 году окончил биологический факультет Москов-

ского государственного университета (МГУ). В 1979 году защитил в МГУ кан-
дидатскую диссертацию по биологии. В 1976—1979 годах работал младшим 
научным сотрудником биофака МГУ; в 1979—1986 годах — заместителем ди-
ректора Сюнт-Хасардагского заповедника (Туркмения); в 1986—1988 годах — 
старшим научным сотрудником Центральной научно-исследовательской лабо-
ратории Главохоты РСФСР; в 1989—1990 годах — старшим научным сотруд-
ником Института истории естествознания и техники АН СССР. 

С мая 1989 года по декабрь 1991 года был помощником народного депутата 
СССР академика А.Яблокова. В 1991—1993 гг. — начальник отдела в службе 
Государственного советника Российской Федерации по экологии и здравоохра-
нению, а затем — советника Президента РФ по экологии Яблокова. 

Автор десятков статей по физиологии, энтомологии, заповедному делу, 
проблемам общественного движения. 

Общественной деятельностью стал заниматься во время учебы в Универ-
ситете в рамках Движения Дружин по охране природы. В 1967 году стал чле-
ном Дружины по охране природы биофака МГУ, в 1970 году — координатором 
Движения Дружин по охране природы, с 1977 по 1979-й год был председателем 
Координационного совета Движения. 

Впоследствии — лидер Социально-экологического союза11. 
 
По мнению куратора дружины МГУ В.Тихомирова, значительная часть 

руководителей дела охраны природы и видных ученых биологов прошла 
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через дружинное движение12. В дружину шли самые разные люди — дейст-
вительно озабоченные делом охраны природы, те, кто желал почувствовать 
власть, любители хорошего времяпрепровождения13. Иногда и сами дру-
жинники уличались своими товарищами в браконьерстве14. Наиболее серь-
езной основой для противоречий в дружине была смена состава. Часть его 
была текуча, что неизбежно при студенческой жизни, часть — постоянна, 
так как ряд активистов продолжал работать в дружине, окончив вуз. 
О.Яницкий, проанализировав свои беседы с участниками движения, пишет: 
«Периодически возникали трения между “новыми лидерами”, стремивши-
мися все делать по-своему, и корпусом “стариков”, бывших носителями 
дружинных традиций. Однако и эта напряженность и даже конфликты име-
ли в конечном итоге стимулирующий для этой организации характер. Во-
обще ожесточенные, до хрипоты споры, “бросание портфеля”, демонстратив-
ные “уходы” были нормой жизни ДОП и чрезвычайно редко приводили к дест-
рукции организации как таковой»15. 

О.Яницкий считает, что «создание ДОП было одной из форм “политики 
очень малых дел”, при помощи которой Система пыталась в очередной раз 
мобилизовать вновь создаваемые кадры молодой советской интеллигенции 
в своих интересах... ДОП была не только, и даже не столько “орудием борь-
бы” в защиту природы, сколько очень важным средством социализации, 
содержащим элементы игры в процессах профессионального обучения сту-
дентов и привития им определенных бойцовских качеств, абсолютно необ-
ходимых для участия в природоохранной деятельности... И сама организа-
ция, и ее активность начинались с борьбы с браконьерством и пропаганды 
(лекций). В сущности, это была вполне советская интерпретация охраны 
природы как “борьбы с нарушителями и идеологической обработки населе-
ния...” Поэтому по большому счету, Движение ДОП не играло серьезной 
роли в охране природы (критерии «серьезности роли» не ясны — А.Ш.), оно 
было механизмом обучения, школой подготовки будущих экоактивистов»16. 
Но и это немало для 60-х — 70-х гг., особенно если учесть агитационный 
эффект самого существования дружин. 

Дружинники вспоминают: «Открытые собрания в нашем маленьком 
штабе носили весьма своеобразный характер: спорили всегда и по каждому 
вопросу, часто говорили все сразу, горячо, увлеченно; и попутно у каждого 
входящего выясняли, где он был, из каких странствий возвратился, что ви-
дел, а потом снова возвращались к обсуждению всяких спорных, несомнен-
но важных для каждого вопросов»17. «Дружина была той единственной 
ячейкой, где можно было свободно, без напряжения общаться на любую 
тему...»18 — вспоминает один из участников движения. Этот стиль близок 
«московским кухням», породившим диссидентское движение. Но в отличие 
от этой среды у неформалов было практическое дело, которому были по-
священы собрания. Экологисты были не просто самостоятельны, они были 
самодеятельны. Поэтому здесь энергия пока находила применение и не тре-
бовала радикализации сознания и действия, которые привели многих спо-
рщиков «кухонь» в ряды диссидентов. 
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Отношения дружин и официальных структур были весьма сложными. В 
доперестроечный период неформальные группы действовали «в рамках» 
официальных структур, то есть формально отчитывались перед ними и по-
зволяли включать свои успехи в «отчеты о проделанной работе» этих орга-
низаций. Этот «симбиоз» не предполагал, однако, существенного контроля 
со стороны «вышестоящих» структур за деятельностью дружин. Разумеется, 
при условии их работы в рамках легальности. Материальная поддержка 
дружинам оказывалась как «курирующими организациями» (точнее — сим-
патизирующими движению руководителями), так и профсоюзными органи-
зациями. Дружинники часто ездили на свои слеты на выписанную для этого 
профкомом матпомощь19. ДОПы действовали под прикрытием официаль-
ных организаций — инспекций охраны природы, ВООП и др. Дружинник 
мог задержать браконьера только если имел удостоверение инспекции. Но в 
«курирующих» учреждениях отношение к дружинной самодеятельности 
было различным, иногда — враждебным (особенно опасались конкурентов 
организации ВООП, в которых, однако, у ДОПов были свои «агенты»20.) 
Недоверие к ДОПам вызывалось и тем, что дружинники подчинялись по 
службе вузовскому руководству, а не природоохранному. На месте своей 
работы ДОПы были независимы. Но именно поэтому они не управлялись и 
вузовским начальством, которое было далеко от «театра военных дейст-
вий». Как Колобок из русской сказки: «Я от бабушки ушел, я от дедушки 
ушел». «Поначалу дружины контролировались факультетскими комсомоль-
скими организациями. Однако чем более профессиональные задачи ставили 
эти дружины... тем более этот политический контроль “сверху” становился 
трудноосуществимым, а потому — формальным. С другой стороны, окреп-
нув и наладив между собой связи, дружины начали упорную борьбу за свою 
автономию — организационную и идеологическую»21, — считает 
О.Яницкий. Впрочем, по мнению дружинников, все происходило как раз 
наоборот — московская дружина пыталась наладить контакт с Бюро 
ВЛКСМ МГУ и даже отчитаться перед ним о своей работе, но комсомоль-
ский орган не захотел общаться с неформальной структурой. Поддержку 
гражданской инициативе оказала парторганизация, после чего комсомолу 
волей-неволей пришлось признать дружину22. О.Яницкий даже считает, что 
по мере роста движение становилось более формальным, «погружалось» в 
социальные институты «Системы»23. С тезисом о формализации движения 
по мере расширения трудно согласиться. Во-первых, оно всегда было «по-
гружено в институты», и приводимые О.Яницким факты не свидетельству-
ют о чем-то новом в развитии ДОПов. Неформалы тем и отличаются от дис-
сидентов, что действуют без оглядки на формальные грани режима и отчас-
ти сотрудничают с ним при решении задач, представляющих «взаимный 
интерес». Во-вторых, впечатление о «формализации» может возникнуть при 
абстрактно-социологическом подходе, когда на первый план выходят фор-
мально очерченные организации, «системы». Но в реальности действуют 
живые люди, руководствующиеся разной логикой (неформальной, офици-
альной, смешанной в разных пропорциях), и даже при глубоком «погруже-
нии» в «институты Системы» не было ясно, кто кого контролирует, так как 
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дружинники, как правило, были активнее других членов бюро ВЛКСМ и 
иных официальных структур. Их представители входили в комсомольские 
органы24, что позволяло ДОПам проводить свою линию в ВЛКСМ. Даже в 
«худшие времена» неформалы не вполне управляемы — в этом их качест-
венная характеристика. Устойчивая формализация движения заметна лишь 
на грани 70-х и 80-х гг., но связана не с расширением и «погружением», а с 
давлением властей, почувствовавших неподконтрольность «зеленых». 

В то же время, по мнению О.Яницкого, «дружинное движение не носило 
протестного характера. Оно действовало в русле государственной полити-
ки, помогая государственным органам и официальным общественным орга-
низациям в деле охраны природы»25. Это утверждение не совсем точно. 
Кампаний протеста дружины не проводили, но и в русло государственной 
политики не вписывались (не случайно они так и не были полностью фор-
мализованы). С.Забелин вспоминает, что «некоторые дружинники говорили 
в частных разговорах, что “дружина — это легальный способ критиковать 
советскую власть”. Нередко власть оказывалась для нас не союзником, а 
противником»26. 

Начиная с 1966 г., дружины выступали с инициативами, направленными 
на расширение природоохранных разделов партийных документов, высту-
пали против применения опасных технологий, на которые сделали ставку 
ведомства27. Эти выступления предвосхищали будущие массовые экологи-
ческие кампании 1981—1990 гг., направленные на изменение позиции госу-
дарственных органов. Важнейшим средством работы становилось лоббиро-
вание интересов охраны природы через потоки писем и организацию статей 
в газетах, подготовка рекомендаций для органов власти. 

Взаимоотношения с официальными структурами формировало неповто-
римые черты отечественных «зеленых», отличавшие их от коллег в Запад-
ных странах. «Фактически Движение Дружин продолжило и развило тради-
ции республиканских Обществ Охраны Природы 30—40-х годов. С одной 
стороны, студенческие Дружины, как и другие общественные организации 
того времени в России, Европе и Америке, вели пропагандистскую работу, 
собирали конференции для обсуждения острых проблем... — рассказывает 
С.Забелин, — с другой, занимались непосредственной борьбой с наруше-
ниями законодательства об охране природы, борьбой с браконьерством, 
выполняя функции государственных органов — и в этом аналогов им в за-
падном мире найти невозможно. 

Была и политическая “составляющая”, политическая “грань” этого дви-
жения. Это была реальная всесоюзная самоуправляемая организация, неза-
висимая от КПСС и ВЛКСМ, значительная часть активности которой была 
связана с критикой деятельности государственных органов, школа или “ост-
ров” вольнодумства, легально существовавший в период “застоя”»28. Но в 
целом дружинники старались удерживаться в рамках биологической тема-
тики. Этот биоэкологизм, сформировавшийся в условиях авторитарного 
режима, будет характерен для большинства лидеров, прошедших школу 
ДОПов, и позднее. 
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Однако попытки работы по чисто биологическим проблемам всесоюзно-
го масштаба неминуемо вели к постановке социальных вопросов, что было 
опасно. Поэтому, выступая за преодоление «узких рамок» движения, авто-
ры заключительного документа дружинного семинара 1976 г. «Современ-
ный этап студенческого движения за охрану природы. Характер. Проблемы. 
Задачи» (его проект составил С.Забелин) ссылались на «молодых ребят, 
юношеский максимализм которых не согласен на дела масштаба меньше 
всесоюзного»29. Напомнив властям о своей молодости, участники семинара 
заявили: «Пора каждой дружине сообразить, что она — часть движения 
студентов за охрану природы, осмыслить свою работу как часть работы 
коллектива студентов в несколько тысяч студентов»30. А осмыслив, бороть-
ся не только с отдельными фактами, но и с социальными явлениями: «на-
пример, борьба с браконьерством при таком рассмотрении имеет целью не 
столько задержание нескольких нарушителей, пусть даже злостных, сколько 
влияние на браконьерство как явление»31. 

Еще в 1974 г. дружинники стали разрабатывать социальные темы (в ча-
стности, анализировать браконьерство как социальное явление)32. Переход 
дружин к анализу социальных предпосылок экологических проблем в СССР 
уже привносил в движение элемент оппозиционности — значит, социаль-
ные отношения «реального социализма» способны порождать такое «нега-
тивное явление», как браконьерство. Во второй половине 70-х гг. дружины 
считали своей задачей «гармонизацию отношений между природой и обще-
ством»33 (значит, «реальный социализм» не привел к такой гармонизации). 
Считалось, что «борьба с браконьерством способствует формированию мо-
рально-этической базы нового мировоззрения у самих дружинников»34. 
«Новое мировоззрение» могло означать что угодно, но это было нечто от-
личное от «старого» мировоззрения, диктуемого КПСС. 

Движение, почувствовав свою силу, постепенно начинало осознавать 
свою оппозиционность, выражаемую пока в терминах смены поколений: 
«Другая важная проблема, стоящая перед нашим движением — создание 
собственного представления об охране природы в нашей стране... А не 
обосновав его, мы не можем сформулировать в доступной и конкретной 
форме ответа на вопрос: “Зачем мы сохраняем природу? От кого? Для 
кого и для чего?” Нет собственной, отличной от официальной концепции 
охраны природы, а официальная — не устраивает, так как создана другим 
поколением, с других позиций»35. Казалось, такое заявление должно было 
вывести движение на задачу создания собственной социальной программы. 
Но этого не произошло, возможно из опасений реакции со стороны властей, 
возможно — из-за специфики образования большинства дружинников. Для 
того чтобы создать свою концепцию охраны природы, было признано целе-
сообразным продолжить накопление фактического материала, прежде всего 
— биологического. 

Несмотря на то что большая часть дружинных программ так или иначе 
была связана с социальными проблемами, в первой половине 80-х гг. в дви-
жении не возникло более или менее комплексной социальной позиции или 
идеологии. Вероятно, до начала Перестройки это было и невозможно. По-
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степенно выделяясь из среды «советского общества», дружинники пока не 
ставили задачи его преобразования. Они рассчитывали на то, что «в конце 
концов руководство жизнью страны перейдет к специалистам нашего по-
коления»36, и не учитывали, что система допускает к рычагам управления 
людей, адаптированных к ценностям правящего слоя (о существовании ко-
торого дружинники открыто не говорили). Смена поколений руководителей 
играет роль в изменении политического курса, но не настолько, чтобы из-
менить принципы функционирования индустриальной системы. Однако в 
70-е гг. дружинники еще просто не могли прийти к такому выводу и надея-
лись на то, что им удастся рано или поздно оказаться у власти и изменить 
порочную ситуацию. Именно тогда С.Мухачев выдвинул лозунг «У приро-
ды везде должны быть свои люди»37. Надежды на подобную «инфильтра-
цию» сохранились у ветеранов «дружинного поколения» и много позднее. 

Стратегические задачи дружинников были тесно связаны с педагогиче-
ской работой: «ни в отечественной, ни тем более в мировой науке нет конст-
руктивного представления о том, каким должен быть человек, чтобы жела-
ние сохранить природу в равновесии с обществом руководило его поведением в 
самом широком смысле этого слова... Создание же представления о человеке 
будущего — исключительно наша задача. Наша — потому что мы биологи 
и наиболее ясно представляем как потребности человека, так и нужды 
природы. Наша — потому что старое поколение, воспитанное в крайне 
неблагоприятных психологических условиях, тоже нам не поможет. Нако-
нец, нам нельзя надеяться на конструктивную помощь из-за рубежа, так 
как очевидно, что необходимая модель — модель человека коммунистиче-
ского общества и никакого другого»38. Последнее высказывание может по-
казаться или формой камуфляжа, или проявлением того самого «юношеско-
го максимализма», о котором дружинники говорили выше. Однако после-
дующие события показали, что вожди дружинного движения в значитель-
ной степени сохранили приверженность социалистическому мировоззре-
нию, так как капиталистическая система продемонстрировала низкую эф-
фективность в решении экологических проблем. «Максимализм» проявля-
ется здесь в другом — в пренебрежении идеями, возникшими в других стра-
нах (пока еще прежде всего по незнанию), в уверенности, что именно био-
логи (без привлечения специалистов-гуманитариев) могут создать модель 
идеального человека. Забывая о том, что человек — это не только животное, 
юные максималисты готовились к собственной педагогической работе, к 
«созданию человека будущего, которого мы должны воспитать из совре-
менных детей»39. Впрочем, больших успехов на этой ниве достичь не уда-
лось, пересечения дружинного и педагогического движения были незначи-
тельны. Впоследствии биологический гегемонизм в экологическом движе-
нии ослаб, но полностью не исчез и поныне. 

Дружины испытывали естественное стремление к интеграции, но «кури-
рующие» органы и даже КГБ следили за тем, чтобы в стране не возникло 
независимой от КПСС и ВЛКСМ всесоюзной общественной структуры. 
«Идея создания Союза витала в воздухе давно, выпускники студенческих 
Дружин по охране природы еще в 1979 году попытались как-то объеди-
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ниться вне стен alma mater, но не получилось»40, — вспоминает С.Забелин. 
После этой попытки с организаторами ДОПовских конференций «органа-
ми» были проведены угрожающие беседы. Забелин предпочел после этого 
принять предложение уехать на работу в Туркмению, где и находился до 
1986 г. 

Давление «органов» привело к тому, что в конце 70-х гг. социальные 
мотивы постепенно сводятся к минимуму в документах дружинного движе-
ния, зато возрастает роль апелляции к органам ВООП и ВЛКСМ41. В центре 
внимания дружинников оказывается контроль за выполнением природо-
охранного законодательства42. Налаженные прежде координирующие 
структуры движения ослабляются43. 

Принятое 29 сентября 1982 г. примерное положение о студенческой 
дружине по охране природы предполагало, что дружина «организационно 
оформляется на базе существующих в вузе (на факультете) структур» и в 
своей деятельности отчитывается перед комитетом ВЛКСМ. Подтвержда-
лись централизованные, военизированные начала работы дружин: «Работа в 
дружине строится на началах строгой дисциплины: добровольно вступив в 
ее ряды, дружинник обязан беспрекословно подчиняться решениям Штаба и 
Командира и ответственно относиться к возложенным на него обязанно-
стям»44. Это «диктаторство», по словам С.Забелина, было обусловлено «ог-
ромной ролью опасной оперативной работы в жизни Дружин — под дулом 
не дискутируют, а слушают старшего выезда или группы»45. В 70-е гг. не-
сколько дружинников погибло в столкновениях с браконьерами. В то же 
время примерное положение определяло, что дружинная работа является 
«видом неформального образования в области охраны природы»46. Слово 
«неформальный» еще не имело того значения, которое оно получит во вто-
рой половине 80-х гг., но уже означало нечто неофициозное, самостоятель-
ное. 

В 1982 г. наметились признаки нового подъема ДОПов. Семинары стали 
брать на себя задачи органов единого движения (своего рода конференций). 
Это подтверждает решение казанского семинара 1982 г. о том, что именно 
этот орган или конференция может принимать или вносить поправки в при-
мерное положение (фактически — устав) о дружине47. Начался переход к 
такой форме работы, как контроль за загрязнением окружающей среды48, 
что означало выход на проблему, гораздо теснее связанную с глубинными 
пороками системы, чем браконьерство. В феврале 1984 г. на семинаре в 
Свердловске эта проблема была признана приоритетной, обогнав даже бра-
коньерство49. А ведь загрязнения были преступлением не рядовых граждан, 
а администрации. Социальные мотивы снова стали звучать в заключитель-
ных документах дружинных семинаров, посвященных и более скромным 
проблемам, например — сохранению птиц: «Ведение оперативной работы 
на рынках осложняется тем, что существующий спрос любителей в на-
стоящее время не удовлетворяется (частично или полностью) законным 
путем»50. Дружинам удавалось добиваться введения экологических рубрик 
в периодических изданиях, началось создание междружинной библиотеки, 
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которая обеспечивала циркуляцию информации, не всегда выгодной вла-
стям. К 1983 г. количество дружин перевалило за 6051. 

В это же время новые функции стала брать на себя и официальная эко-
логическая общественность, причем практические результаты ее деятельно-
сти не уступали «неформальным». Заместитель председателя Всероссийско-
го общества охраны природы А.Ган рассказывал: «В середине 80-х гг., в 
пору ощутимого обострения экологического кризиса в нашей стране, у об-
щества появились новые задачи, связанные с экспертизой конкретных объ-
ектов. Мы усиливали природоохранную пропаганду среди населения. Более 
массовыми и систематическими становятся рейды проверки природных 
ресурсов. ВООП мобилизовывала общественность на такие практические 
дела, как расчистка рек, родников и так далее. Это, кстати, продолжается до сей 
поры каждый год. 

Калининская АЭС имеет только общественную экспертизу ВООП, госу-
дарственная по ней вообще не проводилась. Благодаря общественной экс-
пертизе, начатой в начале 80-х гг., удалось впоследствии на какое-то время 
законсервировать строительство одного из блоков. Мы участвовали с рядом 
государственных организаций в экспертизе Кавказской перевальной желез-
ной дороги, которая должна была пройти через районы Кабардино-Балкарии 
и Ингушетии, представляющие большую экологическую ценность. Я участво-
вал в совещании у зампредсовмина, выступая против этого. В 1985 г. строи-
тельство было законсервировано»52. 

С экологическим движением тесно смыкалось культурозащитное. Не-
смотря на конформизм руководства Всероссийского общества охраны па-
мятников истории и культуры (ВООПИК), активная часть его членов участ-
вовала в небольших акциях протеста (прежде всего сборах подписей) про-
тив разрушения памятников культуры ведомствами. Несмотря на могуще-
ство строительных и архитектурных ведомств, уничтожавших старую за-
стройку, защитникам культуры удалось спасти от разрушения немало па-
мятников, уже приговоренных к уничтожению (часть старинной застройки 
на ул.Разина, палаты на Кропоткинской ул., церковь Симеона Столпника в 
Москве, старая застройки на Невском проспекте в Ленинграде). 

В экологическом и культурозащитном движении участвовали писатели-
«деревенщики», которые привлекали к проблеме разрушения природных и 
культурных объектов значительное общественное внимание. Экологические 
последствия прогресса были наиболее ярким подтверждением консерватив-
ных идей: «Так вот, когда я приехал в Вологду, никто ничего о рыбе не пи-
сал, никто не спасал, но Вологда была рыбой завалена... Теперь каждый 
месяц — полоса о спасении, а рыбы нет... Я думаю, что от слов пора пере-
ходить к делу, или сначала — делать, а потом — писать. И вот пока у нас 
в Вологодской области защищали рыбу, рыбы не стало. А причины я вижу в 
том, что слишком много удобрений стали бросать на пашню... Ведь знали, 
к примеру, что прошлый или позапрошлый год будет дождливым и, стало 
быть, все удобрения будут смыты в водоемы. Так нет, все равно удобря-
ют, потому что, согласно плану такой-то пятилетки, нужно увеличить 
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количество удобрений в пять раз, и будьте здоровы!»53 — говорил 
В.Астафьев в 1979 г. 

Союз экологистов, защитников культуры и славянофилов дал жизнь 
наиболее мощному общественному движению кануна и начала Перестройки 
— движению против поворота северных рек. Принципиальное решение о 
направлении вод рек Онеги, Северной Двины, Сухоны, Печоры и Оби на юг 
для орошения южнорусских, украинских и среднеазиатских земель было 
принято на уровне съездов КПСС и пересмотру не подлежало. 

С проектом переброски северных рек были связаны солидные номенкла-
турные интересы могущественных ведомств. Еще в 1976 г. противники проек-
та могли высказаться против него на страницах «Литературной газеты». Но 
затем было наложено табу на критику проекта в прессе. Положительные 
упоминания о нем появлялись даже в детской литературе. Тем не менее в 
1981 г. началась циркуляция открытых писем, критикующих проект. Наи-
большую известность приобрело письмо авторитетного писателя-«де-
ревенщика» В.Белова «Спасут ли Каспий Вожа и Лача?» Обращая внимание 
на узкую специализацию инженеров, разрабатывающих проект переброски 
рек, В.Белов призывал ученых: «Скоординировать свои знания и действия 
за круглым столом — нравственный долг, долг совести представителя нау-
ки»54. Так была заложена основная цель движения — остановка проекта 
путем его научной критики учеными различных направлений. 

В 1981—1982 гг. противники проекта разворачивают агитацию в среде 
гуманитарной интеллигенции, формируется постоянное ядро движения в 
несколько десятков человек и лобби в АН СССР и Академии художеств. 
Постепенно в движение вошли писатели-«деревенщики» Ю.Бондарев, 
В.Распутин, В.Белов и др., академики Б.Рыбаков, В.Янин, Д.Лихачев, мно-
жество ученых рангом пониже. 

В 1982 г. противники проекта передали в Политбюро письмо с развер-
нутой критикой переброски на 120 страницах, которое поддержали 12 ака-
демиков. Материалы противников проекта показывали, что ирригационное 
земледелие неэффективно, что оно будет сопровождаться разрушением со-
тен уникальных культурных и природных объектов и приведет к необрати-
мым экологическим процессам на русском Севере и в Средней Азии, что 
существует возможность рационализации водоснабжения на юге СССР55. 
Письмо заставило провести совещание в ЦК КПСС, но еще важнее было 
влияние этих материалов на общественность. Почувствовав неладное, сто-
ронники проекта «завалили» ЦК письмами в поддержку «переброски», уг-
рожая в случае отказа от нее «замораживанием развития» Средней Азии56. 

Казалось, противники переброски рек — вполне лояльные подданные. 
Но это впечатление было поверхностным. Так, один из активных сторонни-
ков движения писатель В.Распутин в частном письме делал из планов пере-
броски далеко идущие выводы: «Материалы поворота меня оглушили. Ни-
каких не может быть сомнений, что это сознательная акция, третий, четвер-
тый или какой там по порядку решительный вслед за коллективизацией 
удар... Материалы сами по себе составлены настолько убедительно, так 
много говорят, что не понять их нельзя, значит их просто отказываются 
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понимать, значит опять, как в споре за Байкал в свое время: или гуманитар-
ная, или производственная сила, а допустить, чтобы взяла верх гуманитар-
ная сила, нельзя. Мы для них хуже всякого Рейгана»57. 

Конечно, основная часть активистов движения не мыслила так ради-
кально и сохраняла лояльность к господствующей идеологии, пытаясь про-
сто объяснить властям гибельность проекта. В этом был реальный шанс на 
успех движения, залог его роста. 3 февраля 1983 г. раскололась экспертная 
комиссия Госплана РСФСР — часть ее выступила против проекта. А 4—5 
декабря 1984 г. в ходе двухдневной «баталии» активистам движения уда-
лось «завалить» докторскую диссертацию автора проекта А.Березнера, по-
священную как раз его детищу. Идее переброски рек был нанесен мощный 
теоретический удар. 

19 февраля 1985 г. активистка движения В.Брюсова выступила на пред-
выборном собрании. Ее речь против переброски рек и спаивания народа 
(другая идея славянофилов, предвосхитившая будущую антиалкагольную 
кампанию) повергла в замешательство работников райкома, руководивших 
собранием. Движение на глазах перерастало в общественно-политическое. 

23 октября Ю.Бондарев встречался с членом Политбюро В.Воротниковым и 
долго беседовал с ним об опасности поворота рек58. 

В декабре 1985 г. съезд писателей высказался за большее внимание про-
блемам экологии. Несмотря на абстрактность этого требования, оно позво-
лило противникам проекта переброски рек в дальнейшем ссылаться на ре-
золюцию съезда. 

В конце 1985 г. начался прорыв экологистов на страницы печати. Поводом 
стало «всенародное обсуждение» проекта основных направлений социально-
экономического развития страны. По воспоминаниям С.Залыгина, «противни-
ки проекта вплоть до середины 1985 года вообще не получали слова, по край-
ней мере в печати. 

Во время всенародного обсуждения проекта Основных направлений... обще-
ственное мнение восполнило это молчание — и периодическая печать оказалась 
заполненной протестами против переброски. Медики предупреждали, что пере-
броска опасна в санитарно-эпидемиологическом отношении, биологи утвержда-
ли, что пострадает флора и фауна сразу в нескольких речных бассейнах, геологи 
просто-напросто хватали проектировщиков за руку, поскольку они проектиро-
вали трассы каналов в заведомо неподходящих для этого грунтах, историки опа-
сались гибели памятников нашей истории и культуры, агрономы, инженеры, 
экономисты, крупнейшие ученые приводили аргументы против, против, про-
тив»59. 

Выступая в «Коммунисте» в 1985 г. С.Залыгин писал: «При современной 
технике мы можем очень многое, но “можем” и “можно” — разные вещи. У 
можно есть альтернатива — “нельзя”, “не следует”, “не нужно”, у “можем” 
такой альтернативы часто не бывает, оно обходится без всего того, что мы 
называем борьбой противоположностей, и выдает себя за необходимость: 
раз мы можем, значит нужно!.. Ведомство всегда стремится доказать, что 
оно работает на высоком современном уровне, а для этого нужно обзавес-
тись собственной наукой...» Ведомственная наука одобряет ведомственные 
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проекты, не оценивая их разнообразные, не узкоспецифические последст-
вия. Но и «высокая наука» заражена ведомственностью, связана с ведомст-
вами. В итоге Залыгин приходит к выводу: «И еще одна задача совершенст-
вования проектного дела — демократизация деятельности проектных орга-
низаций»60. Под демократизацией понимался доступ общественности к об-
суждению властных решений, обязательность учета «мнений со стороны». 
Практический опыт надолго сделал экологистов и патриотов демократами 
— сторонниками более широкого воздействия общества на власть. Однако 
после победы в 1986 г., когда переброска рек будет отменена, точнее отло-
жена, после успехов «демократизации» 1986—1991 гг. станет ясно, что ак-
тивисты общественных движений понимают демократию по-разному, и 
некоторые из вариантов «демократии» разрушительно действуют на окру-
жающую среду человека. 

Экологическое движение продемонстрировало свою силу, способность 
добиваться решения конкретных проблем. В то же время оно было неуязви-
мо со стороны властей. С ним режим не мог не считаться. Это поможет движе-
нию одержать победу в 1986 г. 

2. Педагогика и коммунализм 

Структура советской школы, в основных чертах скопированная с до-
революционной гимназии, соответствовала мировым стандартам середины 
ХХ века. Тем не менее на пороге научно-технической революции она уже 
не могла удовлетворить требованиям времени. Но не только эта проблема с 
неизбежностью порождала неформальное педагогическое движение в стра-
не. Индустриальное образование, стандартизирующее и атомизирующее 
человека, противоречило гуманистическим традициям отечественной куль-
туры, которые в коммунистическую эпоху трансформировались в лозунг 
формирования «разносторонне развитой личности». Эта задача, превратив-
шаяся в пропагандистский штамп, в случае своей реализации могла привес-
ти к качественному изменению общества. Поэтому государство как могло 
блокировало стремление педагогов-энтузиастов продвигаться в этом на-
правлении, но не могло объявить им открытую борьбу как диссидентам, 
поскольку «водители детей» действовали строго в рамках официально про-
возглашаемых догматов, доставшихся власти в наследство от гуманистиче-
ской традиции социалистического движения. На протяжении всей совет-
ской истории появлялись педагоги, которые с риском для карьеры пытались 
экспериментировать, искать новые формы преподавания и воспитания, со-
ответствовавшие вечному идеалу гармоничной, гуманной и высокообразо-
ванной личности. Такая личность была нужна для системы, но в небольших 
количествах, ибо в массовых масштабах гармоничные, гуманные и образо-
ванные люди разрушают индустриальное общество, даже если перечислен-
ные качества встречаются порознь, что типично для результатов педагоги-
ческих экспериментов. 
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Возрождение неформальной педагогики после паузы 30—50-х гг., как и 
других неформальных движений, произошло в 50—60-е гг. В 1956 г. по 
инициативе И.П.Иванова началось движение коммунаров. «Иванов был 
человеком очень трезвым, — вспоминает Р.Соколов, — он реалистично 
смотрел на современное ему общество... Он был инакомыслящим, но смот-
рел на власть “слева”. Иванов был «большим католиком, чем Папа Рим-
ский», он был коммунистом и марксистом больше, чем руководство страны. 
Он хотел идти не к прошлому или к Западу, а к реальному коммунизму. Он 
мечтал о том, что когда в созданной им педагогической коммуне вырастут 
коммунары, они изменят общество»61. По мнению В.Хилтунена, «комму-
нарство стало инвалидной формой коммун двадцатых годов. У них сохра-
нилась игровая форма, но был отрезан материальный базис. Коммунары 
60—80-х гг. добились в игровой форме того, чего Макаренко не мог до-
биться в производственной коммуне, играя с материальным. Они прорвались в 
будущее, но оказались кроной, зависшей без самого ствола»62. 

Социальная доктрина коммунарского движения формировалась в корот-
кие лозунги-речевки, например: «В коммуне друзья живут без я. Всем на 
удивление, однако, местоимение мы», или: «Деньги — прах, одежда — то-
же, нам устав всего дороже». Это была игровая модель бессребренническо-
го коммунизма, альтруистического общества будущего. Однако более глу-
бокая социальная стратегия оставалась достоянием частных разговоров, а на 
первый план коммунарского движения вышла педагогическая технология, 
прежде всего «коллективные творческие дела» — мозговой штурм подрост-
ков и преподавателей, направленный на некий непредсказуемый творческий 
результат63. «Закручивал цейтнот, — вспоминает К.Сумнительный, участ-
вовавший в «постановке» «коллективных творческих дел» в начале 80-х гг., 
— надо было в короткий срок выдать что-то, какой-то “номер”, за который 
не было бы стыдно... За нами ездили педагоги, которые записывали наши 
действия, нашу методику в деталях. И это было бессмысленно, потому что 
мы импровизировали. Несмотря на то, что импровизация и технологические 
заготовки сочетались, попытка копировать “коллективные творческие дела” 
“старших товарищей” могла вести только к вырождению»64. 

Начав с работы в школе, коммунары были постепенно вытеснены во 
внешкольную работу. Так была создана «Коммуна юных фрунзенцев» в ДК 
им.Фрунзе в Ленинграде. В конечном итоге воспитанный Ивановым кол-
лектив вытеснил основателя. По выражению Р.Соколова, «Буратино про-
гнал папу Карло. Но, прогнав его, коммуна потеряла стратегическую цель, 
которую Иванов не мог заявлять открыто. Движение не смогло своевремен-
но воспроизвести социальную стратегию и было обречено на постепенное 
затухание со временем»65. Видимо, это не совсем так. В коммуне столкну-
лись две тенденции — неортодоксальный коммунизм и западнический ли-
берализм. Часть вожатых сблизилась с журналистом С.Соловейчиком. По 
мнению В.Хилтунена: «Сима Соловейчик узнал об этом опыте году в 60-м, 
приехал и начал популяризировать. И участвовать. Иванов очень болезнен-
но относился к попыткам разрушения важных для него идеалов. А у Симы 
была близость к либеральной среде. В коммуне усилились либерально-
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западнические настроения. И постепенно Сима сделал из этого всесоюзную 
диссидентскую организацию. Хотя и умеренную, ориентированную в пер-
вую очередь на творчество, а не на коммунализм. С мощным лабораторно-
учебным центром в виде “Орленка”. Он перехитрил всех, кого мог. До ка-
кой-то поры Иванову все это было понятно и интересно, потому что он ду-
мал, что это идет в развитие его основной идеи. А потом произошла анни-
гиляция. Соловейчика привлекала творческая составляющая коммунарства, 
его креативность и игривость. Поскольку она совпадала с коллективизмом, 
Симу это устраивало, а поскольку нет — коллективизм раздражал своей 
ритуальностью и круговой порукой»66. Иванов, не прекративший общест-
венно-педагогической деятельности, позднее стал противником социальной 
активности нового поколения педагогов, прошедших коммунарскую школу. 

Коммунарские инициативы получили поддержку со стороны газеты 
«Комсомольская правда», в которой С.Соловейчик организовал приложение 
«Алый парус», посвященное энтузиастам-педагогам. Соловейчик некоторое 
время рассматривал его как «новую искру», в которой новое поколение 
сможет почти открыто высказываться. Дети вырастали в журналистов, 
знавших правила «внутренней цензуры». После ухода Соловейчика из 
«Комсомолки» «Алый парус» стал меньше заниматься педагогикой, и сто-
ронники коммунарства сформировали группу «Комбриг», вокруг которой 
сложился круг подростков и педагогов-журналистов (В.Хилтунен, 
О.Мариничева, Б.Минаев (в будущем — главный редактор журнала «Ого-
нек»), В.Юмашев (в будущем — биограф Б.Ельцина и руководитель адми-
нистрации президента) и др.), для которых социальный аспект неформаль-
ной педагогики был важнее технологии. «Комбриг» организовывал комму-
нарские сборы, на которых журналисты тесно общались с подростками. 
Творческая среда сбора рождала новых авторов и помогала журналистам 
мыслить свободней. По словам В.Хилтунена, «журналистика оказалась 
единственной формой жизни, которая позволяла между коммунарскими 
сборами вести жизнь, похожую на сбор — творчески мыслить, уклоняться 
от пирамидальных властных форм, жить в условиях самоорганизации сво-
его производственного процесса»67. Группа журналистов, близких комму-
нарскому движению, была частью более разветвленной журналистской «ма-
фии» 60—80-х гг., помогавшей различным педагогическим инициативам. 

В 1962 г., благодаря журналистcкой поддержке С.Соловейчика в «Ком-
сомольской правде», движение стало стремительно распространяться по 
стране. Обкомы комсомола дали инициативе «Комсомолки» «зеленый 
свет». Коммунарские группы покрыли всю страну, и даже без учета откро-
венно «дутых» организаций в них были вовлечены тысячи подростков. 
Лучше всего коммунарство прививалось в самых закрытых ( связанных с 
ВПК и потому элитарных) и самых открытых, портовых, городах страны68. 
Но уже во второй половине 60-х гг. его кризис начал прогрессировать. При-
чины его заключались в противоречии между коммунарством как педагоги-
ческой технологией и коммунарством как социальным движением. Перво-
начально рассчитанное на социальную экспансию, на воздействие «вовне», 
движение создавало психологически комфортную среду, из которой не хо-
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телось выходить в «застойный» мир. «Коммунары представляли собой ко-
манду, которой, конечно, было внутри себя хорошо, но на внешнее окруже-
ние, его изменение, она не работала»69, — вспоминает К.Сумнительный. 
Коммунары «раскручивали» подростков, увлекали их своими «коллектив-
ными творческими делами», но затем либо интегрировали в свою среду, 
либо оставляли наедине со «скукой брежневских времен». Эта ситуация 
преследовала движение в течение всех 70-х гг. Она была характерна и для 
иных неформальных движений того времени. «Задачи защищенности и 
креативности приводили к тому, что страдала социальная активность. Им 
было хорошо друг с другом. А кому-то не удавалось творческое, креативное 
начало, но он пестовал форму. Креативность на высокой “точке кипения” 
всегда выплескивалась в социум, но можно было до этого не доводить. 
Коммунары били стекла в горкомах партии в Ленинграде и Салавате в 
1966—1967 гг. Понимая свою ответственность за судьбу этих ребят, они 
пытались кастрировать социальный радикализм... Сима все-таки тоже был 
человеком компромисса, и этому тоже хотел нас учить. Он говорил: “Выживает 
то, что не скандалит”. Самые большие проблемы у него были не после крити-
ки, а после положительных очерков. Альтернатива страшнее критики. Всякие 
попытки с чем-то сражаться во всей истории человечества кончаются полной 
ерундой. На самом деле людям нужны модели развития»70, — вспоминает 
В.Хилтунен. 

 
ХИЛТУНЕН Валерий Рудольфович 
Родился в 1951 г. Имел близких родственников в Финляндии, в юности счи-

тал себя финским националистом. С 1963 г. участвовал в коммунарском дви-
жении. В 1965 г. — один из организаторов коммунарского объединения в Пет-
розаводске. В 1968—1974 гг. учился на международном отделении журналист-
ского факультета МГУ. С 1972 г. работал в «Комсомольской правде» (от 
стажера до редактора отдела). Один из организаторов журналистского объ-
единения «Комбриг». Один из авторов идеи педотрядов. 

 
Очень многое зависело от конкретного лидера группы. Для кого-то 

внутренний климат был важнее социальной активности, для кого-то — на-
оброт. Лишь активное меньшинство требовало социального действия. Его 
генерирование, творческая чужеродность официальным структурам и пред-
ставляло для последних главную опасность. «ЦК ВЛКСМ предложил нам 
“выбор”, — рассказывает Р.Соколов, — мы можем унифицироваться по 
тому или иному образцу. Но унифицироваться обязательно — единая фор-
ма, единая методика и т.п. Иначе ЦК не мог взять на себя ответствен-
ность за нас перед партией. Мы отказались. Комсомольские функционеры 
пожали плечами и предложили решать свои проблемы на местном уровне. 
А там началось удушение. Не везде сразу. Но постепенно самостоятель-
ным коммунарским группам пришлось уйти в подполье»71. Официальным 
структурам, прежде всего ВЛКСМ, удалось взять на вооружение «техноло-
гию», аккумулировав часть движения в систему «школ комсомольского 
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актива и пионерского», придавив на местах неконтролируемые группы, 
отказавшиеся от унификации под эгидой ЦК ВЛКСМ. 

 
СОКОЛОВ Ричард Валентинович 
1943 г. рождения. В 1961—1964 гг. учился в Полиграфическом институте 

на художника-графика. Провел персональную выставку. В 1964 г. попал на 
коммунарский сбор и решил сменить профессию. В 1965 г. работал вожатым в 
пионерском лагере «Орленок». Активный участник коммунарского движения. В 
1968—1971 гг. возглавлял детский клуб по месту жительства в Щелково. Один 
из авторов идеи педотрядов, один из создателей Коммунарского макаренков-
ского содружества. В 1971—1979 гг. — комиссар Форпоста культуры 
им.Шацкого. В 1979—1981 гг., работая в ДК, участвовал в организации домов 
педагогической культуры в Бабушкинском и Бауманском районах Москвы. В 
1981—1986 гг. учился в Институте культуры. Организатор-методист. С 1986 
г. методист, руководитель детского клуба «Ровесник». С 1990 г. — старший 
научный сотрудник Института культурологии. 

 
Неконтролируемые коммунарские группы также тяготели к потере из-

начального творческого потенциала. «В состав коммунарской технологии 
входила выработка “заповедей” группы. Проходил коммунарский сбор, и по 
кругу шло обсуждение некоего “общественного договора” — правил жизни 
группы. В конце концов вырабатывалось несколько “заповедей”, принимав-
шихся всеми. И они были освящены коллективным авторитетом. Группа 
существовала несколько “поколений”, и устойчивые образования естественно 
возглавлялись стариками — “хранителями” заповедей. Их власть была ве-
лика, так как структура группы обычно была военизированной. Но потом 
приходили новые активные люди. Кто-то принимал “заповеди”, а кто-то 
входил с ними в конфликт — ведь “заповеди” были актуальны в то время, 
когда их принимали. И в итоге “реформисты” становились “раскольниками” 
— они изгонялись. В то же время наряду с такими “традиционалистскими” 
группами существовали группы “миссионерские”. Для них главным было 
не воспроизводство этой структуры, их лидеры вполне были социализиро-
ваны в жизни. Они ездили по стране и “несли слово Божие”. Они показыва-
ли школьникам и педагогам, что нельзя жить в тихом болоте, что можно 
жить иначе. “Миссионеры” уезжали, все снова погружалось в гнилую тишь, 
но кого-то это будило. У “миссионеров”, видимо, не было разработанной 
социальной программы, они стремились приблизить коммунизм. Но само 
понимание коммунизма у коммунаров этой волны было очень “широким”. 
Где-то в 1982—1983 гг. В.Хилтунен говорил мне: “Ко мне сегодня заходил 
один человек, и мы с ним беседовали о раннем христианстве. Но мне кажет-
ся, что коммунистическая идея шире, чем раннее христианство”. Если ком-
мунистическая идея шире раннего христианства, то она во всяком случае 
шире марксизма»72, — рассказывает К.Сумнительный. «У нас было такое 
объяснение, — комментирует В.Хилтунен, — которое возникло после чте-
ния одного из детских писем: “В мире есть две идеи, которые занимают 
душу целиком: Бог и коммунизм”. Все остальные идеи тоже хороши, но 
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человек не может придумать третью идею такого же масштаба. Всякий че-
ловек, не имеющий этих двух идей, начинает съеживаться душевно. Эти 
идеи по сути не враждебны. Я объяснял, что большая часть людей, которая 
томится сморщенностью души, идет по религиозной тропе — эта тропинка 
прописана. “А идея коммунизма, — говорил я тогда ребятам, — прописана 
только у Ефремова и у Урсулы Легуин. По сути говоря, никакого третьего 
текста нигде нет, потому что другие тексты ничем не пахнут. Мы созидаем 
эти тексты на наших сборах. Мы проживаем ненаписанную практику ком-
мунизма. И это может вылиться в то, что может быть описано. Мы герои, 
потому что по ненаписанным нотам пытаемся воспроизвести симфо-
нию”»73. 

Коммунарское движение сохранялось в качестве несколько уменьшив-
шейся в объеме субкультуры, проводя свои слеты, продуцируя активное 
меньшинство, которое, даже уходя из групп, «заражало» коммунарскими 
коллективистскими традициями другие общественные течения: экологиче-
ское, песенное, более поздние формы педагогического, а позднее — и поли-
тический неформалитет. 

«Миссионерское» коммунарство вылилось далее в движение педагоги-
ческих отрядов. Под влиянием идей Макаренко (их активно пропагандиро-
вала Э.Кузнецова) социально-активные коммунары, обрастая «новичками» из 
студенческой среды, в 1971 г. занялись созданием педотрядов — групп педа-
гогов, приступивших к работе с социально-«трудными» группами детей. Глав-
ным актом педотряда был «десант», аналогичный коммунарскому «сбору». 
«Десанты» высаживались в детским домах, колониях, в селах. 

Одной из предтеч педотрядов стала созданная неутомимым И.Ивановым 
Коммуна им. Макаренко — студенческое научное общество, разрабатывав-
шее коммунарские идеи. В 1971 г. в Москве возник педагогический Форпост 
культуры им. Шацкого — районная организация, занимавшаяся внешкольной 
работой с детьми. 

От коммунаров педотряды унаследовали педагогическую технологию и 
организационную структуру (сборы, советы комиссаров). Но они пошли 
дальше. Около 10 коммунарских групп в 1972 г. объединились в Коммунар-
ское макаренковское содружество, а затем, чтобы нормализовать отноше-
ния с ВЛКСМ, курировавшем эту сферу, — в Содружество макаренковских 
комсомольских педагогических отрядов. Своеобразной разновидностью 
педагогических отрядов стали летние «профильные» лагеря при научных 
учреждениях. Власти вынуждены были смотреть сквозь пальцы на летнее 
общение научной интеллигенции и одаренных подростков вне администра-
тивного, партийного и комсомольского контроля, поскольку результат ин-
тенсивных занятий с одаренными детьми позволял получить пополнение 
военно-научных учреждений. Но в то же время эти лагеря были и рассадни-
ками инакомыслия, иногда довольно демонстративного. Так, в столовой 
летнего лагеря под Красноярском висел лозунг: «На штурм вершин науки 
не пошлешь морскую пехоту». 

Низовое движение педотрядов, состоявшее из педагогов-энтузиастов, 
стало заниматься внешкольным воспитанием и образованием вне контроля 
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партии, ВЛКСМ и школьных администраций. В 1975 г. на слете двух десят-
ков педотрядов на Волге был даже создан устав Содружества как самостоя-
тельной организации, но под давлением умеренного крыла движения от его 
принятия отказались. Ко второй половине 70-х гг. движение педотрядов 
«заметил» ЦК ВЛКСМ, который признал эту форму работы полезной и ре-
шил возглавить движение, проводя попутно его реорганизацию. «Ко мне 
прицепились, — рассказывает Р.Соколов, — доказывая, что мой отряд не-
правильный, поскольку в комсомольском положении было написано, что 
комиссаром отряда может быть либо коммунист, либо комсомолец. А я ни 
то, ни другое. Я им отвечаю: “Как же отряд неправильный, когда мы это все 
и начинали. Я же это все придумал!” — “А это неважно, что ты это все при-
думал, ты теперь под постановление не подходишь. В комсомол вступать 
поздно, в партию — кто примет? Так что получаешься ты самозванец”»74. 

Под эгидой комсомола движение «продержалось» до начала 80-х гг. К 
этому времени выяснилось, что созданные ВЛКСМ педотряды неэффектив-
ны, что признали и комсомольские руководители. «Официальные» педотря-
ды постепенно распадались. Кризис, поразивший коммунаров в конце 60-х 
гг., настиг педотрядовцев в конце 70-х. «Мы ездили, возбуждали, — вспо-
минает В.Хилтунен, — возникала группа молодых людей, которая спраши-
вала — а куда дальше идти? Ответить мы не могли. Это была только скорая 
помощь. “Комбриг” поставил перед нами ультиматум: “Мы не хотим зани-
маться социальным провокаторством. Нужно что-то новое”. Тогда мы заня-
лись семейными клубами и Загорском. Слой, который мог делать что-то 
реальное, был очень узким. Люди выросли и отчасти ушли в похожее на 
коммунарство игрище семейных клубов. Оно подобрало почти всех, кто мог 
быть подбираем. Часть бездетных радикалов “чегеварного” типа ушли в 
Загорск. Загорск был последним козырем марксизма, поскольку доказывал 
— сознание можно формировать извне. Здесь снималась проблема социаль-
ного провокаторства, потому что этим детям можно было сделать только 
лучше»75. Эксперимент в Загорске был начат еще при участии философа-
марксиста Э.Ильенкова, разрабатывавшего методику формирования интел-
лекта практически не развивавшихся слепо-глухонемых детей с помощью 
организованной педагогами моторной деятельности. После гибели Ильен-
кова коммунары-педотрядовцы решили взять «шефство» над детдомом. 
Педотряд А.Савельева, А.Вакуленко и др. работал с детьми, раз в неделю 
устраивая коммунарский «табор» для местных детей и приезжих семей, в 
большинстве своем — участников движения семейных клубов. Через эти 
сборы прошло 11—12 тысяч человек. 

Большая часть посткоммунарского движения в конце 70-х гг. эволюцио-
нировала в семейно-педагогические клубы — ведь организаторы общест-
венно-педагогического движения уже обзавелись семьями. Активное уча-
стие в их создании принимали семьи Хилтуненов, Соколовых, Никитиных и 
других неформальных педагогов. 

Поскольку в школе возможность применения новых методик была огра-
ничена консервативным контролем администрации, все большее количество 
родителей начинало брать дело образования в свои руки. Несмотря на то 
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что новое движение не было чисто коммунарским по составу, коммунары 
имели большой опыт самоорганизации, и новые клубы оказались под их 
значительным влиянием. Клубы создавались в Москве, Пущино, Ленингра-
де и других местах. В Северной столице клубы объединяли до тысячи чело-
век76. 

Проходили межгородские встречи. «Съезды семейников постоянно про-
исходили в том же Загорске, — рассказывает В.Хилтунен. — Семейные 
клубы часто приезжали сюда на сборы. Горкому партии было нелегко тер-
петь в центре города ночные костры, но нас поддерживали некоторые мос-
ковские чиновники, которые посылали письма местным властям на важных 
бланках, и коммунаров не трогали. Нашли дешевую гостиницу, где создали 
неформальный университет, где участники что-то рассказывали друг другу. 
Однажды возникла возможность прорыть канаву отопления для Загорска, и 
шоссе перекрывали для этого только на сутки. Мы бросили клич, и приеха-
ли сотни людей. И все вместе копали. А в это время был какой-то религиоз-
ный съезд, и над нами шли священники самых разнообразных конфессий, 
заглядывали вниз и спрашивали — что здесь делается. А мы отвечали, что 
это свободный труд свободно собравшихся людей»77. 

Клубы культивировали здоровый образ жизни — большую популяр-
ность в их среде приобрели методы закаливания, которые проповедовались 
супругами Никитиными, другими энтузиастами, возрождавшими традицию 
единения с природой, заложенную еще П.Ивановым. Закаливание влекло за 
собой изменение других сторон жизни семьи. Н.Чаплина пишет об этом: 
«Раздел ребенка, обеспечь ему возможность растрачивать энергию, двигать-
ся, возиться. Как это сделать в малогабаритной квартире?»78 Родители вы-
ходили из положения с помощью хитроумных физкультурных приспособ-
лений, но этот образ жизни «задыхался» в урбанистической среде. В резуль-
тате увлечение педагогикой тесно переплеталось с коммуналистским дви-
жением — восстановлением общинной традиции самоуправления и взаимо-
помощи по месту жительства. В Ленинграде даже была предпринята попыт-
ка образовать семейную коммуну с общим жительством и воспитанием де-
тей. Предпринимались попытки создать педагогическую общину в сельской 
местности, но дальше летнего отдыха дело не пошло. Устойчивая педагоги-
ческая община («Китеж») возникнет только в 1993 г. на иной основе. По 
мере «вырастания» детей и усиления в начале 80-х гг. давления на клубы со 
стороны партийных организаций и Педагогического общества СССР лиде-
ры движения вернулись к идее обновления школы. Школа представляла для 
педагогов-общественников неблагоприятную среду из-за сильного контроля 
администрации и «фабричного» внутреннего устройства. Однако здесь у 
неформалов была своя «пятая колонна» — педагоги-новаторы. 

У истоков движения педагогов-новаторов 70-х—80-х гг. стояли «нерав-
нодушные» учителя, пытавшиеся, подобно известному педагогу 
В.Сухомлинскому, «эмоционально пробуждать разум» и оптимизировать 
учебно-воспитательный процесс. 

Известность педагогов-новаторов нарастала по мере развития кризиса 
советской школы. О новаторах писала «Комсомольская правда» и прежде 



519 

всего энтузиаст педагогического неравнодушия С.Соловейчик79. Помощь 
журналистов позволяла педагогам-новаторам и коммунарам преодолевать 
трудности, связанные с неприязнью всемогущего чиновничества к социаль-
ному творчеству. «Сколько я себя помню как журналиста, — вспоминает В. 
Хилтунен, — все время приходилось отстаивать педагогов-новаторов от ЦК 
и Минобра... Я, ваш покорный слуга, принадлежал, как теперь выясняется, к 
журналистской “банде восьми” — вместе с Соловейчиком, Матвеевым, Ма-
риничевой, Данилиным, Матятиным, Логиновой и Преловской. Мы работа-
ли в школьных отделах разных газет — “Учительской”, “ЛГ”, “Известий”, 
“Комсомолке”, “Правды”, но рабочий наш день складывался примерно оди-
наково: завтрак, потом нужно было ложиться на амбразуру по поводу Ша-
талова, обед. Потом скандал по поводу Тубельского, а до ужина нужно бы-
ло еще звонить на какую-то “Запорожсталь”, чтобы оттуда вовремя отгру-
зили какие-то болванки в адрес школьного завода “Чайка”, безуспешно пы-
тающегося доказать, что время Макаренко еще не вышло»80. 

Постепенно возникало движение педагогов-новаторов, которое было 
весьма разнообразно: мастер ораторских приемов Е.Ильин и автор идеи 
опережающего обучения С.Лысенкова; с одной стороны —
технократическая методика учителя математики В.Шаталова, пытавшегося 
максимально оптимизировать учебный процесс в его деталях, с другой сто-
роны — направление, представленное прежде всего преподавателем музы-
ки, а затем директором школы (точнее — школ, так как время от времени 
приходилось менять место работы) М.Щетининым и другими инициатора-
ми «целостной» педагогики (позднее — «педагогики сотрудничества»). Ще-
тинин стремился путем преодоления узкой специализации и дробления 
учебного процесса классической классно-урочной системой, а также с по-
мощью эстетизации педагогического процесса преодолеть характерное для 
ХХ в. отчуждение личности от ее многогранной человеческой сущности. 
«Целостность личности ребенка — целостность окружающего мира — та-
кова взаимосвязь двух главных начал, на которых базируется исповедуемая 
мной и моими единомышленниками концепция школы... Мир познания 
превращен в изолированные друг от друга “коридоры”, так что ученику 
порой даже трудно поверить, что это пласты единого целого. А искусство 
как раз сильно тем, что синтезирует разрозненные явления, дает целостное 
образование и воспитание, воспитывает целостное мировоззрение... Мы 
формируем умение человека ввести себя в этот целостный мир с самого 
раннего возраста. Человека с детских лет надо растить от его корней, от его 
сущности. А сущность человека — это человечность»81. Из этих тезисов 
вытекали и относительный демократизм отношений учителя и ученика, и 
метод «погружения», то есть комплексного и длительного обучения одному 
предмету, но в постоянной связи с другими, и стремление к взаимоувязке 
различных отраслей знания между собой. 

По мнению В.Хилтунена, Щетинин «постепенно рос от ницшеанства, от 
тоски по сверхчеловеку, к идее создания корневого оазиса культуры. Либе-
ральные ценности могут быть устойчивыми только на базе корневой общи-
ны... Щетинин находил социальную опору в местных крепких “князьках”, и 
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когда их снимали или отправляли на повышение, вынужден был менять 
место работы»82. «Сколько унижений пришлось вытерпеть ото всяких чи-
новников и контролеров, которые ничего в нашем деле не понимают. 
Сколько сил и времени на это потерял»83, — с горечью вспоминал Щетинин 
много лет спустя. По словам В.Хилтунена, «Мишу травили и “правая”, и 
“левая” — чиновникам не нравилась его тотальная, абсолютная независи-
мость, коллег-новаторов смущала чрезмерная, как им казалось, любовь Ще-
тинина к корням, к земле — он так и не полюбил города. Все свои “экспе-
риментальные площадки” он открывал в селах, да не абы каких — а в самых 
глухих... После смерти Сухомлинского именно Щетинину предложили про-
должить его дело в Павлоше, но Михаил Петрович отказался, сказав в том 
смысле, что на кладбищах, .даже самых уважаемых, трудно замешивать 
завтрашний день, и стал директорствовать в спившемся (!) староверческом 
(!!) селе — не то чтобы русскоговорящем, но — выразимся так — русско-
матерящемся. То, что он сделал с детьми той деревушки... было фантасти-
кой. Когда делегация ЭТИХ юных эльфов и фей приехала в столицу, то на 
них сбегались смотреть сотрудники радио и телевидения, думая, что их 
ловко дурят — что ТАКИХ детей уже не бывает. А сам Щетинин приставал к 
нам с горькой исповедью — он не знал, как быть: эти сельские дети, вхо-
дившие во вкус культуры, волей-неволей начинали относиться без должно-
го пиетета к пьющим и ничего не читающим родителям своим»84. 

Консервативная тенденция была представлена в среде педагогической 
общественности и такой яркой фигурой, как преподаватель фехтования 
К.Раш. Однако новатором К.Раша можно назвать с большими оговорками 
— он выступал категорически против любых «экспериментов на детях». 
Несмотря на это категорическое заявление, Раш все же предлагает некото-
рые смелые эксперименты: «Эх, да что там говорить, из дискотеки можно 
было бы сделать великолепную школу этики, манер, дисциплины, галант-
ности»85. Дискотека как школа дисциплины — идеал, не пришедший в го-
лову даже Главпуру. 

Несмотря на то что нетрадиционные педагогические методики не были 
официально одобрены, они широко расходились в учительском самиздате. 
Между новаторами устанавливались разветвленные контакты. У «гуру» 
появлялись апологеты. Эйфория охватывала и ветеранов общественно-
педагогического движения. И много лет спустя С.Соловейчик, например, 
писал: «Ведь никакими способами, кроме шаталовских, если только не при-
менять ремень и угрозы, не втемяшишь в эти головы греческую историю, 
ну невозможно это!»86 Мне неоднократно доводилось наблюдать эффектив-
ное преподавание греческой истории слабым ученикам без ремня, угроз и 
шаталовских методов. И применение шаталовских методов без Шаталова и 
без эффекта — тоже. Присутствие на уроках Шаталова лишний раз убежда-
ет: в основном результат в педагогике определяется личностью учителя. 

Само неравнодушие учителя, его стремление ознакомиться с методами 
коллеги и применить у себя то, что подходит «для местных условий», само 
стремление работать несмотря на мертвящие директивы, сам факт подвиж-
ничества и неформального общения учителей давал эффект и позволял на-



521 

деяться, что педагогическая реформа «снизу» окажется результативной, 
несмотря на педагогическую реформу сверху. 

Устойчивые контакты между новаторами и педагогами-
общественниками возникли в 1977 г., когда сотрудники М.Щетинина побы-
вали на слете педотрядов. Некоторые коммунары работали в новаторских 
школах. «Здесь, безусловно, произошло взаимообогащение, — считает 
Р.Соколов, — Щетинин много воспринял от коммунарской методики, пре-
жде всего коллективные творческие дела. Но это была авторская школа, как 
дело любого педагога-новатора, это было его детище. Это касается не толь-
ко Щетинина, то же самое можно увидеть и у других новаторов, привле-
кавших к сотрудничеству коммунаров. Скажем, В.Караковского. Когда к 
директору-новатору приходили с идеей коллективной творческой деятель-
ности, и говорили: “Сейчас на общем сборе мы спланируем, куда нам идти 
завтра, а завтра обсудим — куда послезавтра...”, то всплывало, что комму-
нарство возможно здесь как локальный план в мегасистеме Автора, а ком-
мунарское самоуправление — как Юрьев день, своего рода разовый урок 
демократии, после которого придется идти туда, куда скажет Автор. 

Щетинин имел неосторожность приглашать коммунаров для совершен-
ствования всего педагогического процесса, и они наивно полагали, что ме-
тодом коллективного творчества они будут решать эти вопросы. Но не тут-
то было — у него был свой образ, за границы которого нельзя было выхо-
дить, тем более — строем и с речевками. Я тогда часто приезжал к Щетини-
ну, и помню такой характерный эпизод. Мною “сосватанная” в эту школу 
Алла Дворжицкая из Перми, которую считали “железным комиссаром”, 
идеалом которой был Павка Корчагин, организовывала у Щетинина вне-
школьную работу. А надо сказать, что в этой школе, где директор начинал с 
совершенствования эстетического воспитания, полы были расписаны ли-
лиями и другими замечательными цветами. И вот по этому романтическому 
полу маршируют коммунары с речевками: “Дряни любой давай бой...” Этот 
диссонанс трогательных лилий и жесткого, даже «кондового» марша пока-
зывал: союз коммунаров и новаторов обречен. 

Но Щетинину нужно было общественное движение — не в этой форме, 
так в другой. Ему нужна была внешкольная работа, в которой обществен-
ники были сильнее новаторов. Иначе его школа оставалась островком в 
океане “застоя”. В итоге Щетинина, как и нас, постоянно “гоняли” с места 
на место»87. Вся альтернативная педагогика оставалась кочевой. 

Общественно-педагогическое движение контактировало с движением 
Молодежных жилищных комплексов (МЖК), возникшем в это же время в 
Калининграде и Свердловске. «Бойцы» МЖК с одобрения властей должны 
были решить жилищную проблему, построив бесплатно для себя дом с по-
мощью государственной техники и материалов. Дом предстояло строить не 
обычный, а приспособленный для общения соседей между собой. Городское 
жилье в СССР изолировало людей друг от друга и способствовало ситуа-
ции, когда большинство соседей просто не знало друг друга. Конечно, дело 
было не только в структуре жилья, но и в общих тенденциях развития инду-
стриального общества, во всем мире приводящего к атомизации населения, 
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отчуждению людей друг от друга. Но во всем мире люди пытаются сопротив-
ляться этим процессам, и удобнее это делать в соответствующем жилье. 

МЖКовцы писали о себе: «Глубоко символичен постулат свердловчан: 
“Мы строим дом, и дом строит нас”... Имея четкую, детально продуманную 
социальную программу, они начали планомерно воплощать ее, своими ру-
ками сооружая одновременно и жилые дома, и объекты соцкультбыта. Та-
ким образом был создан совершенно новый тип социалистического обще-
жития, основанного на принципах самоуправления, добрососедства, взаи-
мопомощи, где в атмосфере подлинного коллективизма появилась возмож-
ность совместно воспитывать детей, иметь больше свободного времени, 
которое можно тратить на свои увлечения»88. Коммунитарные инициативы 
были тесно связаны с педагогическими идеями. 

В то же время и педагогические инициативы становились катализатором 
коммунитарной самоорганизации. В 1980 г. возник клуб-мастерская «Лев-
ша» под руководством К.Леонтовича. Участники клуба проповедовали и 
осуществляли на практике обучение детей микрорайона (позднее — и более 
широкого круга) в условиях доброжелательной, неформальной обстановки. 
Здесь велись беседы местных жителей, выходившие за рамки педагогиче-
ской тематики. Это продолжалось до 90-х гг., когда помещение «Левши» 
было отобрано московскими властями. А в 80-е гг. девиз клуба «Лучше 
уметь, чем иметь!» вполне укладывался в господствующую идеологию, но 
наполнял принципы нестяжательства реальным смыслом. Исследователь 
О.Яницкий даже охарактеризовал клуб «Левша» как «типичную ячейку гра-
жданского общества»89, что все же приходится признать преувеличением. 
Гражданское общество отличается от традиционного общественно-
политической активностью, давлением на правящие элиты. Клубы, подоб-
ные «Левше», в общественную борьбу не вмешивались, они составляли 
глубокий, но необходимый тыл формирующегося гражданского общества. 

О.Яницкий комментирует работу клубов, подобных «Левше»: «Я лишь 
хотел обратить внимание на важность для возрождения гражданского обще-
ства таких “мирных”, а не авральных групп и ячеек... Лидеры фондов моло-
дежных инициатив вышли из коммунарского движения 60-х гг., ...в “Мемо-
риале” мы находим че-геваристов, участников других молодежных инициа-
тив 70-х...»90. Структуры традиционного общества, неформальные движе-
ния и связи, которые сохранились и возродились в новой форме после тота-
литарного эксперимента 30-х гг., стали питательной средой для формирова-
ния гражданского общества в СССР. Но ни сами ячейки традиционного 
общества, ни элементы гражданских структур, такие как диссидентство или 
экологические дружины, еще не были гражданским обществом, которое 
характеризуется многообразием внутренних связей. Элементы будущего 
гражданского общества были еще очень слабо связаны друг с другом. Кир-
пичики уже выходили из печи, но дом еще не был построен. Однако и здесь 
«процесс пошел» до первых заявлений Генерального секретаря ЦК КПСС 
Горбачева. Связующие нити оплетали все большее количество элементов, и 
важнейшей из этих связей была музыка. Неформальные песни бардов и рок-
певцов вдохновляли «зеленых» и коммунаров, диссидентов и миллионы буду-
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щих участников антикоммунистических митингов. Гражданское общество на-
шей страны обязано своим рождением поэтам времени «застоя». 

3. Время поэтов 

В авторитарной стране литература нередко встает на место полити-
ки, ведет пропаганду когда эзоповым языком, а когда и самим фактом отри-
цания официального «двоемыслия». Поэт называл вещи своими именами, а 
власть имела право делать вид, что не поняла намека. Так было в середине 
XIX в. и во второй половине ХХ-го. Поэты были предвестниками после-
дующей игры политических страстей. 

В 70-е гг. время поэтов приобрело свои особые черты, связанные с но-
вой техникой — магнитофоном и электрическими музыкальными инстру-
ментами. Эти приборы позволили поэтам выйти за рамки узкого круга слу-
шателей и создать единое культурное поле, связавшее в общую сеть форми-
ровавшиеся элементы гражданского общества. 

На фоне серой официальной эстрады песни В.Высоцкого, Б.Окуджавы, 
движения клубов самодеятельной песни (КСП) воспринимались как откро-
вение. Их выступления расходились на магнитофонных кассетах. То же 
самое происходило с едкими выступлениями артистов и писателей-
сатириков М.Жванецкого, А.Райкина, Г.Хазанова, Г.Горина, С.Альтова, 
М.Задорнова и др. Их фразы входили в поговорки: «Тщательнее надо, ребя-
та» (это о качестве советской продукции), «Пусть все будет, но пусть чего-
то не хватает» (о психологии хозяйственных руководителей, которым выго-
ден дефицит — «диффьсит»), «Джинсы от спекуля» (о теневой торговле). 
Эти выступления обсуждались, служили импульсом к самостоятельным 
раздумьям. Сатирики и поэты-песенники не критиковали режим, они просто 
игнорировали его моральные нормы и образ мышления, отстаивая свои. 
Сильная личность и жажда справедливости героев Высоцкого служили 
примером для подражания одних людей, интеллигентность и индивидуаль-
ность образов Окуджавы — для других. А в результате размывалось моно-
литное социально-психологическое «мы», от имени которого бюрократическая 
машина руководила обществом. 

К концу 70-х гг. песенные движения прошли уже долгий путь развития 
и сформировались в два основных потока: авторская песня (барды) и рок-
культура. Бардовская песня стала развиваться в СССР несколько раньше 
рок-культуры, что объясняется как доступностью обычной гитары в сравне-
нии с электрической, так и сопротивлением властей «западным веяниям», 
одним из которых был рок. 

Первый всплеск авторской песни был связан с «оттепелью» 50-х гг. 
«...Графомания — в самом высоком и самом серьезном смысле этого слова — 
охватила всех», — вспоминает о 50-х гг. Ю.Ким91. Потом это же состояние 
будет переживать и рок-движение. Мысли и чувства накопились, и их надо 
было выплеснуть. Но барды (в отличие от части представителей рок-
движения) не считали себя квинтэссенцией культуры (либо молодежной 
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культуры). Для этого они были слишком интеллигентны: «Считать автор-
скую песню в массе явлением искусства невозможно — это та почва, на 
которой искусство произрастает. Поэтому сначала была песенная графома-
ния... Произведениями искусства можно назвать лишь более поздние наши 
вещи»92. 

Но появление бардов означало важный перелом в сознании. Прежде в 
песнях советских композиторов звучало главным образом местоимение 
«мы». Революция, произведенная Окуджавой состояла в том, что он один из 
первых ввел местоимение «я», — считает А.Городницкий, — так было на-
рушено «морально политическое единство советского народа» и пошла 
цепная реакция «поющих шестидесятых»93. 

Движение стремительно разрасталось. По данным А.Городницкого, 
председателя жюри фестиваля авторской песни памяти В.Грушина, с 60-х 
гг. этот фестиваль собрал под Самарой из года в год до 100 тысяч человек, а 
всего клубы авторской песни объединяли около 2 миллионов человек94. 

Почти с самого начала движение самодеятельной (авторской) песни 
строилось по “кустовой” структуре. 10—20 человек объединялись в группу. 
Инициатор создания группы или наиболее авторитетный человек становил-
ся командиром, который координировал работу группы — иногда довольно 
жестко. Несколько групп объединялись в “куст”, который проводил слеты. 
Несколько “кустов” иногда ассоциировались в регион для проведения меж-
кустовых слетов. “Кусты” были основной структурой и на городских сле-
тах. Группы со всей страны участвовали во всесоюзных грушинских слетах. 

На городские слеты собиралось до 20000 человек. В Москве было около 
20 “кустов”. Московский городской КСП, организованный еще в 60-е гг., 
контактировал с партийными, комсомольскими и государственными орга-
нами, проводил зимние концерты в ДК Горбунова. Постепенно эта структу-
ра обрастала бюрократическим функциями, и большинство групп все реже с 
ней соприкасалась. «Председатель московского городского КСП И.Каримов 
вел какую-то дипломатию между властями и КСП, но до уровня групп это, 
слава Богу, не доходило, и на закрытых слетах мы могли петь, что хотели. 
Да и на открытых наша группа не особенно стеснялась. В других “кустах” 
народ был настроен более умеренно и старался в “политику не лезть”», — 
вспоминает участник группы «Реостат» М.Сигачев95. 

Большинство вопросов при подготовке слета решал совет командиров и 
наиболее активных участников групп, отвечавших за звукотехнику, подго-
товку места слета, транспорта. Место закрытого слета держалось в тайне до 
последнего момента. Иногда приходили «хвосты» — не участвовавшие в 
группе люди, которые либо приглашались группой (и тогда она за них отве-
чала), или вычисляли место слета. При разбивке лагеря действовал «зеле-
ный патруль», который следил за тем, чтобы участники не срубали зеленые 
растения. «Если комсомол организовывал большой слет, то его руководите-
ли даже договаривались с лесниками, где надо почистить лес», — вспоми-
нает командир группы «Веники» Ю.Столяров96. 

Вслед за Окуджавой двинулся целый сонм последователей — певцов 
«большого секрета для маленькой компании» (Никитины). Их лозунгом 
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было «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Для большинства 
этого было достаточно. Уже здесь была романтика, певцом которой стал 
один из столпов авторской песни Ю.Визбор. Но романтика Окуджавы была 
иной — она была общественно заострена. Человек раскрывается не столько 
в тайге, сколько под угрозой оказаться в тайге — за убеждения. Сначала 
этот общественный романтизм вполне укладывается в официальный канон: 

 
Я все равно паду на той, 
На той единственной гражданской, 
И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной. 
 

(Здесь и далее, если не указано иное, стихи цитируются по аудиозаписи) 
Но уже эта «гражданская» — не та, что была на самом деле. Идеал по-

коления, выросшего в Советском Союзе. Идеал, так разительно отличаю-
щийся от сонного сегодня. «А комсомольская богиня, ах, это, братцы, о 
другом». И каждый раз — о комиссарах ли в пыльных шлемах идет речь, о 
комсомольской ли богине, — каждый раз возникает дополнительная щемя-
щая нота: «Ах, это братцы, о другом»97. 

Романтизм склонял к инакомыслию уже самим контрастом между идеа-
лом и социальной реальностью. 
 

О скука, скука нынешних времен! 
Зеленая текущая докука... 
О тяжкий сон, невнятица и стон 
Беспомощно взыскующего духа! 
 
О скопище ретивых стариков 
На общем троне в виде мавзолея! 
Унылая гульба временщиков. 
Бывало хуже — не было скучнее, 

 
— писал Ю.Ким. 

Общественно заостренный романтизм не мог не бросить вызов системе: 
 
Римская империя времени упадка 
Сохраняла видимость внешнего порядка, 
Цезарь был на месте, 
Соратники рядом, 
Жизнь была прекрасна, 
Судя по докладам. 
 
А критики скажут, что слово «соратники» — не римская деталь... 
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Вот он, эзопов язык — вечная фига в кармане. Но истинный романтик 
не может удержать фигу в темноте кармана. Окуджава вынимает ее на свет 
Божий и демонстрирует всем желающим свое диссидентство: 

 
Все пути открыты перед ихним взором — 
Хочешь — на работу, а хочешь — на форум. 
А критики хором: 
Ах форум, ах форум — вот римская деталь, 
Одно лишь словечко, а песенку как украшает. 
Может быть, может быть, а жаль — 
Мне это немного мешает и замысел мой разрушает. 

 
Нет, такого диссидентства государство не боится. Торг вокруг деталей 

(римская — не римская) — это еще не преступление. На широкий экран с 
такими «деталями» не пустят (с другими песнями того же Окуджаву — по-
жалуйста). Пока открытый вызов не брошен, пока речь не идет о демонст-
рациях, связях с «зарубежом», самостоятельной экономической активности 
— режим спокоен. Он надеется, что всегда может справиться с умными 
одиночками. И одинокие интеллектуалы с этим согласны: 

 
Умный в одиночестве все ходит кругами, 
Он любит одиночество превыше всего, 
И его так просто взять голыми руками — 
Скоро их повыловят всех до одного. 

 
Для режима это было не сложно, но он не ставил перед собой такой за-

дачи. 
Завершение «оттепели» не только не покончило с авторской песней, но 

и придало ей новый импульс. Теперь только под гитару можно было ле-
гально говорить значительной аудитории о наболевшем. Лидерами интел-
лигентской песенной культуры стали пронзительно-диссидентский А.Галич 
и Б.Окуджава, который «за долгие годы впервые впереди громких государ-
ственных оркестров поставил маленький оркестрик дружащих между собой 
людей. Понятие дружба, понятие малой группы близких друзей, мнение 
которых важнее, чем общественное мнение целой страны, народа, государ-
ства, — это было действительно особенное открытие»98. Окуджава помог 
бесчисленным маленьким кружкам друзей осознать себя, ощутить свою 
важность и даже силу: 

 
Поднявший меч на наш союз 
Достоин будет худшей кары, 
И я за жизнь его не дам тогда 
И самой ломанной гитары. 
 

Эта самонадеянная угроза «безумному нашему султану» стала гимном 
интеллигентских движений 70-х гг. — в большинстве своем формально 
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аполитичных — клубов самодеятельной песни, коммунарских педагогиче-
ских объединений, туристических слетов и других субкультур. Но сама уг-
роза, звучавшая в словах песен под гитару, превращала собравшихся у ко-
стра людей в общественную силу: «не тронь нас, а то и гитары ломанной за 
твою жизнь не дам». И режим не трогал, попускал. 

«Так в самую глухую пору застоя, задолго до гласности, в нашей стране 
появился по существу новый социум, объединенный песнями... — пишет 
А.Городницкий. — Партийные и комсомольские идеологи немало сил при-
ложили к тому, чтобы ввести этот могучий стихийный поток в нужное рус-
ло, всячески пытались преобразовать многотысячные песенные сборища в 
фестивали “туристской” или “патриотической” песни. Из этого, однако, 
ничего не получилось. Тогда партийные власти перешли к прямому запрету. 
В 1980 году московский клуб, а за ним и другие были закрыты, все фести-
вали, начиная с грушинского, отменены»99. Местные клубы, впрочем, вско-
ре восстановили свою работу, но их руководители стремились к максималь-
ной осторожности и неполитичности. 

1980-й год, когда была предпринята попытка придавить движение ав-
торской песни, оказался рубежным и в других отношениях. Прежде всего 
это — год смерти В.Высоцкого. «Сила и магия Высоцкого будоражили всех 
— от школьников до ветеранов войны, — писал А.Троицкий, — его пение 
было взрывной смесью из боли, юмора, сарказма и отчаянного правдоиска-
тельства. Притом в отличие от традиционной для наших “поющих поэтов” 
абстрактной лиричности и массы художественных метафор, творчество Вы-
соцкого наполнялось всеми реалиями ежедневной жизни и очень конкрет-
ными колоритными персонажами. Его не смущали темные и болезненные 
стороны действительности, и среди героев его песен были пьяницы, воры, 
сумасшедшие»100. На похороны Высоцкого пришло полторы сотни тысяч 
человек, и по справедливому замечанию И.Смирнова, это «была первая мас-
совая политическая манифестация в Москве с 1927-го года»101. «Их было 
так много, что охраняло их еще тысяч пять человек в синих рубашках. Хо-
рошо, что они были, охраняющие. И хорошо, что их было так много. Иначе 
маленькому зданию, где лежал он, пришел бы конец. Его бы, это здание, 
сами того не желая, сломали, снесли, уничтожили те, которых было много-
много тысяч... Из потока образовалась людская река. Она начиналась от 
Котельнической набережной и медленно текла к Таганке, чтобы протечь 
через зал, где лежал на сцене он... Когда процессия выехала на Таганскую 
площадь, чтобы затем направить свой путь по Садовому кольцу, под маши-
ну, которая везла его, полетели цветы, и еще несколько сот метров люди 
бросали и бросали их под колеса автобусов»102. У Ваганьковского кладбища 
манифестация не обошлась без эксцессов — народ забрался на панно «Наш 
советский образ жизни», милиция стаскивала оттуда людей. И.Смирнов 
продолжает рассказ: «И тут вся площадь как по команде повернулась к 
этому панно и сказала “Не смей!”. То есть кричали все разное, кто “Оп-
ричники!”, кто — “Позор!”, кто — “Долой!”, но получился такой мощный 
вопль 100-тысячеголового существа, что серые фигуры замерли. Так и за-
фиксировалась на несколько секунд немая сцена: мужичок с “Беломором”, 
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две фигуры из Салтыкова-Щедрина с протянутыми к нему руками, и под 
всем этим безобразием надпись: “Наш советский образ жизни”»103. 

Все хотят видеть Высоцкого «своим». «Во второй половине 70-х начинает-
ся «наведение мостов» и с бардовской стороны навстречу рокерам... — пи-
шет И.Смирнов, — Высоцкий начал записывать некоторые свои песни в 
“электрическом” сопровождении советских (ансамбль Гараняна) и француз-
ских инструменталистов... В яростном хрипе Высоцкого под «простую» 
гитару в тысячу раз больше настоящего рока, чем в запроданных филармо-
ниям консервированных стенаниях с мощнейшим “запилом” и соло на син-
тезаторе»104. Вряд ли Высоцкий знал о своей принадлежности к року. Веро-
ятней другое — советский рок многое взял от Высоцкого и от авторской 
традиции. Советский рок — это не только «музыка научно-технической 
революции», но и бардовский рок. 

В некоторых отношениях Высоцкий очень далек от рок-движения и ос-
тается классическим бардом: 

 
Я не люблю манежи и арены: 
На них мильон меняют по рублю, — 
Пусть впереди большие перемены — 
Я это никогда не полюблю! 
 

После 1985 г. эти слова стали звучать по-новому, но нелюбовь к массо-
вым шоу не мешала Высоцкому пользоваться именно массовой популярно-
стью. Высоцкий представлял опасность для власти как раз из-за своей на-
родности, способности «войти в образ» фронтовика, работяги, «зэка», ми-
лиционера, сумасшедшего. Этого актерского таланта перевоплощения не 
хватало большинству поэтов, которые находили свой узкий круг слушателей, 
подобных себе. Вне этого круга язык образов «богемных» бардов был либо 
неясен, либо не вызывал сочувствия. Высоцкий же мог уверенно обсуждать 
«скользкие темы» с большинством советских людей. 

 
А в 33 Христу — он был поэт, он говорил: «Да не убий!» 
Убьешь — везде найду, мол. 
Но гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, 
Чтоб не писал и чтобы меньше думал. 
 
С меня на цифре 37 в момент слетает хмель, — 
Вот и сейчас, как холодом подуло: 
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль 
И Маяковский лег виском на дуло. 
 
Задержимся на цифре 37! 
Коварен Бог — 
Ребром вопрос поставил: или — или! 
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, — 
А нынешние как-то проскочили. 
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Поэт протестовал против поисков в его песнях политических намеков: 

Ответ: во мне Эзоп не воскресал, 
В кармане фиги нет — не суетитесь, — 
А что имел в виду, то написал, — 
Вот, вывернул карманы — убедитесь! 
 

Тексты песен Высоцкого не были в большинстве своем оппозиционны-
ми. Но они бросали вызов официальной культуре, поскольку либо игнори-
ровали, либо высмеивали ее. Высоцкий в качестве критерия отношения к 
жизни брал не идеологемы (что роднило коммунистов и диссидентов), а 
совесть, моральные нормы большинства населения. 

 
Я не люблю холодного цинизма, 
В восторженность не верю, и еще — 
Когда чужой мои читает письма, 
Заглядывая мне через плечо. 
 

Стиль отношений Высоцкого с властью и обществом — это стиль клас-
сического «неформала». 

 
Я скачу, но я скачу иначе... 
Я согласен бегать в табуне — 
Но не под седлом, и без узды! 
 

Он не собирался уходить из «табуна», отрываться от народной культу-
ры, эмигрировать («В Париж пока что не проник»), но и «скакать как все» 
он не хотел. Он был вольным человеком в невольном обществе. Это было 
не легко, но уже возможно. Это «пограничное состояние» и привлекает на-
стоящего художника: 

 
Хоть мгновенье еще постою на краю, Ах! 
 

Реконструируя иерархию нравственных и социальных ценностей Вы-
соцкого, В.Новиков писал: «На низшей ступени — “серое” стадо, коллек-
тив, объединенный по принципу несвободы (его возможные “расшифров-
ки”: завод, армия, блатная “малина”, семья без любви друг к другу, государ-
ство). Личность, вырывающаяся “за флажки”, способная к “побегу на ры-
вок”, к тому, чтобы быть “тем, который не стрелял”, — такая личность сто-
ит уже на ступень выше. Еще выше — союз двоих: будь то чета влюблен-
ных друг в друга кораблей или автомобилей, боевое содружество летчиков 
(“Взлетят наши души, как два самолета...”), даже — под смеховым знаком — 
пара собутыльников, нацелившихся на выезд в Израиль. 

Но есть еще и “белое стадо” — высшее единство людей. Сообщество, где 
каждый — личность, где ни одна индивидуальность не попирает другую, а 
наоборот, помогает ей раскрыться в полной мере. Это, конечно, только меч-
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та, только идеал, соответствовать которому “на все сто” не могли ни много-
кратно воспетый Высоцким дружеский круг, ни так много значивший в его 
жизни Театр на Таганке, ни даже многомиллионная аудитория слушателей 
поэта. Но все эти подлинные, нефальшивые единства несли в себе черты 
того самого мечтательно сказочного идеала»105. Эта система ценностей рав-
ноудалена и от государственного коммунизма, и от либерализма большин-
ства диссидентов и «шестидесятников», и от державности «почвенников». 
Своим идеализмом, поиском органичного сочетания свободы и солидарности, 
и в то же время — стремлением все проверять народным взглядом, народной 
психологией — Высоцкий возрождает традицию народничества, угасшую 
было под ударами большевизма. 

По этому же пути сближения вольномыслия и народной культуры вслед за 
частью бардов шел русский рок. Но к началу 80-х гг. рок был более приемлем 
для властей в качестве неформальной музыкальной культуры, чем барды. 
Они уже прошли путь от графоманства и советского романтизма к зрелым 
критическим стихам. Они соответствовали вкусам поколения шестидесят-
ников, от которых исходила потенциальная угроза системе. Многие лидеры 
бардовского движения были связаны с оппозицией и настроены весьма ра-
дикально. Так, например, Ю.Ким писал: 

 
Все исполнилось, Федор Михалыч, 
Все свершилось — и оптом, и врозь. 
Только то, о чем страстно мечталось, 
Вот единственно, что не сбылось. 
 
А исполнилось — даже с лихвою, 
Да с такою лихвою, лихвой, 
Что не надо ни Босха, ни Гойю, 
А укрыться бы в гроб с головой!.. 
 
Не поймешь, чем жива колымага: 
Все в разнос, и с винтов сорвалось, 
И лоскутьями гордого флага 
Не прикрыть перебитую ось106. 
 

КСП все более очевидно превращалось в «источник враждебной пропа-
ганды». В этом отношении рок-движение казалось более безобидным. Ко-
нечно, оно было «западническим», поскольку пыталось копировать недося-
гаемые пока образцы «поющих шестидесятых» Запада. Но тяга к «запретному 
плоду» западной культуры в конце 70-х гг. уже не воспринималась как безус-
ловный «криминал». Приоритет музыкально-технической стороны над содер-
жательной в 60—70-е гг. и вовсе превращал рок в вид развлечения. 

Каково соотношение бардовской культуры и рок-культуры? Участники 
рок-движения определяли сущность рока так: «рок — это музыка научно-
технической революции. Рок сам — революция в музыке... Рок — музы-
кальная революция, отразившаяся на всех делах современного мира как 



531 

духовный отзвук на революцию в науке и технике», — считает 
Н.Добрюха107. Впрочем, дети НТР посмеивались над матушкой: 

 
Я инженер 
Со стрессом в груди, 
Вершу НТР с девяти до пяти. 

(Б.Гребенщиков) 
Несмотря на свою внешнюю революционность и альтернативность, рок 

в принципе мог воспевать «реальный социализм». В 60—70-е гг. часть рок-
музыкантов «первой волны» была «приручена» и стала выступать в офици-
альном ключе. Так возникли «вокально-инструментальные ансамбли», кон-
тролируемые официальными филармониями. 

И.Смирнов считает, что «рок — новый самостоятельный жанр искусст-
ва, появившийся в середине XX века в результате творческого и научно-
технического прогресса (так же как в начале века появилось кино). Для него 
характерно заимствование выразительных средств традиционных жанров: 
музыкального, поэтического (текст) и театрального (шоу), которые образу-
ют единое и неделимое на составные элементы целое — РОК-КОМПОЗИ-
ЦИЮ. Кроме того, характерно (хотя и не обязательно) “электрическое” зву-
чание, коллективное творчество и особая форма музыкального хэппенинга — 
концерта с участием зрителей — т.н. “сейшен” (от английского “Session”). 
По своему происхождению рок — явление фольклорное, хотя и не сводимое 
к одному только фольклору»108. Уже в этом определении видны общие чер-
ты культуры бардов и рока — сочетание западной и отечественной тради-
ции, участие слушателей в творческом акте. Рок шел по стопам бардов. У 
двух течений было много общих участников. «Вузы составляли опорные 
базы и для первых рок-групп, и для “кустов” Клуба самодеятельной песни. 
Так что поклонники рока вовсе не составляли “темной массы”, не доросшей 
до поэзии Кима и Окуджавы, — пишет И.Смирнов, — хотя со временем 
среди них вырос процент экзотических деклассированных личностей, во-
плотивших в себе интернациональный идеал ХИППИ»109. 

Но в роке «хэппенинг» в большей степени рассчитан на развлечение, 
чем на размышление. Были и другие различия. Несколько преувеличивая 
масштаб расхождения, И.Смирнов пишет: «Расхождение между роковой и 
бардовской школами схематично можно изобразить так: 

 
интернациональная — национальная 
примат музыки — примат текста (поэзии) 
концертная (танцевальная) — магнитофонная 
 

Напомню: слушали дома в основном западный рок, переписывая его с 
пластинок на пленку. Под свой просто танцевали, чтобы забыть наутро — 
до следующих танцев. Барды, напротив, с самого начала вошли — со свои-
ми песнями — в разряд зафиксированного творчества. Многие ли из тех, 
кто знает наизусть Высоцкого и Северного, могут похвастаться, что видели 
их собственными глазами?»110 Зато сотни тысяч людей сидели вокруг кост-
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ров или столов, повторяя под гитару слова стихов, вдумываясь в их содер-
жание. 

Разворачивая наступление на бардов, власти продолжали «приручение» 
подающих надежды рок-групп. В 1979 г. официальный статус был предос-
тавлен группе «Машина времени», разумеется, не бесплатно. «Пройдет со-
всем немного времени, — писал И.Смирнов, — и от МАШИНЫ потребуют 
заменить везде слово “Бог” на слово “Судьба” вне зависимости от таких 
буржуазных предрассудков как рифма и длина строки, а в пошлейшем ки-
нофильме “Душа”, якобы о судьбе рок-музыканта на эстраде, роль Макаре-
вича будет исполнять Боярский»111. Зато группу перестало «доставать» 
ОБХСС112. 
 

Возникает из недопетости 
На потребу растущим хлопотам 
То, что мы называем зрелостью, 
То, что мы называем опытом. 
 

Впрочем, степень контроля за музыкантами не стоит преувеличивать. 
Цензура московского городского дома художественной самодеятельности 
пропускала и «Битлз», и большинство произведений Макаревича. Но на 
всякий случай песни с подозрительным названием «Марионетки» вычерки-
вала. Предварительная цензура касалась прежде всего названий. Ну а за 
содержание приходилось отвечать post faсtum. Поэтому не все стихи Мака-
ревича озвучивались с эстрады. 

 
Вы в спокойствии тонете, 
Но когда дурить бросите — 
Вы его еще вспомните, 
Вы о нем еще спросите. 
 

Это о Галиче. Рок-среда, как и авторская песня, пересекалась с перифе-
рией диссидентского движения, но это было не столь заметно. 

 
И так уж случилось, и вышло так, 
Что нет середины спорной, 
И если не друг, то значит ты враг, 
И если не белый, то черный... 
 
И кажется мне устоять не суметь, 
Но вот что особенно сложно: 
Стоя на бритве, я вынужден петь 
Все то, что считаю возможным. 

Лидеры рок-движения конца 70-х не хотели быть ни белыми, ни черны-
ми. Работая в официальной «системе», они мыслили по иным законам. Они 
были «неформалами». 
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За это отсутствие показного радикализма творчество «умеренных» рок-
поэтов отторгалось набирающим силу течением радикалов, по аналогии с 
западными «коллегами» называвшими себя панками. «Как-то раз в гости к 
известному в современной ленинградской рок-тусовке Диме Левковскому 
приехала занимающаяся музыкальным рок-бизнесом знакомая барышня из 
Лондона, — вспоминает А.Рыбин. — После посещения рок-клуба, ряда 
квартир, в которых проживали молодые музыканты, и погуляв по улицам 
колыбели трех революций, она сообщила Диме, что настоящие панки живут 
в Ленинграде, а в Англии ребята, называющие себя так, — это просто пере-
одетые и перекрашенные добропорядочные буржуа... Вся каверза заключа-
лась в том, что мы были откровенной пародией на внешний вид среднеста-
тистического советского гражданина... А поскольку с чувством юмора у 
нашего народа, в основном, дело обстояло неважно, то он (народ, то есть) 
довольно долго ломал голову — насмехаются над ним или нет?»113 Самим 
своим видом панки отрицали набиравшую силу культуру потребления. Но 
вместе с ней и культуру как таковую. Естественно, что любой компромисс с 
«истеблишментом» воспринимался «радикалами» как предательство: «Что 
еще нас всех объединяло, так это устойчивая неприязнь к группе “Машина 
времени”. Спустя несколько лет эта неприязнь сменилась лично у меня 
крепкой, уже взрослой любовью к этой музыке и к этим людям, но тогда, я 
думаю, мы воспринимали их только как социальное явление, как людей, 
пошедших на компромисс с бюрократией и так далее»114. 

Макаревич, прошедший в детстве через молодежную «контркультуру», 
отвечал: 

 
Ты можешь ходить как запущенный сад, 
А можешь все наголо сбрить — 
И то, и другое я видел не раз, 
Кого ты хотел удивить? 
 
Ты верил в гитару, в битлов и в цветы, 
Мечтая весь мир возлюбить, — 
Но все эти песни придумал не ты, 
Кого ты хотел удивить? 
 
Ты стал бунтарем, и дрогнула тьма, 
Весь мир ты хотел изменить — 
Но всех бунтарей ожидает тюрьма — 
Кого ты хотел удивить? 

Здесь уже угроза. Или предупреждение? Или и то, и другое? «Умерен-
ные» рок-неформалы делились опытом с молодыми коллегами, атаковав-
шими их за «соглашательство». «Радикалы» не принимали советов, в кото-
рых сквозила назидательность. 

«В песнях никогда я не поучал», — пел Макаревич в очень назидатель-
ной песне о крикунах. Но все же бунтари привлекали главного «машини-
ста»: 
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Любой запрет тебя манил, 
И ты рубил 
И бил, пока хватало сил, 
И был собой. 

 
Вот незадача: 
 

Но если все открыть пути — 
Куда идти, и с кем идти, 
И как бы ты тогда нашел последний путь? 

 
И та же тема в другом преломлении: 
 

Один говорил: куда хотим — туда едем, 
И можем, если надо, свернуть. 
Другой говорил, что поезд проедет 
Лишь там, где проложен путь. 

 
Вечная проблема, доставшаяся семидесятникам от предыдущего поко-

ления — свобода опасней несвободы. Рок-поэты начинают размышлять на 
темы, уже открытые бардами (вспомним колею Высоцкого). 

 
И оба сошли где-то под Таганрогом 
Среди бескрайних полей, 
И каждый пошел своею дорогой, 
А поезд пошел своей. 

 
Так и будет. И не только с рок-движением. 

4. Новая волна 

Новая стадия в истории рок-движения началась в 1980 г. В это время 
движение стало превращаться в заметный общественный фактор. Крупней-
шим событием его истории, которое стало возможным благодаря линии 
властей на «приручение» молодежи с помощью рок-музыки, стал Тбилис-
ский фестиваль «Весенние ритмы-80» или «Тбилиси-80». Это было не пер-
вое, но крупнейшее мероприятие подобного рода того времени. Часть пра-
вящей элиты, «отвечавшей за молодежь» и за «культуру», уже была «рас-
пропагандирована» в пользу рока. «Перестройку общественного сознания 
начал в 1980 году известный московский музыкальный критик Артем Тро-
ицкий... — вспоминал А.Рыбин. — До сих пор это была, в основном, музы-
ка деклассированных для деклассированных (были, правда, и исключения). 
Артем же повел мощную атаку на “высшие”, так сказать, слои советского 
общества, на интеллигенцию, на пресс-центр ТАСС, на союз журналистов, 
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на радио, телевидение (это в те-то времена!) и тому подобное. Он устраивал 
маленькие полудомашние концертики разным андерграундным певцам и 
приводил туда представителей московской элиты, которые могли при жела-
нии “нажимать на кнопки” у себя в офисах»115. И кнопки были нажаты. 

В Тбилиси четко проявилась реакция публики на степень интегрирован-
ности музыкантов в официальную «систему». Триумфаторами фестиваля 
стала «умеренная», но «осмысленная» «Машина времени». Вокально-
инструментальные ансамбли были встречены холодно. А.Макаревич вспо-
минает о Тбилиси: «Чувствовали мы себя увереннее, чем четыре года назад 
в Таллинне, но на такой успех не рассчитывали. Слишком уж много участ-
вовало групп — хороших и разных. И, кстати, всех принимали блестяще, 
кроме, пожалуй, “Ариэля” и Стаса Намина. И не потому, что они плохо иг-
рали — сыграли они отлично, а потому, что “Ариэль” со своими как бы народ-
ными распевами и Стасик с песней Пахмутовой “Богатырская наша сила” со-
вершенно не попали в настрой фестиваля. Это была не “Красная гвоздика” и не 
“Советская песня-80”. Призрак оттепели летал над страной, легкий ветерок 
свободы гулял в наших головах. В воздухе пахло весной, надвигающейся 
Олимпиадой и всяческими послаблениями, с ней связанными»116. 

По мнению А.Троицкого, успех «Машины» был связан с ее подыгрыва-
нием «массовой культуре»: «“Машина времени” к восторгу публики испол-
нила «Новый поворот» — готовый ресторанный стандарт, лишенный (что 
редко для Макаревича) какого-либо “послания” (я долго смеялся, прочтя в 
какой-то западной статье — или это была толстая книга? — что “Новый 
поворот” является одной из наиболее смелых советских рок-песен, призы-
вающих руководство к проведению нового курса...)»117. Спору нет, «Новый 
поворот» грешит примитивизмом (впрочем, как и подавляющая часть ре-
пертуара рок-групп), и скорее всего авторы не вкладывали в стихи оппози-
ционного смысла. Но ведь эта песня и не о ралли. Кто совершает поворот? 
Не только автор статьи (или книги), над которым смеялся Троицкий и дру-
гие представители «богемы», но и тысячи (а потом и миллионы) со време-
нем стали воспринимать исполненную в Тбилиси песню «Машины» как оду 
переменам, «новому повороту». 

«Тогда, в мае 1980 г., сам факт проведения подобного форума воспри-
нимался как знамение великих перемен, — рассказывает И.Смирнов. — 
Еще бы: МАШИНА ВРЕМЕНИ получила первое место! А АКВАРИУМ... 
Вы не слышали, что выделывал на сцене этот АКВАРИУМ?.. Гребенщиков 
рассказывал на сцене тбилисским и прочим, съехавшимся со всех концов 
страны молодым ребятам, как и чем живут их сверстники в городе Ленингра-
де. Рассказывал на том же самом языке, на котором он и его слушатели обме-
нивались репликами в перерывах: без высокопарных нравоучений, без малей-
шей попытки лицемерить и ставить себя НАД: 

 
И когда я стою в “Сайгоне”, 
Проходят люди на своих двоих, 
Большие люди в больших машинах, 
Но я не хотел бы быть одним из них. 
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...За этой искренностью внимательный слушатель чувствовал непривыч-

ную силу: силу человека, который понял, кто он такой и где его место на 
этой земле, и поэтому уже не хочет никуда бежать. И ничего не просит — 
тогда как короли минувшего десятилетия просили у жюри сострадания и 
наград»118. А.Троицкий излагает несколько иную версию происшедшей в 
Тбилиси «культурной революции»: «На фоне относительной респектабель-
ности наших рокеров или по крайней мере стремления к таковой, “Аквари-
ум” выглядел настоящей бандой бунтовщиков. Когда Борис начал играть на 
гитаре стойкой от микрофона, а затем лег на сцене... жюри в полном составе 
встало и демонстративно покинуло зал... Такого Грузия еще не видела: по-
ловина зала неистово аплодировала, половина — возмущенно свистела»119. 
Откровенность «Аквариума» подкупала и раздражала: 

 
Порой мне кажется, что мы герои, 
Мы стоим у стены, ничего не боясь. 
Порой мне кажется, что мы герои, 
Порой мне кажется, что мы — просто грязь120. 

 
«Боря хотел вызвать скандал, и ему это удалось. Молодец! — коммен-

тировал выступление “Аквариума” А.Макаревич, — а нам никогда не нуж-
на была скандальная слава, я никогда не стремился кого-либо эпатировать». 
Несмотря на свой успех, А.Макаревич тогда еще комплексовал из-за своих 
новых отношений с властью: «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и 
продажными элементами», — говорил он Троицкому, — ты думаешь, если 
нас одобрило жюри и взяла на работу филармония, мы уже не те и не за-
служиваем внимания... Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать 
профессионально, зарабатывать деньги своей музыкой»121. 

«Итак, здоровый рок-центризм праздновал триумф. Вчерашний истеб-
лишмент оказался в “динозаврах”, и вчерашние “подпольщики” в лиде-
рах»,122 — подводит итог А.Троицкий. Радикальное крыло рок-движения 
триумфа не праздновало — по итогам фестиваля Гребенщикова исключили 
из ВЛКСМ. 

Но, несмотря на отдельные «эксцессы», власти были удовлетворены 
итогами тбилисского эксперимента. Начался санкционированный ренессанс 
рок-культуры. «Пусть расцветают сто цветов». А.Троицкий вспоминает об 
этом времени: «В московском Ленкоме и некоторых других театрах с фено-
менальным успехом шли рок-мюзиклы (самый известный из них — “Юнона 
и Авось” Алексея Рыбникова). И самое главное — “Машина времени”, “Ав-
тограф”, “Аракс”, “Диалог”, “Магнетик бэнд” начали триумфальные кон-
церты по дворцам спорта и стадионам больших городов. По улицам были 
расклеены настоящие афиши, где было крупно написано: “Рок-группа”». 

Вторая черта ренессанса рок-музыки 1980—1983 гг. — производство 
самодельных магнитофонных альбомов. Это предоставило бардам от рок-
музыки новые возможности в распространении своих идей. Тексты привле-
кали слушателей никак не меньше музыки. Господство обессмысленной 
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рок-эстрады еще не пришло. К тому же альбомы покончили с цензурой — 
теперь только откровенные нападки на власть могли привести к тому, что 
слово рок-музыканта запрещалось. Вместе с самим музыкантом. Распро-
странению альбомов доморощенных рок-групп способствовали и лимиты, 
установленные на дискотеках для западных исполнителей (борьба с запад-
ным влиянием не прекращалась). В итоге отечественные рок-группы, куда 
как более опасные для режима, оказывались спасением для администрации 
вполне лояльных заведений — ведь ими можно было заполнять отечествен-
ную квоту, не распугивая публику. А.Троицкий вспоминал: «Из простого 
потребителя записей дискотеки превратились в активных заказчиков. По-
скольку музыка “Аквариума”, “Кино” и “Центра” не очень годилась для 
танцев, мафия диск-жокеев нашла более «гибкие» группы для выпуска нуж-
ной ей продукции. Возникла настоящая внегосударственная индустрия зву-
козаписи и тиражирования, подчинявшаяся не столько творческим, сколько 
коммерческим законам»123. Так в брежневские и андроповские времена ста-
ла формироваться индустрия шоу-бизнеса, которая впоследствии возьмет 
под контроль не только рок-движение, но и значительную часть средств 
массовой информации. С самого начала эта индустрия отличалась жестким 
монополизмом и тесной связью с теневым капиталом, с одной стороны, и 
партийно-хозяйственной администрацией — с другой. Причины этого по-
нятны — от технических (дефицит студий звукозаписи) до социальных, о 
которых мы говорили, анализируя положение общества в целом. 

По мнению А.Троицкого: «Мощный прорыв рок-музыки на профессио-
нальную сцену во многом объяснялся коммерческими причинами: ВИА, 
несмотря на массированную теле- и радиопропаганду, изрядно надоели мас-
совой аудитории и перестали приносить верный доход... Молодая публика 
ждала рока и готова была его принять: десятилетие упоенного слушания 
иностранных пластинок и паломничества на “неофициальные” концерты 
создало все предпосылки... Слушатели ждали мощного звука, ритмического 
“завода” и нормальных русских слов, не ограничивающихся банальной ли-
рикой. И они это получили. 

“Машина времени” была бесспорным “номером один”. Их первые гаст-
роли в Ленинграде по накалу ажиотажа вполне можно сравнить с массовым 
безумием времен “битломании”»124. 

Всплеск интереса к рок-музыке вполне объясним — где власти приот-
крывали дверцу новых форм и легального слова «с намеком», там образо-
вывались толпы желающих увидеть и услышать. Дефицит рождал ажиотаж. 
Интересно другое — почему власти приоткрыли дверцу. Чисто экономиче-
ское объяснение А.Троицкого явно неудовлетворительно (как и точка зре-
ния, в соответствии с которой «зажим» рок-музыки объяснялся коммерче-
скими интересами официальных музыкантов и фирмы «Мелодия»). Отече-
ственная бюрократия не раз доказывала, что ставит политику выше эконо-
мики. 1980-й год должен был показать, что и в СССР у социализма есть 
человеческое лицо. Год бойкотируемой Олимпиады обязывал режим демон-
стрировать цивилизованность во всем, что укладывалось в нормы «социа-
листической законности». В это же время разворачивалось наступление на 
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диссидентов, которые «не укладывались». А песни «Машины», напротив, 
так или иначе укрепляли авторитет «социалистической демократии», де-
монстрировали ее культурный плюрализм. К 1980 г. власти уже имели воз-
можность убедиться в том, что рок-музыка как таковая не угрожает режиму 
и даже может быть использована в его интересах. Чиновники весьма высо-
кого уровня к этому времени с удовольствием выслушивали шуточки Жва-
нецкого и других сатириков, песни умеренных бардов, рок-музыку. Они 
были благодушны во всем, что не касалось прямого вызова порядкам. «Ме-
стная инициатива» консерваторов прорывалась на страницы газет, но в рам-
ках провозглашенного уже в следующей пятилетке «социалистического 
плюрализма мнений» получала отпор от сторонников рок-движения. 
А.Макаревич вспоминает о своих ощущениях, связанных с направленной 
против «Машины» статьей «Рагу из синей птицы» в «Комсомольской прав-
де»125: «“Рагу” было уже рассчитано на добивание. И общепатетический тон 
в традициях Жданова, и подписи маститых деятелей сибирского искусства 
(половина из них потом оказалась подделкой) — все это шутками уже не 
пахло. Если бы стены были бы из более жесткого материала, нас бы по ним 
размазали. Или бы мы пробили их собой и оказались с той стороны. Но сту-
день амортизировал. И мы остались живы. А может быть, помогла защита 
наших поклонников. Я видел в редакции мешки писем под общим девизом 
“Руки прочь от “Машины”. Время от времени мешки сжигали, но приходи-
ли новые»126. Для самих музыкантов подобные статьи воспринимались в 
апокалипсических тонах. Но крепнущая субкультура рок-музыки обладала 
все более высокой мобилизационной способностью. Она уже могла дать 
отпор противнику. Кто-то писал письма, даже не думая о том, что по обрат-
ному адресу придут «разбираться». Кто-то пробивал стену и оказывался с 
той стороны, кто-то прислонялся к студню и амортизировал вместе с ним. 
Но никого не размазывали. Пока. 

Под руководством журналиста А.Троицкого в МИФИ стал работать се-
минар «Искусство и коммунистическое воспитание», официально занимав-
шийся проведением социологических опросов на дискотеках. В контакте с 
ним выходил «самиздатовский» журнал «Зеркало» (позднее «Ухо»). Неофи-
циальный самиздат представлял старейший рок-журнал «Рокси» (выходил с 
1977 г.). 

Рок все шире распространялся и в провинции, хотя здесь «условия для 
творчества» были гораздо менее тепличными, нежели в столицах. Зато же-
сткий стиль жизни, не позволявший «расцветать ста цветам», создавал не-
повторимый сплав бардовской и рокерской культуры. И.Смирнов пишет о 
«магиканах», пробивавших свой путь на необъятных просторах страны: 
«Молодой учитель рисования из башкирской столицы Уфы Юрий Шевчук 
представлял собою тот основательный повыбитый российский тип, который 
некогда покорял Чукотку для царя Алексея и дрался насмерть с царем Пет-
ром за вольность. Пропролетарски простой в общении, Юра начитан как 
мало кто из столичных интеллигентов, так что даже уральский эрудит Илья 
Кормильцев, автор текстов НАУТИЛУСА, с удивлением признал однажды: 
“Шевчук знает больше стихов, чем я...” Начинал Юра как бард — с акустиче-
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ской гитарой, потом в одном из ДК познакомился с местной командой...»127 
В 1981 г. была основана группа с ядовитым названием ДДТ. Первоначально 
Шевчука не трогали, он даже стал лауреатом всесоюзного конкурса. Отно-
шения с властями заметно ухудшились после того, как Шевчук начал выда-
вать тексты в стиле «критического реализма» — по принципу «что вижу, о 
том и пою»: 

 
Навоз целуют сапоги, кого-то мочат у реки, 
Контора пьяных дембелей, за ребра лапая девчат, 
О службе матерно кричат. 

 
В Архангельске образовалась группа «Облачный край», компенсиро-

вавшая недостатки музыкального опыта остротой текстов. Другим открыти-
ем провинции стала группа «Наутилус Помпилиус», которая вскоре станет 
одной из ведущих в стране. «Стратегическое преимущество “рок-
периферии” над обеими столицами заключалось не только в “близости к 
народу” (что тоже немаловажно), но и в том, что периферийные группы 
отставлены от всякого рода модно-престижных тусовок — за неимением 
таковых... — считает И.Смирнов. — По свидетельству Владимира Сигачева, 
ДДТ уфимского состава за пять лет дало всего один (!) электрический кон-
церт. Соответственно, согласно закону сохранения энергии, у них остава-
лось больше времени и сил для прилежной и кропотливой работы в студии 
— а именно это стало приобретать решающее значение... 

К рубежу десятилетий у нас утвердилась каноническая школа со своими 
общепринятыми критериями качества: как играть, о чем петь, появились 
мэтры, гордые своим профессионализмом. 

И вот — катастрофа. Выясняется, что мальчишки из подвала (добавим 
— и из провинции — А.Ш.) нередко играют рок лучше, чем его признанные 
корифеи»128. 

В период «ренессанса» 1980—1983 гг. рок-движение приобрело черты 
развитой субкультуры: единая прочная структура, независимые от внешней 
среды связи и устойчивые внутренние отношения, собственная этика, сис-
тема символов и мифов. Представители рок-движения стали ощущать себя 
чуть ли не единственными носителями культуры как таковой (по крайней 
мере в молодежной среде). Этот миф оказался устойчивым и пережил деся-
тилетие. Историк и участник рок-движения И.Смирнов пишет: «Культура 
— не музей. Растущий человек приближается к ней не когда разучивает из-
под палки пару стихотворений классиков — но когда хотя бы на миг осоз-
нает себя частью живого, развивающегося культурного организма. Нетруд-
но заметить, что в то время, о котором идет речь, ни литература, ни кинема-
тограф, ни театр не представляли молодежи такой возможности — ни один 
жанр, кроме рока»129. Это замечание И.Смирнова глубоко автобиографично. 
И потому, несмотря на свой вызывающий рок-гегемонизм, представляет 
большой психологический интерес. Именно так думали не только экспери-
ментирующие молодые интеллектуалы, но и тысячи юных участников суб-
культуры, которым Бог, родители или учителя не послали хорошей книги 
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или заставили читать ее «из-под палки». Этой части молодых людей не хва-
тило сил погрузиться в полную противоречий и открытий среду отечест-
венной культуры (литературы, кинематографа и театра). Разумеется, речь не 
идет о самих творцах рок-культуры, многие из которых были детьми эли-
тарной культуры. Но они, подобно народникам, стремились идентифициро-
ваться со своим зрителем, думать и чувствовать, как он. «Смешнее всего 
история с кино, — продолжает И.Смирнов, — да, хорошие фильмы время 
от времени появлялись в прокате среди “Пиратов ХХ века” и маразматиче-
ских индийских мелодрам. Однако все они как на подбор — произведения 
сложные, требующие известной подготовки. Нашему герою станет скучно и 
на “Репетиции оркестра”, и на “Сталкере”, он уйдет пить пиво или просто 
уснет, и не нужно его в этом винить»130. Эта фраза показывает, насколько 
далеко ушли рок-пионеры от культурной среды позднего СССР. Но средний 
представитель молодого поколения Союза все же «не засыпал» на таких 
фильмах, как «Свой среди чужих, чужой среди своих» или «Место встречи 
изменить нельзя», хотя и не понимал до конца их подтекст. Но подтекст 
всплывает в памяти позднее, когда требуют обстоятельства. 

Качество продуктов отечественной культуры (включая и вполне доступ-
ные дореволюционные образцы, и вершины кинематографа 70-х гг., и уни-
кальную фантастику «социалистического лагеря») может вызывать споры. 
Но по мере сравнения уровня «культурной продукции» 70-х и 90-х гг. вы-
игрыш первой становится все более очевиден. Подросткам 70-х — начала 
80-х гг. был предоставлен широкий выбор. Кто-то формировал свое миро-
воззрение, читая Стругацких. Кто-то — слушая рок. Многие совмещали эти 
пути приобщения к культуре с другими (включая хождение в кино и пение 
песен бардов под обычную гитару), что и создавало уникальную палитру 
мировоззрений «восьмидесятников». 

Первоначально уровень культуры, на который ориентировалась значи-
тельная часть рок-музыкантов, был весьма низок: 

 
Узнал, что где-то пьют вино, 
А где-то музыка слышна. 
И ты идешь туда, где пьют, 
И ты берешь еще вина. 
Просто хочешь ты знать, 
Где и что происходит, 
 

— пел Цой. 
Часто рок-музыканты в культурном отношении откровенно «играли на 

понижение»: 
 
Проснулся я утром, часа в два. 
И сразу понял — ты ушла от меня. 
Ну и что? Ну и что, что ты ушла? 
От меня? 
Все равно опять напьюсь. («Звуки Му»). 
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Приобщение к культуре... 
Такой курс значительной части рок-музыкантов определялся давлением 

публики. Но публика требовала текстов – критичных, «контркультурных» 
или возвышенных, но понятных. Малопонятные тексты группы «Странные 
игры» были встречены криками «Трубадуров со сцены»131. Проще было 
подстраиваться под публику, можно было оторваться от нее, но сложнее 
всего – постепенно вести к какой-то еще малопонятной самому цели. 

«Еще должно пройти время, прежде чем мы поймем, что устами рок-
певцов заговорила вся многомиллионная молодежь России», — считает 
И.Смирнов132. Все же рок представлял мироощущение далеко не всей моло-
дежи страны, хотя и весьма заметной ее части. По аналогии с подобным 
(хотя и не молодежным) явлением XIX в. их можно назвать «лишними 
людьми»: 

 
Гуляю я, один гуляю, 
Что дальше делать, я не знаю, 
Нет дома, никого нет дома, 
Я лишний, словно куча лома у-у, 
 

— пел В.Цой. Вечная тема «лишнего человека» в детском исполнении эпо-
хи «реального социализма». 

Культура «лишних людей» бродила среди «детей проходных дворов», к 
которым апеллировал Цой, превращаясь из проблемы поколений в социаль-
ное явление. Для них единственным путем к культуре и антикультуре был 
рок. Так же как для других — телевизор или библиотека. К культуре или 
антикультуре. 

Независимо от качества культуры обстоятельства Советского Союза 
первой половины 80-х диктовали покой — вечный недруг молодежи. А в 
роке было нечто, что отличало его от сонного царства СССР. Это было дей-
ствие, в котором мог принять участие каждый. Независимо от уровня его 
культуры. Для человека, который не научился еще быть активным зрителем 
— это было ключом к вхождению не просто в культурную среду, а именно 
в активную культурную среду. Она была не выше средней по стране, но 
отличалась от нее соучастием в действии, а не в созерцательном покое. Сю-
да приходили молодые люди, которые хотели знать «где и что происходит», 
а не искали путь по карьерной лестнице или возможности социальных пре-
образований. 

Кто в детстве не писал стихов? Некоторые даже читали их в узком кругу 
знакомых. С возрастом приходило осознание несовершенства форм, появлялся 
профессионализм в другой области, и стихотворчество иссякало. Но подрас-
тающее поколение «восьмидесятников» не хотело мириться с одномерностью 
общества и выплеснуло ему на голову несовершенство своих юношеских вир-
шей: 

 
Мои друзья идут по жизни маршем, 
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И остановки только у пивных ларьков. 

А я смеюсь, хоть мне не всегда смешно, 
И очень злюсь, когда мне говорят, 
Что жить вот так, как я сейчас, нельзя, 
Но почему? Ведь я живу, 
На это не ответить никому. 
 

После «Тбилиси-80» стало очевидным наличие в рок-движении двух 
волн — более «умеренной», интегрирующейся в «систему», и более ради-
кальной. Символом духовного радикализма некоторое время был «Аквари-
ум». 

«“Аквариум” всегда представлял себя не рок-группой, а чем-то вроде 
семьи, общины, живущей в несколько ином, отстраненном мире. Так они 
трактуют свое название: вы можете их видеть, они — вас, но у них своя, “за-
стекленная” среда... Роль лидера в “Аквариуме” играет Борис (Боб) Гре-
бенщиков — немного загадочный, но вполне милый и миролюбивый поэт-
гитарист-певец, проводящий большую часть времени дома за чаем и чи-
тающий почти исключительно сказочно-фантастическую литературу (Тол-
киен и т.п.) и западные музыкальные журналы. Это гуру — в меру само-
влюбленный и обладающий хорошим социальным тактом», — пишет 
А.Троицкий133. Возможно, эта характеристика не совсем точна, но она иллю-
стрирует возникновение в недрах рок-движения альтернативных обществу 
социальных структур по форме близких «системе» хиппи, но не отличных от 
нее по социальной функции. Эти общины, живущие своей жизнью, почти со-
вершенно независимой от среды и в то же время оказывали на оную все более 
заметное влияние. Эта среда отрицала застывшие формы, будь это даже рок-
энд-ролл. «Рок-энд-ролл мертв, а я еще нет», — пел Гребенщиков. Он шутил, и 
шутка эта обернулась пророчеством: 

 
Еще немного, и сбудется мечта, 
И наши люди займут места: 
Под страхом лишения рук и ног 
Мы все будем слушать один только рок...134 

Он верил, что выдержит испытание победой. 
 
Мы пили эту чистую воду, 
И мы — никогда не станем старше! 
 

Выполнить эту клятву не удалось. Когда рок-музыка превратилась из 
субкультуры и стиля жизни в крупный бизнес, они стали старше, рацио-
нальней и скучнее. Интеграция рок-культуры в «систему» пройдет еще 
один круг. Впрочем, и в начале 80-х гг. Б.Г. не был диссидентом, участво-
вал в санкционированном рок-клубе. Для неформалов вопрос лояльности 
вообще имел гораздо меньшее значение, чем для политизированной публи-
ки. 
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К началу 80-х гг. «Аквариум», возникший в начале 70-х гг., прошел уже 
почтенную эволюцию. Первоначально он был нераздельно связан с суб-
культурой хиппи (через эту стадию прошли многие музыканты, включая 
«умеренного» А.Макаревича). Боб внес в этот культурный поток свою 
струйку: 

 
Продам я иглу и колеса, 
На свадьбу куплю тебе шуз. 
Мы скинем по тену с носа, 
Чтоб счастлив был наш союз. 

 
К этой теме Гребенщиков возвращался и позднее: 
 

Хочу я всех мочалок застебать, 
Нажав ногой своей на мощный фуз; 
И я пою крутую песнь свою — 
Мочалкин блюз. 

 
От хиппи «Аквариум» унаследовал вызывающую космополитичность: 

Я всегда был пророком рок-энд-ролла 
В неритмичной стране. 

 
Но при этом Боб так не стал и «западником», увлекшись Востоком, хотя 

и это увлечение «быстро устарело»: 
 

И один с изумлением смотрит на Запад, 
А другой с восторгом глядит на Восток. 
И каждый уже десять лет учит роли, 
О которых лет десять как стоит забыть135. 

 
Ориентиры, разрушаясь один за другим, исчезли. «Я качусь по наклон-

ной — не знаю, вверх или вниз». Но и в этом движении есть свой самодов-
леющий смысл, и Гребенщиков то ли поет, то ли медитирует: 

 
Мы стояли на плоскости с переменным углом отраженья, 
Наблюдая закон, приводящий пейзажи в движенье; 
Повторяя слова, лишенные всякого смысла, 
Но без напряженья, без напряженья... 

 
А в итоге вопрос «где я?», обращенный ко Христу: 
 

Сын человеческий, где ты? 
Скажи мне еще один раз, 
Скажи мне прямо, кто мы теперь, 
Скажи мне истинно, где мы сейчас... 
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Вера ведет бунтарей эпохи НТР: 
 

И все, что есть у нас — это радость и страх, 
Страх, что мы хуже, чем можем, 
И радость того, что все в надежных руках...136 

 
В этой вере есть место и Сыну человеческому, и Ивану Бодхидхарме, 

который «вылечит тех, кто слышит, и может быть тех, кто умен»137. Мир 
целен, в нем связано все — судьба соседа по столу и судьба античных им-
перий. Только ли античных: 

 
Но только пепел твоих сигарет — это пепел империй, 
И это может случиться с тобой... 

 
Важно другое. Важно то, что «небо становится ближе с каждым днем». 
Религиозно-философский оптимизм Гребенщикова соседствует с мучи-

тельным пессимизмом по поводу происходящего вокруг: 
 

Слишком рано для цирка, 
Слишком поздно для похода к святой земле. 
Мы движемся медленно, словно бы плавился воск; 
В этом нет больше смысла — 
Здравствуйте, дети бесцветных дней. 

 
Моды, «волны» сменяли друг друга, а движения не ощущалось: 

 
Новая волна — где она? Я рок-человек, что мне волна? 
У нас не глубинка, у нас глубина, 
И никакая волна не доходит до дна138. 

Уже в 1981 г. Гребенщиков остро ощущал кризис своей субкультуры: 
 

И мы несем свою вахту в прокуренной кухне, 
В шляпах из перьев и трусах из свинца, 
И если кто-то издох от удушья, 
То отряд не заметил потери бойца. 
И сплоченность рядов есть свидетельство дружбы — 
Или страха сделать свой собственный шаг... 
 
Гитаристы лелеют свои фотоснимки, 
И поэты торчат на чужих номерах. 
И сами давно звонят лишь друг другу, 
Обсуждая, насколько прекрасен наш круг139. 

 
Подобно диссидентам, рок-музыканты круга «Аквариума» мучительно 

искали выход из этого замкнутого круга. Но возможен ли выход, когда во-



545 

круг — мир людей с пластмассовыми лицами, индустриальный, механиче-
ский мир эпохи НТР: 

 
В этом городе должен быть еще кто-то еще; 
В этом городе должен быть кто-то живой. 
Я знаю, что когда я увижу его, 
Я не узнаю его в лицо, 
Но я рад — в этом городе есть еще кто-то живой; 
 
Две тысячи лет, две тысячи лет; 
Мы жили так странно две тысячи лет. 
Но Вавилон — это состоянье ума; понял ты, или нет, 
Отчего мы жили так странно две тысячи лет? 
 
И этот город — это Вавилон, 
И мы живем — это Вавилон; 
Я слышу голоса, они поют для меня, 
Хотя вокруг нас — Вавилон...140 

 
Эти мотивы двухтысячелетнего города потом неожиданно прорастут в 

песне ученика Боба о звезде по имени Солнце. «Кто-то еще» должен ро-
диться, взорваться, как новая звезда, потому что так жить нельзя. Подсозна-
ние не выдержит этого мира: 

 
Такого мой стресс вынести не мог. 
И двери подсознания решил я закрыть на замок. 
Но дверь закрываться не хочет, 
Я бьюсь, и в конце концов, 
Ломаю об угол добытое в муках 
Пластмассовое лицо. Куда инженеру 
В век НТРа 
Идти с натуральным лицом?141 

 
Новые люди с «натуральными лицами» нужны, как воздух. Очередная 

волна рок-музыкантов устала идти впереди. 
 

Если б вы знали, как мне надоел скандал; 
Я готов уйти; эй, кто здесь 
Претендует на мой пьедестал? 
 
Где та молодая шпана, 
Что сотрет нас с лица земли? 
Ее нет, нет, нет...142 

 
И Гребенщиков взялся выращивать эту «молодую шпану». «19-летний 

Виктор Цой, один из двух сооснователей КИНО, учился у Гребенщикова, 
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который даже участвовал в записи первого (интересного по замыслу, но 
запоротого технически) альбома “45”, — пишет И.Смирнов. — Цой тяготел 
к неоромантике и одевался куда изысканнее своих коллег. Его компаньон 
Алексей Рыбин, напротив, сворачивал руль “влево” — в сторону чистого 
панк-рока. Его песня “Все мы как звери” стала гимном ленинградских аг-
рессивных панков — ПТУшников, именовавших себя “зверями”»143. 

Панковская община Ленинграда, насчитывавшая 20—30 человек (опти-
мальный размер будущих неформальных групп), превосходила даже Гре-
бенщикова по степени эпатажа. Они игнорировали всякие культурные нор-
мы. Один из панков того времени А.Рыбин вспоминал: «Тотальная безгра-
мотность сочеталась у рокеров с постоянной агрессивностью — я имею в 
виду тексты песен, даже самые, на первый взгляд, безобидные»144. 

Гребенщиков, тяготевший к панкам и покровительствовавший им, сам, 
однако, «был абсолютно неагрессивен, он не бился в стену, не ломился в 
закрытую дверь, ни с кем не воевал, а спокойно отходил в сторонку, откры-
вал другую, не видимую для сторожей дверь и выходил в нее. При этом в 
его неагрессивности и простоте чувствовалось гораздо больше силы, чем в 
диких криках и грохоте первобытных рокеров. Они хотели свободы, отча-
янно боролись за нее, а Б.Г. был уже свободен, он не воевал, он просто ре-
шил и СТАЛ свободным»145. Навсегда ли? 

Личная неагрессивность Гребенщикова не мешала ему играть «злые пес-
ни». Такие люди, как он, уже могли позволить себе жить свободно, без ог-
лядки на власть. Уже ослабла угроза со стороны государства. Еще не вошла 
в силу угроза свободе со стороны соблазняющей музыкантов машины шоу-
бизнеса. В начале 80-х гг. рок-движение представляло собой образец сво-
бодного неформального сообщества, в котором царил дух вольной и подчас 
грубоватой дискуссии, немыслимой в официальной культуре. «Да, концерт 
был попросту поганый», — комментировал рок-журнал «Рокси» выступле-
ние группы «Кино»146. Музыканты были вольны вынести на суд зрителей 
свое несовершенное творчество. Зрители имели возможность сказать все, 
что они думают о графоманах. Наиболее тактичные облекали свою критику 
в изящные тона. Так, например, А.Гуницкий, говоря о том же «Кино» об-
разца 1984 г., назвал их песни «очаровательным примитивизмом»147. Но 
«примитивизм» находил поклонников не только в среде подростков, «не 
доросших» до большой поэзии, но и среди любителей жанра. Для них была 
важна не столько поэзия, сколько само шоу, само действие. А.Зандер ком-
ментировал: «КИНО губительно показало, что суть живой рок-музыки — в 
обмене энергией с сидящими в зале... То, что Цой делал на сцене — было 
какое-то языческое волхование, рок-колдовство. Многие из его приемов — 
повторение одной и той же фразы под мерный и достаточно простой 
ритм, все его распевки — “а-а-а-а-а”, “у-у-у-у-у” — классическое шаман-
ство»148. 

Аура рок-шоу компенсировала «очаровательный примитивизм» текстов. 
Впрочем, как и в 50—60-е гг., сквозь толщу графомании у некоторых авто-
ров пробивались ростки подлинного мастерства. Случайные сочетания слов 
вырастали в своеобразную сюрреалистическую систему, альтернативную 
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«социалистическому реализму». Цой объяснял смысл своих стихов: «“Кам-
чатка” и “Алюминиевые огурцы” — это чистая фонетика и, может быть, 
какие-то моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать 
ассоциативные связи. Можно назвать это второй фантастикой»149. Но только 
ли фантастика в словах «я сажаю алюминивые огурцы на брезентовом по-
ле». Абсурдные ассоциации — лакмусовая бумажка подсознания. В абсурд-
ной цивилизации, где даже овощи пропитаны металлом, эти слова слишком 
близки к реальности. 

 
Я знаю, мое дерево не проживет и недели, 
Я знаю, мое дерево в этом городе обречено... 
 
Есть ли выход из этого страшного «города», несущего смерть? 
 
Все люди братья мы — седьмая вода, 
И мы едем не знаю зачем и куда, 
Мой сосед не может, он хочет уйти, 
Но не может уйти — он не знает пути... 
В кабине нет шофера, но троллейбус идет, 
И мотор заржавел, но мы едем вперед, 
Мы сидим не дыша, смотрим туда, 
Где на долю секунды показалась звезда, 
 
Мы молчим, но мы знаем — нам в этом помог, 
Троллейбус, который идет на восток. 
 
Эти стихи В.Цоя были написаны в 1983 г., в андроповский год. В отли-

чие от героя «колеи» Высоцкого товарищ Цоя не выходит, но шанс на спа-
сение появляется у всех пассажиров. Они все вместе смещаются к Востоку, 
и в этом их шанс. 

Интерес к Востоку приобретал подчас весьма разрушительные формы. 
Б.Гребенщиков рассказывает о встрече с В.Цоем: «Впали в такое медита-
тивное состояние, замешанное на “новом романтизме”, Брюсе Ли и китай-
ской философии. 

Тогда же или чуть позже к нам в руки попала книга про “Ветер и поток”. 
Это было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято гово-
рить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку 
и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя еще расши-
ряющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии писали сти-
хи... Мы были потрясены такой схожестью взглядов между нами и этими 
товарищами из ветра и потока... Наверное, людям, которые Витьку не зна-
ют, сложно представить, что мальчик, который в то время учился в ПТУ на 
резчика по дереву, то есть “не образованный”, был на вполне сносном уров-
не знаком с древней китайской культурой. Можно было спокойно бросаться 
именами, рассуждать о самурайском кодексе»150. Экзотические китайские 
наркотические средства рок-музыканты заменяли алкоголем. Если Цой и 
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Гребенщиков «расширяли сознание» по восточным методикам, то большин-
ству участников движения больше нравился Запад. Это противоречие в рок-
среде не выходило на первый план, но все же было заметно: 
 

Ситар играл... 
Джордж Харрисон, который очень любит деньги, 
Услышал мантры и заторчал, 
Купил билет на пароход и уехал в Дели, 
В ушах его все время 
Ситар играл... 
 
Ситар играл, 
Джордж Харрисон купил пар двадцать бус, 
Джордж Харрисон сказал: «Я буду жить любя», 
А потом он сказал: 
«Гуд бай» и ушел в себя, Ситар играл. 
 

Такое отношение Цоя к одному из кумиров рок-богемы могло показать-
ся кощунством. Но рокеры привыкли к кощунству. 

«Западническое» направление рок-философии, в отличие от «западни-
ков-диссидентов», склонялось не к либеральной идеологии, а к идеям «мо-
лодежной революции» и радикальных хиппи. В этом смысле они были бли-
же к левым социалистам, чем к либеральной оппозиции. Но идеологи рок-
движения (как «западники», так и «восточники») были далеки от его «мас-
совой базы». «Для нового поколения “любовь и цветы” — это поцелуй в 
щечку, букетик в зубы и последующий поход в кинотеатр, а вовсе не дале-
кий шестьдесят восьмой, связанный с волосатой идеологией хиппи», — 
печально констатировал А.Скримами151. 

Философские поиски рок-музыкантов способствовали сближению ав-
торской песни и рока, который в лице своих новых поэтов стремительно 
догонял бардов по глубине поэзии. Несмотря на «восточные» искания и 
западные корни рока, он все дальше отходил от зарубежных образцов и 
встраивался в традицию русской культуры. В начале 80-х гг. в рок-музыке 
стала доминировать традиция, в которой, говоря словами И.Смирнова, 
«полностью стерты не только технологические, но и стилистические разли-
чия между рокерами и бардами: частушки Шевчука ничем не отличаются от 
частушек Северного... “Электрический” Розенбаум — бард. Это новый фе-
номен “народной магнитофонной культуры” — гораздо более русский, чем 
рок 70-х. Процесс “русификации”, начатый с гребенщиковского Иванова, 
получил свое логическое завершение в забойном харде ОБЛАЧНОГО 
КРАЯ: 

 
Венчает землю русскую красой своею славная 
Столица златоглавая, ой да матушка Москва! 
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Это не единичные примеры, а повсеместная тенденция, и даже те, кто 
ориентируются в основном на западные образцы, отдают ей должное: ле-
нинградская АЛИСА включает в программу 1985 года отрывки из прозы 
М.А.Булгакова. Рок-музыканты осознают себя наследниками не только ин-
тернациональной рок-традиции, но и отечественной культуры, ее создавав-
шегося веками духовного потенциала. “Чтобы писать песни, — говорит 
Шевчук, — недостаточно смотреть видеомагнитофон. Нужно читать Клю-
чевского”»152. 

Пожалуй, наиболее емко преемственность русской культуры и отечест-
венного рока выразил А.Башлачев: 

Долго шли зноем и морозами, 
Все снесли и остались вольными, 
Жрали снег с кашею березовой 
И росли вровень с колокольнями. 

 
Из этой традиции беспрестанной борьбы дикости и культуры вырастает 

рок: 
 

Звонари черными мозолями 
Рвали нерв медного динамика. 
 
...Но с каждым днем времена меняются. 
Купола растеряли золото. 
Звонари по миру слоняются. 
Колокола сбиты и расколоты. 
 
Что ж теперь? 
Ходим вкруг да около 
На своем поле, как подпольщики. 
Эй, братва, чуете печенками 
Грозный смех русских колокольчиков? 

 
Колокольчики — предтечи будущих колоколов. Рок как преддверие бу-

дущего возрождения — высокая мечта неформальных поэтов. 
Завершение эпохи Брежнева не предвещало рок-движению ничего пло-

хого. В 1983 г. прошел городской рок-фестиваль в Ленинграде. Официаль-
ная поддержка продолжала оказываться рок-музыке в Эстонии. 

Но в столице приход к власти Андропова ознаменовался усилением го-
нений на «все, что движется». «В начале 1983 года бюрократия и связанные 
с нею эстрадно-мафиозные круги объявляют рок-музыке войну на уничто-
жение, — вспоминает И.Смирнов. — Преступление нашего жанра, как мы 
увидим далее, заключалось не только в социальности репертуара (что тоже 
немаловажно), но и прежде всего в стремительно растущей популярности и 
влиянии на молодежь некой силы, которая принципиально не вписывалась в 
феодально-бюрократические структуры. 
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Понимая или, скорее, чувствуя фольклорную природу рок-движения, 
власти направили главный удар против его массовой базы. В Министерстве 
культуры СССР были произнесены целеполагающие слова о том, что на 82-
ой год в стране существует 29 352 “вокально-инструментальных ансамблей” 
(непонятно, откуда это число?), а необходимо свести их количество к нулю, 
вернуть молодежь к таким испытанным формам досуга, как духовые орке-
стры и массовая песня. Предприятиям, учебным заведениям и комсомолу 
запрещено было устраивать танцевальные вечера без специальной санкции 
райотдела культуры, а профсоюзным организациям — “самовольно исполь-
зовать” собственную (!) звукоусилительную аппаратуру и инструменты»153. 

Министерство культуры выпустило постановление, в соответствии с ко-
торым в репертуаре любого ансамбля должно быть не менее 80% песен с 
авторством членов Союза композиторов. В данном случае интересы режи-
ма, начавшего опасаться неподконтрольного развития музыки, совпали с 
монопольно-коммерческими интересами учреждения, которое призвано 
было контролировать музыкальную жизнь. Группам, которые желали рабо-
тать легально, пришлось пройти унизительные прослушивания в СК. 

Для координации работы ВЛКСМ, горуправления культуры и других 
ведомств Москвы в борьбе против «несанкционированного» рока было 
принято постановление «О мерах по упорядочению деятельности самодея-
тельных эстрадно-музыкальных коллективов г.Москвы», которое централи-
зовало контроль за «народным творчеством» в руках «научно-методических 
центров». К тем, кто выбивался из-под контроля, применялись более суро-
вые меры. С февраля 1983 г. началось наступление КГБ и ОБХСС против 
рок-групп. Прерывались выступления, расследовались источники финанси-
рования. Поскольку коммерческая деятельность была практически полно-
стью запрещена, начались аресты. В августе оказались за решеткой 
А.Романов и А.Арутюнов из группы «Воскресение». Начались допросы 
всех, кто был связан с этим делом. Арестованные признали, что работали за 
деньги. Это был криминал. 

Первые удары привели к расслоению рок-движения. И.Смирнов связы-
вает его с ренегатством так называемых «мажоров»: «“Им хочется бедным в 
Майами или в Париж. А Уфа, Свердловск — разве это престиж?” “Мажо-
ры” — социальный тип, так метко определенный Шевчуком, поначалу под-
держал рок-движение 80-х... Однако бардовская струя оставалась ему прин-
ципиально чужда, и такие группы как ДДТ или “Облачный край” не вызы-
вали у него своим “народничеством” ничего, кроме раздражения»154. 

Западники и народники — два стиля в молодежной среде, которые по-
том выльются в течения массовой психологии — апология «общества по-
требления» или «социальной справедливости». Долгое время эти направле-
ния, как это ни парадоксально, будут идти вместе, добивая «коммунистиче-
ские» структуры, и резко разойдутся уже после победы над последними. Но 
первый раз такое расхождение произошло в среде рок-движения: «По мере 
того как разворачивались репрессии, становилось ясно, что разногласия 
наши не только эстетические. В принципе, мальчик-“мажор” готов был (до 
определенного предела) отстаивать свои представления о красивой жизни 
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против “мажора”, находящегося у власти (старого и немодного). И даже 
идти на определенные жертвы в надежде на то, что настанет и его черед 
сменить папашу у руля. Но — на очень определенные, так чтобы они не 
затрагивали сытого существования в окружении дорогих вещей... Как 
только Андропов поднял планку риска много выше допустимого для них 
предела, вашему покорному слуге был предъявлен ультиматум: прекра-
тить подпольную деятельность, которая-де ставит под удар всю совет-
скую рок-музыку, и идти на компромиссы», — вспоминает 
И.Смирнов155. 

Проблематично, насколько выступление умеренных определялось имен-
но детьми элиты и «мажорным» духом. Очевидно, что «мажоры» в массе 
своей не хотели ссориться с властями (именно потому, что ждали своего 
часа, когда можно будет, придя к рулю, сменить правила игры по своему 
вкусу), но «мажорами» лагерь «соглашателей» не исчерпывался. Они были 
поддержаны принципиальными противниками «политики». Гвоздем спора 
была политичность или аполитичность движения. По мнению И.Смирнова, 
государственная политика в 1983 г. была направлена на «полное уничтоже-
ние рок-музыки как жанра»156. В декабре концерт «Аквариума» в Москве 
был сорван милицией157. 

Но рок-музыка полностью в подполье не ушла. В Ленинграде контроли-
руемые властями рок-группы продолжали работать относительно спокойно. 
Режим волновали не жанровые вопросы, а «идейное содержание» и источ-
ники доходов рок-музыкантов. Тем, кто пытался игнорировать правила, 
навязанные властью, пришлось туго. 

«Весной 1984 г. пошла вторая волна атак на рок. Главным объектом ее 
на этот раз были не деморализованные профессиональные группы, а “само-
деятельность”. Наконец-то на ребят “из подполья” всерьез обратили внима-
ние! Однако совсем не так, как им хотелось бы. Пока любительские ансамб-
ли существовали на локальном уровне, у них были локальные проблемы. 
“Пленочный бум” не только прославил их, но и сделал гораздо более уяз-
вимыми»158. В дискотеки ушла команда не пропускать «магиздат». Правда, 
она далеко не всегда исполнялась — система уже давно не была тоталитар-
ной. 

Весной 1984 г. милиция произвела образцово-показательный разгром рок-
концерта, в котором участвовала молодая группа «Браво». И.Смирнов вспоми-
нает: «Лелик, сидевший рядом со мной, слушал без особого энтузиазма: “Пе-
сенки какие-то детские”. В этот самый момент Иванна (Ж.Агузарова — 
А.Ш.) запела “Белый день”: 

Он пропоет мне новую песню о главном, 
Он не пройдет, нет, цветущий, зовущий, славный, 
Мой чудный мир! 
 

и при словах “чудный мир” из-за кулис выскочили люди в милицейской 
форме, и с ними один штатский с рупором: “Всем оставаться на местах!”... 
Я подбежал к окну. Вокруг клуба стягивалась милицейская цепь — пригна-
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ли милицейский полк. Потрясенный народ с балконов окрестных домов 
наблюдал происходящее. 

К дверям ДК подъезжали автобусы, газики, спецмедслужбы, какие-то 
запорожцы. В них бравые стражи порядка швыряли всех, кто находился в 
ДК, без различия пола и возраста. Видимо, ставился целью “полный охват 
аудитории”, как при голосовании за нерушимый блок коммунистов и беспар-
тийных»159. Большинство участников рок-движения было уже достаточно 
опытно, чтобы допросы закончились безрезультатно. Почти. «Последнее слово 
все же осталось не за нами. “Что ж, — сказал наш интервьюер, — группа “Бра-
во”, может, и будет выступать, но без солистки”. 

А у солистки, надо сказать, был обнаружен чей-то чужой паспорт, в ко-
торое она вписала что-то дурацкое — вроде “Иванна Андерс, датско-
подданная”. Счесть это изделие документом можно было только после ос-
новательной порции циклодола. Тем не менее Иванну-Жанну в течении 
более чем полугода перевозили из одного застенка в другой...»160 В конце 
концов Жанну отправили к родителям в Сибирь, где она, кстати, заняла 
первое место на конкурсе молодых талантов161. 

Дело было, конечно, не в том, что псевдопаспорт кто-то принял за доку-
мент. Был важен сам факт издевательства над государственной символикой. 
Это была уже политика. Потому сотрудник ГУВД допускал возможность 
выступления группы «Браво». Рок сам по себе авторитарному режиму не 
угрожал (а вот тоталитарный режим просто не позволил бы рок-музыкантам 
и их поклонникам дойти до ДК). Специалистов из КГБ и МВД волновала 
бесконтрольность, несогласованность программы с «соответствующими» 
инстанциями. А сами инстанции в таком согласовании были не заинтересо-
ваны. По мнению И.Смирнова, “Детские песенки” Иванны были опасны не 
своим содержанием, а тем, что она нагло нарушала феодальную монополию 
ведомств, ответственных за “песенки”, и должна была понести строгое на-
казание — как негр, зашедший в ресторан для белых, или крестьянин, объя-
вивший себя дворянином. Чтобы другим неповадно было»162. Но к этому 
времени в стране «развелось» уже довольно много непослушных музыкаль-
ных «негров», и большинство из них за решетку не попадали, хотя тоже 
нарушали монополию официальной песенной машины (кстати, не феодаль-
ную, как считает И.Смирнов, а вполне капиталистическую, замешанную на 
неплохой прибыли). Карательные органы имели слишком высокий статус, 
чтобы печься об интересах фирмы «Мелодия». Но в 1983—1984 гг. «орга-
нами» была получена команда несколько сократить сферу действия непод-
контрольных движений, которые, к тому же, все откровеннее политизиро-
вались. Для этого нужен был именно образцово-показательный разгон. Кон-
кретное содержание песен в этот момент было не важно. Группе «Браво» 
просто не повезло — она попалась под руку, чтобы ответить за все крамольное 
содержание песен, возникающих в этой субкультуре. 

Удары по року носили все же избирательный характер. В том же 1984 г. 
официально санкционированный фестиваль открывался песней В.Цоя: 

 
Я объявляю свой дом безъядерной зоной, 
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Я объявляю свой двор безъядерной зоной, 
Я объявляю свой город безъядерной зоной... 
 

Какой-то юнец объявляет свой город безъядерной зоной, берет пример с 
западных пацифистов, разлагающих обороноспособность своего военного 
блока. Крамола? Ничего, в рамках официального фестиваля дозволили. А 
вот несанкционированный фестиваль на Николиной горе летом 1984 г. от-
теснили на дачный участок одного из участников163. 

Наступление на неподконтрольные рок-группы велось и в провинции. 
«Очень тяжкая ситуация сложилась в Уфе вокруг группы ДДТ. Из любимо-
го певца-лауреата Шевчук после альбома “Периферия” превратился в “кле-
ветника на башкирскую деревню” и “агента Ватикана”. Именно такой вы-
вод сделала местная газета “Ленинец”, изучив текст песни “Наполним небо 
добротой”, в которой упоминалось все то же крамольное имя Христа... 
Шевчука выгнали с работы и потребовали подписи под “отказом от сочине-
ния и исполнения песен”. По-видимому, он ответил на эту юридическую 
новацию слишком резко, поскольку вскоре вечером на дороге на него напа-
ли абсолютно трезвые, с виду приличные... ну, хулиганы, что ли»164. Осе-
нью был арестован свердловский рок-певец А.Новиков. За изготовление и 
продажу музыкальной электроники он был приговорен к 10 годам заключе-
ния. 

Тем не менее, по мнению И.Смирнова «война с рок-музыкой имела ре-
зультаты, сокрушительные для тех, кто ее планировал... В результате ре-
прессий нормальные электрические концерты до конца 1985 года практиче-
ски прекратились. От этого прежде всего пострадали те группы, которые 
занимались собственно МУЗЫКОЙ и делали ставку на профессионализм, 
хорошую музыку, красочное шоу. Аполитичная традиция 70-х была, таким 
образом, добита (или перешла под контроль властей — А.Ш.) — а бардов-
ская, напротив, усилилась... Жестокость властей привела к радикализации и 
консолидации рок-движения и создала авторитет как раз тем, кто был для 
официальных властей максимально неприемлем. Возникла героическая ле-
генда. И даже презренные ВИА-шники... которым приходилось всячески 
хитрить и сопротивляться грабежу, стали чувствовать себя диссидента-
ми»165. Движение расширялось. На арену шли К.Кинчев, П.Мамонов, Г.Су-
качев, А.Башлачев. По мнению последнего, удары по рок-движению только 
укрепляли его: 

 
А наши беды вам не снились, 
Наши думы вам не икнулись, 
Вы б наверняка подавились, 
А мы ничего, облизнулись. 

 
«Так еще никто не говорил от нашего имени с недосягаемыми заокеан-

скими учителями», — комментирует И.Смирнов166. 
Более того, под ударами властей неформальное рок-движение концен-

трировалось в той самой социальной нише, в которой ранее находилось 
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«добиваемое» ныне диссидентское движение. «Подняв планку», Андропов 
сокрушил диссидентов, но превратил в диссидентов значительную часть 
неформальных музыкантов. «Мы были полностью замкнуты в своем кругу, 
и никто нам не был нужен, мы не видели никого, кто мог бы стать нам близ-
ким по-настоящему — по одну сторону были милицейские фуражки, по 
другую — так называемые шестидесятники — либералы до определенного 
предела», — вспоминал А.Рыбин167. Даже по структуре рок-культура шла 
по пути диссидентов: «“Квартирники” в это время становятся похожи на 
регулярные конспиративные собрания ранних христиан: кроме обязатель-
ной музыкальной части, там обсуждаются проблемы движения, принима-
ются общие решения, происходит раздача записей и самиздатовской лите-
ратуры», — вспоминает И.Смирнов168. Таким образом, рок-среда макси-
мально сближается по стилю жизни с диссидентской субкультурой. 

Спокойнее пережили трудные 1983—1984 гг. участники движения КСП. 
«Кустовая» структура и слабая зависимость от технических возможностей 
делали бардов менее зависимыми от властей, чем рок-музыканты. Углуб-
лявшийся социальный кризис даже вел к радикализации части движения, и 
политические «заморозки» не мешали этому процессу. 

В движение приходили новые люди, не связанные психологическими 
стереотипами «шестидесятничества». Участник группы «Реостат» 
В.Корсетов вспоминает: «Что характеризовало новых людей? Меньше ту-
ризма, меньше воздыханий, больше социальности. Но “шестидесятники” 
продолжали играть ключевую роль. У них было такое слово “социал”. Соци-
альную тематику они считали дурным тоном. Но в начале 80-х гг. философ-
ский и юмористический «социал» стал нарастать, особенно в начале 80-х гг. 
В 1983 г. “Яуза” “выкатила” острый политический памфлет “Мутанты (сны 
Нестора)”. Это были сны интеллигента, которому нечего делать на работе. 
Он засыпает и видит во сне быка, который кушает газеты и выдает молоко и 
масло. Такая бюрократическая мечта о продовольственной программе... 
Многие авторы находились на позициях оппозиционных режиму. Но в ши-
роких кругах песенников отношение к диссидентам было отрицательным. 
Это была типичная для “шестидесятников” позиция... При этом ни у кого 
никогда не ценился “грубый социал”, то есть лобовая ругань в адрес вла-
сти»169. Смена поколений подчас приводила к конфликтам. Авторитет «ста-
риков» не был вечным: «Дети взрослели, юношеский максимализм был не-
оборим. Я считал, что дисциплина в группе — это все. Они называли меня 
диктатором. Мне пришлось уйти. А группа “Веники” превратились в “Вариан-
ты”», — с грустью вспоминает Ю.Столяров170. 

В 1983 г. из московского «куста» «Лефортово» выделилось несколько 
групп с острой социальной направленностью («Реостат», «Нестандарт» и 
др.) во главе с В.Медянцевым, которые образовали «куст» «Яуза». Здесь 
социальная тематика проявлялась наиболее откровенно. В то же время в 
другом крыле движения инакомыслие встречалось в штыки. «Помнится, как 
впервые я пришел в воронежский клуб самодеятельной песни, слушал, слу-
шал, а потом наивно спросил: “Ребята, а записи Галича у вас есть?” Что 
тогда обрушилось на мою голову! И что Галич — антисоветчик, и что его 
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мерзкие песни никто и слушать не хочет...»171 Характерно, однако, что даже 
умеренные провинциалы-кспшники знали, кто такой Галич. Информация об 
инакомыслии здесь расходилась широко — даже среди противников. 

Социальная радикализация была связана с появлением, наряду с песня-
ми больших театральных постановок, своеобразных спектаклей в песнях. 
«Театральное» направление стало развиваться в «регионе», в который вхо-
дили «кусты» «Яуза», «Сборная леса», «Рекс», «Калужский», «Разгуляй». В 
1983—1984 гг. этот регион собирал до 4000 человек. Одна из наиболее ра-
дикальных групп «Реостат», в которую входили «рабочие с высшим образо-
ванием», готовила часовые программы. В 1983 г. вышли упоминавшиеся 
«Мутанты» и «Страна Началия», посвященная бюрократии. В 1984 г. — 
напоминавшие о кремлевских старцах «Челюсти» и мрачное предсказание 
социальной катастрофы (или напоминание о происшедших социальных 
катастрофах) «Лесосплав», а также «Голоса» — пародия на пропагандист-
ские штампы «идеологической войны». Группа «Нестандарт» разрабатыва-
ла тему коррупции и торговли. Многие группы, не ставившие социальные 
темы в центр своего репертуара, под влиянием радикалов тоже заметно до-
полняли юмор сатирой. 

«У нас ни к одной строчке нельзя было придраться, но все было понят-
но, — вспоминает М.Сигачев. — Угроза со стороны “органов” чувствова-
лась, тем более, что мы почитывали самиздат. В 1984 году собратья наши 
по творческому “цеху” начали “давить”. На одном из слетов мы сделали 
“пуппури” из разных программ. А перед этим ходили какие-то деятели из 
городского клуба и предупреждали: “Ребята, ни полслова против власти...” 
А мы дали. И потом нам передавали, что нас разыскивало чуть ли не пол-
слета, хотели нам “морду набить”, что мы “подставляем”. Но никого, кто 
так действительно думал, кроме этих функционеров, так и не нашлось»172. 

«В 1984—1985 гг., на мой взгляд, были самые сильные слеты Яузы, 
— считает В.Корсетов, — когда с восьми вечера до шести утра без ос-
тановки шло представление — и люди не отходили от сцены, сидели, как 
привязанные. Весенние слеты были закрытыми, дабы не возникали пробле-
мы с властями. Присутствовало около 500 человек. А потом наиболее силь-
ные выступления выносились на слеты других “кустов”. Как на гастролях. 
Разносились на магнитофонных пленках»173. 

Однако если диссиденты бросали системе открытый вызов, то певцы 
этого пока не делали, и потому власти не стремились добивать 
«underground». А.Макаревич считает, что «нас выручала несогласованность 
ведомств, этакая система удельных княжеств»174. Тем не менее, особенно в 
отношении более зависимой рок-музыки, власти действовали вполне согла-
сованно, «обтесывая» музыкантов разными инструментами — грозными 
статьями и допускам к съемкам фильма, поощрительными грамотами и за-
претами. Система была не жестока к тем, кто готов был в общем и целом 
играть по ее правилам. Система готовилась к трансформации, и ей нужны 
были гибкие союзники. 

 
И ясны мне границы квадрата, 
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И лишь одно непонятно тут — 
То ли надо идти куда-то, 
То ли ждать, что тобой пойдут. 
 
И одна у меня забота — 
Разобраться хотя бы раз: 
Это мы играем во что-то 
Или кто-то играет в нас? 

Казалось, система «реального социализма» стабилизировалась, загнала в 
подполье своих противников и приготовилась существовать вечно, наслаж-
даясь спокойствием. О характере борьбы в Кремле догадывались немногие. 
Но неформальные поэты сознавали, что такая стабильность чревата катаст-
рофой: 

 
Мир как в рамке: 
Тихо и тепло, 
Он круглый, словно банка, 
И ясный как стекло. 
 
Но нежданно к ней пришла беда: 
Как-то в банке высохла вода. 
Рыбка в банке, 

 
— пел А.Макаревич и продолжал: 

 
Туман у наших стен стоит стеной. 
И нелегко поверить всем, 
Что это все не насовсем, 
И скоро грянет ветер перемен. 

 
Несмотря ни на что ожидание перемен становилось всеобщим. И поэты 

не обманулись в своих надеждах. Перспективы перемен были не ясны. 
Мрачными предчувствиями была полна композиция группы «Реостат» «Ле-
сосплав» — история леса, уставшего от недвижности и с надеждою отправив-
шегося вниз по реке. 

 
В затылки лбами упираясь твердо, 
Мы рвемся, разорвав речное горло, 
Река, кривляясь, изрыгает нас, 
И счастлив тот, кто выполз на стремнину - 
Его не бьют уже баграми в спину, 
Он прет на золотую середину. 

 
Итог печален: 

 
Тупые бревна жаждут счастья — 
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Их ожидает лесопилка. 
 
Ну что вы кричите — ведь это не печи, 
Для супербревна это может быть ссылка. 
Вам только и нужно, что вовремя лечь, 
Затылки подставить — 
Грядет лесопилка. 

«Мы пели не о прошлых российских катастрофах, а о будущем. И оказа-
лись не так уж неправы»175, — считает один из авторов «Лесосплава» 
В.Корсетов. Но, несмотря на мрачные предчувствия, как только КПСС на-
чала свой великий лесосплав, неформалы бросились в бурные воды реки. 
Но они плавали не по правилам, рискуя, подобно одному из героев «Лесо-
сплава», быть раздавленными. Но только плаванье не по правилам давало 
шанс на спасение от лесопилки. 

После прихода к власти Горбачева началась осторожная легализация 
рок-культуры. Тем более что, по остроумному замечанию А.Троицкого, 
«монументальная антиалкогольная кампания подразумевала создание аль-
тернатив “молодежному” пьянству»176. В то время как радикалы скептиче-
ски восприняли приход к власти очередного «ядерного принца», умеренные 
рок-музыканты воспринимали происходящее с восторгом. Они чувствовали, 
что приходит их время: 

 
В добрый час, друзья, в добрый час! 
Наши дни — не зря эти дни. 
 

Как и в других сферах общественной жизни, в области музыки либера-
лизация начиналась крайне осторожно. Но в отношении рок-музыки собы-
тия подстегивали партию. Новый шаг к легализации рок-движения был сде-
лан в ходе XII Международного фестиваля молодежи и студентов. Легаль-
ный рок наглядно и без ущерба для системы демонстрировал ее плюрализм. 
Как в 1980 году. Зарубежная молодежь привезла свой рок, который показа-
ла советским сверстникам. Советская сторона ответила «Машиной». Чи-
новникам от культуры стало работать еще сложнее — если в роке нет ниче-
го плохого, то как его запрещать. 

Наступал период обострения борьбы в верхах, приводивший ко все бо-
лее частым сбоям в работе низовых звеньев аппарата, которые не знали, на 
какие указания ориентироваться. Отныне правая рука действительно не 
знала, что делает левая, какие идеологические заклинания Горбачева следу-
ет принимать всерьез, а какие — нет. Те музыканты, которые давно приня-
ли оппортунистические правила игры, успешно этим пользовались. 
А.Макаревич рассказывает об этом: «Когда... в разгар съемок “Начни снача-
ла” до руководства “Мосфильма” доходило указание, что снимать нас все-
таки не следует, мы приносили охранную грамоту, из которой следовало, 
что “Машина” является участником культурной программы XII Междуна-
родного фестиваля молодежи и студентов в городе-герое Москве и, стало 
быть, топтать нас опять-таки не за что. А когда месяц спустя мы получали 
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плюху от Министерства культуры за то, что что-то там не то на этом фести-
вале спели, — кино было уже снято, и поздно было махать руками»177. 

Фильм «Начни сначала», главным героем которого был Макаревич, стал 
явлением времени в двух отношениях. С одной стороны, это был первый 
советский фильм о неформальном роке. О его столкновениях с бюрократией 
«от культуры», о его популярности среди молодежи, о незаслуженных го-
нениях, о преуспевании певцов, предпочитающих озвучивать бессмыслен-
ные, зато безопасные песни (роль такого певца мужественно исполнил 
И.Скляр, согласившийся исполнить в фильме «пустую» песню «На недель-
ку до второго...», которую действительно пел с экрана в первой половине 
80-х гг.). И в тоже время этот фильм — о прощании «умеренных» рок-
певцов с неформальным прошлым, об их интеграции в истеблишмент, о 
разочаровании юных поклонников в повзрослевших кумирах, предпочи-
тающих благополучие свободе. И это — не просто кинематографический 
образ. Во второй половине 80-х гг. «умеренные» рок-музыканты постепенно 
угасают как общественное явление (сохраняясь, конечно, как явление куль-
туры). Это касается и «Машины», которая исполняет милые старые песенки 
и новые, все более «беззубые» тексты. Эта часть рок-среды растворяется в 
«генеральной линии» власти и к началу 90-х гг. полностью встает на ее сто-
рону. Это их власть, это их общество, в котором им комфортно, словно 
рыбке в банке. Музыкант имеет право на спокойную старость (даже в зре-
лом возрасте). Но с этого времени он перестает способствовать изменению 
общества и исчезает из поля зрения историка. 

На смену «шестидесятникам» (к которым по настроению относится и 
более молодой Макаревич) шла новая волна — «восьмидесятники»: ДДТ, 
«Наутилус Помпилиус», «Кино», «Аквариум», «Алиса» и другие. Они едко 
до бестактности высмеивали старшее поколение («Старик Козлодоев», «От-
цы»), ненавидели милитаризированное общество («Толпа цвета хаки», 
«ВВС»). Они были готовы к борьбе: 

 
Все в кайф, родная. 
Все просто отлично, 
Пусть бесятся наши 
Штампованные враги — 
Мы тоже не будем изишне тактичны 
На нашем коротком пути. (ДДТ) 

 
Они заряжали свое оружие не пулями, но громким звуком. Как герой 

ДДТ Иван Помидоров, рискнувший жизнью, чтобы пробудить общество от 
спячки. Они скептически относились к революции дедов («Революция, ты 
научила нас верить в несправедливость добра»), но звали к новой револю-
ции: 

В этом мире того, что хотелось бы нам — 
Нет!!! 
Мы хотели его изменить — 
Да!!! 
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— кричал в микрофон Ю.Шевчук вместе с сотнями (пока сотнями) слуша-
телей на концерте. Того, «что хотелось бы нам», не было ни в СССР, ни на 
Западе — только в мечтах поющих. Так «поющая революция» советской 
молодежи добавляла в общественный поток сильную струю народничества, 
которой не хватало в политизированных кругах, поглощенных борьбой «за-
падников» и «славянофилов». 

Постепенный поворот политического курса в 1985 г. привел рок-
движение к непривычной для него ситуации, в которой власти были «не за 
и не против». Им было «не до того». Почувствовав послабление, симпати-
зировавшие рок-движению журналисты стали «пробивать» статьи в его под-
держку. В октябре 1985 г. «Комсомолка» опубликовала статью «Сорокин и 
его команда» о сотрудничестве рижского рок-клуба с комсомолом. Резуль-
тат напоминал действие «философского камня»: «Вместо привычных хули-
ганистых пацанов в подворотне, к которым мы все привыкли... появились 
молодые люди с гитарами, на трудных подростков явно не похожие»178. 
Просто бери да и внедряй передовой опыт по всему СССР — «трудные под-
ростки» исчезнут как класс. 

«Преследования неформального рок-движения прекратились, но воз-
можности для работы ему по-прежнему не предоставлялись. На какое-то 
время образовалось тягостное затишье. Но постепенно началося тихий вы-
ход из подполья и перемешивание рок-underground-а с другими — “аван-
гардными поэтами”, художниками-концептуалистами, брейк дансерами и 
изобретателями новых философий. Представители “альтернативных ис-
кусств” демонстрировали невиданную доселе сплоченность и деловую ак-
тивность. Все говорили о клубах и объединениях»,179 — вспоминает 
А.Троицкий. Рок-движение «засиделось» в подполье и жаждало действия, 
без которого сама эта субкультура теряла смысл. «Даже в клетке пантера 
готова к прыжку». (Центр) Стремление к острым ощущениям охватывало 
даже отнюдь не радикальные группы: «Облейте мое сердце серной кисло-
той», — пели «Браво». 

Наибольший контраст между радикализмом формы и умеренностью со-
держания текстов проявлялся в творчестве К.Кинчева, чья звезда стала вос-
ходить как раз в 1985 г. 

«Он публику пугал и заклинал, простирая к ней руки в черных перчат-
ках, стонал, шептал и иронизировал в стиле рэп. Но прежде всего он был 
призывно сексуален... Как это ни странно, тексты “Алисы” не имели к сексу 
никакого отношения... Он начисто отбросил двусмысленность и скрытую 
иронию, столь характерные для нашего рока, и взял на вооружение самые 
громкие слова и страстные призывы — все то, что наша недоверчивая пуб-
лика привыкла издевательски называть словом “пафос”. Плакатность его 
песен часто была сродни официальным комсомольским гимнам — но музы-
кальный и визуальный контекст, естественно, переводили их в иное изме-
рение»180. Наивный радикализм новой волны рок-музыкантов вновь выдви-
гал на первый план шоу, а не содержание песен. Содержание песен подчи-
нялось закону шоу, символам и мифам субкультуры. Поэту новой волны 
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казалось, что быть носителем культуры просто: «Как выяснилось, петь и 
сочинять не очень сложно». Как и многие старшие коллеги, К.Кинчев под-
страивается под публику, «играя на понижение»: 

 
Я всегда был глуп. 
Я не хотел учиться и не мог есть суп. 
Учителей я не любил, 
Я им грубил, 
Я им хамил, 
Ничего знать не хотел, 
Сидел и пел: 
Рок-н-ролл! Рок-н-ролл!.. 
 
Затем был стрит, 
Там все были как я, 
Мы жили как одна семья, 
И все вопили во всю глотку 
День ото дня: 
— Рок-н-ролл! Рок-н-ролл! 

 
...Я буду делать только то, что я хочу — 
Учи — не учи! 
Мне как об стенку горох — 
Кричи — не кричи! 

 
Подстраиваясь под толпу слушателей, рок-лидеры становились едва от-

личимы от нее. И новое поколение индивидуальных лидеров, собравшись 
вместе, было еще трудно отличимо от толпы. Но эта толпа стремилась к 
действию и потому была фактором общественной жизни. Рок-музыканты 
ждали своего часа: 

 
Новый символ, новый виток. Идет волна! 
Держитесь вместе... 
Прислушайтесь к звуку, 
Пока не начался новый штиль... 
Идет волна! Идет волна! 

 
Вожди рок-движения собирали силы. К.Кинчев описывал укрепление 

субкультуры: 
 

Поиски контактов, поиски рук, 
Я начал петь на своем языке, 
Уверен — это не вдруг. 
Я пишу стихи для тех, кто не ждет 
Ответов на вопросы дня. 
Я пою для тех, кто идет своим путем. 
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Я рад, если кто-то понял меня. 
Мы вместе! 

 
Сообщество людей, объединенных общим ощущением противостояло 

атомизированному обществу СССР. 
 

Мое поколение молчит по углам. 
Мое поколение не смеет петь. 
Мое поколение чувствует боль. 
Но снова ставит себя под плеть... 
А по утрам ест себя. 

 
Хватит мертвящего рационализма: 
 

Взвешивать — против, взвешивать — за. 
Пойми, я даю тебе шанс. 
Быть живым — мое ремесло. 

 
Сообщество людей, которые пока умеют «быть живыми», пока не впи-

сываются в деловые стандарты индустриализированного, механизированно-
го, хронометрированного общества: «И поэтому я не ношу часов, я предпо-
читаю свет». Они уходят «сквозь индустрию стен». 

Underground готовил явить себя обществу и, заранее комплексуя, пред-
ставлял себя гадким утенком. 

 
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь — 
Зато я умею летать, — пел П.Мамонов. 

 
Эти дерзкие слова контрастировали с философско-меланхолическим на-

строем умеренных бардов: 
 

Я до сих пор не летаю, 
Видишь, стою на коленях... (Ю.Кукин). 

Рок-движение было готово приобщать к «искусству полетов» и других. 
К.Кинчев обещает идущим за ним: «Я подниму тебя вверх — я умею летать», и 
командует сержантским криком: «Ко мне!!!». 

Рок-музыканты сделали свой прыжок в неизвестность. Им казалось, что 
они уже умеют летать. Но никто еще не ведал, где закончится этот полет — 
на горных вершинах, в уютном гнездышке или в кровавой луже на камнях. 

«Я ушел от начала, но не вижу конца», — пел К.Кинчев. Движение «уш-
ло от начала», но не могло (да и не хотело) знать, чем все это кончится. Как 
и кремлевские реформаторы, рок-поэты лучше знали, от чего желают уйти, 
чем то, к чему стремятся. Из альтернативной песенной культуры, как и из 
всего общественного движения первой половины 80-х гг. могло получиться 
высокое искусство и разложение культуры, возрождение духа и бескульту-
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рие, настоящая поэзия и грязный бизнес, восхождение и разрушение. Могло 
получиться и получилось. 

Культурный рубеж 1985 года знаменовался открытием отреставриро-
ванного Арбата. Старый Арбат навсегда исчез, его сменила пешеходная 
улица в европейском стиле. Шестидесятники понесли тяжелую утрату. «Я 
эмигрант с Арбата», — пел переехваший с улицы Б.Окуджава. Новый Ста-
рый Арбат превращался в витрину перемен и заселялся новыми обитателя-
ми — музыкантами нового покления, художниками, позднее — мелкими 
торговцами. Ростки новой культуры и полулегального бизнеса получили 
свою оранжерею. 

 
Неформальные движения — субкультуры, объединенные общим де-

лом — социальным творчеством, созданием новых, «неофициальных», 
непривычных форм жизни, гражданской активностью, которая не бы-
ла ограничена формальными рамками, лояльностью (нелояльностью) 
к режиму. В первой половине 80-х гг. они расширялись в недрах авто-
ритарного общества, нащупывали друг друга, «спевались» в ожидании 
перемен. В 1985 г. они первыми, до политической субкультуры, начали 
процесс легализации. 
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Глава XI 

КОРОЛЬ УМЕР,  
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ 
Приход к власти М.Горбачева 

Лежи и смотри, 
Как ядерный принц 
Несет свою плеть на трон. 

А.Башлачев 

1. Предвыборная кампания (январь-март 1985 г.) 

Итак, к началу 1985 г. схватка за власть в Кремле вступила в ре-
шающую фазу. Исход этой борьбы по-прежнему зависел от медицинских 
факторов. Результат противостояния «местнического» и «ведомственного» 
кланов и, следовательно, тактика реформ зависели от того, кто из претен-
дентов на трон окажется сильнее к моменту смерти Черненко. 

Горбачев признает, что «желающих» занять пост Генерального секрета-
ря «даже после того, как ушел Андропов, ушел Черненко вслед за ним, бы-
ло даже внутри Политбюро (а где же еще — А.Ш.) немало. Но мне думает-
ся, ситуация была такова, что эти их амбиции были абсолютно уже нере-
альны. Общество уже просто не могло. Подошло время смены генерации 
политиков. Думается, все они это хорошо понимали»1. Однако, как мы ви-
дели, некоторые влиятельные члены Политбюро не были дряхлыми старца-
ми. Да и апелляция к тому, «могло» ли общество, выглядит не очень убеди-
тельно — народ никто не спрашивал. Для выяснения реальных альтернатив, 
стоявших перед страной в начале 1985 г., важно их персонифицировать. 
Однако на просьбу автора — «хотя бы десять лет спустя» назвать имена 
других претендентов на пост Генсека — Горбачев ответил приведенной 
выше фразой. Прямого ответа на этот вопрос нет и в мемуарах Горбачева. 
Вероятно, он не хочет давать материала для обсуждения вопроса об альтер-
нативе не очень удачному курсу «отца Перестройки». Но само признание 
факта существования альтернативы даже после смерти Черненко само по 
себе важно. 

Усиление Романова в конце 1984 г. и, соответственно, ослабление Гор-
бачева не могло продолжаться долго. Колебания влияний привели к новой 
смене политического вектора. «Примерка» Романовым на себя поста Генсе-
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ка, которую можно было усмотреть в его поведении на похоронах Устино-
ва, не осталась незамеченной. Этот «наглядный пример» романовского вла-
столюбия качнул чашу весов номенклатурного противостояния, после чего 
фигура Романова уже не рассматривалась в качестве альтернативы Горбаче-
ву вплоть до кончины Черненко. (О том, что ни Романов, ни Гришин в 1985 
г. не рассматривались как кандидатуры на пост Генсека, Михаил Сергеевич 
рассказывал своему помощнику Черняеву)2. По мнению А.Брауна, Романов 
сделал ставку на Гришина3.Эта гипотеза пока не получила достаточных 
подтверждений. Если она верна, Романов совершил большую ошибку, по-
скольку, как мы увидим ниже, сам Гришин не был независимой фигурой в 
придворной борьбе. В качестве промежуточной фигуры мог выдвигаться 
также Тихонов, поведение которого позволяет предположить, что он также 
стремился занять пост Генерального секретаря. Но очевидно, что даже пар-
тийная элита устала от глубоких старцев во главе партии, и шансы казавше-
гося немощным Тихонова (в действительности он проживет еще долго) бы-
ли малы. 

9 января состоялось внеочередное заседание Политбюро. Черненко, 
ссылаясь на плохое состояние здоровья, предложил обдумать вопрос о его 
отставке. Громыко, Тихонов и Гришин протестовали. Это соответствовало 
партийной традиции. Да и расстановка силы была еще не ясна. Решили от-
править Черненко в отпуск на лечение и отменить совещание Политическо-
го консультативного комитета ОВД, а также Пленум ЦК по научно-
технической политике, проведения которого так добивался Горбачев. Не 
проводить же такие мероприятия без Генсека. Через несколько месяцев они 
все же состоятся — уже с новым лидером коммунистов4. 

Горбачев воспринял отмену Пленума как опасный сигнал. Ему было 
принципиально важно сохранить тенденцию роста своего влияния до смер-
ти Государя, которая ожидалась в ближайшие месяцы. Сам Горбачев следил 
за состоянием здоровья Генсека особенно внимательно. Министр здраво-
охранения СССР Е.Чазов вспоминает, что Горбачев интересовался здоровь-
ем Черненко чаще других5. Осведомленность Горбачева о состоянии здоро-
вья Генсека соседствовала с усиленной дезинформацией других наблюдате-
лей. Горбачеву было важно дезориентировать тех членов Политбюро, кото-
рые находились вдали от Москвы и могли выступить против кандидатуры 
«кронпринца» в решающий момент. Прежде всего это касалось Д.Кунаева и 
В.Щербицкого, руководителей крупнейших после России республик СССР 
— Украины и Казахстана. 

Никто из участников номенклатурной «борьбы под ковром» не питал 
иллюзий относительно недолговечности Черненко. Однако очень многое 
зависело от того, окажутся ли Щербицкий и Кунаев в Кремле в момент вы-
боров. Для того чтобы убедить республиканских руководителей в том, что 
Черненко «протянет» еще не один-два, а несколько месяцев, Генсека не-
сколько раз подняли с постели. 7 февраля он даже вел заседание Политбю-
ро6, а 24 и 28 февраля было разыграно телевизионное «явление народу» 
полумертвого Генсека. 
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Это событие выглядело столь странным, что даже породило версию о 
том, что телевизионные передачи, в которых больной Черненко произносил 
краткие речи и даже голосовал (проходили очередные безальтернативные 
выборы в Верховный Совет), были организованы руководителем Москвы 
В.Гришиным с целью саморекламы7. По этой версии Гришин проводил 
свою собственную «предвыборную кампанию», демонстрируя миру свою 
близость Генсеку и свое влияние на него. Это, якобы, доказывает, что Гри-
шин составлял альтернативу Горбачеву и действовал против него. 

Сам Гришин уже в 1991 г. протестовал против версии, в соответствии с 
которой он «якобы возглавил заговор»: «Все это неправда, все это выдумки, 
все это чушь»8. Несмотря на то что высшие руководители КПСС не всегда 
говорят правду, на этот раз с В.Гришиным нельзя не согласиться. Действи-
тельно, чушь. К политической механике СССР 1984—1985 гг. никак нельзя 
подходить с мерками западноевропейских предвыборных кампаний. Теле-
визионное «шоу» никак не могло повлиять на мнение о Гришине «избира-
телей», каковыми являлись члены Политбюро. Скорее наоборот — это мог-
ло быть воспринято как неуместная демонстрация. Вызывает большие со-
мнения и утверждение Б.Ельцина о том, что в архивах Московского горко-
ма «нашли список состава Политбюро, который Гришин подготовил, соби-
раясь стать лидером партии»9. Интересно было бы ознакомиться с текстом и 
подписью под этим документом. Может быть это и не подделка — список, 
состоящий из части партийных руководителей мог быть составлен по лю-
бому поводу. Если бы Гришин составлял список своей команды, он уж во 
всяком случае не оставил бы его в архиве МГК до прихода Ельцина. 

Играя здоровьем Черненко, Гришин действовал не против Горбачева, а в 
его пользу. Этим объясняется и то «странное» обстоятельство, что именно 
Горбачев председательствовал при зачтении Гришиным «предвыборного 
обращения» Черненко10. Следующим «актом» стало голосование Черненко, 
снятое прямо в больнице. Рассчитывая на то, что в ближайшие один-два 
месяца смерть Генерального не ожидается, Щербицкий отправился с визи-
том в США. Кунаев спокойно руководил Казахстаном из Алма-Аты. В то 
же время Горбачев оставался «в полной боевой готовности». 

Что заставило Гришина участвовать в комбинациях Горбачева (как мы 
увидим, это не последний случай)? Снятие Гришина с поста через девять 
месяцев после прихода Горбачева к власти дало основания отнести москов-
ского руководителя к числу противников «нового курса». Однако отсутст-
вие у Гришина реформаторских склонностей вовсе не означало того, что он 
должен был предпочесть Горбачеву Романова, Долгих или Тихонова. Гор-
бачев зарекомендовал себя как более лояльный руководитель. Г.Алиев го-
ворил позднее о мотивах, которыми руководствовалась часть сторонников 
Горбачева: «Знаете, тогда никто не считал, что он будет реформатором. 
(Имеется в виду именно радикальное реформаторство, так как умеренные 
преобразования проводились и при Андропове, и при Черненко — А.Ш.) 
Горбачев оказался моложе всех, он был вторым человеком в партии, власть, 
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как говорится, уже была в его руках»11. Утверждение на троне «нового Андро-
пова» в лице Романова могло дорого стоить Гришину, в епархии которого не-
давно было разоблачено несколько «мафиози». 

Еще в начале 1984 года Е.Лигачев заявил, что москвичи «зазнались, ра-
ботают плохо, даже снег с улиц города убирать не умеют, что они заелись, 
им надо поучиться работе у сибиряков». Летом 1984 года Лигачев органи-
зовал проверку садоводческого кооператива работников московского обко-
ма КПСС, в котором состояло и несколько подчиненных Гришина из МГК. 
Были обнаружены незначительные нарушения, и чиновников заставили 
сдать участки. Затем «по указанию Лигачева в печати (особенно на страни-
цах газеты “Советская Россия”, редактировавшейся Ненашевым) была раз-
вернута беспрецедентная критика положения в торговле, жилищном и бы-
товом обслуживании населения в Москве, недостатков в сельском хозяйстве 
Московской области»12 — вспоминал В. Гришин. 

27 февраля начались аресты среди ответственных работников Мосме-
бельторга (его директор Сосновский уже был приговорен к расстрелу)13. 

Гришин считал, что Горбачев и его команда неопытны и относительно 
толерантны: складывалось впечатление, что он (Горбачев — А.Ш.) ни с кем 
не хотел портить отношения... «Ребята они, может быть, и неплохие, но 
ведь никакого политического опыта»14. 

Это обстоятельство могло дать возможность сторонникам Горбачева 
взять Гришина «на крючок» и заставить играть по своим правилам. Инте-
ресно, что осенью 1984 г. Гришин именно Горбачева уверял в том, что ра-
зоблаченные преступники не имеют к нему отношения. «Горбачев успокаи-
вал Гришина, говорил, что это расследование — не попытка нанести ущерб 
авторитету городского комитета, его секретарей, но истину надо установить, 
— вспоминает В.Болдин. 

— Забеспокоился, — положив трубку, сказал Горбачев, — наверняка 
там не все чисто. Надо дело довести до конца. 

К завершению дела подключился Е.К.Лигачев. Постепенно стали всплы-
вать все новые факты нарушений и приписок. Е.К.Лигачев стал раскручи-
вать вопрос о приписках в жилищном строительстве»15. В этих условиях 
Гришину ничего не оставалось, как подыгрывать Горбачеву и Лигачеву. 

Говоря о событиях декабря-марта, нельзя не упомянуть о беспрецедент-
ном эпизоде предвыборной кампании в Верховный Совет, который мог ока-
зать влияние на формирование курса будущих реформаторов. 19 февраля 
1985 г. произошла незапланированная «вылазка» общественности на пред-
выборном собрании. Полный контроль за процессом выдвижения и избра-
ния депутатов был одной из основ однопартийной системы. Карательный 
аппарат строго следил за «порядком» в предвыборных действах. Но в пред-
дверии перемен реформаторы были непрочь заручиться поддержкой каких-
либо общественных активистов, которые не выступали бы против основ 
системы «развитого социализма». Стимулировав относительно «ручное» 
общественное движение, реформаторы получили бы дополнительный рычаг 
давления на средний слой бюрократии, обеспечив себе не формальную, а 
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реальную поддержку со стороны общественно активных слоев. Поэтому 
партийные верхи внимательно следили за направлением «общественного 
брожения» (организованная оппозиция была к этому времени физически 
разгромлена). Наиболее мощным движением этого времени было движение 
против поворота северных рек, в котором объединялись экологисты, защит-
ники культурных ценностей, патриоты, нацисты, сторонники «справедливо-
сти». Участница именно этого движения В.Брюсова рискнула выступить на 
встрече избирателей с кандидатами. 
 

Брюсова Вера Григорьевна 
1917 г. рождения. Доктор искусствоведения. В первой половине 80-х гг. 

участвовала в движении против поворота северных рек, посещала заседания 
общества «Память». С 1991 г. — сопредседатель Русской Академии наук, «на-
родный академик», сопредседатель Партии Возрождения16. 

Нет, конечно она не ставила под сомнение избрание предложенных кан-
дидатов, но воспользовалась правом внести свои предложения в «наказ» 
кандидату (традиция сохранилась еще со времен революции, когда избира-
тели могли действительно определять курс Советов). В своей объяснитель-
ной в райком партии В.Брюсова писала: «Я попыталась, вернее — сочла 
своим долгом, обратить внимание на обстоятельства, нависшие домокло-
вым мечом над нашим народом. Это — проблема алкоголизма, и второе — 
проблема реализации проекта переброса северных рек на юг, грозящая 
уничтожением 1/3 всей русской земли... 

Однако мое предложение вызвало совершенно разную оценку присутст-
вующих и президиума. Инспектор райкома откровенно и, я бы сказала, не-
прилично, зло смеялась над моим выступлением. Что касается избирателей, 
то они выразили мне полную поддержку своими аплодисментами, при ухо-
де благодарили, а некоторые молодые люди выразили свое отношение бук-
вально так: “Не обращайте внимания на эту самодовольную особу”... 

Беру на себя смелость утверждать, что действия, подобные тем, которые 
позволила себе представитель-инспектор райкома, имеют крайне отрица-
тельное значение, так как, при допутимой субъективной честности таких 
работников, они ведут неверную линию на отрыв партии от народа: ставят 
партию над народом»17. 

Конечно, партийные работники могли бы положить это письмо под сук-
но. Можно было и подключить КГБ. Но реформисткие круги в партийной 
элите уже понимали, что скоро им придется общаться с народом без по-
средства правоохранительных органов. В этих условиях было желательно 
иметь «патриотическую общественность» в союзниках, а не в противниках. 
Предстояло деление общественных организаций на «позитивные» и «нега-
тивные». Чтобы заручиться поддержкой союзника, следует идти навстречу 
его предложениям, пока он еще сохраняет лояльность. Тем более что дви-
жение против поворота северных рек продолжало набирать силу. И партий-
ное руководство действительно пойдет навстречу экологической и патрио-
тической общественности. В 1985—1986 гг. будут удовлетворены оба тре-
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бования, сформулированные В.Брюсовой: будет остановлен поворот север-
ных рек и начнется антиалкогольная кампания. 

Предвыборная кампания 1985 г. доставляла властям и другие хлопоты. В 
городе Ижевске, недавно переименованном в Устинов, появились листовки 
и анонимные письма с призывом выйти на демонстрацию против переиме-
нования и к бойкоту выборов. 0,4% граждан отказались голосовать за «не-
рушимый блок». На избирательных бюллетенях было обнаружено 9089 над-
писей за возвращение прежнего названия города. Проблему «решили» при-
вычно — выделили Удмуртии дополнительные продовольственные и то-
варные ресурсы18. Но «экономический подход» не спас репутацию КПСС в 
городе. 

Но вернемся на политический Олимп. «Предвыборная кампания» про-
должалась. По замечанию И.Земцова, «советская медицина одержала важ-
ную победу: Генсек был собран и временно возвращен к жизни...»19 За не-
сколько дней до смерти. Тем временем вернувшийся из заграничной поезд-
ки Горбачев сумел удержать за собой право вести Политбюро в отсутствии 
Генсека. Эта ключевая позиция сохранялась за Горбачевым не только из-за 
его деловых качеств, которые выгодно отличали «кронпринца» от менее 
лояльного Романова и теряющего работоспособность Тихонова, но и благо-
даря поддержке последнего из ключевых руководителей партии в 70-е гг. — 
А.Громыко. А.Громыко и В.Гришин стали ключевыми фигурами при реше-
нии вопроса об избрании нового Генерального секретаря ЦК КПСС после 
кончины К.У.Черненко, последовавшей 10 марта 1985 г. 

2. Медицинский факт (10 марта 1985 г.) 

10 марта в 19.40 К.Черненко скончался. Министр здравоохранения 
Е.Чазов вспоминает: «Последние дни перед этим Черненко находился в 
сумеречном состоянии, и мы понимали, что это — конец. Сердце останови-
лось под вечер. Помню, что уже темнело, когда я позвонил Горбачеву на 
дачу, так как это был выходной день, и сообщил о смерти Черненко. Он был 
готов к такому исходу и лишь попросил вечером приехать в Кремль на за-
седание Политбюро, чтобы рассказать о случившемся»20. 

Итак, Горбачев узнал о случившемся первым, что давало ему возмож-
ность удерживать инициативу в своих руках, тем более, что «кронпринц» 
«был готов к такому исходу» благодаря регулярным консультациям с Чазо-
вым. Необходимо было срочно приниматься за дело, так как, по более позд-
нему признанию Горбачева, «был готов другой кандидат»21. 

Сторонники Горбачева действовали стремительно, несмотря на глухое 
недовольство части секретариата ЦК: «Когда я заявился в «предбанник» 
перед залом заседаний Политбюро, там уже толклись взволнованные секре-
тари... — вспоминает Н.Рыжков. — Помню, кто-то спросил неуверенно: не 
слишком ли быстро собираемся, может, стоит хотя бы из приличия выждать 
денек? А кто-то ответил: нельзя терять ни минуты, надо такие вопросы ре-
шать с ходу, промедление смерти подобно»22. Действительно, для сторон-
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ников Горбачева промедление было подобно смерти. Пока в Москве отсут-
ствовали Щербицкий и Кунаев. 

Пока вожди второго сорта толклись в «предбаннике», полные члены 
Политбюро не торопясь беседовали отдельно. Эта процедура неформально-
го общения олигархов в ожидании кворума была обычной и не предполага-
ла согласованного решения до официального заседания. Но сам факт от-
дельного общения после смерти Черненко породил в журналистской среде 
версию о том, что среди полных членов Политбюро произошел раскол, и 
часть присутствующих поддержала Гришина23. Эта драматическая история 
распространялась прогорбачевскими журналистами и сотрудниками КГБ. 
Она соответствовала журналистским вкусам и оттеняла судьбоносность 
выбора 10 марта. Но никаких подтверждений в документальных и мемуар-
ных источниках эта версия не получила. О подобном столкновении было бы 
выгодно рассказать и самому Михаилу Сергеевичу, но он категорически 
отрицает этот факт. Предварительно Горбачев беседовал только с Громы-
ко24. Утром 11 марта Горбачев сообщил прилетевшему из Югославии 
В.Воротникову, что вопрос о Генсеке не обсуждался на Политбюро. Только 
по телефону Горбачев обсуждал свою кандидатуру с несколькими членами 
ареопага25. 

В действительности, когда в 9—30 вечера собралось Политбюро, на ко-
тором сторонники Горбачева разыграли изящную комбинацию, в результате 
которой «местнический клан» закрепил свое преимущество в этот решаю-
щий момент. После доклада Чазова о смерти Черненко и решения о прове-
дении Пленума ЦК на следующий день стали обсуждать вопрос о председа-
теле похоронной комиссии. «Горбачев, как бы советуясь, сказал: 

— Ну, если мы комиссию утвердили, надо бы избрать и председателя... 
В зале заседаний ПБ вдруг повисла тишина, — вспоминает Лигачев, — 

сейчас мне трудно вспомнить, сколько времени длилась та явно нервная и 
ненормальная пауза, но мне она показалась бесконечной. Вопрос, постав-
ленный Горбачевым, в некотором смысле был ключевым. Все понимали, 
что избрание председателя похоронной комиссии — это как бы первый и 
весьма недвусмысленный шаг к избранию Генерального секретаря ЦК 
КПСС»26. По установившейся в 80-е гг. традиции на похоронах Генсека 
председательствовал его преемник. По словам Гришина, Горбачев предло-
жил возглавить похоронную комиссию ему: «Мне предложил председатель-
ствовать. Я сказал, что это было бы неприлично. Комиссию должен возгла-
вить тот, кто замещал прежде Генерального секретаря»27. После этого Гри-
шин добавил: «А почему медлим с председателем? Все ясно. Давайте Ми-
хаила Сергеевича»28. После этого Громыко провозгласил, что комиссию 
возглавит Горбачев29. «По неписанной традиции тот, кто возглавляет такую 
комиссию, автоматически становится Генеральным», — справедливо замечает 
Н.Рыжков30. 

Теперь партия была уже почти выиграна, и можно было подумать о гря-
дущем правлении. Р.Горбачева вспоминает, как на прогулке с ней 10 марта 
Горбачев говорил, что «реализовать что-то крупное, масштабное, назревшее 
— невозможно. Как будто стена. А жизнь требует, и давно. Нет, — услы-
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шала я, — так дальше жить нельзя»31. Но по традиции Горбачев делал вид, 
что ничего еще не решено. Долгих, встретивший Горбачева на заседании 
Политбюро, спросил, готова ли «тронная речь». «Горбачев засмеялся и от-
ветил, что он назначил людей писать речь для того, кто будет назначен, 
чтобы ее произнести»32. 

3. Избрание Генерального секретаря  
(11 марта 1985) 

Отсутствие Щербицкого и Кунаева «вежливо учли: назначили вто-
ричное заседание ПБ — перед Пленумом, который состоялся на следующий 
день, в понедельник»33. Кунаев приехал, но изменить соотношение сил бы-
ло уже невозможно. Н.Рыжков даже утверждает, что уже 10 марта было 
принято принципиальное решение избрать Горбачева Генеральным секре-
тарем34. Однако воспоминания четы Горбачевых, Воротникова, Гришина и 
протокол заседания Политбюро от 11 марта заставляют усомниться в этом. 
11 марта, упомянув о присутствии на заседании всех членов Политбюро, 
кроме Щербицкого (следовательно, Кунаев уже приехал), Горбачев поста-
вил на обсуждение «вопрос о Генеральном секретаре ЦК КПСС». Вероятно 
все же, что в первый день решили вопрос о назначении Горбачева председа-
телем похоронной комиссии, что традиционно делало его той кандидату-
рой, с которой следовало начать обсуждение «вопроса о Генсеке». Первое 
решение во многом предопределяло второе, и поэтому Рыжков мог совмес-
тить в памяти оба события и отнести их к одному дню. 

На решающем характере событий 11 марта настаивает и Е.Лигачев: 
«Опять Горбачев сел в торцевой части стола заседаний, но не по центру, а 
сдвинувшись в сторону от места председательствующего. Он понимал, что 
сейчас разговор пойдет именно о нем, и именно ему предстояло этот разго-
вор начать. 

После небольшой паузы Михаил Сергеевич сказал: 
— Теперь нам предстоит решить вопрос о Генеральном секретаре. В 

пять часов назначен Пленум, в течении двух часов мы должны рассмотреть 
этот вопрос. 

И тут поднялся со своего места Громыко. 
Все произошло мгновенно, неожиданно. Я даже не помню, просил ли он 

слова или не просил... Все сидели, а он стоял! Значит — первое слово — за 
ним, первое предложение о кандидатуре Генсека внесет именно он. 

Крупная фигура как бы нависала над столом, я бы даже сказал — подавля-
ла. Андрей Андреевич заговорил хорошо поставленным, профессиональным 
так называемым дипломатическим “голосом”: 

— Позвольте мне высказаться, — начал он. — Я много думал и вношу 
предложение рассмотреть на пост Генерального секретаря ЦК КПСС кан-
дидатуру Горбачева Михаила Сергеевича»35. 

«Это была, как я считаю, важная личная победа Егора Лигачева, заранее 
проговорившего все варианты едва ли не со всеми, кому предстояло под-
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нять руку “за” или “против” НАШЕГО лидера... Громыко, едва ли не самый 
старый член “гвардии” Брежнева (да что там Брежнева — и Хрущева, и да-
же Сталина), открыто и безоговорочно выступил на стороне “племени мо-
лодого незнакомого”... но нужна была серьезная “психологическая атака”, 
чтобы он не просто поддержал на Политбюро эту кандидатуру, но и сам 
первый назвал ее»36. 

Последнее предположение о «психологической атаке» выглядит преуве-
личением. Активная позиция Громыко предопределялась не «психологиче-
ской атакой» Лигачева (сам Лигачев признавал, что Громыко уже знал от-
вет, когда спрашивал его о предпочтительной кандидатуре Генсека)37, а его 
статусом в Политбюро. Только он, Тихонов и Гришин могли взять слово 
первыми. Но Тихонов не имел на тот момент подготовленной кандидатуры, 
кроме собственной. А его самого мог предложить лишь кто-то другой. 
Гришин оказался «на крючке» у «молодежи». Громыко, после некоторых 
колебаний, решил остановить свой выбор на Горбачеве, предопределив ис-
ход борьбы за власть 1984—1985 гг. Накануне Горбачев позвонил Громыко: 

— Андрей Андреевич, надо объединять усилия: момент очень ответст-
венный. 

— Я думаю, все ясно. 
— Я исхожу из того, что мы с вами сейчас должны взаимодействовать38. 
Решив поддерживать Горбачева против военно-ведомственного блока, 

Громыко мог только лично предложить кандидатуру. Поручить такую от-
ветственную задачу менее влиятельной фигуре означало поставить все дело 
под угрозу. 

«Не исключаю, что именно выступление Громыко и предрешило пре-
дельно спокойный ход заседания: никто из стариков даже слова против не 
сказал»39. «Старики» хорошо понимали, что шансов на успех в результате 
отсутствия Щербицкого и Кунаева и «нейтральной» позиции Гришина у 
них не остается. Поэтому выступление против могло превратить их в «ан-
типартийную группу». Отсюда и единогласие. 

На всякий случай Лигачев сколотил группу из 15—20 секретарей обко-
мов, готовую выступить на Пленуме в случае, если Политбюро не поддер-
жит Горбачева40. 

«Несколько групп первых секретарей обкомов посетили меня. Призыва-
ли занять твердую позицию и взять на себя обязанности Генсека. Одна из 
таких групп заявила, что у них сложилось организационное ядро и они не 
намерены больше позволять Политбюро решать подобного рода вопросы 
без учета их мнения»41, — вспоминает Горбачев. По утверждению Лигаче-
ва, кандидат в Генсеки санкционировал возможное выступление «фракционе-
ров». Если бы оно состоялось, это был бы первый случай с 1957 г. В ЦК 
были и противники избрания Горбачева. Вспоминает В.Болдин: «Я слышу 
откровенные суждения. Многие называют Горбачева, но и противники есть. 
Да, человек способный, но умудренные жизнью секретари обкомов счита-
ют, что у Михаила Сергеевича нет достаточного опыта, поверхностное зна-
комство с экономикой, не знает производства, трудовые коллективы»42. С 
этой точки зрения больше подошел бы Тихонов или Романов. «Были и те, 
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кто не хотел Горбачева. Как-то незадолго до кончины Генсека Чебриков, 
возглавлявший в то время КГБ, поделился со мной содержанием своей бесе-
ды с Тихоновым, пытавшимся убедить его в недопустимости моего избрания 
на пост Генерального секретаря. Чебрикова поразило, что Тихонов никого, 
кроме меня, не упоминал: 

— Неужели сам претендовал на это место? — подумал он, — рассказы-
вает Горбачев43. 

Аргументируя необходимость избрания Горбачева, Громыко заявил: 
«Скажу прямо. Когда думаешь о кандидатуре на пост Генерального секре-
таря ЦК КПСС, то, конечно, думаешь о Михаиле Сергеевиче Горбачеве. Это 
был бы, на мой взгляд, абсолютно правильный выбор. Все мы Михаила 
Сергеевича хорошо знаем. Семь лет мы работаем с ним вместе. Я помню, 
как Л.И.Брежнев интересовался моим мнением и мнением других товари-
щей, когда речь шла о переводе М.С.Горбачева на работу в Москву. Я не 
сомневаюсь, что все мы тогда правильно поддержали это предложение»44. 
Громыко не только напоминал Горбачеву, что своим возвышением он обя-
зан «старой гвардии», но и намекал консерваторам (а теперь на заседании 
присутствовал Кунаев) о том, что новый Генсек был «одобрен» самим 
Брежневым. 

Среди положительных качеств Горбачева Громыко назвал «неукротимую 
энергию», «умение налаживать отношения с людьми» и большой опыт партий-
ной работы45. Чуткость к кадрам и в то же время способность вдохнуть в пар-
тийный механизм новую энергию — это то, что «последний из могикан» 
ждал от Горбачева. 

Когда Громыко получил слово, наиболее нервно вел себя Тихонов46. За-
ранее блокируя возможные (но маловероятные) возражения, Громыко на-
помнил: «Мы не имеем права допустить никакого нарушения нашего един-
ства. Мы не имеем права дать миру заметить хоть какую-то щель в наших 
отношениях»47. Раз уж кандидатура Горбачева названа, альтернатива ей 
возникнуть уже не должна — иначе образуется «щель». 

«Щель» не возникла. Выступавшие один за другим поддерживали кан-
дидатуру Горбачева, акцентируя внимание лишь на разных ее положитель-
ных качествах. Тихонов указал на «контактность» и на то, что «это первый 
из секретарей ЦК, который хорошо разбирается в экономике» (год назад 
Тихонов категорически утверждал обратное). Гришин обратил внимание не 
только на знания, принципиальность и опыт, но и «терпимость». Москов-
ский руководитель не забыл напомнить Горбачеву о своей роли в его вос-
шествии на престол: «Мы вчера вечером, когда узнали о смерти Константи-
на Устиновича, фактически предрешили этот вопрос, договорившись утвер-
дить Михаила Сергеевича председателем комиссии по похоронам»48. 

Другая фракция Политбюро обращала внимание на такие качества Гор-
бачева, как «неукротимая энергия, стремление активно вмешиваться в со-
бытия», «дух новаторства», «принципиальность и требовательность» (Со-
ломенцев), «стремление к поиску в малых и больших делах», популярность 
в народе (т.е. в партийной элите) (Лигачев)49. 
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После вчерашнего заседания Кунаев понимал, что альтернатива Горба-
чеву нереальна. К тому же трудно сказать, насколько Кунаева могла уст-
раивать эта альтернатива. Так что руководитель Казахстана сыграл в «им-
перативный мандат» и объявил себя самым решительным сторонником 
Горбачева: «Мне поручено сказать на заседании Политбюро о том, что как 
бы здесь ни развернулось обсуждение, коммунисты Казахстана будут голо-
совать за избрание Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаила Сергеевича 
Горбачева»50. Если бы на заседании Политбюро был шанс выдвижения дру-
гой кандидатуры, то позиция «казахстанских коммунистов» могла квали-
фицироваться как «антипартийная группа». Но поскольку все уже было 
предрешено, заявление Кунаева было лишь ораторским приемом. 

За избрание Горбачева выступил и Романов. Но в его речи сквозили нот-
ки, которые вряд ли понравились Михаилу Сергеевичу: «Николай Алексан-
дрович Тихонов говорил здесь о работе Михаила Сергеевича Горбачева в 
Комиссии по совершенствованию хозяйственной деятельности. Тон в этой 
комиссии задает т.Тихонов, а Михаил Сергеевич, опираясь на отделы ЦК, 
тактично вносит свои предложения, которые в большинстве своем поддер-
живаются комиссией». Тихонов «задает тон» в обсуждении такого ключево-
го вопроса, как совершенствование хозяйственного механизма, а Горбачев 
выступает у него в роли советника, младшего партнера. 

Но, по мнению Романова, Горбачев сумеет всему научиться, если, ко-
нечно, будет и дальше слушать старших товарищей. Иллюстрируя эту 
мысль, оратор не забывает упомянуть о своем «коньке» — вопросах НТР — 
где он может считать себя экспертом и давать оценку знаниям будущего 
Генсека: «Он очень быстро разобрался во многих сложнейших вопросах 
научно-технического прогресса». Основная задача, которая стояла перед 
Горбачевым, по мнению Романова, заключалась в том, чтобы «обеспечивать 
преемственность руководства нашей партии»51. 

Выслушав длинную череду выступлений, в которой члены Политбюро и 
секретари ЦК с разной степенью энтузиазма говорили о его положительных 
качествах, Горбачев с удовлетворением отметил, что «наше сегодняшнее 
заседание проходит в духе единства». Дабы не нарушать этот дух, в ответ-
ном слове Горбачев заявил: «Нам не нужно менять политику. Она верная, 
правильная, подлинно ленинская политика. Нам надо набирать темпы, дви-
гаться вперед, выявлять недостатки и преодолевать их, ясно видеть наше 
светлое будущее»52. Эта речь была рассчитана на консерваторов, сторонни-
ки перемен понимали, что цена слов о неизменности курса не велика. Зад-
ним числом Горбачев предложил утвердить вчерашнее решение о созыве 
Пленума, о котором уже было сообщено в СМИ. 

На Пленуме ЦК КПСС, где должно было быть утверждено решение По-
литбюро, Горбачева снова представлял Громыко. 

Высшая партийная элита встретила решение высшего ареопага положи-
тельно. По воспоминаниям одного из лидеров компартии Италии А.Рубби: 
«Загладин рассказал нам, что когда Громыко произнес на Пленуме ЦК имя 
нового Генерального секретаря — Михаил Сергеевич, и не успел он еще 
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назвать фамилию, как раздались продолжительные аплодисменты, “и мно-
гие, как и я, свободно вздохнули”»53. 

Речь Громыко была выдержана в превосходных тонах: «Показал он себя 
блестяще, без всякого преувеличения». Рассказывая об «обмене мнений» на 
Политбюро, Громыко сообщил, что «наряду с партийным опытом, а это 
бесценный дар, подчеркивалось, что это человек принципов, человек силь-
ных убеждений... человек острого и глубого ума». Упомянув о принципах, 
Громыко подробнее остановился на гибкости: «Ведь часто бывает, что во-
просы — “внутренние” и “внешние” — трудно очень рассматривать, руково-
дствуясь законом “черное и белое”. Могут быть промежуточные цвета, проме-
жуточные звенья и промежуточные решения. И Михаил Сергеевич всегда уме-
ет находить такие решения, которые отвечают линии партии... Я сам часто по-
ражался его умению быстро и точно схватывать суть дела, делать выводы, пра-
вильные, партийные выводы»54. Наступало время «промежуточных цветов». 

На всякий случай Громыко и здесь предупредил о недопустимости воз-
ражений: «Да, мы живем в такое время, когда на Советский Союз наведены, 
фигурально выражаясь, разные телескопы... И смотрят, как бы это в совет-
ском руководстве найти какие-то трещины. Единодушное мнение Полит-
бюро — и на сей раз мы, Центральный комитет партии и Политбюро, не 
доставим удовольствие нашим политическим противникам на этот счет. 
(Аплодисменты)». Но чтобы противники «полутонов» были спокойны, 
опытный министр добавил: «Очень много раз Михаил Сергеевич высказы-
вался, в том числе на Политбюро, относительно необходимости нам, как 
говорится, держать порох сухим»55. На Запад попала еще одна фраза из речи 
Громыко, которая не была опубликована в СССР: «У этого человека хоро-
шая улыбка, но у него железные зубы»56. Возможно, Громыко переоценил 
зубы Горбачева. 

Позицию Громыко поддержал и Гришин: «Я сказал, что он очень досту-
пен и прост»57. «Демократизм» Горбачева в общении с высшей элитой, как 
казалось, свидетельствовал о готовности нового Генсека к сохранению 
«коллективного руководства». Никаких возражений по поводу избрания 
Горбачева не возникло, о чем честно и было сообщено миру. Несмотря на 
это и десять лет спустя авторы некоторых публицистических произведений 
продолжали сетовать на то, что «советские граждане были оставлены в неведе-
нии относительно перипетий и дискуссий, имевших место на Пленуме, сопер-
ничества различных претендентов на высочайший пост, который сам Горбачев 
впоследствии сравнивал с монаршиим»58. Однако никаких «перипетий» на 
Пленуме не произошло. 

Выступая с «тронной речью», написанной (по указаниям «самого») Мед-
ведевым, Яковлевым и Болдиным59, Горбачев заявил: «Стратегическая ли-
ния, выработанная на XXVI съезде, последующих Пленумах ЦК, была и 
остается неизменной. Это — линия на ускорение социально-
экономического развития страны, на совершенствование всех сторон жизни 
общества»60. Ссылка на XXVI съезд носила скорее ритуальный характер — 
концепция ускорения была в большей степени плодом андроповской эпохи. 
Однако конкретизация этого положения не содержала пока ничего нового 
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— все положения речи Горбачева уже были отработаны в выступлениях 
Андропова и Черненко. 

Принимая высокий пост, Горбачев понимал, что пока он остается под 
контролем своих «соратников». Последние всячески это подчеркивали, да-
же перед лицом иностранных коммунистов. По воспоминаниям А.Рубби: 
«Всех нас, а меня, больше других наученного опытом встреч с высшим пар-
тийным руководством, особенно удивило, что Пономарев осмеливался во 
время беседы — это он-то, который обычно вел себя в присутствии Гене-
рального секретаря тише воды, ниже травы, — вступать в разговор, переби-
вать, поправлять, вставлять замечания, и всегда с единственной целью — 
подчеркнуть преемственность с прежней политикой. Почему, кроме явного 
раздражения, Горбачев никак не реагировал на эти выпады? Казалось, он 
чем-то связан и намеренно сдерживает себя»61. 

Cразу после избрания Генсеком, Горбачев собрал свою команду для то-
го, чтобы обсудить основные направления будущей политики. Вспоминает 
помощник Горбачева В.Болдин: «Насколько я помню, все рассуждения тогда 
свелись к трем позициям. Первая — ускорить обновление кадров... Вторая 
позиция состояла в том, чтобы продолжить курс на ускорение научно-
технического прогресса в стране, приоритетного развития машиностроения 
как основы всех преобразований в производстве... И наконец, в третью 
группу вопросов выделялись все поездки Генсека по стране, посещение 
трудовых коллективов»62. Эта политика была прямым продолжением курса 
Андропова. 

Приход к власти Горбачева в марте 1985 г. был относителен. К власти 
пришла команда. Е.Лигачев уверждал, что это была команда Андропова63. 
Однако победа Горбачева никак не могла означать победу всей команды 
Андропова. Для Тихонова, Романова, Долгих и стоявшей за ними ведомст-
венной коалиции это было поражение. В марте 1985 г. к руководству стра-
ной пришла лишь часть команды Андропова, которую можно назвать ко-
мандой Горбачева. Однако пока эта команда действовала в прежнем окру-
жении, унаследованном от Брежнева и Андропова. 

Социально-политические силы, считавшие себя победителями в марте 
1985 г., в действительности преследовали весьма различные цели, что очень 
скоро приведет к горьким разочарованиям части элиты, ликовавшей по по-
воду избрания «молодого Генсека». Прежде всего это касается военных. Им 
казалось, что динамичный Генсек поведет решительное наступление на 
фронте внешней политики, что именно ВПК встанет в авангард проповедо-
вавшегося Горбачевым научно-технического рывка. Однако стратегия Гор-
бачева исходила из других приоритетов, и вскоре военные почувствуют 
себя обманутыми. В итоге коалиция, приведшая Горбачева к власти, стала 
распадаться на глазах. Из нее выделилось ядро победителей, которое про-
существует до 1988 г. 

Сама победившая группировка была неоднородна. Она состояла из сла-
бых еще реформистов, планировавших ограниченные рыночные реформы, и 
из андроповских «пуритан», стремившихся к восстановлению изначальных 
идеалов социализма (в его марксистско-ленинском варианте), очищения 
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страны от коррупции, преодоления «разболтанности» и недисциплиниро-
ванности. В своих дальнейших действиях и высказываниях Горбачеву необ-
ходимо было оглядываться не только на сохранявших влияние консервато-
ров, но и на могучую «пуританскую» группировку. Однако следует пом-
нить, что лично Горбачев сам во многом был приверженцем идей «пуритан-
ского» крыла своей группировки и лишь постепенно уступал аргументам 
реформистов-рыночников. 
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Глава XII 

ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР 
Апрельский Пленум ЦК КПСС  
и борьба в руководстве КПСС в 1985 г. 

...некоторые люди, по нашей 
терминологии, — пассионарии, 
совершают, и не могут не 
совершать поступки, ведущие к 
изменению их окружения. 

Л.Гумилев 
 
Борьба за власть продолжалась. Горбачев стремился показать, что он 

не просто «первый среди равных»: «Через несколько дней после похорон 
Черненко мы собрались на первое — теперь уже официально горбачевское! 
— Политбюро. Он и вел его по-хозяйски, весомо говорил о самых перво-
степенных для страны задачах», — вспоминает Н.Рыжков1. Однако одними 
речами утвердить свою власть было невозможно. Необходимо было изме-
нить соотношение сил в Политбюро, покончить с «коллективным руково-
дством». Для этого нужен был новый Пленум ЦК. 

1. Вулкан энергии 

По справедливому замечанию А.Брауна, «совершенно ясно, что Гор-
бачев не пришел к руководству с полным оттиском экономических и поли-
тических реформ». Но «одной из его наиболее важных характеристик было 
относительно открытое сознание». Горбачев был готов слушать советы, 
постепенно менять штампы своего мировоззрения. Он был открыт для фор-
мирования программы реформ, и, что особенно важно для рассматриваемо-
го периода, он начал с «изменения стиля»2. 

Психологически именно в это время Горбачев достиг своей максималь-
ной «пассионарности» — фаза «человека идейного» в его фрактальном раз-
витии вошла в «идейную» стадию. Эта «идейность в квадрате» в свою очередь 
резонировала с базовыми психологическими чертами реформатора. Это был 
его звездный час. 

С самого начала своего правления Горбачев развернул кипучую работу. 
О впечатлении, которое он производил в первые месяцы своего правления, 
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рассказывает его охранник В.Медведев, настроенный по отношению к Гор-
бачеву в целом отрицательно: «Первое время личность Михаила Сергеевича 
вызывала восхищение. После многих лет болезней и полусонного состояния 
Брежнева вдруг — вулкан энергии. Работа — до часу, двух ночи, а когда 
готовились какие-нибудь документы (а их было бесконечное множество — 
к сессиям, съездам, пленумам, совещаниям, встречам на высшем уровне и 
т.д.), он ложился спать в четвертом часу утра, а вставал всегда в семь-
восемь. Туалет, бассейн, завтрак. Где-то в 9.15—9.30 выезжает на работу в 
Кремль. Машина — “ЗИЛ”. Он садится на заднее правое сиденье и — рабо-
чий день начался. Тут же в машине он что-то делает, читает, делает помет-
ки. Впереди — водитель и я... За сравнительно короткий путь до работы он 
успевает переговорить (по телефону — А.Ш.) с тремя-четырьмя людьми. 

Пока поднимается от подъезда в кабинет, на ходу кому-то что-то пору-
чает, советует, сообщает — ни секунды передышки... На ходу, на лету он 
давал конкретные, четкие советы — военным, гражданским: с кем и о чем 
говорить, на что обратить особое внимание, на чем настаивать, на чем — не 
обязательно, кому передать привет и т.д. Говорил коротко и точно»3. 

Рабочие записи Горбачева дают представление о вопросах, которые ему 
приходилось решать в первый месяц своего руководства. 

«27 марта 1985 года: 1. Качество. 2. Бой пьянству. 3. Малообеспеченная 
часть населения. 4. Земля под сады и огороды. 5. Медицина». Пометки о 
беседе с редактором «Литературной газеты» А.Чаковским: «1. Аппарат Ста-
рой площади отторгает установку руководства на приведение пропаганды в 
соответствие с новыми задачами (намек на Зимянина и Стукалина). Все 
отделы ЦК, связанные с идеологией, надо объединить в один. 2. Нужна пе-
рестройка телевидения: идет борьба фактов, и мы эту борьбу проигрываем. 
“Правда” должна идти в ногу. Пропаганда марксизма ведется скучно, моло-
дежь теряет к нему интерес. 3. Необходимо научное и объективное изуче-
ние истории: надо в ней разобраться, в том числе и в нашей новейшей исто-
рии. 4. Если мы хотим, чтобы новая политика получила поддержку, надо 
восстановить веру в социалистические идеалы. 5. О делах литературных: 
ползучая групповщина в литературе и творческой среде», идеализация 
прошлого. Нужна поддержка тем, кто стоит на четких позициях. Большая 
литература должна идти в ногу с новыми задачами. 6. Не надо запугивать 
советский народ американским оружием»4. Cтремление к «объективному 
изучению истории» не означало еще готовности к десталинизации. 4 апреля 
1985 г. Горбачев говорил на Политбюро: «...не секрет, когда Хрущев довел 
критику действий Сталина до невероятных размеров, это принесло только 
ущерб, после которого мы до сих пор в какой-то мере не можем собрать 
черепки»5. В беседе с академиком Ю.Б.Харитоном Горбачев обращал вни-
мание на следующие вопросы: «1. О проведении экспериментов, связанных 
с ядерной накачкой для получения лазерного излучения. 2. Об изучении 
ЭМИ (электромагнитные излучения), их возможного влияния на системы 
управления ракетами. 4. О срочном оснащении Центра быстродействующей 
вычислительной техникой»6. Как видим, Горбачев хорошо представлял себе 
первые шаги, которые следует предпринять (они и будут осуществлены в 
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течение 1985 г.), но совершенно не видел их возможных последствий. Это 
касается и кампании по борьбе с пьянством, и необходимости разобраться в 
отечественной новейшей истории и тем самым восстановить веру в социа-
листические идеалы, и попыток обеспечить научный прорыв к звездному 
оружию. 

«Даже эта часть пометок показывает, какая на меня обрушилась лавина 
проблем, — вспоминает Горбачев. — Я уже начал опасаться, что выработка 
общей политики будет отодвинута куда-то на задний план, а Генсеку при-
дется денно и нощно выслушивать информацию и принимать оперативные 
решения — кому строить метро, как осуществить мелиорацию в регионе, 
где приобрести вычислительную технику и т.д. Между тем надо было без-
отлагательно заняться программой, которая остановила бы сползание стра-
ны к кризису, открыла ей перспективу»7. 

Первые выступления Горбачева в новом качестве продолжают андро-
повскую линию на «наведение порядка», интенсификацию и «ускорение»8. 
При этом за критикой частных недостатков уже проступает выступление 
против всего хозяйственного механизма СССР: «Почему так получается: 
предприятие выпускает устаревшую продукцию низкого технического 
уровня, товары народного потребления, не пользующиеся спросом, а живет 
нормально и порой даже процветает? Как такое положение поправить, при-
чем максимально быстро?»9 

Ответ на этот сакраментальный для марксистско-ленинской идеологии 
вопрос Горбачев видел во взаимосвязи материального положения работни-
ков и качества продукции предприятия. Однако конкретного механизма та-
кой взаимосвязи и тем более слова «рынок» пока в речах Генсека еще нет. Пока 
Горбачев ссылается на андроповский «эксперимент» и осторожное расширение 
прав предприятий, внедрение «подлинного» хозяйственного рассчета. 

Но на этом Генсек не останавливался. Склоняясь к югославской «ереси», 
Горбачев выступил за «формирование начал самоуправления» на производ-
стве10. Вовлечение производителей в процесс принятия решений должно, по 
мысли реформатора, помочь в поиске внутренних резервов. Однако этот 
поиск по-прежнему преследует целью интенсифицировать эксплуатацию 
труда работников. Недаром Горбачев упомянул о «более полном использо-
вании рабочего времени, всего светового дня»11. Вскоре эта идея реализует-
ся — на предприятиях будет установлен двусменный и даже трехсменный 
режим работы. 

Горбачев предполагает развязать руки директорам для такой интенси-
фикации, ослабить мелочный контроль из центра: «Нельзя тянуть решение 
любого вопроса в центр. Уровень наших хозяйственных кадров вполне по-
зволяет многие проблемы решать на месте. Надо только снять с них путы 
плохих и лишних инструкций, решительно уменьшить отчетность, освобо-
дить от бумажного круговорота, что одновременно будет способствовать 
сокращению управленческого аппарата. Это касается и министерств, и все-
союзных промышленных объединений»12. 
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Антиведомственный пафос Горбачева был поддержан в выступлениях 
директоров, что позволило Генсеку в заключительном слове обрушиться на 
производственные объединения и другие ведомственные структуры. Одна-
ко о самоуправлении он предпочел на этой встрече больше не упоминать — 
директора не могли с воодушевлением отнестись к этой затее, способной 
подорвать их позиции на производстве как раз в тот момент, когда готовит-
ся ослабление ведомственного контроля. 

Готовясь к Пленуму, Горбачев решил «посоветоваться» с производст-
венными руководителями и «народом». Подобные совещания не только 
предоставляли возможность «обкатать» основные положения нового курса, 
но и сами служили дополнительным аргументом в закулисных дискуссиях. 
Поскольку выступления на подобных встречах не могли противоречить 
положениям выступлений Генерального, он всегда мог утверждать, что на-
род поддерживает его позицию. Но в то же время и явление Горбачева на-
роду вызвало настоящий фурор. 

В середине апреля Государь внезапно появился в Пролетарском районе 
Москвы, повергнув своих подданных в шок. Впервые на их памяти высший 
руководитель государства оказался в толпе народа. Конечно, такие визиты 
были неожиданностью только для простых людей — городское начальство 
к ним готовилось. Вспоминает В.Болдин: «М.С.Горбачев рассказал о своем 
намерении В.В.Гришину, в ту пору секретарю Московского городского ко-
митета партии. Естественно, к приезду Генсека все было готово. И если на 
заводе трудно что-либо изменить за несколько дней, то в больнице были 
разительные перемены по сравнению с тем, что я видел прежде. Тротуары, 
дорожки и подъездная часть дороги у больницы были заново асфальтирова-
ны и еще источали горячие запахи гудрона. На том этаже, где мы были, 
больным запретили выходить из палат в коридор. В те две или три палаты, 
куда Генсеку предложено было зайти, как мне позже сказали люди из его 
охраны, лежали офицеры службы безопасности, этакие краснощекие коротко 
стриженные молодцы, которые тепло отзывались о медперсонале, харчах и 
затруднились дать четкий ответ только по поводу своих болезней. В этом они 
путались, от чего врачи бледнели, не зная, чем все это кончится. 

Потемкинские деревни нам показывали кое-где еще, в частности при-
гласив “в первую попавшуюся” квартиру новосела, “рядового рабочего”, у 
которого “случайно” нашлись великолепные закуски, конфеты, печенье и 
прочее, по многим атрибутам выдававшее их происхождение из спеццехов, 
поставляющих продукцию службе охраны... 

Но дело было не в маленьких хитростях, а в том, что М.С.Горбачев, на-
верняка чувствуя большие и малые подлоги, принял эту игру, позволил кор-
респондентам заснять ложь, согласился играть в этом спектакле. Вскоре, 
возвращаясь после одной из поездок Генсека по стране, я в самолете вспом-
нил эту историю и рассказал в присутствии М.С.Горбачева Раисе Макси-
мовне об этом злополучном визите в Москве... Но реакция Раисы Макси-
мовны была неожиданной: 

— А что вы хотели? Разве когда вы приглашаете гостей, не убираетесь в 
квартире и не достаете все лучшее? 
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Тут трудно что-либо возразить, — комментирует В.Болдин. — Я дейст-
вительно убирался в квартире, если ждал гостей. Но у меня бывали не те 
гости, да и квартира — не больница или иное государственное учреждение. 
Речь шла о политическом визите, а не о встрече “за рюмкой чая” старых 
друзей. Конечно, мне хотелось сказать и о том, что Генсек не гость, а скорее 
хозяин, руководитель страны. Но я ничего не сказал...»13 Диалог помощника 
и супруги Генсека как раз и показывает, что в ходе визитов 1985 г. Горбачев 
вел себя именно не как гость, а как хозяин. Не его приглашали в гости, а он 
радушно распахивал дверь перед своими подданными, демонстрируя им с 
экрана телевизора аккуратно прибранную реальность, в которой партия 
встречалась с народом через своего главу на фоне свежеасфальтированных 
дорожек. 

И пропагандистское «хождение в народ» удалось. Эти встречи, переда-
вавшиеся по телевидению, вызвали взрыв энтузиазма у значительной части 
населения. Даже в диссидентских кругах возникли надежды, которым суж-
дено было оправдаться лишь полтора года спустя. А.Сахаров заметил тогда: 
«Похоже, это удача для нашей страны. Мы получили интеллигентного ли-
дера»14. Беспрецедентный «демократизм» Горбачева, его относительная 
молодость и намеки на решительные преобразования в речах — все это 
привело к быстрому росту популярности нового Генерального секретаря. 
Государь позволял себе не только улыбаться, но даже и шутить: «Оказа-
лось, что сейчас одна из самых больших очередей в детские учреждения в 
Пролетарском районе. Это хороший признак... Пролетарцы и тут подают 
пример, как надо решать этот важнейший вопрос»15. Остроумно объяснив 
недостатки социальной политики сексуальной активностью слушателей, 
Горбачев в то же время показал, что руководство в курсе проблем и готово 
к их решению. Живое лицо нового Генсека настолько резко контрастирова-
ло с масками его предшественников, что уже само по себе вселяло уверен-
ность в близость преобразований. Сам Горбачев всячески поддерживал это 
ощущение. Выступая перед работниками Завода им. Лихачева, он заявил, 
что XXVII съезд партии станет важной вехой в развитии страны. 

Однако подобные авансы сочетались с продолжением андроповской ли-
нии на «укрепление дисциплины». Дополнительные резервы следовало изы-
скивать не за счет социальной элиты: «Жаловаться не на кого, товарищи, 
надо спрашивать друг с друга», — отмечает Горбачев16. Заходя иногда до-
вольно далеко в описании пороков хозяйственного механизма, Генсек не 
забывал повторять: «Мы знаем эти болезни, знаем и рецепты лечения. Надо 
подтягивать дисциплину в широком плане... Надо, чтобы все у нас усвоили, 
что это не кампания, что мы вступили сейчас в такой этап перестройки всей 
нашей жизни, когда без высокой дисциплины, без высокой ответственно-
сти, без творческой работы, без сознательного отношения к порученному 
делу ничего нельзя добиться»17. Пуская в оборот еще незаметное слово «пе-
рестройка», Горбачев связывает его пока прежде всего с дисциплиной и 
сознательностью, укрепляя свои тылы со стороны андроповцев-пуритан, 
нетерпимых к идеологическому ревизионизму. 
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Те же андроповские мотивы ловит Генсек и в репликах людей в толпе: 
«Мне вспоминается примечательная встреча с трудящимися в Пролетар-
ском районе столицы. В конце интересной и откровенной беседы с москви-
чами, которая состоялась на улице около универсама (во время таких бесед 
говорил преимущественно сам Горбачев — А.Ш.): что вы пожелали бы ЦК 
КПСС, советскому правительству, какой наказ дадите? И вот что я услы-
шал: “Михаил Сергеевич, надо в стране наводить порядок и продолжать 
борьбу за мир”»18. 

Впервые за десятилетия люди видели на вершине государственного 
Олимпа живого и относительно культурного человека. Популярность Ген-
сека быстро росла. «Бесспорно, немалую роль сыграла его харизматическая 
внешность, — пишет помощник Горбачева Г.Шахназаров, — умное, улыб-
чивое лицо с правильными чертами, необычайно выразительные глаза (за 
пять лет общения мне приходилось видеть Михаила Сергеевича усталым, 
невыспавшимся, больным, но никогда взгляд его не был потухшим), роди-
мое пятно на лбу как впечатляющий знак избранности; ладная, чуть полно-
ватая, но подтянутая фигура; уверенная манера держаться; открытость и 
доброжелательность в сочетании со строгостью и властным видом... К тому 
же несколькими хорошо рассчитанными шагами он с самого начала показал 
себя лидером, близким простому народу (поездки в Ленинград, Киев, на 
московские заводы и в подмосковные колхозы, на Дальний Восток, Север, 
Урал, в родные южные края, в некоторые республики)»19. «Люди не при-
выкли к вождям, которые запросто появляются на улице, могут легко и дол-
го говорить без бумажки, демократичны и доступны, внятно выговаривают 
все слова. Горбачев стал любимцем народа», — пишет Н.Рыжков20. 

Сам Горбачев вспоминает о своих ощущениях того времени: «Правда, 
поначалу людей было нелегко разговорить. Побаивались, скрытничали. А в 
большинстве — я это чувствовал, выдавали глаза — просто не очень верили 
в серьезность наших намерений. Сколько раз слышали громогласные заве-
рения и обещания, а в жизни мало что менялось. 

На лицах моих собеседников буквально можно было прочитать: “Хоро-
шо говоришь, да разве дадут тебе что-то сделать. Попрыгаешь год-другой, а 
там — махнешь рукой и начнешь вешать себе на грудь золотые звезды. Все 
это мы уже проходили”... 

И сейчас перед глазами встреча в Уренгое: на улицы вышли все жители 
города. Люди довольны, что к ним наконец приехал “главный” — разговор 
прямой, беспощадный. «Как же так, живем в “балках” или железнодорож-
ных вагончиках! Всего не хватает. Здесь, за Полярным кругом, не можем 
добиться регулярных рейсов самолетов, связи со столицей, другими горо-
дами! Газ нужен Союзу, Европе, а мы, выходит, никому не нужны?”»21 В 
аварийном порядке стали предприниматься меры. Но попытка Генсека ра-
ботать в режиме древнерусского князя, объезжающего свои владения и на-
водящего там порядок, была обречена на неудачу — слишком много было 
«волостей». 

Уже в первые поездки Генсека по стране стала проявляться одна осо-
бенность, которая впоследствии будет дорого стоить его репутации — это 
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нетрадиционное для СССР место супруги руководителя: «Раиса Максимов-
на хорошо и модно одевалась, — рассказывает В.Болдин о поездке Горба-
чева в Тюмень. — Вещи ее в ту пору были сшиты и куплены за границей, и 
выглядела она, украшенная оригинальными драгоценностями, весьма импо-
зантно. Однако этого рабочие, все жители Тюмени, особенно женщины, 
тогда не поняли»22. Но пока на фоне общего энтузиазма раздражение рос-
кошными нарядами Государыни еще не было столь уж заметно. Народ про-
должал ликовать: огромные толпы народа вышли на улицы и при первой 
остановке так плотно окружали машины, что пробиться к Генсеку было 
невозможно... В Сургуте, Ямбурге массы народа радостно и громогласно 
приветствовали Генсека». 

Популярность в народе имела для Горбачева большое значение. Воз-
можно, уже тогда он готовился к новым правилам игры, когда не только 
партийная элита, но и избиратель будет влиять на состав руководства стра-
ны. «Была у него еще одна привлекательная черта, — вспоминает его ох-
ранник В.Медведев. 

— Он запрещал расчищать, освобождать для себя трассу... Горбачев при 
виде пустой трассы устраивал нам разнос... Волновало его не то, что созда-
ются транспортные неудобства для всех остальных, а народная молва о нем: 

— Вы ж в какое положение меня перед людьми ставите»23. 
Хотя в отношениях с прислугой Горбачев мог быть очень груб, хотя да-

же старших по возрасту людей он называл на «ты», «с народом» Генсек 
старался вести себя максимально «демократично». Иногда он выходил «в 
народ» незапланированно. «Из кабинета Горбачева в ЦК на Старой площа-
ди, — продолжает В.Медведев, — мы направлялись в другой его кабинет — 
кремлевский. Иногда часть пути шли пешком. Люди, узнав Генерального, 
перешептывались, чаще всего слышалось за спиной наше, российское: 

— О... мать твою, смотри, Горбачев пошел! 
Кто-то автоматически здоровается, как со знакомым: 
— Здрасьте. 
Он улыбается в ответ: 
— Здравствуйте!.. 
На Ивановской площади в Кремле встречаем группу людей... 
— Ну, что вы хотите мне сказать? — бодро спрашивает Михаил Сергее-

вич. 
Какая-нибудь одна посмелее всегда найдется: 
— Желаем здоровья Вам... 
На заводах и фабриках, на улицах и площадях люди иногда говорили то, 

что думали: нет детской одежды, обуви, продуктов питания. Горбачев указывал 
на местного секретаря обкома партии: 

— Вот, обращайтесь к нему. 
Разворачивался и уходил»24. 
Так Горбачев приучал общественное мнение к тому, что во всем винова-

ты партийные комитеты, готовился перенести огонь на среднее партийное 
звено, которое пока не давало ему развернуть более решительные преобра-
зования, о необходимости которых столько говорилось с партийных трибун. 
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2. Первые итоги экономического эксперимента 

Выработка нового курса была невозможной без притока свежих 
идей. И этот приток начался. «Избрание нового Генсека активизировало 
творческую мысль прогрессивно настроенной части общества, — вспоминает 
помощник Горбачева В.Болдин. — Общее желание перемен было столь ве-
лико, что ученые, специалисты, работники органов управления охотно не-
сли М.С.Горбачеву, его окружению свои предложения по преобразованию в 
стране. Они месяцами просиживали на закрытых партийных и государст-
венных дачах, дорабатывая новые концепции экономической реформы, де-
мократизации общества, совершенствования политической системы, меж-
дународных отношений. 

Огромную работу вела команда Н.И.Рыжкова, готовя предложения по 
перестройке экономических отношений... 

Большую роль в формировании концепции перестройки, подборе кадров 
для команды М.С.Горбачева играл А.Н.Яковлев... Возглавив мозговой центр 
М.С.Горбачева, А.Н.Яковлев привлек многих специалистов и, обощив мате-
риалы, сформулировал систему понятий перестройки общества, а также обо-
значил те практические меры, которые необходимо было осуществить, чтобы 
добиться реальных перемен в стране. Он постоянно возглавлял бригады 
“спичрайтеров” и по существу был генератором основных формулировок 
докладов и выступлений Генсека. Наряду с ним в мозговой центр входили 
такие известные ученые-обществоведы, как В.А.Медведев, Л.И.Абалкин, 
А.Г.Аганбегян, А.Н.Анчишкин, С.А.Ситарян, Н.Б.Биккенин, С.С.Шаталин, 
Н.Я.Петраков, В.П.Можин»25. Конечно, квалификация этих специалистов, 
делавших не только научную, но и бюрократическую карьеру, была весьма 
различной, и выдвигаемые ими идеи потом еще долго шлифовались не 
столь маститыми специалистами. Они, в свою очередь, испытывали влияние 
экономистов-реформистов, принадлежавших к академическим кругам. 

По мнению В.Мау, очень большое значение имела позиция экономистов 
(имеются в виду Б.Ракитский, Л.Абалкин, П.Бунич, А.Аганбегян, 
Н.Петраков), которые «сформулировали вывод о необходимости глубокого 
“совершенствования хозяйственного механизма” и стали рассматривать 
последний как самостоятельный объект исследования, который можно ана-
лизировать и реформировать, оставляя в стороне вопросы собственности. 
Это был один из важнейших моментов: согласие на подобный подход дава-
ло известную свободу анализа, но и налагало жесткие и потенциально весь-
ма опасные ограничения, которые неизбежно должны были сказаться в бу-
дущем»26. Однако фатализм, с которым формальное игнорирование вопро-
сов собственности должно было сказаться в будущем, представляется здесь 
преувеличенным. Все составляющие собственности вовлекались в поле ана-
лиза, а их совокупность постоянно имелась в виду. Когда было решено до-
пустить развитие частной собственности, это без труда было сделано под 
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видом «кооперативной собственности». Неизбежными были не последст-
вия, а причины позиции экономистов, которые вынуждены были камуфли-
ровать свою позицию, доводя ее до партийного руководства. 

Яковлев и Болдин, возглавлявшие «мозговой центр», считали Горбачева 
внушаемым человеком и бдительно следили за тем, чтобы количество влия-
ний на него было ограничено. Возможно, они были правы. Немалую роль 
«при дворе» играла жена Генсека Р.Горбачева27. 

Характерен такой эпизод, произошедший во время посещения Украины: 
«Когда В.Шевченко ознакомила гостью с предполагаемым планом по-

сещений, та спросила: 
— А что делает Михаил Сергеевич? 
Шевченко сказала, что он пойдет на Политбюро. А Горбачева в ответ: 
— Я должна сопровождать Михаила Сергеевича всюду. Значит, я буду и 

на Политбюро. 
“Честно признаюсь, — вспоминает В.Шевченко, — я не нашлась, что 

возразить. Ведь до этого не было случая, чтобы чья-нибудь супруга прини-
мала участие в работе Политбюро. Существовали нерушимые законы пар-
тийной этики. На Политбюро обсуждались вопросы государственной важ-
ности, которые часто не подлежали разглашению. Это не кухня, где жена 
может чувствовать себя хозяйкой”. Разумеется, все это В.Шевченко лишь 
подумала, а про себя решила, что пускай сам Михаил Сергеевич разбирает-
ся со своей супругой. “В глубине души я и мысли не допускала, что он по-
зволит Раисе присутствовать на Политбюро”, — говорит В.Шевченко. 

Но когда через некоторое время уже вместе с М.Горбачевым, 
В.Щербицким и другими вернулись к обсуждению деталей программы, 
Р.Горбачева повторила со свойственной ей безапеляционностью: 

— Я вместе с Михаилом Сергеевичем иду на Политбюро! 
В.Щербицкий просто в лице изменился... Однако он смолчал. Только 

нервно достал сигарету, закурил и очень выразительно на меня посмотрел. 
Мол, что ж вы не смогли ей объяснить?.. 

Смотрю на Михаила Сергеевича. А Михаил Сергеевич — неиначе воды 
в рот набрал. Взяла его Раиса Максимовна под руку, и отправились Горба-
чевы на Политбюро. 

Когда государственная чета ушла, Владимир Васильевич дал волю эмо-
циям... Потом обернулся к своей супруге и с несравненным сарказмом спро-
сил: 

— Может, и ты собираешься помогать мне Политбюро проводить? 
Взволнованная Рада Гавриловна только руками в ответ замахала»28. 
Но недооценивать роль Горбачева нельзя. Он лично участвовал в поли-

тическом творчестве этих месяцев, продолжал вести себя «демократично», 
свободно общаясь с советчиками29. «На заключительной стадии работы над 
докладами и выступлениями подключался М.С.Горбачев и его некоторые 
помощники. Круг их объединял Генсек и с ними уединялся либо в своем 
кабинете, либо на госдачах в Новом Огареве или Волынском»30. 
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Сложный процесс подготовки выступлений Генсека и документов ре-
форм оставлял за Горбачевым последнее слово, и хотя его собственных 
идей в этих выступлениях могло не быть, но каким идеям давать ход — 
решал сам реформатор. 

В беседах с учеными и своими советниками Горбачев черпал все новые 
и новые подтверждения своей доминирующей идеи, в целом справедливой, 
но не исчерпывающей полноту проблемы: «Ученые, не связанные ведомст-
венными интересами, считали основной причиной отставания страны то, 
что мы, по существу, “проглядели” новый этап научно-технической рево-
люции, в то время как западный мир далеко ушел вперед и в структурной 
перестройке экономики, и в ее технологическом обновлении, — напишет 
Горбачев много лет спустя, ссылаясь на авторитеты. — Такую позицию (с 
нюансами) разделяли Г.И.Марчук, П.Н.Федосеев, А.И.Анчишкин, 
Г.А.Арбатов, А.Г.Аганбегян, О.Т.Богомолов, Т.И.Заславская, 
Е.М.Примаков, В.А.Медведев, С.А.Ситарян, Р.А.Белоусов, И.И.Лукинов, 
В.А.Тихонов и другие ученые, принимавшие участие в дискуссиях»31. 

«Мозговой штурм» 1985 г. заканчивался в кабинете Генсека, но корни 
его уходили в экономический эксперимент, начатый еще Андроповым. Ведь 
для марксистов-ленинцев именно «практика — критерий истины». Идеи, 
связанные с экономической реформой и итогами андроповского экспери-
мента обсуждались на научно-практической конференции «Актуальные 
проблемы совершенствования планово-экономических рычагов управления 
народным хозяйством», проведенной в Академии народного хозяйства 
(АНХ) в канун Пленума ЦК КПСС. Возражая проректору АНХ 
И.Скипетрову, утверждавшему, что «не правы те экономисты, которые не-
обходимость интенсификации производства обосновывают недостаточно-
стью ресурсов»32, академик П.Бунич раскрыл одну из главных причин курса 
на научно-технический скачек: «Высокие результаты развития экономики 
могут быть получены только при условии активнейшего включения главно-
го и бесконечного ее ресурса — научно-технического прогресса»33. Нехват-
ка ресурсов и надежда получить волшебный «бесконечный ресурс» в лице 
НТП увлекала и экономистов, и партийных лидеров. Только в 1986 г., после 
взрыва на Чернобыльской АЭС, они начнут догадываться, что «бесконеч-
ных ресурсов» в природе не существует. А пока Бунича смущает, что «вне-
дрение достижений научно-технического прогресса иногда является для 
коллективов предприятий невыгодным»34. Преодолеть это печальное об-
стоятельство П.Бунич предлагал с помощью перехода к оценке деятельно-
сти коллективов по реализации «чистой продукции», которая пока сущест-
вовала лишь как один из оценочных показателей. Несмотря на то что «чис-
тая продукция» реализовывалась с той же неизбежностью, как и валовая, 
этот показатель был чуть ближе к нуждам потребителя. С него начиналась 
медленная эволюция в сторону «рыночных преобразований». 

 
БУНИЧ Павел Григорьевич 
1929 г. рождения. В 1952 году закончил экономический факультет Москов-

ского государственного университета (МГУ) им. Ломоносова, в 1955 году — 
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аспирантуру Московского экономического института. С 1961 года — доктор 
экономических наук, с 1962 года — профессор. С 1955 года работал в Научно-
исследовательском финансовом институте (НИФИ), где до 1966 года прошел 
путь от старшего научного сотрудника до заместителя директора по науке. С 
1966 по 1970 год заведовал лабораторией в Центральном экономико-
математическом институте АН СССР. С 1970 года — член-корреспондент АН 
СССР, а после ее ликвидации — Российской академии наук (РАН). 

В 1971—1975 годах — член президиума Дальневосточного научного центра 
(ДВНЦ) АН СССР, директор Хабаровского комплексного НИИ ДВНЦ, дирек-
тор-организатор Института экономических исследований ДВНЦ. В 1975—
1990 годах заведовал первой в стране кафедрой хозяйственного механизма Мо-
сковского института управления им. Серго Орджоникидзе. В 1990 году был 
назначен проректором по научной работе Академии народного хозяйства 
(АНХ), готовящей руководящие кадры для экономики (ректор Академии — тео-
ретик концепции «ускорения» Абел Аганбегян, с которым Бунич был в хороших 
отношениях еще с семидесятых годов). С 1991 года является первым прорек-
тором АНХ. 

Среди тем, которыми занимался Бунич в брежневские времена, был офици-
ально одобряемый, но находившийся под идеологическим подозрением хозрас-
чет. Работающий под руководством Бунича научный совет АН СССР по теме 
«Научные основы хозрасчета» был расформирован. Бунич являлся главным 
идеологом экономического эксперимента в Главмосавтотрансе и на Сумском 
машиностроительном научно-производственном объединении им. Фрунзе. 

Был членом КПСС с 1956 года. С июля 1990 по август 1991 года — член ЦК 
КПСС. Народный депутат СССР в 1989—1991 гг. С 1990 г. председатель Сою-
за предпринимателей и арендаторов. С 1994 г. — депутат Государственной 
Думы от избирательного объединения «Выбор России». Член редакционного 
совета журнала «Огонек», один из учредителей газеты «Московские новости». 
Автор более 600 публикаций в различных газетах и журналах, ряда книг по хозрас-
чету и самофинансированию35. 

 
Вопросы оценки работы предприятий были тесно связаны с реформой 

управления производством. Здесь кредо реформистов изложил академик 
А.Аганбегян: «Целесообразно, на наш взгляд, чтобы ведущая роль центра-
лизованного начала в руководстве социалистическим хозяйством проводи-
лась в жизнь как путем установления для предприятий и объединений ди-
рективных заданий по наиболее важным народнохозяйственным показате-
лям, так и все в большей мере через систему экономических рычагов и сти-
мулов (цена, условия финансирования и кредитования, оплата труда, санк-
ции), которые устанавливаются централизованно»36. Усыпляя бдительность 
сторонников командной системы управления рассуждениями о централизо-
ванных началах, Аганбегян рисовал по существу систему регулируемого 
рынка типа НЭПа, в которой государство получает с помощью директивно-
го планирования все, что ему нужно, а в остальное время (если таковое ос-
тается) предоставляет трудовым коллективам некоторые вольности, регули-
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руемые с помощью рыночных рычагов. Эта модель реформ будет домини-
ровать вплоть до 1990 г. 

Важнейшим аргументом в спорах о приемлемости той или иной эконо-
мической модели становятся результаты «широкомасштабного экономиче-
ского эксперимента» 1984—1986 гг. Поскольку в основу эксперимента бы-
ли положены идеи, близкие концепции Аганбегяна и его единомышленни-
ков, академик объясняет трудности, возникшие в «подопытных» отраслях, 
недостаточной последовательностью преобразования: «Предварительные 
результаты широкомасштабного эксперимента показывают, что громоздкий 
аппарат министерств во многом препятствует реализации прав объединений 
и предприятий»37. 

Это диктует дальнейшее направление реформ, за которые выступает 
Аганбегян: «упростить аппарат министерств», «перевести крупные объеди-
нения на полный хозяйственный рассчет... самофинансирование и широкое 
кредитование» (это последнее станет по мере «сокращения мелочной адми-
нистративной опеки» важнейшим каналом перекачки государственных 
средств в частные руки), введение новых цен, «отражающих народнохозяй-
ственную эффективность» (т.е. более рыночных), постепенный переход к 
оптовой торговле между предприятиями вместо централизованной системы 
материально-технического снабжения. 

А.Аганбегян понимал, что эта программа преобразований, направляю-
щая экономику по пути «регулируемого рынка», слабо связана с главной 
темой, занимавшей умы рукововдства КПСС — с научно-техническим про-
грессом. Гипотеза о том, что получив большую самостоятельность, пред-
приятия начнут внедрять чудеса НТР (а это требует дополнительных затрат) 
пока не подвергалась проверке. Поэтому академик предложил создать спе-
циальные научно-производственные объединения, которые «должны быть 
поставлены в привилегированное положение» и специально заниматься 
исключительно внедрением новой техники. На конференции говорили так-
же о необходимости внедрения компьютерных технологий38. 

Иначе смотрел на результаты эксперимента председатель государствен-
ного комитета по ценам Н.Глушков. Он обратил внимание на то, что ис-
пользование в «экспериментальных» отраслях новых показателей приводит к 
искаженной оценке результатов их работы39. А по словам заместителя предсе-
дателя Госснаба Б.Яковлева, эксперимент приводит к еще большему диктату 
производителя, чем раньше: «поставщики в ряде случаев стали стремиться 
создать для себя более благоприятные условия для выполнения обяза-
тельств уже на стадии заключения договоров, диктуя свои требования»40. К 
тому же «общей тенденцией для предприятий, работающих в условиях эко-
номического эксперимента, являлется продолжающийся рост сверхнорма-
тивных запасов материальных ценностей...»41 

Эксперимент не устранял основные болезни экономического механизма, 
а напротив — усиливал их. 

Но к этим тревожным данным не прислушивались — зона эксперимента 
расширялась. В авангарде шло Сумское машиностроительное объединение 
имени Фрунзе, которое с 1985 г. перешло на новые условия хозяйствования. 
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Они предполагали сведение всех платежей в один «налог». Вся прибыль, 
оставшаяся после платежей в бюджет и расплаты по кредитам оставалась 
коллективу. Таким образом была предпринята попытка применить в инду-
стриальном обществе модель, существовавшую в древних аграрных соци-
альных системах, когда государство получает налог от общины и более не 
вмешивается в ее дела. Это доводило модель «НЭПа» до логического конца 
и, казалось, упрощало экономическую систему. 

Однако в 1985 г., когда сумской опыт авансом высоко оценивался уча-
стниками экономических дискуссий, его результаты еще не проявились. 
Впрочем, руководители СССР не были столь наивны, чтобы распространить 
такой эксперимент на всю страну — у них перед глазами был противоречи-
вый опыт Югославии, которая провела «сумской эксперимент» в масштабах 
страны и в конце 70-х гг. также пришла к состоянию кризиса. Новые лиде-
ры КПСС продолжали искать оптимальный вариант выхода из кризиса в ло-
кальном масштабе, экспериментируя в Сумах, Тольятти, Калуге, Грузии, Став-
рополье, а также в «экспериментальных» отраслях. 

Горячим сторонником нового экономического курса выступил доктор 
экономических наук Г.Попов, уже давно обосновывавший углубление ре-
формы 1965 г., «вписывая» идеи рыночной экономики в «каноны марксиз-
ма»42. 

 
ПОПОВ Гавриил Харитонович 
1936 года рождения. В 1959 году окончил с отличием экономический фа-

культет Московского Государственного Университета (МГУ) 
им. М.В.Ломоносова. Во время учебы выдвинулся на комсомольской работе. По 
его признанию, «тогда я познакомился практически со всей работой нашей 
партийной, государственной и общественной машины, как тайной, так и от-
крытой». В 1960—1961 годах — секретарь комитета комсомола МГУ. В 1963 
году окончил аспирантуру МГУ и опубликовал свою первую книгу «Электриче-
ские машины в управлении экономикой». Во время практики в Московском сов-
нархозе «был поражен количеством просчетов и несуразностей в московском 
хозяйстве». Считал возможным оптимизировать хозяйственную систему 
СССР с помощью ЭВМ. С 1963 по 1988 год — сотрудник МГУ. Осторожно 
критиковал Н.Хрущева. После его отставки привлекался в качестве консуль-
танта к подготовке хозяйственной реформы 1965 г. и доклада Косыгина на 
XXIII съезде КПСС. В 1971 году возглавил кафедру организации и методов 
управления общественным производством на экономическом факультете МГУ. 
В 1973—1974 годах работал также заместителем директора и зав. отделом в 
Институте информации по общественным наукам (ИНИОН) АН СССР, где его 
заместителями были Р.И.Хасбулатов и С.Н.Красавченко. По словам Попова, 
«вывод о том, что экономическая система не работает, я сделал где-то в 1976 
г., после пустого XXV съезда КПСС... Я видел, что при таком развитии собы-
тий, которое происходит в стране, мне рассчитывать на практическое осу-
ществление своих идей пока трудно... А сгореть, настаивая на своем, тоже 
нецелесообразно. Я обязательно понадоблюсь когда-нибудь». В 1977 — 1980 
годах — декан экономического факультета МГУ. В это время, дабы получить 
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самостоятельность, пытался добиться избрания в АН СССР. «Но я начал иг-
рать по правилам самой академии, — вспоминает Попов. — Я принялся подыгры-
вать одним, вступая в конфликт с другими. Бани, вечера на дачах, подарки... Эти 
мои маневры отдаляли от меня друзей, а союзников не создавали». Правила, по 
которым играл Попов, как оказалось, не были правилами «самой академии», так 
как успеха не принесли. 

В годы деканства Попова на факультете широко практиковался прием 
студентов со спортивными данными, благодаря чему в Университете получила 
распространение шутка «здоровые экономисты — здоровая экономика». Сам 
Попов считает своей основной заслугой то, что преподававшие в эти годы на 
экономическом факультете Шаталин, Анчишкин, Петраков, Яременко и др. 
сделали факультет центром оппозиционных экономических концепций и содей-
ствовали формированию взглядов ряда молодых экономистов, впоследствии 
возглавивших реформу (в том числе Гайдара и некоторых других членов его 
«команды»), а также то, что отделение планирования и экономической кибер-
нетики при нем было отделено от политэкономии. 

В 1980 г. выступил с докладом на закрытом научном семинаре с критикой 
состояния экономической системы СССР, в мягкой форме выступал по этому 
поводу и в «Правде». Одна из его статей — «Твое рабочее место», была пере-
печатана в Times под заголовком «Русский защищает безработицу». Против 
Попова были выдвинуты обвинения в злоупотреблении служебным положени-
ем, доказать которые в полном объеме не удалось. Однако, по признанию само-
го Попова: «Ничего из хозяйственных дел невозможно сделать, если не пла-
тить каким-нибудь левакам. Значит, кому-нибудь надо выписывать второй 
оклад или что-то еще, потому что он из этого второго оклада сможет пла-
тить при покупке для факультета каких-нибудь занавесок, краски, при ремон-
те и других хозяйственных работах, на что денег никогда не хватает». Парт-
ком факультета встал на сторону Попова, но с поста декана Попову пришлось 
уйти. В 1984 г. против него выдвигалось обвинение во взятках, но доказано не 
было. 

В 1988—1992 годах — главный редактор журнала «Вопросы экономики». 
Доктор экономических наук, профессор. Тема кандидатской диссертации, 

по специальности «бухгалтерский учет» — «Применение электронно-
вычислительных машин в экономике (МГУ, 1963). Тема докторской диссерта-
ции, по специальности «планирование» — «Методологические основы теории 
управления социалистическим производством» (МГУ, 1970). Автор более 100 
научных трудов. Автор книг «Техника личной работы», «Эффективное управ-
ление» и «Блеск и нищета Административной Системы». 

Член КПСС с 1959 по 1990 год. В период Перестройки приобрел широкую 
известность сразу после публикации статьи «С точки зрения экономиста» и 
других статей. 

В 1989—1991 гг. — народный депутат СССР (от Союза научных и инже-
нерных обществ). Входил в Комиссию по разработке новой Конституции 
СССР. На I Съезде народных депутатов СССР стал одним из инициаторов 
создания Межрегиональной депутатской группы (МДГ); с 30 июня 1989 года — 
ее сопредседатель. Во время II Съезда народных депутатов СССР в декабре 
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1989 года подписал коллективное заявление 153 членов МДГ о переходе в «оппо-
зицию по отношению к большинству на Съезде». С осени 1989 года — член клу-
ба «Московская трибуна». 

В июне 1990 года во время XXVIII съезда КПСС вместе с мэром Ленинграда 
Анатолием Собчаком вышел из партии. Во время избирательной кампании 1990 
года вошел в предвыборный блок кандидатов «Демократическая Россия» (ДР) и 
стал одним из координаторов блока. 

В 1990—1991 гг. — председатель Моссовета. В 1991—1992 гг. — мэр Моск-
вы. 

С декабря 1990 по апрель 1991 года — член Координационного совета и со-
председатель Движения «Демократическая Россия». 

В 1989—90 годах — Президент Ассоциации молодых руководителей пред-
приятий СССР (основателем и исполнительным директором Ассоциации был 
Константин Затулин). 

В конце сентября 1991 года утвержден членом Политического консульта-
тивного совета при Президенте СССР. Член Президентского Совета России. 

В 1991—1992 г. сопредседатель Движения демократических реформ, затем 
— председатель Российского ДДР. С 1989 года — сопредседатель Общества 
советских греков (в настоящее время — Межрегиональное движение греков). 
Председатель федерации бейсбола СССР, президент Международного универ-
ситета г.Москвы, президент Вольного Экономического общества, президент 
Международного Союза экономистов43. В 1995 г. возглавил избирательное объ-
единение «Социал-демократы». 

 
По мнению Попова, настала пора «на деле перевести объединения и 

предприятия на хозяйственный расчет»44. «Три “кита” лежат в основе пол-
ного хозрасчета: остаточный принцип формирования фонда дополнитель-
ной оплаты; гарантированные проценты отчислений государственным орга-
нам; прямые связи и цены соглашения на заказ». Ссылаясь на опыт Сумско-
го эксперимента, Попов поддерживает НЭПовскую схему — «рассчитайся 
со всеми, рассчитайся за все, и остаток — твой»45. Но из чего берется этот 
остаток? «В полном хозрассчете лучшим будет не тот, кто реально сделал 
больше»46. Больше чего? Тонн? Кубометров? Вечный плановый вопрос — в 
чем измерять качество продукции. В рублях? Но система цен в СССР опре-
деляется вне прямой связи с затратами труда на создание продукта. Так 
модель финансовой самостоятельности упирается в проблему цен. 

«Нельзя, чтобы система цен “уравнивала” тех, кто зарабатывает по-
разному. — считает Попов. — Иначе интерес к заработку будет угасать. 
Еще более нетерпимо, когда сегодня сфера расходов организована нередко 
так, что вообще важнее не деньги заработать, а иметь доступ к их “отовари-
ванию”, к дефицитным товарам». Как же быть с этой столь очевидной напа-
стью? Попов предлагает решение в духе планового утопизма: «Поэтому 
надо так перестроить систему цен, чтобы дефицита не было, а добротные 
товары могут стать и дороже, чтобы в первую очередь их мог купить тот, кто 
больше зарабатывает»47. Но уже с начала 80-х гг. в стране шло вымывание 
дешевого ассортимента, а проблема оставалась нерешенной — личные на-
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копления все равно превышали товарный запас. Решение в духе предложе-
ния Попова могло дать эффект не в случае «перестройки» системы цен, а 
при конфискации личных накоплений путем повышения цен. Но в этом 
случае на место дефицита в магазинах должен был прийти дефицит на столе 
миллионов людей, поскольку они просто не в состоянии были бы купить 
нужные товары. Повышение цен на «добротные товары» на практике могло 
означать лишь всеобщее повышение цен, поскольку государственные органы 
не имели возможности определить, какой ширпотреб «добротен», а какой — 
нет. Да и зачем производить «неперспективную» продукцию. В итоге «пере-
стройка цен» при тех же механизмах производства означала бы лишь то, что и 
произошло в начале 90-х гг. — пауперизацию массы населения. 

Но в 1985 г. Попов обосновывал свою борьбу с «уравнительностью» 
коммунистическими идеалами: «Уравнительность не приближает, а отдаля-
ет коммунизм, так как отвлекает ресурсы от их использования в качестве 
стимула к лучшей работе и позволяет жить ряду работников не по средст-
вам, то есть в чем-то за счет других»48. 

Кто же будет определять соотношение затрат труда и цен разных пред-
приятий? Попов рассчитывает на введение рыночных («экономических», 
как тогда осторожно говорили) механизмов регулирования цен. «Цена со-
глашения и заказ — заключительное звено полного хозрассчета»49. Цена 
должна заключаться как на рынке — по соглашению заказчика и потреби-
теля. Попов убедительно доказывает, что при попытках введения реального 
нерыночного контроля со стороны вышестоящих органов неминуемо вос-
производится директивное бюрократическое управление экономикой, уже 
показавшее свою неэффективность50. Поэтому регулировать взаимоотно-
шения хозрасчетных предприятий должен рынок (договорные отношения), 
а роль центра должна быть ограничена минимальными коорудинирующими 
функциями и стимулированием НТР51. При этом чиновники должны мате-
риально стимулироваться «за конкретные управленческие действия»52 (эта 
идея получит свое развитие в период пребывания Попова мэром Москвы). 
Свои функции центр будет реализовывать путем использования государст-
венного заказа (оплата государственных заданий), который должен обеспе-
чиваться возрастающими, как казалось Попову, фондами центра, пополняе-
мыми путем взносов предприятий53. На практике полугосударственные — 
получастные предприятия найдут способ перекачивать государственные 
средства в частные фонды, опустошая казну. Но это произойдет позднее, по 
мере внедрения «полного хозрасчета». Экономисты-реформисты считали, 
что все дело в недостатках плановой экономики, и постепенная замена пла-
на рынком может выправить положение. Но корень экономических бед 
СССР был не столько в плановом хозяйстве (которого в строгом значении 
слова здесь не существовало), сколько в сверхмонополизме экономической 
системы. Этот монополизм сохранится и тогда, когда плановая экономика 
будет разрушена, и тогда монопольная экономика проявит себя уже без го-
сударственных «противовесов». Разрушительность этого процесса станет 
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ясна только в 1992 г. А в 1985 г. к тревожным оценкам эксперимента не 
прислушались. 

Это не случайно. Грядущие перемены привлекали на свою сторону но-
менклатурную массу тем, что они обещали богатые возможности для карь-
ерных продвижений, которые были так желанны «застоявшемуся» второму 
эшелону чиновничества. Об этом писал и Попов: «Ключевым звеном для 
ускоренного перехода к системе экономического управления являются хо-
зяйственные кадры нового типа. Но чтобы их найти, выявить, оценить по 
реальным результатам, необходим, условно говоря, реальный “бой”. Только 
в активной работе по внедрению новой системы и по достигнутым в этой 
работе успехам можно будет выдвигать и отбирать кадры, способные еще 
больше углубить и ускорить внедрение нового»54. Динамичная часть но-
менклатуры была уверена в своей способности выдержать испытание «ре-
альным боем» и вытеснить неповоротливых стариков из их кресел. Смотр 
сил победившей части правящего класса СССР предстоял на апрельском 
Пленуме ЦК КПСС. 

3. Апрельский Пленум ЦК КПСС 

Апрельский Пленум должен был стать эпохальным уже потому, что 
он был посвящен предстоящему созыву XXVII съезда партии. Это предос-
тавляло возможность Горбачеву изложить основные положения своей поли-
тики во всей полноте, закрепить мартовский успех. Обновленческие авансы, 
выданные населению во время апрельского «явления Генсека народу» уже 
не оставляли консервативному крылу ЦК надежды на скорый реванш. Од-
нако это не снимало скрытых пока противоречий в недрах обновленческого 
лагеря между реформистами-рыночниками и андроповцами-пуританами. 
Горбачеву еще долго предстояло лавировать между этими двумя группи-
ровками. Причем по мере ослабления влияния традиционных консерваторов 
противоречия между реформистами-рыночниками и «пуританами» будут 
обостряться. 

Оглядываясь на позицию союзников, Горбачев все же самостоятельно 
формулировал основы нового курса. Н.Рыжков вспоминает: «Доклад к ап-
рельскому Пленуму Горбачев писал сам. То есть не без помощи референту-
ры, конечно, не без запроса материалов с разных мест, в том числе и из эко-
номического отдела ЦК, но — сам. Сам диктовал, сам правил, сам пере-
краивал. В итоге он получился ярким, непривычно личностным и, главное, 
я бы сказал, обобщающе революционным»55. 

Самостоятельность Генсека в теоретической работе вносила струю све-
жего воздуха в затхлую идеологическую атмосферу страны. Но в условиях 
сохраняющегося сверхцентрализма управления это повышало опасность 
волюнтаризма — личное мнение Горбачева преобразовывалось в действия 
аппаратчиков по всей стране. Не вполне продуманные кампании 1985—
1986 гг. во многом стали следствием такого «революционного» подхода к 
решению стоящих перед страной проблем. Раннеперестроечный радикализм 
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ого ускорения. 

стал результатом синтеза недостатка опыта новой администрации со стрем-
лением как можно быстрее вырваться из «заколдованного круга» застояв-
шейся социальной структуры. По мере накопления опыта политика Горба-
чева будет становиться все более реалистичной и в то же время глубокой. 
Но разбуженные ожидания населения и правящих слоев вызовут к жизни 
новую волну радикализма, которая «накроет» хрупкую контрукцию горба-
чевских реформ. В 1985 г. Горбачев еще не чувствовал этой опасности: 
«Надо было как можно скорее вытаскивать общество из летаргии и равно-
душия, включать в процесс перемен. В этом я видел гарантию успеха заду-
манной перестройки, об этом говорил на апрельском Пленуме, такую цель 
преследовали и мои поездки по стране»56. 

Горбачев начал свою речь на апрельском Пленуме ЦК КПСС с апелля-
ции к Ленину, которому днем ранее исполнилось 115 лет. К цитате Ленина 
обратился Генсек и завершая речь: «Мы не боимся указывать открыто на 
свои ошибки, чтобы исправлять их»57. Исправление ошибок, по мнению 
Генсека, началось при Андропове: «Благодаря активной работе партии, на-
чиная с 1983 года, удалось подтянуть работу многих звеньев народного хо-
зяйства и несколько улучшить обстановку»58. Прикрытие со стороны Лени-
на и Андропова делали речь идеологически неуязвимой и вдохновляли «пу-
ритан» на поддержку Горбачева в его планах. А планы эти были связаны 
прежде всего с ускорением социально-экономического развития. 

Выступая на Пленуме, Горбачев указывал на традиционные резервы ус-
корения, прежде всего на укрепление дисциплины. Однако наряду с этой 
бюрократической рекомендацией большое внимание в речи было уделено 
«активизации человеческого фактора» и «неуклонному расширению участия 
трудящихся в управлении»59. Проблема «участия», будоражившая Европу в 
60—70-е гг., оказалась в поле реформистской идеологии нового руководите-
ля КПСС. Большое значение уделял Горбачев и раскрепощению производ-
ственных отношений на селе, надеясь на чудодейственность арендного под-
ряда. Отвечая на сомнения своего помощника в эффективности аренды, он 
говорил при подготовке доклада: «Ты ничего не понимаешь в характере 
крестьянина. Посмотри, как быстро пошло дело в Китае, а мы не хуже 
их»60. Применимость китайского опыта к реформам в СССР была обманчи-
вой — слишком различными были стартовые условия. Но в 1985 г. это еще 
не было видно. 

Ключевым звеном экономического рывка, по мысли Горбачева, должна 
была стать научно-техническая революция: «Нужны революционные сдвиги 
— переход к принципиально новым технологическим системам, к технике 
последних поколений, дающих наивысшую эффективность»61. Этот техно-
логический романтизм составлял сущность политики ускорения. Само ус-
корение было задумано для преодоления барьера Научно-технической ре-
волюции, для технологического перевооружения экономики (и 
вооруженных сил). Но само это перевооружение рассматривалось как 
ключевое звено экономическ

Получался замкнутый круг, выход из которого можно было найти лишь 
в структурных преобразованиях. 
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И Горбачев решается на провозглашение этой идеи. Время андроповско-
го эксперимента закончено, начинается время реформ или, выражаясь более 
осторожно, «перестройки»: «Достигнут такой рубеж, когда от эксперимента 
надо переходить к созданию целостной системы хозяйствования и управле-
ния. А это значит, что следует начать практическую перестройку работы и 
верхних эшелонов хозяйственного управления, нацелить их на решение 
прежде всего перспективных социально-экономических и научно-
технических задач, на поиск наиболее действенных форм соединения науки 
с производством»62. 

Идеи, связанные с научно-техническим прогрессом, были подробнее 
развиты реформаторами в июне на специальном совещании, которое факти-
чески превратилось в расширенный Пленум ЦК (собственно, первоначально 
именно Пленум по этому вопросу и планировался). «Доклад на этом сове-
щании мы готовили вдвоем, — вспоминает Н.Рыжков. — Буквально... За-
пирались в кабинете Горбачева, на обед порой не отлучались, сидели с утра 
до ночи, а вернее — ходили и даже ползали, поскольку множество материа-
лов — документы, справки, статьи, записки, заранее собранные отовсюду, 
не умещались на длиннющем столе для заседаний: мы разложили их на по-
лу и действительно ползали между ними, отыскивая нужную мысль, нуж-
ную идею, нужную цифру»63. Люди, в распоряжении которых был огром-
ный аппарат, вынуждены были сами перерабатывать огромный бумажный 
массив. Они не доверяли марксистко-ленинским аналитикам и, не имея дру-
гих, пытались сами дойти до истины. 

Необходимость стимулирования научно-технического прогресса вызва-
ла к жизни реформы. И эти реформы могли приобрести масштабы, угро-
жающие благополучию бюрократии, ее стремлению к преобразованию вла-
сти в собственность. Однако антибюрократические положения в речи Гор-
бачева на апрельском Пленуме касались только хозяйственных ведомствен-
ных структур: «Пора приступить к совершенствованию организационных 
структур управления, ликвидировать излишние звенья, упростить аппарат, 
повысить его эффективность. Сделать это важно еще и потому, что некото-
рые звенья управления превратились в помеху, стали тормозить движение. 
Нужно резко сократить число инструкций, положений, методик, которые, 
подчас своевольно толкуя решения партии и правительства, сковывают са-
мостоятельность предприятий»64. 

Горе побежденному. Поражение ведомственной группировки в борьбе 
за власть в первой половине 80-х гг. привело к тому, что реорганизации и 
сокращения предполагалось начать именно с промышленной бюрократии. 
Директорату предлагалось начать наступление на ее позиции при поддерж-
ке партийного аппарата («партии»). Закрепляя поддержку местнической 
тенденции, Горбачев заявил о том, что «необходимо и дальше расширять 
права местных органов»65. Эти идеи еще более откровенно высказывались в 
выступлениях Э.Шеварднадзе, который отстаивал права республик на само-
стоятельность в проведении реформ («учет местных условий»)66. В этом 
Шеварднадзе поддержал и эстонский руководитель Вайно. Особенно четко 
курс на демонтаж отраслевой структуры управления должен был проявить-



603 

ся в аграрной политике. Здесь приход Горбачева означал более решительное 
проведение реформы, которую не удалось в полном объеме провести в 1982 
г.: «Если мы твердо убеждены, что на земле должен быть единый хозяин и 
агропромышленные объединения несут всю полноту ответственности за 
выполнение Продовольственной программы — в чем, думается, ни у кого 
сомнения нет, — то следует осуществить меры, которые позволят управ-
лять, планировать и финансировать агропромышленный комплекс как еди-
ное целое на всех уровнях»67. Заранее отвергая все возможные возражения, 
Горбачев подтвердил, что отныне дефицитные продовольственные товары 
перейдут под контроль аграрной верхушки и региональной партноменкла-
туры. Одновременно Горбачев добивается и сочувствия интеллигенции, 
упоминая, что неэффективная система аграрных отношений заставляет при-
влекать научных работников для работы на овощебазе68. Увязка реформ с 
освобождением интеллигенции от этой тяжелой повинности должна была 
обеспечить новому курсу искреннюю поддержку пишущего сословия. 

Горбачев готов был подавать пример, демонстрируя новый стиль пове-
дения. Он обрушился на первого секретаря Кустанайского обкома партии 
В.Демиденко, который позволил себе упомянуть о стиле Горбачева в вы-
ступлении на Пленуме. Горбачев оборвал выступающего, а на совещании с 
секретарями обкомов вернулся к этому вопросу: «Давайте все же будем 
говорить не о стиле Горбачева, а о нашем общепартийном, ленинском стиле 
работы. Я конечно понимаю, что товарищ Демиденко руководствовался 
добрыми чувствами, но ведь может получиться так: один скажет теплые 
слова, другой подхватит, а потом начнутся никому не нужные восхвале-
ния»69. Горбачев боялся оказаться в таком же двусмысленном положении, в 
котором находился Брежнев в конце жизни. Но это не значило, что не нуж-
но было «укреплять авторитет» руководства, просто Горбачев считал необ-
ходимым делать тоньше. На место «культа личности» приходило время соз-
дания имиджей. 

В то же время Горбачев переходит и к более решительным заявлениям в 
отношении ключевого вопроса политической борьбы — расстановки кадров: 
«Там, где... допускается выдвижение работников на основе личной преданно-
сти, угодничества, протекционизма, там неизбежно наступают затухание кри-
тики и самокритики, ослабление связей с массами и как результат — провалы в 
работе»70. 

Но перечисленные Горбачевым явления могли быть обнаружены в лю-
бом ведомстве, так как они присущи любой бюрократической иерархии. 
Критикуя эти свойства бюрократии, Горбачев мог затем нанести удар по 
любой хозяйственной, а затем и партийной структуре. Понятно, что это не 
могло не вызвать сопротивления. Горбачев стремится заинтересовать в уда-
ре по ведомственной структуре не только директоров и партийных «удель-
ных князей», он ищет союзников и в самих ведомствах — в лице бюрокра-
тической молодежи, молодых карьеристов, готовых воспользоваться кадро-
выми чистками для собственного продвижения по службе: «Необходимо 
смелее выдвигать на ответственные посты женщин и молодых перспектив-
ных работников». Генсек предлагает преодолеть «застой в движении кад-
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ров», но тут же гарантирует «стабильность партийного руководства» — 
реорганизация пока не грозит партийной машине71. Более категорично был 
настроен Шеварднадзе, намекавший на возможность чистки кадров. Одно-
временно опытный царедворец сумел (несмотря на запреты) сопроводить 
свою речь долей лести в адрес Генсека, процитировав положительные отклики 
о нем в зарубежной прессе72. 

Несмотря на успокаивающие замечания Генсека, новому поколению чи-
новников должно было быть ясно — приходят новые времена. Старое поко-
ление руководителей должно уступить им место. Горбачев становился га-
рантом исполнения этих надежд, этой воли к власти. А те, кому повезет 
получить во время антиведомственных реформ достаточную власть, могли 
претендовать на преобразование ее в собственность. Такие ставки придава-
ли игре особый интерес и обеспечивали Горбачеву значительную поддерж-
ку среди наиболее динамичной части номенклатурной элиты. Менее оборо-
тистые чиновники еще не почувствовали угрозу — Горбачев выражался 
достаточно осторожно, чтобы его услышали прежде всего те, кто хотел ус-
лышать. Для остальных речь шла о продолжении андроповского курса на 
рационализацию государственного социализма. Не удивительно, что ап-
рельский Пленум ЦК прошел «на ура». Это позволило Горбачеву без труда 
закрепить кадровый успех. Вопреки традиции два секретаря ЦК были из-
браны членами Политбюро минуя статус кандидата в члены. Но кто мог 
противостоять этому взлету. Ведь речь шла о всесильном Е.Лигачеве, кото-
рый обеспечивал кадровые чистки с 1983 г., и о Н.Рыжкове, который шел на 
смену Тихонову. Лигачев перемещался на второй в партии пост секретаря 
по идеологии. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, кто теперь занима-
ет пост № 2, уже при открытии Пленума Горбачев посадил Лигачева рядом 
с собой и предложил предоставить слово Генсеку. В мае на пост руководи-
теля Орготдела был назначен Г.Разумовский — первый секретарь Красно-
дарского крайисполкома и противник Медунова, а с 1981 г. — заведующий 
аграрным отделом Управления делами Совмина. Здесь он контактировал с 
Горбачевым, который способствовал его назначению на место недавнего 
противника, а затем — и на ключевой пост в продолжающейся кадровой 
чистке. Полным членом Политбюро стал также Чебриков, поддержавший 
Горбачева руководитель КГБ. Министерство обороны после победы Горба-
чева явно отставало от соперника — министр обороны маршал Соколов стал 
только кандидатом в члены Политбюро. Выдвиженец Горбачева В.Никонов 
занял прежний пост Генсека — секретаря по сельскому хозяйству. 

Эти перестановки нарушили прежнее равновесие в партийном ареопаге. 
Отныне сторонники преобразований имели безусловное большинство, ко-
торое будет сохраняться до тех пор, пока «реформисты» и «пуритане» не 
почувствуют, что они понимают преобразования по-разному. Но это произой-
дет лишь в 1987—1988 гг. 

4. Кадровое наступление (май-декабрь 1985 г.) 
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Несмотря на успехи реформистского курса, вскоре после апрельско-
го Пленума Генсеку дали понять, что в политике следует делать упор на 
«меры по наведению порядка», а не на опасные «перестроечные» экспери-
менты. 5 мая Горбачев выступал на торжественном заседании в Кремлев-
ском дворце съездов. Заседание было посвящено сороковой годовщине по-
беды в Великой Отечественной войне. В речи Генсека были и такие слова: 
«Гигантской работой на фронте и в тылу руководила партия, ее Централь-
ный Комитет, Государственный Комитет Обороны во главе с Генеральным 
секретарем ЦК ВКП (б) Иосифом Виссарионовичем Сталиным»73. Внезапно 
слово «Сталин» потонуло в бурных аплодисментах. Ряды маршалов и генера-
лов, сидевших в зале, вставали и ритмично хлопали в ладоши. Овацию подде-
ражали тысячи присутствовавших партийных работников и ветеранов. Она 
была адресована не Горбачеву, она была адресована Сталину. 

Было заметно, что на какое-то мгновение Горбачев просто опешил. Он 
явно не ожидал, что уважительное упоминание его предшественника вызо-
вет такую реакцию. Генсеку откровенно дали понять — партийная элита 
поддерживает курс на «поддержание порядка». Именно «порядок» виделся 
гарантом нового «большого скачка». 

И Горбачев говорит только что аплодировавшей имени Сталина аудито-
рии о таком «большом скачке»: «В сжатое время, в короткий исторический 
срок мы обязаны выйти на самые передовые рубежи производительного 
труда, качества продукции, эффективности производства в целом. Таково 
властное требование дня. Основной путь достижения этой цели — научно-
технический прогресс»74. Однако, очаровывая слушателей вдохновляющей 
картиной «второй индустриализации», Горбачев продолжает упоминать о 
преобразовании хозяйственного механизма и даже бросает в аудиторию 
западный термин: «Народ... достойно ответит на любой вызов, который 
бросает нам время»75. Аудитория, незнакомая с теорией «вызовов», привет-
ствовала этот пассаж продолжительными аплодисментами. Но Горбачев 
почувствовал, что вызов бросили ему. 

Проведение сколь-нибудь решительных преобразований было невоз-
можно до изменения состава высшего руководства страны. Да и Романов, 
курировавший как раз высокотехнологичные отрасли, мог усилиться на 
волне планировавшегося индустриального скачка и снова вступить в сопер-
ничество с победившей коалицией. Поэтому следовало продолжать нача-
тое на апрельском Пленуме кадровое наступление. Горбачев решил на-
нести визит в бывшую «вотчину» Романова — Ленинградскую парторга-
низацию, которой уже с 1983 г. управлял сторонник Горбачева Зайков. 

 
ЗАЙКОВ Лев Николаевич 
1923 г. рождения. Во время войны работал на заводе. В 1957 г. вступил в 

КПСС. В 1961 г. стал директором завода. В 1963 г. закончил Ленинградский 
инженерно-экономический институт, работал директором, генеральным ди-
ректором производственно-технического и научно-технического объединений. 
В 1971 г. удостоен звания Героя Социалистического Труда. В 1976 г. стал пред-
седателем исполкома Ленинградского горсовета. Зайков был типичным вы-
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движенцем директорского корпуса, пробившимся из народа. Руководя хозяйст-
вом Ленинграда при «крутом» Романове, Зайков отдалялся от партийного 
босса. В 1983 г. Зайков был оставлен во главе партийной организации «второй 
столицы» после ухода Романова в Москву, но стал ориентироваться на оппо-
нентов бывшего шефа. В июле 1985 г. назначен секретарем ЦК КПСС. В 1987—
1990 гг. — первый секретарь Московского горкома партии. Член Политбюро 
ЦК КПСС в 1986—1990 гг. 

 
Однако в 1983—1985 гг. Зайков не мог проводить в Ленинграде замет-

ных кадровых чисток, поскольку Романов оставался одной из сильнейших 
фигур в партии. Визит Горбачева должен был покончить с этой ситуацией. 
В своей речи 17 мая он намекнул на «недемократизм» былого соперника... 

Ленинград был традиционным для советсткой истории местом возник-
новения оппозиций. Второй по значению город страны, бывшая столица, 
скептически воспринимал исходящие из Москвы решения. Поэтому именно 
ленинградцев Горбачев решил прежде многих других вдохновить на гряду-
щие свершения. Здесь Генсек занялся популяризацией «нового курса», из-
лагая его «своими словами». 

«Первым актом гласности можно, думаю, считать мою поездку в Ленин-
град в мае 1985 года... Впервые многое из того, что содержалось в неопуб-
ликованных материалах мартовского и апрельского Пленумов ЦК, о чем 
говорилось “в закрытом порядке” в партийных верхах, было “выплеснуто” 
на всех»76. К удивлению и удовлетворению публики Горбачев говорил сам, 
не зачитывая текст. Относительно радикальная критика сложившейся в 
стране ситуации сочеталась здесь со сверхоптимистическими надеждами на 
будущее. Рубежи рывка виделись самые смелые — сделать всю продукцию 
конкурентоспособной на мировом рынке77. Речь уже шла не о валовых, а о 
качественных показателях. Но критерием качества, таким образом, стано-
вился западный рынок с его «чуждыми социальными законами». 

Этим своим высказыванием Горбачев признавал, что пока значительная 
часть советской продукции уступает по качеству западной. Но не за горами 
то время, когда каждый ленинградец (и каждый советский человек) сможет 
купить в магазине вещи, произведенные на уровне мировых стандартов. От 
такой перспективы действительно могло захватить дух. Но до воплощения 
этого «неохрущевского плана» было еще далеко. И в 1985 г. это стало еще 
очевиднее. Так, в серийное производство поступили отечественные ком-
пактные компьютеры БКОО-10 и «Агат», отстававшие от западных «персо-
налок» «на порядки». Советские «Агаты» запоминали 30 страниц текста78. 
Несмотря на то, что СССР еще в 60-е гг. шел в ногу с Западом в области 
электроники, сверхцентрализованная экономика не отреагировала на пер-
спективное направление персональных компьютеров, бесконечно отстав в 
этой области. Последствия этого будут иметь стратегический характер. 

После возвращения Горбачева из Ленинграда Романов уже не показы-
вался на публике. Его не было и на важнейшем совещании по научно-
технической политике (хотя эта область формально относилась к его епар-
хии). В мае Горбачев обсуждал с членами Политбюро возможности отстав-
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ки Романова, предъявляя ему несколько абстрактные обвинения в отсутст-
вии «хороших контактов с оборонными министерствами» и «некорректном 
поведении в некоторых зарубежных поездках». «Думаю, что все понимали 
— им двоим не ужиться в Политбюро», — комментирует Воротников79. 1 
июля Пленум ЦК отправил Романова на пенсию «в связи с состоянием здо-
ровья». 62-летний ветеран после этого проживет еще достаточно долго, со-
чтя за лучшее не вмешиваться в противоборство на кремлевском Олимпе, и 
раскол не имел организационных последствий. Но победа антимилитарист-
кой линии в руководстве становилась все более очевидной. Уже в середине 
1985 г. Горбачев стал прощупывать и возможности радикального сокраще-
ния верхушки военного ведомства80. Получив доступ к относительно объек-
тивной информации о военных расходах, Горбачев окончательно утвердил-
ся в мысли, что в сокращении вооружений содержится грандиозный источ-
ник ресурсов для последующих преобразований: «Оказалось, что военные 
расходы составляли не 16, а 40(!) процентов госбюджета, продукция ВПК — 
не 6, а 20% валового общественного продукта. Из 25 млрд. рублей обоих 
расходов на науку — около 20 млрд. шло на военно-технические исследо-
вания и разработки»81. 

Тот же июльский Пленум избрал полным членом Политбюро 
Э.Шеварднадзе, который на следующий день был назначен министром ино-
странных дел. Прежний министр Громыко был перемещен на высший госу-
дарственный пост в стране, став Председателем Президиума Верховного 
Совета. Старик Громыко уже не мог оперативно перемещаться по свету, 
чего требовал новый, более динамичный курс. 

Но его влияние на выработку политики должно было быть сохранено. 
Горбачев не получил в свои руки традиционного совмещения высшего го-
сударственного и партийного постов. Похоже, это вызывало недовольство 
Генсека — предлагая Громыко на высший государственный пост, Горбачев, 
по словам А.Черняева, «охарактеризовал его очень сдержанно, не отплатил 
за громыковскую речь на мартовском Пленуме...»82 

На июльском Пленуме произошло еще два немаловажных назначения. 
Секретарями ЦК были избраны Л.Зайков и Б.Ельцин. 

В июле 1985 заведующим отделом пропаганды был назначен А.Яковлев. 
К этому времени он был уже самым радикально настроенным человеком в 
высшем руководстве КПСС. Если верить воспоминаниям самого Яковлева, 
в это время он направил Горбачеву записку, в которой предлагал разделить 
КПСС надвое для создания в стране политической конкуренции83. Такое 
предложение в условиях 1985 г. несло смертельную опасность для карьеры 
Яковлева. Не удивительно, что Горбачев не дал проекту ход. Однако Яков-
лев продолжал в осторожной форме обсуждать проект раздела партии с 
сослуживцами. Г.Смирнов вспоминает, что Яковлев говорил о многопар-
тийности как о перспективе ближайшего будущего. «Тут уж я не сдержался 
и заявил: “Ну, до этого тебе не дожить”. Ответ был не менее поразитель-
ным: “Почему не доживу? Вполне могу дожить”»84. 

В то же время заведующим общим отделом ЦК стал А.Лукьянов. 



608 

Горбачев продолжал формировать свою команду, которая должна была 
прийти на смену андроповской. Это была не последняя команда Горбачева. 
Однако люди, которые через несколько лет окажутся «за бортом» и будут 
писать обиженные мемуары о Горбачеве, еще не знали одной черты Генсе-
ка, о которой его охранник В.Медведев стал задумываться после эпизода, 
произшедшего уже в 1985 г.: «Горбачев полностью сменил охрану. Конеч-
но, дело его — с кем работать... Но эти ребята служили ему верой и правдой 
с 1978 года, то есть семь лет... Убрав их, он ни о ком не позаботился. Такое 
отношение у нас как-то не было принято... Я еще не знал тогда, что Михаил 
Сергеевич — голый политик, в людях людей не видит, что несколько лет 
спустя он будет бесконечно тасовать свое политическое окружение, бросая 
и левых, и правых, некоторых из них снова приближая и снова бросая. В 
конце концов бросили его — они»85. 

Вскоре после сессии Верховного совета 2 июля начались перемещения и 
в правительстве. По замечанию Р.Медведева, «после консолидации своей 
власти на апрельском Пленуме Горбачев приказал заменить больше мини-
стров за лето, чем Андропов за 15 месяцев своего правления. 

Становилось ясно, что Тихонов не принимает активного участия в рабо-
те правительства, несмотря на то, что он все еще оставался премьер-
министром. Это, возможно, означало, что в Политбюро были некоторые 
противоречия относительно его преемника»86. Это не совсем соответствует 
действительности — Тихонов продолжал активно работать. 23 мая он вы-
ступил с докладом об основных направлениях экономического развития на 
Политбюро. Впрочем, уже сам доклад был использован Горбачевым для 
критики давнего противника87. Но уговорить Тихонова уйти в отставку «по 
состоянию здоровья» удалось только в сентябре. 

По мнению Ж.Медведева, на пост премьера претендовали Г.Алиев, 
Н.Рыжков и В.Воротников. Горбачев вспоминает, что «при обсуждении 
кандидатур на пост предсовмина всплывали многие имена, но в конце вы-
бор свелся к двум: Рыжков и Воротников»88. Кандидатура Г.Алиева автома-
тически отпадала после назначения Шеварднадзе (назначение двух кавказ-
цев на ключевые посты противоречило основам национальной политики, 
сложившейся в послесталинский период). Алиев получил пост первого за-
местителя Председателя Совета Министров, курировавшего транспортную 
систему. Два других претендента были настроены технократически, имели 
инженерное образование. Они относились скорее к реформисткому направ-
лению, но практический опыт руководства делал их прагматиками, скепти-
чески относившимися к любым кампаниям. 

Воротников был человеком, обладавшим также опытом руководства 
правительством РСФСР. К тому же он имел более широкий кругозор как 
бывший дипломат. Как бывший посол на Кубе он был теснее связан с КГБ. 

Тем не менее 27 сентября Председателем Совета Министров СССР был 
назначен Н.Рыжков. На этот выбор повлияли скорее всего два обстоятель-
ства. Во-первых, ключевым направлением экономической политики стано-
вится научно-техническая реконструкция индустрии. Это направление ку-
рировалось Н.Рыжковым. Во-вторых, по мнению Ж.Медведева, сыграло 
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роль и то, что Н.Рыжков был «менее авторитарен»89. «Менее авторитарный» 
Рыжков мог легче договориться с директорским корпусом, на который 
предстояло сделать ставку на первом этапе «перестройки» экономического 
механизма. К тому же Горбачеву нужен был исполнитель, личность несколь-
ко менее самостоятельная, чем Воротников, опиравшийся также на связи с КГБ 
и потому способный возражать более решительно в случае разногласий с Ген-
секом. 

Роль Председателя Совета Министров была велика, но ее нельзя пере-
оценивать. Некоторые заметители премьера были членами Политбюро и 
могли проводить свою политику независимо от воли Н.Рыжкова, так как 
были равны ему по рангу. Заместители курировали различные блоки прави-
тельственной деятельности, так что Н.Рыжков первоначально стал лишь 
«первым среди равных» в правительственном руководстве, ответственным 
прежде всего за научно-техническую политику. 15 октября был назначен 
новый председатель Госплана Н.Талызин, а в ноябре — еще один замести-
тель председателя В.Мураховский, которому предстояло возглавить Госаг-
ропром СССР — воплощение аграрной программы Горбачева. 

Выдвигая на вершины власти новых «сильных людей», Горбачев стре-
мился поддерживать равновесие между ними. На апрельском Пленуме вто-
рым человеком в партии стал Лигачев. Но престижный доклад к юбилею 
Октябрьского переворота было поручено читать Чебрикову. Шеф КГБ от-
метил в своей речи, что на протяжении истории советского государства 
встречались «сложные периоды». Одним из них был прошедший этап раз-
вития. В 70-е гг., «хотя поступательное движение и продолжалось, в стране 
накапливались проблемы, а задержки с их решением влекли за собой эко-
номические и социальные трудности». Для выхода из положения необходим 
«решительный перелом», которому продолжают мешать кадры, привыкшие 
работать по-старому90. 

Но справиться с этими «кадрами» было не так-то просто. Во время по-
ездки на Украину Горбачев обрушился на руководство республики, а с са-
мим Щербицким у него состоялся «острый разговор»91, который в других 
условиях мог закончиться снятием генсека Украины с поста. Но Щербиц-
кий в то время был слишком силен даже для Горбачева и остался в своем 
кресле. 

5. Явление героя нашего времени 

Завершением чистки высших эшелонов власти стало падение перво-
го секретаря столичного горкома В.Гришина. Его роль в приходе Горбачева 
к власти позволила столичному руководителю пережить первые месяцы 
чистки, но, несмотря на свои заявления в духе нового курса92, в победившей 
коалиции Гришин был все же чужаком. 

Снять Гришина было несложно — компромата на него было собрано 
предостаточно. Первого апреля, причем с санкции МГК, был арестован ди-
ректор универмага «Сокольники» В.Кантор. Его приговорили к восьми го-
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дам строгого режима, вскоре после чего Кантор скончался93. Таким образом 
МГК продолжал по инерции поддерживать наступление на торговую «ма-
фию» даже тогда, когда противники Гришина использовали разоблачения 
против него. Когда настал его черед, Гришину не вменили в вину злоупот-
ребления в московской торговле. Тут проявилась немаловажная особен-
ность горбачевских чисток: в центре они обходились без репрессий. Впро-
чем, лично на Гришина компромата, видимо, не было. «Вы же понимаете, 
что бы поднялось, отыщи они какую нибудь зацепку, — говорил мне в ту 
пору Виктор Васильевич. — Но нельзя было найти то, чего нет. Да посудите 
сами, зачем мне брать взятки? Я и моя семья живем на всем готовом, у меня 
большая зарплата (оклад первого секретаря МГК КПСС был тогда 700 руб-
лей), дети давно стали самостоятельными...»94 — вспоминает Ю. Изюмов. 
Видимо, это верно. В.Гришин умер в бедности. «Демократизм» Горбачева, 
который сделал его приемлемой фигурой для части консерваторов, выра-
жался и в гарантии спокойной старости для соперников по борьбе за власть. 
Это делало саму борьбу не столь ожесточенной — оппозиция могла отка-
заться от войны до последнего патрона (которым мог оказаться и компро-
мат, предварительно собранный на Горбачева). 

Гришина решили снять за недостатки в строительном комплексе. Это 
облегчало и назначение на пост первого секретаря столичного горкома 
Б.Ельцина — профессионального строителя. Партийные комиссии стали 
обходить новостройки и спрашивать жильцов о недостатках. Удивленные 
жильцы с удовольствием выложили все, что они думают о нерадивых 
строителях и об их начальниках, пренебрегающих качеством ради плановых 
показателей. Сам Гришин так вспоминал о проведенной против него опера-
ции: «В конце 1985 года по поручению Е.К.Лигачева Комитетом народного 
контроля СССР была проведена сплошная проверка качества сдаваемых в 
эксплуатацию жилых домов и социально-культурных объектов, построен-
ных московскими строителями. Проводилась она тенденциозно, с требова-
нием к проверяющим непременно найти недостатки (если проверяющие их 
не находили, то их вновь возвращали на объекты, чтобы набрать хоть ка-
кой-то компромат)... Газеты и журналы нагнетали атмосферу недовольства 
людей положением в Москве...»95 «Ну конечно, когда ходят и спрашивают, 
какие у Вас есть претензии, какие недостатки... Новый дом, новое строи-
тельство. Конечно, при желании все это можно найти. Все делалось по ука-
занию Лигачева. Конечно, насобрали, чтобы скомпрометировать нашу ра-
боту»96. Впоследствии, по воспоминаниям Б.Ельцина, Гришина «пытались 
обвинить в различных махинациях, но никаких компрометирующих мате-
риалов против него работники правоохранительных органов не обнаружи-
ли. Мне сказали, что, по видимому, они уничтожены. Я не исключаю такую 
возможность, потому что мы не обнаружили даже материалов по его вступ-
лению в партию, а уж они-то точно должны существовать. В общем, имеет-
ся масса слухов о Гришине, но они ничем не подтверждены. Еще раз гово-
рю, что когда я пришел, его сейфы были пусты. Может быть, материалы о 
нем есть в центральном КГБ, я не знаю»97. Кстати, это признание Ельцина 
лишает правдоподобия и версию о том, что в горкоме был найден «гришин-
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ский список» будущего Политбюро. «19 декабря 1985 года, — вспоминает 
Гришин, — за полчаса до очередного заседания Политбюро ЦК КПСС я 
был вызван к Генеральному секретарю ЦК. В очень кратком разговоре М.С. 
Горбачев сказал, что на работу московских организаций, горкома партии 
поступают жалобы и заявления. Что в этих условиях мне следует подать 
заявление об уходе на пенсию. Этот вопрос им (М.С. Горбачевым) согласован 
с членами Политбюро», — вспоминал В. Гришин. Он пытался уговорить 
Горбачева подождать, но «мне было сказано, что “это исключено”, что во-
прос согласован, что на него “давят некоторые товарищи”»98. «Товарищи» 
продавливали Ельцина. Гришин подписал заявление. 

24 декабря 1985 г. Ельцин был назначен на место Гришина руководите-
лем столичного горкома. «Я отлично понимал, что меня используют, чтобы 
свалить команду Гришина»99. Но сделав этот тактический ход, Горбачев 
вывел в первые ряды партии своего будущего преемника. Возможно, он не 
исключал, что этот рьяный руководитель когда-нибудь сменит его на посту 
лидера страны. Но в это время никто и близко не мог угадать обстоятельств, 
при которых это произойдет. 

 
На биографии Б.Ельцина следует остановиться подробнее, учитывая ту 

роль, которую ему предстояло сыграть в последующих событиях. 
 
ЕЛЬЦИН Борис Николаевич 
Родился 1 февраля 1931 г. в селении Бутка Свердловской области в кресть-

янской семье. Дед и отец подвергались репрессиям в 30-е гг. «Социальное про-
исхождение» похоже на горбачевское — довольно типичное для того времени. 
Затем отец стал инженером-строителем. 

 
Истоки необычайной «пробивной энергии» Ельцина часто ищут в его 

детстве. Такой подход не лишен оснований. Тяжелая жизнь маленького 
Бориса воспитала в нем выносливость и способность к аскетическому обра-
зу жизни, в котором биографы Ельцина В.Соловьев и Е.Клепикова даже 
усмотрели мазохистские склонности100. Однако не следует путать способ-
ность жить в тяжелых условиях и стремление проверять эту свою способ-
ность с мазохизмом. Б.Ельцин не получал удовольствия от физических не-
взгод, обрушившихся на него. Но он тренировал свое не очень здоровое 
тело (Ельцин страдал болезнью сердца) для того, чтобы вырваться из нище-
ты. 

Тяжелое детство еще в раннем возрасте привело Ельцина, как и Горба-
чева, к мысли о необходимости делать карьеру: «Уже в первую военную 
зиму к нам вернулся голод. Бывало, Боря возвращался домой из школы, 
садился в угол комнаты и начинал безысходно стонать: “Есть хочу-у, не 
могу-у-у”... В Березниках в большинстве магазинов распределителей, где 
отоваривались продуктовые карточки, существовало по два отдела — для 
раздельного обслуживания рядовых работников и представителей админи-
страции. Мы получали продукты в общем отделе. Нам давали непросеян-
ную муку, прогоркшее масло, иногда — рыбу. В соседнюю секцию нас, 
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естественно, не пускали. Но Боре каким-то образом несколько раз удалось 
туда проникнуть (мальчишеское любопытство преград не знает). Там, как 
он позднее рассказывал, имелись сыр, пшеничный хлеб, мясные консервы и 
многое другое, нам недоступное. Именно тогда довелось мне услышать от 
него признание: “Мама, несмотря ни на что я буду начальником”. Да, да, 
“начальником”, я хорошо запомнила это слово», — вспоминала Клавдия 
Васильевна Ельцина101. 

В детских впечатлениях можно найти истоки и неуклонного продвиже-
ния Ельцина по карьерной лестнице, и «борьбы с привилегиями», и стрем-
ления к ним. В это же время маленький Боря, почти одновременно с ма-
леньким Мишей, стал самостоятельно читать Ленина, что по тем временам 
было необычно для школьника102. 

Кроме сходства между начальными этапами биографий Ельцина и Гор-
бачева есть качественное различие — Ельцин рано оторвался от сельской 
среды — семью бросило в горнило индустриализации. Ельцинский характер 
был типичным продуктом «барачной России», скученности людей в еле 
пригодных для жизни общежитиях. «Борис Ельцин, — пишут В.Соловьев и 
Е.Клепикова, — представитель первого поколения тесной барачной общи-
ны, еще пробавлявшейся революционной героикой и ярым патриотизмом 
военного времени. Его барак — до сотни человек — самозабвенным хором 
выводил по случаю любого семейного праздника песни времен гражданской 
войны... Барак для него — родина, традиция, народ. Особая физиология 
барачного бытия — это отсутствие личной потаенной жизни, быт, совмест-
ный интим, жизнь на виду у всех. Как комментирует сам Ельцин: “Ссоры, 
разговоры, скандалы, секреты, смех — весь барак слышит, все все зна-
ют”»103. Здесь люди становились одной семьей, впитывая коллективисткие 
и уравнительные идеалы, вместе преодолевая невзгоды. В бараках форми-
ровался коммунистический характер Ельцина — человека, первоначально 
чуждого «мелкособственническому мещанству». Для него долгое время 
очень большое значение играли идеалы справедливости, он не мыслил себя 
без шумного многолюдия вокруг, привык постоянно бороться за лидерство 
в коллективе — сначала в барачном, затем в студенческом, затем в строи-
тельном. Такой лидерско-корпоративный характер, выработанный в резуль-
тате попадания сильной личности в сугубо коллективистскую среду, гармо-
нируют с такими фазами развития, как (в порядке убывания) «нормализа-
ция», «конфронтация» и «синтез». 

Лидерство Ельцина часто дорого обходилось «ведомым» — авторитар-
ный «нормализационный» склад ума и конфронтационный характер часто 
заставляли лидера вести себя по принципу «Главное ввязаться в драку, а 
там увидим». Ельцин предпочитал действовать в экстремальных условиях. 
Характерна такая история о летнем приключении группы школьников, в 
которой лидировал Ельцин: «Плывем мы, вдруг вверху, в горах, заметили 
пещеру, решили остановиться и посмотреть. Вела-вела она нас, вела и вдруг 
вывела куда-то вглубь тайги. Туда-сюда, не можем понять, где мы. Короче 
говоря, заблудились, потеряли нашу лодочку. Почти неделю пробродили по 
тайге... Болотную жижу вместе со мхом складывали в рубашку, отжимали 
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ее, и ту жижу, что текла из рубашки, пили. В конце концов мы все-таки 
вышли к реке, нашли нашу плоскодонку, сориентировались, но из-за гряз-
ной воды у нас начался брюшной тиф. У всех. Температура — сорок с лиш-
ним, у меня тоже, но я на правах, так сказать, организатора, держусь... Око-
ло одного железнодорожного моста решил, что все равно нас заметят, при-
стал к берегу и сам рухнул. Нас действительно заметили...»104 

Это событие, о котором мы знаем только со слов самого Ельцина, сим-
волично: лидер сначала ввергает людей в «приключение», затем героически 
преодолевает вместе с ними трудности и, наконец, спасает подопечных. 
Такой стереотип вождя был типичен для пропагандистской мифологии того 
времени. И неудивительно, что происходящее воспринималось Ельциным 
через призму такого алгоритма. Впоследствии, став руководителем, Ельцин 
часто будет действовать подобным же образом — возникновение экстремаль-
ной ситуации (часто по вине самого Ельцина), концентрация своих и чужих 
усилий на грани возможного, нетрадиционный выход из положения. Ком-
ментируя многочисленные примеры катастрофических ситуаций в автобио-
графии Ельцина, О.Давыдов пишет: «Просто диву даешься — как это чело-
веку удается все время влезать в такие ужасные гибельные ситуации... 
Трудно сказать, отдает ли Ельцин себе отчет в том, что сквозной “темой” 
его судьбы является эта тесная связка гибели и чудесного спасения от нее... 
Однако на будущее имеет смысл четко и ясно понять, что те нелепые си-
туации, в которые Борис Николаевич имеет обыкновение попадать, не толь-
ко от злокозненности каких-то враждебных сил возникают. Многие из этих 
ситуаций Борис Николаевич создает своими собственными руками»105. Но 
если уж ситуация действительно стала катастрофической, Ельцин — на 
своем месте, делает все, чтобы «вывести». 

В центре ельцинского характера стоит потребность участия в борьбе 
(«конфронтация») со скорым завершением («нормализация»). Ельцин — 
сторонник блицкрига, с детства он учился наносить удары по противникам. 
Его первый «политический» конфликт начался на выпускном вечере семи-
летки, где молодой Ельцин подверг разгромной критике педагогический 
стиль своей классной руководительницы. Ельцина было выгнали из школы, 
но он пошел протестовать в городской отдел народного образования. Аргу-
менты ученика были признаны убедительными, повлияла и позиция работ-
ников горкома партии106. Видимо, выступление ученика сочли удачным 
примером «критики» или «бдительности». 

Иной пружиной ельцинского стремления к выдвижению была потеря 
пальцев руки. Преодолевая комплекс неполноценности, Ельцин должен был 
быть первым физически, чтобы никому не могло прийти в голову насме-
хаться над этим физическим недостатком. Ельцин занимался волейболом и 
стал капитаном сборной института. Юношеское стремление Ельцина к са-
моутверждению принимало подчас довольно агрессивные формы: «Скажет: 
садись — а сам выбьет из под тебя стул. Или — приспособит на веревке 
ведро над дверью; кто первый сунется — промокнет насквозь», — вспоми-
нает сокурсник Ельцина Я.Ольков107. 



614 

Другое веяние времени, оказавшее сильное воздействие на характер и 
взгляды Ельцина — это жесткий технократизм растущего индустриального 
общества. Ельцин воспитывался на сообщениях о свершениях промышлен-
ного строительства. Выбор перед ним стоял только в том, что строить — 
корабли или здания108. Инженерные профессии явно доминировали над 
гуманитарными. Казалось, что все можно организовать и всем можно 
управлять. В этой организационной деятельности Ельцин видел для себя и 
возможность самореализации, и карьерного роста, избавляющего от обще-
советской нужды, и постоянного общения с множеством людей. По данным 
В.Соловьева и Е.Клепиковой, «давным давно, еще в пору работы строи-
тельным мастером, он составил для себя каторжное расписание, так что 
рабочий день непременно заканчивался где-то к полуночи — будто ему 
было боязно или, скорее, скучно оставаться с самим собой»109. Нелишне 
напомнить, что каторжные психологические нагрузки для Ельцина обора-
чивались такими же нагрузками для его подчиненных. Впрочем, это будет 
потом. 

А пока «иерархический» период в жизни Ельцина только начинался. В 
1949 г., скрыв «компрометирующие факты» своего «происхождения», 
Б.Ельцин поступил на строительный факультет Уральского политехниче-
ского института (по меткому наблюдению А.Горюна, из недр этого инсти-
тута вышло множество руководителей партии и государства 80-х гг.110). В 
60-е гг., когда начиналось восхождение этих инженеров к вершинам власти, 
строительный комплекс был в центре внимания руководства. Страна пере-
живала время индустриального бума. Однако Б.Ельцин из-за своего «про-
клятого прошлого» немного опоздал с выдвижением. В партию он вступил 
только в 1960 г., когда репрессированные родственники уже не считались 
компрометирующим обстоятельством. Единственным замечанием «моло-
дому коммунисту» было: «Иногда грубоват с рабочими. Он должен учесть 
это и никогда не допускать подобного»111. 

Однако ко времени вступления в КПСС Б.Ельцин уже сделал заметную 
хозяйственную карьеру. Он не стеснялся предлагать себя в качестве канди-
датуры на повышение112. Конечно, это не вызывало энтузиазма у начальст-
ва, и «выскочку» направляли на «провальные» участки. В этой экстремаль-
ной среде Ельцин чувствовал себя как рыба в воде. Молодой руководитель 
нашел способ выхода из «прорывов» — жесткие меры против «нерадивых» 
рабочих (это припомнили Ельцину и при вступлению в партию). Ельцин 
лично вникал во все детали, подгонял, штрафовал, увольнял, сам нарушал 
ненужные, по его мнению, инструкции, но объект сдавал. Необычным но-
вовведением Б.Ельцина была угроза рабочим привлечь для сдачи дома его 
будущих жильцов. По воспоминаниям работавшего тогда с Ельциным 
С.Переутова, «в это время Борис Николаевич работал буквально на из-
нос»113. 

И эта кипучая деятельность «второй юности» (соответствующая стадия 
иерархического периода) была вознаграждена. В 1963 г. Ельцина назначили 
руководителем крупного строительного подразделения. Комментируя карь-
еру Ельцина, его биограф А.Горюн пишет: «Сегодня многие склонны ут-
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верждать, что Б.Н.Ельцин честолюбив, что он весьма неравнодушен к славе. 
С подобным утверждением трудно не согласиться. Но можно ли эти качест-
ва сами по себе подвергать безапелляционному осуждению?.. По всей ви-
димости, нет. Ведь едва ли найдется хоть один человек, который будет со-
всем равнодушен к собственному престижу. Другое дело — каким путем он 
пытается его достичь»114. 

Показательный штрих к портрету Ельцина во время его «иерархичности 
в квадрате»: «Свою деятельность в новой должности новый руководитель 
начинал с того, что демонстративно переставал здороваться с подчиненны-
ми, стараясь тем самым подчеркнуть дистанцию» . Несмотря на то что 
затем Ельцин был вынужден отказаться от «подобной бестактности», «с 
подчиненными он всегда держался подчеркнуто сухо... Он не принимал 
никакие оправдания, и потому кое-кому казался излишне жестоким»116. 
Потом официальная вежливость Ельцина сильно контрастировала с покро-
вительственным «тыканьем» Горбачева и вызывала уважение. 

Однако даже в те годы такой жесткий командно-административный 
стиль для продвижения по службе был явно недостаточен. Нужен был по-
кровитель. По мнению А.Горюна, выдвижению Ельцина способствовало то 
обстоятельство, что пост завотдела строительства Свердловского обкома за-
нял его институтский товарищ Б.Киселев: «Именно в это время их прежняя 
дружба, несколько ослабевшая с годами, возобновилась по инициативе Бо-
риса Ельцина. Они стали часто встречаться в неслужебной обстановке, об-
щаться семьями, бывать друг у друга в гостях»117. 

Об успехах управляющего комбинатом должен был быть осведомлен не 
только Киселев. Ельцин уже тогда знал цену рекламе: «Ему было важно 
какое-то конкретное достижение обязательно превратить в подлинное со-
бытие, — вспоминает работавший с Ельциным в те годы Е.Копылов. — 
Ельцин не был равнодушным исполнителем, всегда пытался придумать что-
то свое, будь то декор зданий или организация рекорда118. Мы уже упоми-
нали, какую роль в развитии экономики СССР играли рекорды. В 60-е гг. вре-
мя повсеместных рекордов уже ушло, но отдельные акции время от времени 
предпринимались по инициативе тех или иных начальников, желающих 
выделиться на общем фоне. К таким руководителям относился и Ельцин. 
Он сумел сконцентрировать ресурсы на одной из подчиненных ему бригад 
и добиться в ней резкого роста производительности труда. Начавшаяся шу-
миха сделала Ельцина одним из героев «нового метода». По замечанию 
А.Горюна, «всеобщее внимание к собственной персоне сбило шкалу его 
самооценки. Ему теперь не нравилось, когда кто-то отказывался славить 
организованный им “рекорд”». Это быстро вывело психологическую струк-
туру «иерархического в квадрате» человека на уровень конфронтационной 
стадии (в рамках иерархического периода). Произошла первая кадровая 
революция Ельцина — резкий конфликт с управляющим комбинатом А.Ми-
кунисом. Управляющего поразил сердечный приступ, а Ельцин занял его 
место (1965 г.). Через три года это открыло Ельцину дверь в партийную 
иерархию — в 1968 г. он занял место заведующего строительным отделом 
Свердловского обкома. «Конфронтация и нормализация» «иерархического 
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человека» прошли на удивление успешно — характер Ельцина гармониро-
вал с этими этапами. «Б.Н.Ельцин оставался сыном своего времени, в об-
щем-то несправедливого и антигуманного»119, — резюмирует Ю.Горюн. 
Добавим однако, что в каждом времени можно быть гуманным и негуман-
ным человеком. Выбор, в сущности, остается за каждой личностью. Чело-
век, делавший в то время карьеру руководителя, вряд ли мог быть гумани-
стом. 

Однако продвижение «вверх» путем «свержения» вышестоящего на-
чальника было редким исключением во времена брежневской кадровой ста-
билизации. Владея нестандартным «революционным» методом продвиже-
ния по службе, Ельцин не забывал и о поиске «патрона». Утверждение био-
графов Ельцина В.Соловьева и Е.Клепиковой о том, что Борис Николаевич 
не имел «ни одного сиятельного покровителя»120 очень сомнительно. Как 
раз с «сиятельным покровителем» Ельцину повезло. Еще в середине 60-х гг. 
Ельцину стал благоволить первый секретарь Свердловского горкома, а за-
тем и обкома Я.Рябов. В 1976 г. Я.Рябов стал секретарем ЦК КПСС. Благо-
даря поддержке Я.Рябова, которому импонировал стиль Ельцина, послед-
ний к 1976 г. сделал головокружительную карьеру, став первым секретарем 
Свердловского обкома КПСС (Ельцина назначили на пост «через голову» 
второго секретаря Коровина). Назначению предшествовала встреча протеже 
Рябова с Генсеком Брежневым, который был настроен к кандидату благо-
душно и, по воспоминаниям самого Ельцина, позволил себе пошутить: «Так 
это он решил в Свердловской области власть взять?»121 

«Взяв власть», Ельцин впервые в жизни стал руководителем не отрасле-
вого, а территориального организма. Первое время знаний не хватало — 
жизнь не сводилась к строительству. При этом Б.Ельцин, по воспоминаниям 
работавшей с ним тогда Л.Худяковой, не доверял консультантам и предпо-
читал во все вникать сам122. Б.Ельцин предпочитал, подобно древнерусско-
му князю, лично объезжать свои владения и на месте «вершить суд и рас-
праву». А.Горюн пишет: «Как-то мне довелось беседовать с одним из его 
личных шоферов. И тот искренне признался, что время Ельцина было од-
ним из самых беспокойных периодов в его жизни — за баранкою порою 
приходилось проводить по десять и более часов кряду»123. Однако надежда на 
собственные познания первоначально подвела Ельцина. Уже в 1978 г. ему при-
шлось публично признать ошибки в сельскохозяйственной политике124. 

Начало работы Ельцина в качестве первого секретаря было трудным не 
только для него, но и для всего аппарата — началась пока небольшая, но по 
масштабам «застоя» довольно внушительная чистка — Ельцин решительно 
расставался с теми функционерами, которые препятствовали реализации его 
решений. Новому первому секретарю удалось сформировать собственную 
команду, как потом говорил сам Ельцин — «мощное бюро»125. Стиль рабо-
ты Ельцина того периода описывает работник Свердловского обкома 
В.Баев: «Борис Николаевич всегда имел некоторую склонность к вождизму. 
Опытный, талантливый руководитель, он нередко в буквальном смысле 
навязывал нам свои взгляды. С ним можно было спорить, и порою он при-
нимал доводы оппонента. Но подобное случалось лишь тогда, когда он 
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убеждался в большей компетентности оппонента, в его абсолютной уверен-
ности в собственной правоте... Если поначалу он казался нам открытым, 
добродушным человеком, то потом у него появилась какая-то ожесточен-
ность, меньшая терпимость к людям... Он, допустим, мог накричать на под-
чиненного, мог в ярости ударить по столу, швырнуть бумаги, принесенные 
ему на подпись. Однако эмоциональные всплески были непродолжитель-
ными. Остыв, Борис Николаевич всегда остро переживал, что в какие-то 
моменты был несдержан»126. 

Жесткий режим отношений с подчиненными позволял Ельцину избе-
жать протекционистских отношений в аппарате, характерных для «застоя», 
но претивших убеждениям Ельцина того времени. Он оставался классиче-
ским «пуританином». 

Вообще в период правления Ельцина для обкомовских работников на-
ступили трудные времена. Рабочий день был значительно расширен, но и 
свободное время теперь не принадлежало чиновникам — Ельцин занялся их 
спортивным воспитанием — обязательные походы на лыжах, волейбол раз в 
две недели127. «Мне рассказывали его коллеги по обкому, что выходные дни 
были для них самым трудным испытанием. Хозяину хочется играть — иг-
рают, стрелять — стреляют, пить — пьют! — пишет Ф.Бурлацкий. — Сам 
Ельцин, как он пишет в книге, видел в этом демократизм своего стиля — 
всегда вместе с народом. Но для обкомовского народа это была демьянова 
уха — ему бы отдохнуть от начальства хотя бы денек»128. 

Ельцин не мог позволить себе оставаться рядовым руководителем об-
ласти, тем более отстающим. Первые шаги Ельцина в области сельского 
хозяйства были раскритикованы комиссией ЦК. Свердловский руководи-
тель позволил себе не согласиться с частью критики, что вызвало недоуме-
ние в Москве — тогда это было не принято. Однако серьезных последствий 
для Ельцина эта «оппозиция» не имела — ведь к нему благоволил сам 
Брежнев. В 1978 г., частично признав первоначальные ошибки в области 
сельскохозяйственной политики, Ельцин выступил с инициативой ускоре-
ния развития сельского хозяйства в регионе. Это не случайно — в 1978 г. 
сельское хозяйство страны стал курировать новый перспективный член По-
литбюро М.С.Горбачев. С Горбачевым у Ельцина установились довери-
тельные отношения: «Когда я заходил в его кабинет, мы тепло обнимались. 
Хорошие были отношения. И мне кажется, он был другим, когда только 
приехал работать в ЦК, более открытым, искренним, откровенным»129. Гор-
бачев помог Ельцину «сгладить острые углы» в его конфликте с комиссией 
ЦК130. 

Однако Ельцину с сельским хозяйством снова не повезло — несмотря на 
хороший урожай, сельскому хозяйству области угрожала катастрофа — 
осенние дожди залили поля. И тогда Ельцин пошел на нестандартный ход 
— он обратился по телевидению к народу. Обрисовав ситуацию, он попро-
сил людей помочь убрать урожай. 

И люди откликнулись. Просьба Ельцина о помощи настолько контра-
стировала с обычным снобизмом коммунистической бюрократии, что не-
удача лишь прибавила Ельцину популярности. Свердловчане услышали в 
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его выступлении правду, которая была столь необычна в то время. Опыт 
прямых обращений к народу за помощью вошел в арсенал политических 
методов Б.Ельцина. А.Горюн так комментирует это событие: «Десятки ты-
сяч жителей области откликнулись тогда на его призыв. Возможно, и сам 
Б.Н.Ельцин не ожидал тогда подобной реакции, ведь никогда прежде такие 
методы не применялись в партийной работе. Позже он написал о своем эм-
пирическом открытии: “Мало еще... используют руководители самых раз-
ных уровней возможности радио и телевидения для информирования насе-
ления по важным экономическим, политическим и другим вопросам. Мик-
рофон и телекамера позволяют четко и оперативно разъяснить волнующие 
население проблемы, предупредить недоуменные вопросы, а порой и не-
нужные толки вокруг трудностей и недостатков”»131. Ельцин предлагал 
партийным бонзам, которые с трудом связывали слова, чаще общаться с 
народом. 

Прямая апелляция к народу стала с этих пор главным политическим 
«коньком» Ельцина. Соответствующим образом строилась теперь и «внут-
ренняя политика» руководителя области. Если другие обкомы думали пре-
жде всего о валовых показателях, то Ельцин стал обращать первостепенное 
внимание на социальные программы, даже если они реализовывались в 
ущерб планам экономического развития. Это соответствовало и сфере ком-
петентности Ельцина — он гораздо лучше разбирался в строительстве жи-
лья, чем в сложных экономических проблемах. Однако на фоне повсемест-
ных экономических нестыковок и остаточного принципа удовлетворения 
интересов простых тружеников Свердловская область смотрелась «очагом 
социализма», где принципы социальной справедливости соблюдались чуть 
последовательнее, чем в остальных регионах. В принципе удерживать такой 
социальный «уклон» было не легко. Руководство страны ценило руководи-
телей за другое: «Положение первого секретаря обкома может быть сравни-
мо с положением между молотом и наковальней, — вспоминает сотрудник 
Ельцина В.Баев, — с одной стороны над ним довлеет вышестоящая власть, 
указания которой он обязан выполнять, а с другой — реальные нужды насе-
ления. И нередко приходится делать выбор между ними. 

Взять, к примеру, жилищное строительство, где наши успехи несомнен-
ны. Без Бориса Николаевича они едва ли были бы возможны. Дело в том, 
что различными правительственными постановлениями нас ежегодно обя-
зывали строить столько промышленных объектов, сколько мы не смогли бы 
одолеть и за пятилетие. Никто в столице даже не пытался рассчитать все как 
следует. Начав выполнять все, что от нас требовали, мы навсегда свернули 
бы наши социальные программы»132. 

Однако дело было не столько в недостатках советского планирования, 
сколько в борьбе различных областных руководителей вокруг вопроса о 
том, где что будет строиться. Свердловские социальные программы могли 
развиваться только за счет других областей, которые принимали на себя 
дополнительный пресс военно-промышленного комплекса и продовольст-
венной повинности. Но областные «князья» обычно боролись за дополни-
тельные капитальные вложения, за право на строительство крупных объек-
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тов, а не жилья. Эти объекты и успехи в сдаче зерна гарантировали новый 
карьерный взлет. Ельцин одним из первых почувствовал, что популярность 
в своем «княжестве» может быть не менее важной. 

В этот период будущее «секретное оружие» Ельцина — борьба за соци-
альную справедливость — еще сочеталось с искренним стремлением к со-
блюдению ее. Он даже направлял свои личные деньги на счета детских до-
мов133. 

«Пробивать» свою политику в коридорах власти Ельцину удавалось. 
Брежнев благоволил этому неамбициозному (не претендовал на проведе-
ние в своей области «строек века»), но инициативному руководителю. Ель-
цин так описывал свои отношения с Генсеком: «Если надо было что-то мне 
решить для области, то я приходил, добивался приема. Заранее бумагу гото-
вил. “Диктуй, — говорит, — какую резолюцию написать”. Я продиктую. Он 
все слово в слово запишет, распишется, отдаст»134. Характерно, что бреж-
невское благоволение сочеталось с пренебрежением — в 1978 г. поезд 
Брежнева, проезжавший через Свердловск, даже не остановился. Это, видимо, 
сильно задело Ельцина — он даже отказался делать музей Брежнева в рай-
оне, где Генсек когда-то работал землеустроителем135. Однако этой «строп-
тивости» не придали большого значения. Тем более, что когда «музейный 
вопрос» был связан с более серьезными политическими проблемами, Ель-
цин подчинялся приказам ЦК беспрекословно — именно в правление Бори-
са Николаевича в Свердловске был уничтожен Ипатьевский дом — место 
расстрела царской семьи. 

Готовность Ельцина сочетать собственную инициативу с лояльностью и 
невмешательством в кремлевские политические игры обеспечивала сверд-
ловскому руководителю благополучные условия работы. Доверие Генсека 
помогало постепенно повышать жизненный уровень свердловчан. Однако 
успехи социальной политики Ельцина 1976—1985 гг. не следует переоцени-
вать — удалось лишь ликвидировать отставание области в этой сфере, но не 
более136. 

Как и почти во всех «провинциальных» областях, достаточно острой ос-
тавалась продовольственная проблема. Одним из механизмов обеспечения 
относительного равенства в распределении продуктов стали карточки. Впо-
следствии введение карточек в области было использовано политическими 
противниками Ельцина. На XIX партконференции Е.Лигачев говорил, об-
ращаясь к нему: «Ты, Борис, работал девять лет секретарем обкома партии и 
прочно посадил область на карточки. Вот что значит политическая фраза и 
реальность»137. 

Комментируя этот упрек Лигачева, А.Горюн пишет: «Действительно, 
Свердловская область оказалась в числе первых, где были введены талоны 
на продукты питания. (Теперь они, правда, существуют практически повсе-
местно, в том числе и в Москве) (написано в 1989 г. — А.Ш.). В начале 1981 
г. каждый свердловчанин получил право приобретать по 400 граммов сли-
вочного масла, 800 граммов вареной колбасы ежемесячно, дважды в год — по 
1 килограмму говядины или свинины. Кроме того, родители, имевшие груд-
ных детей, ежедневно могли покупать по одному литру молока... Это труд-
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но понять тем, кто не пережил подобного! Но не стоит спешить с выводами. 
Ведь прежде, до Б.Н.Ельцина, ситуация была еще хуже. 

Старожилы помнят, как в начале 70-х годов в Свердловске организовы-
вались “однодневные экскурсии” (их так стыдливо называли) в соседние 
областные центры. Они пользовались неизменной популярностью среди 
населения, поскольку для многих представляли практически единственную 
возможность приобретения мяса птицы, куринных яиц, других продуктов... 
А спустя десятилетие все это в избытке производилось в области. Сверд-
ловская птицефабрика стала лучшей среди аналогичных предприятий стра-
ны»138. К концу правления Ельцина продовольственное снабжение в облас-
ти улучшилось, были отменены карточки на молоко, в свободной продаже 
стала иногда появляться колбаса, потребление продуктов питания в сверд-
ловской области превысило среднесоюзные показатели139. 

Дефицит продуктов, однако, в 70-е годы был повсеместен. Растущая 
зарплата не покрывалась товарным обеспечением. Руководители обкомов, 
боявшиеся ввести талоны и признать таким образом нехватку продуктов, 
обрекали жителей на хождение вдоль пустых прилавков и битвы в очере-
дях, где победитель получал кусок заветного продукта. По сравнению с 
этим хаосом потребления карточная система Ельцина представляла собой 
некоторый прогресс. 

Жители оценили новации нового руководителя. Популярность первого 
секретаря обкома возросла. Тем более, что он не забывал объяснять свои 
действия в телевизионных выступлениях и на встречах с трудящимися. Од-
нако социальные программы Ельцина противоречили установкам промыш-
ленного лобби, так как ложились дополнительной нагрузкой на бюджет. 
Система не могла выдержать и ВПК, и колхозно-совхозную систему, и вы-
сокие темпы жилищного строительства. Жилье создавалось за счет новых 
промышленных предприятий, и потому это строительство способствовало 
усилению кризиса системы, которая могла существовать только вводя но-
вые и новые производства, поскольку не была приспособлена к эффектив-
ной реконструкции старых. 

В 1979 г. в области произошли события, которые могли заметно ухуд-
шить отношение Ельцина к ВПК. «13 апреля 1979 г. в Чкаловском районе 
Свердловска стали привозить в больницы людей, которые еще утром вы-
глядели вполне здоровыми, а вечером попадали в морг, — пишет в своем 
журналистском расследовании А.Пашков». Причиной автор считает сибир-
скую язву искусственного происхождения, которая «родилась в микробио-
логическом центре (19-й военный городок), структурном подразделении 
Научно-исследовательского института микробиологии Министерства обо-
роны СССР». Эта версия, хотя и весьма вероятна, но не может считаться 
окончательно доказанной. Погибло 64 человека, причем не только в Чка-
ловском районе. Долгое время партийные и советские работники не могли 
понять, что происходит. Вспоминает председатель Чкаловского райиспол-
кома В.Задорожный: «Каждое утро после тринадцатого приходили сообще-
ния: умер, умер, умер... Я видел много умерших. Помню ощущение полного 
бессилия. Сначала грешили на среднеазиатское сырье для керамического 
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завода. Выяснилось: не то. Занялись скотом. Люди в поселке Рудном сбра-
сывали животных в отработанные шурфы. Их доставали, жгли напалмом... 
Перекрыли дорогу на Челябинск. Ужесточили контроль на дорогах. А бо-
лезнь не утихает! Врачи говорят: нужна вакцинация населения. Обрабаты-
вали тротуары, крыши, дома — считается, что это делалось по совету воен-
ных. Впрочем, они себя в эти дни особенно не обозначали... Словом, боро-
лись с болезнью методом “тыка” — врачи отмечали много непонятного в 
той сибирской язве. 

Действительно, родственники умерших и врачи выделяют три обстоя-
тельства: мясо употребляла вся семья, а язва, как правило, поражала мужчин 
в расцвете сил. Заболевание чаще всего происходило через дыхательные пути, 
течение болезни было стремительным»140. Документы по этому делу были 
вывезены из Свердловска. 

Трагедия в Чкаловском районе была не единственной катастрофой в 
правление Ельцина, связанной с ВПК. В ночь на 1 января произошел пожар 
на Белоярской АЭС. Несколько часов область находилась на грани жизни и 
смерти, а первый секретарь мобилизовывал силы на предотвращение гло-
бальной катастрофы. Эти «инциденты» не могли не оказать влияние на от-
ношение Ельцина к всемогущим военным ведомствам. 

Но в политических схватках первой половины 80-х Ельцин не участво-
вал. Он аккуратно следовал курсу победителей, чутко реагировал на смены 
идейных веяний. Вот как реагировал Борис Николаевич на «идеологические 
заморозки» андроповского периода: «Специальные службы империализма 
все больше внимания уделяют идеологической диверсии, расширяют ее 
географию, используют разные каналы: радиовещание, культурный и науч-
но-технический обмен, туризм, религию, засылку антисоветской литерату-
ры... 

Критический анализ произведений литературы и искусства, созданных в 
последние годы, показывает, что среди них появился ряд произведений без 
четко выраженной классовой позиции... 

Предметом художественного исследования становятся маленькие, неин-
тересные люди, искусственно выпячиваются теневые явления. За камерно-
стью сюжетов, бытовыми мелочами нередко вырисовывается широкий со-
циальный фон, в котором превалируют в гипертрофированном виде нега-
тивные черты, возводимые в общественное явления»141. Эти слова приобре-
тали еще больший вес, если учесть, что КГБ находилось под полным кон-
тролем Ельцина142. 

Однако «давая отпор чуждым веяниям», Ельцин лишь отстаивал моно-
полию партии в грядущих преобразованиях, необходимость которых была 
для него очевидна. Такая позиция вполне устраивала и реформистов, и «пу-
ритан». У последних Ельцин был на хорошем счету после того, как ему уда-
лось «отличиться» с «инициативой трудящихся» по введению круговой 
поруки на производстве. 4 декабря 1981 г. Ельцин («Свердловский обком») 
обратился в ЦК КПСС с запиской «о развитии инициативы трудящихся 
Свердловской области по коллективной ответственности за состояние тру-
довой дисциплины и общественного порядка». Суть предлагаемой Ельци-
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ным системы заключалась в том, что рабочая бригада «добровольно» брала 
на себя обязательства соблюдать трудовую дисциплину. Если за год бригада 
не допускала ни одного нарушения дисциплины, то она получала дополни-
тельную премию в 10% от заработка. Но если хотя бы кто-то из рабочих 
бригады допускал нарушение, то все в ней лишались значительной части 
премиальных (тоже до 10%). Понятно, что бригады, заключившие такой 
договор, оказывались в большей зависимости от администрации — любой 
конфликт, независимо от степени участия в нем рабочих, вел к «доброволь-
ному отказу» от денег. Впервые такой метод круговой поруки был опробо-
ван еще в 1969 г. на Северском трубном заводе, но теперь первый секретарь 
обкома занялся его массовым внедрением. Круговую поруку под давлением 
обкома поддержали 188 предприятий. Всего на новую систему перешло 
192337 рабочих. По отраслям это составило 10,9—25,5% занятых. Потери 
рабочего времени сократились в таких бригадах в 2—3 раза, но все же со-
хранились143. 

Инициатива встретила сопротивление министра черной металлургии 
П.Казанца и руководителей профсоюза металлургической промышленности 
А.Димитревского и В.Лапшина. Они запретили распространение «передо-
вого метода», поскольку он грубо нарушал трудовое законодательство. За-
коны не позволяли наказывать одних рабочих за прегрешения других144. Но 
Ельцин не привык отступать. Тем более, что успех в конфликте с отрасле-
виками позволил бы ему выйти со своей инициативой на просторы Союза, 
получить дополнительные очки нетрадиционным образом. В записке Ель-
цина говорилось, что обком КПСС «считает, что коллективная ответствен-
ность по своему существу не противоречит трудовому законодательству». 
Но это только по существу. А букве закона она все же противоречит. По-
этому «представляется целесообразным внести в трудовое законодательство 
дополнение, отражающее инициативу трудящихся по коллективной ответ-
ственности за состояние трудовой дисциплины и общественного поряд-
ка»145. Ельцин прямо ставил вопрос о распространении свердловского опы-
та на другие регионы146. 

Однако в это время руководство страны не было расположено дразнить 
рабочих рискованными экспериментами в социальной сфере. Ельцину «по-
пулярно объяснили», что он со своей инициативой «не ко времени». В кон-
це декабря «Свердловский обком» вынужден был проинформировать ЦК о 
снятии своих предложений147. Но это вовсе не означало, что Ельцин отка-
зался от идеи круговой поруки. Она продолажала сохраняться на многих 
предприятиях Свердловска. Ельцин ждал, когда в Кремле утвердятся люди, 
готовые более благосклонно рассматривать «крутые меры» по укреплению 
трудовой дисциплины. 

Снова к своей «инициативе» Ельцин вернулся уже в середине 80-х гг. 
Председатель ВЦСПС Шалаев рассказывает: «Была такая инициатива 
Свердловского областного комитета партии: “Трудовой дисциплине — га-
рантию трудового коллектива”. Прекрасный, как видите, смысл, лозунг. Но, 
как всегда у нас бывает, хорошую идею можно опорочить каким-то непра-
вильным осуществлением. И в Свердловске начали из этой хорошей идеи 
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развивать массовое движение, чтобы каждый трудовой коллектив поддер-
жал. Надо за дисциплину отвечать всему трудовому коллективу, в том чис-
ле и материально. Давай возьмем обязательство, подпишем его — если в 
нашем цехе кто-то прогулял, то мы все несем ответственность. Моральную 
(что мы его не воспитали) и материальную: обязуемся отказаться ото всех 
премиальных вознаграждений за этот месяц. Кстати, эти обязательства бы-
ли отпечатаны типографским способом — только фамилию свою ставь. 

Это было грубейшее нарушение законодательства. Лишать рабочего за-
работанных денег нельзя. А у Бориса Николаевича была идея распростра-
нить этот почин на весь Советский Союз. И мы не поддержали эту инициа-
тиву. Мы ему это объяснили». Но объяснение Шалаева не убедило Ельцина 
и Лигачева, поддержавшего инициативу введения круговой поруки не толь-
ко в Свердловской области, но и во всей стране. Пришлось собирать сове-
щание по этому вопросу, на котором против свердловского почина высту-
пили представители прокуратуры, Верховного Совета и министерства юс-
тиции. Решили ограничиться «моральной ответственностью»148. Ельцин 
потерпел поражение в столкновении с «бюрократией», заботившейся о со-
блюдении законности. Но главный результат был достигнут — Ельцина еще 
раз «заметили». 

В январе 1984 г. в область прибыл Е.Лигачев, который провел ее доско-
нальную инспекцию. В 1984 г. Ельцин был избран членом Президиума Вер-
ховного Совета. Встал вопрос о переводе свердловского секретаря в Моск-
ву. 

Горбачев утверждает, что кандидатура Ельцина вызывала некоторые 
сомнения, связанные с его неадекватным реагированием на критику, а так-
же с состоянием здоровья. Однажды Ельцин внезапно покинул заседание 
Верховного Совета, «опираясь на чью-то руку. Многие заволновались — 
что произошло? Доброхоты успокоили: ничего, мол, особенного, подскочи-
ло давление. А земляки улыбались: с нашим первым случается, иной раз 
перехватит лишнего. Поскольку в памяти всплыли эти факты, я решил по-
беседовать с Рыжковым, он ведь в бытность руководителем Уралмаша был 
членом Свердловского обкома... 

— Наберетесь вы с ним горя, — ответил Николай Иванович. — Я его знаю 
и не стал бы рекомендовать»149. У Горбачева были и более существенные 
основания скептически относиться к кандидатуре Ельцина: это был человек 
совершенно иного социального типа — индустриалист, а не аграрий. Жест-
кий, конфронтационный стиль Ельцина тоже мог претить Горбачеву. Но 
Горбачев уже привык опираться на психологически чуждых ему «пуритан», 
расчищавших дорогу реформам. Поэтому судьбу Ельцина решило заступ-
ничество Лигачева, которому в этот момент нужен был человек-таран. Гор-
бачев вспоминает о беседе с Лигачевым после его возвращения из Сверд-
ловска: 

— Я здесь пообщался, поговорил с людьми. Сложилось мнение, что 
Ельцин — тот человек, который нам нужен. Все есть — знания, характер. 
Масштабный работник, сумеет повести дело. 

— Уверен, Егор Кузьмич? 
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— Да, без колебаний150. 
Приходящая к власти команда считала Ельцина своим человеком — но-

ватором и поборником дисциплины. По сравнению с этим «мелкие грешки» 
значения не имели. Внутренне Ельцин тоже созрел для участия в москов-
ской политике, ему было тесно в провинции. Пора руководства областью, 
стадия «синтеза» в рамках «иерархического» периода (1976—1985 гг.) при-
несла свои плоды и несколько затянулась. Рождался «человек идейный». 

После смерти Черненко вызов из Москвы не заставил себя долго ждать. 
Уже в апреле 1985 г. Ельцин был переведен в Москву на должность заве-
дующего строительным отделом ЦК. Конечно, Ельцин покинул Свердловск 
не ради этого незначительного поста (новое назначение даже сначала вы-
звало у него обиду). Пока Борис Николаевич оставался в резерве, но ожидал 
грядущего «рывка» к вершинам власти. 

 
В дальнейшем Ельцин Б.Н. — первый секретарь Московского горкома 

КПСС (1985—1987), кандидат в члены Политбюро (1986—1988), председа-
тель Государственного комитета по строительству (1987—1989), народ-
ный депутат СССР (1989—1991), народный депутат РСФСР и председа-
тель Верховного совета РСФСР (1990—1991), вышел из КПСС в 1990 г., 
президент России в 1991—1999 гг. 

 
Горбачев был доволен новым столичным губернатором: «На городской 

конференции он выступил с четко выраженным реформаторским замахом. 
Я поддержал критический пафос его доклада»151. Сразу же стало ясно, что 
Москва становится в «авангард перестройки». 
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Глава XIII 

УДАР ПО ПОЧКАМ 
Антиалкогольная кампания 1985—1988 гг. 

Веселие Руси есть питие... 
Повесть временных лет 

1. Указ 

Горбачеву было ясно, что для продолжения экономических реформ в 
сложившихся условиях необходим крупный политический шаг, который 
мог бы удовлетворить «пуритан» и укладывался бы в русло политики «ук-
репления дисциплины», а не «перестройки хозяйственного механизма». 
Этот шаг был провозглашен во время поездки Горбачева в Ленинград и 
вызвал противоречивую реакцию в обществе. 17 мая 1985 г. было положено 
начало антиалкогольной кампании. 

Предвидя, что ужесточение режима продажи алкогольных напитков в 
пьющей стране может быть воспринято негативно, Горбачев во время по-
ездки во второй по значению город СССР, продолжает «хождения в народ», 
добиваясь у случайных прохожих права на «карт бланш» в своей политике. 
На собрании актива Ленинградской парторганизации Генсек приводит та-
кой ответ на традиционный уже вопрос «Что вы хотите пожелать Централь-
ному Комитету?»: «Настойчиво продолжать то, что начали». Естественно, 
что «глас народа» исходил от некоего рабочего1. 

«Продолжение» последовало незамедлительно. Завершая свою речь пе-
ред Ленинградским партактивом, Горбачев сказал: «Сейчас мы развернули 
борьбу с таким опасным и довольно-таки укоренившимся социальным злом, 
как пьянство и алкоголизм. Это общепартийная, общенародная, общегосу-
дарственная задача. Мы реалисты, и понимаем, что борьба здесь предстоит 
длительная. Успех будет достигнут только в том случае, если навалимся на 
эту работу всем миром. Если вести ее будем неослабно, решительно, не идя 
ни на какие компромиссы»2. 

17 мая были изданы постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению 
пьянства и алкоголизма», постановление Совета министров «о мерах по 
преодолению пьянства и алкоголизма, искоренения самогоноварения» и 
указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянст-
вом». Как всегда выступая от имени народа, авторы постановления утвер-
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ждали: «Подавляющее большинство советских людей единодушны в том, 
что употребеление спиртного наносит большой экономический и мораль-
ный ущерб, что оно нетерпимо в жизни нашего общества»3. Правительство 
обязало административных работников создать «во всех коллективах нетер-
пимое отношение к любым фактам пьянства»4, а указ подвел под эти поже-
лания драконовскую юридическую базу. Он запрещал распитие спиртного в 
общественных местах и «появление в общественных местах в пьяном виде». 
Нарушение этого влекло за собой солидный по тем временам штраф либо 
административный арест. Была введена уголовная ответственность за изготов-
ление самогона даже без целей сбыта5. 

Подготовка к антиалкогольной кампании началась почти сразу после 
прихода Горбачева к власти — 4 апреля вопрос обсуждался на Политбюро6. 
Н.Рыжков утверждает, что в период подготовки антиалкогольных актов в 
руководстве страны развернулась по этому поводу противоборство. Рефор-
мисты и консервативные хозяйственники, думавшие прежде всего о кон-
кретных экономических показателях, пытались сопротивляться «пурита-
нам». Н.Рыжков вспоминает: «Когда они вышли на секретариат, а я работал 
еще в ЦК — с окончательным проектом постановления, у меня волосы 
встали дыбом от удивления и ужаса. К слову, не у одного меня. Например, у 
Капитонова тоже. Главная линия постановления — принудительное сокра-
щение производства любых алкогольных напитков, даже невинное и не-
вредное пиво в список попало. Более того, в том же постановлении было 
точно расписано по годам пятилетки — когда сколько алкогольных напит-
ков производить и когда все производство свести до бескрайнего миниму-
ма. Кстати, этот пункт в опубликованный в мае документ не вошел, остался 
секретным. Я, конечно, опять полез возражать. Сказал, что путь, предло-
женный уважаемыми товарищами Лигачевым (сам Лигачев в 1992 г. отка-
зывался признать за собой инициативу в начале этой кампании7 — А. Ш.) и 
Соломенцевым, считаю тупиковым, что страну ведут прямиком к принятию 
“сухого закона”, который, как известно из новейшей истории, никогда и 
нигде ни к чему толковому не привел. Следует ожидать резкого увеличения 
самогоноварения, поскольку сахар дешев и есть, а значит, рано или поздно 
придется ввести талоны на сахар, потому что его не станет. Я понимал, что 
в нашей стране любая кампания превратится в фарс ретивыми исполните-
лями, и мы придем даже к тому, что они, эти ретивые, начнут не только 
производство водки сворачивать, но и виноградники вырубать... Резко я 
говорил, и что с того? Хотите встречные аргументы? Пожалуйста! Рыжков 
не понимает важности момента. Рыжков не чувствует, что время требует 
поступков, а не разговоров. Рыжков не осознает ситуации, когда нравствен-
ную атмосферу в стране надо спасать любыми методами. Рыжков печется 
об экономике, а не о морали. Ну, еще что-то накидали, всего не упомню. 
Горбачев тогда активно поддержал борцов с пьянством, его сильно беспо-
коила “нравственная атмосфера”»8. 

В пересказе Н.Рыжкова позиция сторонников антиалкогольной кампа-
нии выглядит, конечно, крайне неубедительно. Но и в ней была своя логика. 
Дело не только в экономике, но и в «человеческом факторе». Нельзя и Сис-
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тему сохранить (несколько модернизировать, не затрагивая основ), и пре-
одолеть барьер НТР, если не найти какого-то нового резерва. Такой резерв 
коммунисты часто видели в воспитании нового человека, повышении его 
морального уровня. Но практический опыт показывал, что дело это непро-
стое и нескорое. Нужно было «революционное» решение, соответствующее 
«требованиям момента», способное изменить «человеческий фактор» в 
нужную сторону. Казалось, что «отрезвление» общества станет тем реши-
тельным шагом, который может показать — партия и государство присту-
пили к практическим действиям, неуязвимым с моральной точки зрения. 
Чем прямолинейнее такая линия, тем она понятней массам, тем скорее она 
может вызвать одобрение сторонников справедливости, которые станут 
массовой базой партийных лидеров. «Моральность» антиалкогольных мер 
укрепит позицию сторонников нового курса, поскольку им будет трудно 
возразить. Поддержка «низов» поможет «вдохновить» трудящихся на тру-
довые успехи. Для таких надежд были основания. Напомним, что именно 
противники «спаивания русского народа» смогли заявить о своих требова-
ниях в ходе предвыборной кампании 1984—1985 гг. А по тем временам это 
было беспрецедентно и не могло не быть замечено. Организационным цен-
тром сторонников кампании стало Всесоюзное общество трезвости, полу-
чившее всестороннюю помощь партийных структур. 

На проведении антиалкогольных мер настаивали не только «патриоти-
ческая общественность» и «пуритане» в ЦК КПСС, но и либерально настро-
енные ученые. В письме группы ученых Новосибирского отделения Акаде-
мии наук руководству страны, которое попало на Запад в 1986 г., было по-
казано, что в 1980 г. в СССР потреблялось абсолютного алкоголя на душу 
населения в 3 раза больше, чем в царской России в начале века. Особенно 
ускорился рост потребления алкоголя в конце 70-х — начале 80-х. Говоря о 
возможных последствиях такой алкоголизации, авторы письма утверждали: 
«С нами никто не собирается воевать. Все разговоры о “Першингах” и на-
пряженных взаимоотношениях — все это блеф. Зачем с нами воевать, если 
через 12—15 лет мы просто сами развалимся как суверенное государство? 
Государство, в котором более половины граждан состоит из алкоголиков и 
пьяниц, не дееспособно и не обороноспособно в принципе... Трагедии слу-
чались и раньше, но рождалось здоровое потомство, способное к поступа-
тельному движению. А кого мы оставлялем после себя?.. Встретить в де-
ревне вечером трезвого мужчину — все равно что встретить марсианина»9. 
Несмотря на некоторые преувеличения, содержащиеся в этом письме, оно 
все же убедительно показывало, что вопрос борьбы с алкоголизмом — это 
вопрос выживания народа и культуры. Такая постановка была созвучна и 
настроению самого Генсека. По словам Г.Шахназарова, «Сам Горбачев мо-
жет быть отнесен к разряду трезвенников. Он редко испытывал потребность 
в горячительном»10. 

Позднее, когда антиалкогольная кампания подверглась жесткой критике, 
Горбачев так разъяснял свои «резоны»: «А между тем ситуация создалась 
катастрофическая. В стране насчитывалось 5 миллионов только зарегистри-
рованных алкоголиков. По данным Института социологии АН СССР, еже-
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годный ущерб народному хозяйству от пьянства оценивался от 80 до 100 
миллиардов рублей. Выпивали в чистом алкоголе 10,6 литра на душу насе-
ления, включая грудных младенцев! (В 1914 году, когда в России ввели 
“сухой закон”, — 1,8 литра, после Великой Отечественной войны — 2 лит-
ра)11. В 1984 г. на улицах страны было задержано (“подобрано”) 9,3 мил-
лиона пьяных12. 

«В чем были причины повального пьянства? — рассуждает Горбачев, — 
их много: нелегкие условия жизни миллионов людей, неустроенность быта, 
низкий культурный уровень. А многие спивались из-за невозможности про-
явить себя, говорить что думаешь. Гнетущая общественная атмосфера тол-
кала слабые натуры “залить” чувство неполноценности, страха перед окру-
жающим суровым миром. Дурную роль играл пример начальства, отдавав-
шего щедрую дань “зеленому змию”... Писатель В.Белов заметил: “Дензна-
ки, как выражаются финансисты, оборачивались со скоростью суточного 
вращения Земли: заводская касса — карманы трудящихся — винный ларек 
— инкассаторская сумка и вновь заводская касса. В общем, открыли новую 
экономическую “закономерность”» 13. 

4 апреля, когда проблема обсуждалась на Политбюро, Горбачев «гово-
рил, что речь идет не только о главной социальной проблеме нашего време-
ни, а и о биологическом состоянии нашего народа, о его генетическом буду-
щем, — вспоминает А.Черняев. — Когда зам. председателя Госплана попы-
тался “попросить”, чтобы не сразу отменяли водочные статьи дохода, — 
мол, не залатать дыру (5 млрд. руб.), — Горбачев его “смазал” — на водке в 
коммунизм хочешь въехать!»14 Также жестко Горбачев парировал возраже-
ния заместителя министра финансов В.Деменцева о том, что сокращение 
потребеления алкоголя вызовет рост бюджетного дефицита: «Каждому из 
нас известно, что имеющиеся на руках деньги покрывать нечем. Но вы не 
предлагаете ничего другого, как спаивать народ»15. Были отвергнуты и та-
кие «умеренные» шаги, как добавление в водку вещества «каприм», сни-
жающего воздействие алкоголя на организм16. Во время обсуждения про-
блемы на секретариате ЦК руководитель Госплана Н.Байбаков также воз-
ражал против крутых мер в отношении алкоголя: 

— Товарищи, не торопитесь — расбалансируем бюджет. Ведь речь идет 
все-таки о 25 миллиардах рублей... 

— Нет, — заявил Лигачев, — давайте вначале резко сократим производ-
ство спиртных напитков, а потом введем сухой закон»17. Это радикальное 
решение пока не стояло в повестке дня, да и удар по бюджету был смягчен 
повышением цен на алкогольные напитки — при снижении уровня их про-
дажи поступления в бюджет уменьшались не столь существенно. 

В 1985—1987 гг., пока положение в экономике было относительно ус-
тойчиво, Горбачев рассчитывал больше на популистские эффекты, на «об-
щественное мнение» (то есть на публично высказывавшиеся мнения). С 
этой точки зрения идея антиалкогольной кампании была предпочтительнее, 
чем «продолжение спаивания населения». Антиалкогольная кампания уст-
раивала также и реформистов, не связанных непосредственно с хозяйством. 
Она демонстрировала разрыв с «аморальным» прошлым, позволяла развер-
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нуть более предметную критику прежнего правления, когда отношения в 
стране строились по принципу «ты меня не трогай, и я тебя не трону». А от 
критики брежневкого периода легко было перейти к фронтальной атаке на 
«сталинскую» «командно-административную систему». Ужесточение кон-
троля за потреблением спиртного было также удобным поводом для снятия 
неугодных чиновников. Так что хозяйственникам пришлось отступить. 

2. «Веселая» кампания 

Вся мощь партийной машины была направлена на реализацию май-
ских решений: «А кампания и впрямь развернулась веселая и мощная. Ли-
гачев с цековской вышки требовал от своих кадров — секретарей крайкомов, 
обкомов и республиканских ЦК — строжайших мер по “искоренению”, а Со-
ломенцев с вышки Комитета партийного контроля, который он возглавлял, 
карал непослушных. Секретари соревновались — кто больше магазинов 
закроет, кто быстрее заводы с производства вин на производство соков пе-
реориентирует. Останавливали запланированное строительство пивоварен-
ных заводов и дорогостоящее импортное оборудование оставляли ржаветь 
на свалках», — вспоминает Н.Рыжков18. Горбачев также стремится перело-
жить ответственность за методы проведения кампании на Лигачева и Соло-
менцева: «Контроль за исполнением постановления был поручен Лигачеву 
и Соломенцеву. Взявшись за дело с неуемным рвением... довели все до аб-
сурда. Требовали от партийных руководителей на местах, министров, хо-
зяйственников “перевыполнить план сокращения производства спиртного и 
замены его лимонадом”. Устраивали жесткие разносы “отстающим”, вплоть 
до снятия с работы и исключения из партии. Призывали равняться на тех, 
кто добился “опережения графика”, пусть даже ценой огромного ущерба 
для экономики... 

В спешном порядке начали закрывать магазины, винно-водочные заво-
ды, а кое-где и вырубать виноградники. Свертывалось производство сухих 
вин, что не было предусмотрено постановлением. Приобретенное в Чехо-
словакии дорогостоящее оборудование по производству пива ржавело и 
гибло. Массовый характер приобрело самогоноварение. Из продажи начал 
исчезать сахар; его нехватка понянула за собой резкое сокращение ассорти-
мента кондитерских изделий. Потом с прилавков начали исчезать недорогие 
одеколоны, употреблявшиеся вместо алкоголя. А использование всевоз-
можных “заменителей” привело к росту заболеваний. Вот какая протянулась 
зловещая цепочка. Людей все больше раздражали многочасовые очереди, уни-
женные ожидания в надежде приобрести бутылку водки или вина по случаю 
какого-либо торжества. Как только ни ругали начальство, а больше всех доста-
валось Генсеку, которого по традиции принято было считать ответственным за 
все. Так я получил кличку “минеральный секретарь”»19. 

Лигачев признает, «что в антиалкогольной кампании я на первых порах 
проявил себя как радикал, хотя сам осуждаю радикализм, крайности. Пока-
залось, что если приналечь, то погасить пьянство можно быстро... Конечно, 
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это было забеганием вперед... Но прозрение пришло быстро, — продолжает 
Лигачев, — борьба с пьянством — дело долговременное, постепенное. Это 
заставляло менять тактику, переносить акценты с запретительства и компа-
нейщины на разъяснительную работу, рассчитанную на дальнюю перспек-
тиву»20. 

«Забегание вперед» дорого стоило экономике — вырубались виноград-
ники, уничтожалось оборудование по производству алкогольных напитков. 
Служебное рвение проявляли самые разные слои аппарата. Усердствовали и 
выдвиженцы нового руководства, в том числе новый первый секретарь Мо-
сковского горкома партии, и старые руководители, боявшиеся подать повод 
к своему снятию. Так, например, в северных районах Казахстана на период 
уборочной кампании продажа спиртного была запрещена совсем. Я тогда слу-
жил в армии близ г.Кургана и наблюдал, как каждое воскресенье к винному 
магазину подъезжали автобусы с казахами, и те несколько раз проходили через 
это учереждение, опустошая его прилавки. Каждый находил свой выход из 
положения. 

Осенью 1985 г., проанализировав результаты кампании, секретариат ЦК 
еще сильнее ужесточил нормы сокращения производства спиртного. Это 
заседание придало кампании новый импульс21. Кампания не стихала до 
1988 г. Власти периодически подстегивали ее. Еще 8 января 1987 г. секре-
тариат ЦК обратился к руководству ведущих газет и журналов с таким на-
путствием: «Определенные пробелы имеются в работе средств массовой 
информации по преодолению пьянства и алкоголизма. В отдельных редак-
циях (в том числе в “Правде” и “Известиях”) притупилась острота воспри-
ятия этой проблемы... Вне критики остались министерства и ведомства, ко-
торые тормозят перевод предприятий на выпуск безалкогольной продукции, 
допускают перекосы в планировании поставок и контроля продажи спиртных 
напитков»22. 

Производство спиртного решительно снижалось по всей стране. В 1980 
г. в СССР было продано 293,9 млн. дал. водки и ликеро-водочных изделий. 
В 1985 эта сумма упала до 251,2 миллионов дал., в 1986 г. — до 156,6, а в 
1987 г. — до 123,6 миллионов дал. Это был пик кампании. В 1988 г. без 
лишнего шума производство спиртного стало повышаться — в этом году до 
136,9 миллионов дал23. В 1988 г. антиалкогольная кампания практически 
сходит на нет. Однако в 1985 г. такое бесславное завершение борьбы с ал-
коголизмом могли предвидеть немногие. Руководство стремилось показать, 
что слово у него не расходится с делом. 

Непосредственным результатом Указа стало сокращение производства 
алкогольных напитков, сокращение числа точек их продажи, рост цены 
спиртного, ужесточение борьбы с пьянством на производстве и на улице. 
Полицейскими методами государство пыталось отучить народ от «пития», 
которое еще во времена князя Владимира было «веселием Руси». 

Для простого гражданина это означало, что ему теперь гораздо труднее 
получить спиртной напиток, без которого не может обойтись ни один 
праздник. Около оставшихся винных магазинов выросли огромные очереди, 
где интеллигенты и алкоголики, молодежь и старики имели возможность 
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обменяться мнениями по поводу первых заметных решений нового прави-
теля. По существу, именно начиная с Указа можно отсчитывать возраст 
открытого плюрализма мнений в СССР в 80-е гг. 

Мнения разделились почти диаметрально. Часть общества, признавая, 
что борьбу с пьянством следовало проводить «не так», все же одобряло ее 
(до 50% опрошенных социологами)24. Лозунг «порядка» сохранял свою по-
пулярность. Другая часть населения, особенно усиливавшаяся в давке, со-
провождавшей получение продукта, выступала против самого решения. 
Слишком строгими меры правительства считали 15% опрошенных (вероят-
но, их было больше, но социологи не могли полностью игнорировать пар-
тийную линию)25. Аргументы приводились самые разные, начиная от ма-
терщины алкоголиков и кончая интеллигентным разбором социально-
экономических последствий антиалкогольной кампании. А последствия эти 
были немаловажными. 

3. Итоги и последствия 

К началу кампании СССР был не самой пьющей страной мира. На 
душу населения в 1980 г. потреблялось 8,7 литра абсолютного алкоголя, в 
1985 г. — 7,2 литра. В Автрии, соответственно, — 11,0 и 11,2, в США — 8,6 
и 8,326. Однако качество алкогольных напитков в СССР было значительно 
худшим, чем на Западе, и влияние их на организм было разрушительнее. 
Антиалкогольная кампания преследовала целью ограничить потребление 
всех спиртных напитков, не давая альтернативы. 

В 1988 г. потребление алкоголя в СССР составило уже 3,7 литра на ду-
шу27. Однако это не значит, что все стали пить меньше. Меньше стали по-
треблять спиртное малопьющие, а семьи, которые пили много, не могли 
немедленно, по велению партии и правительства, стать трезвенниками. В 
период антиалкогольной кампании даже появился анекдот: «Дочка спраши-
вает: «Папа, ты теперь будешь меньше пить?» — «Нет, дочка, ты теперь 
будешь меньше есть». 

Имелось в виду не только повышение цен на спиртое, но и немедленно 
развернувшаяся спекуляция алкогольными напитками. Поскольку алко-
гольные напитки попали в разряд дефицита, они стали продаваться «вне 
очереди» и в неположенное время «с черного хода». Продавцы и покупате-
ли составляли устойчивые сообщества, которые не удалось разрушить по-
лицейскими методами. Таким образом, кампания стала одним из важней-
ших источников формирования криминального капитала, сыгравшего зна-
чительную роль в последующих социально-экономических процессах. 

Дефицит на спиртное привел и к подрыву монополии государства в этой 
области. Несмотря на уголовное преследование, население развернуло мас-
совое производство самогона. Оценить его масштабы затруднительно, так 
как конспирация самогонщиков укрепилась. Но уже в 1984 г. в СССР про-
изводилось ориентировочно 160 миллионов дал. самогона. 
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Таким образом, большую часть водки советские люди производили в 
индивидуальном секторе. Качество продукции здесь было, как правило, 
ниже, чем на государственных заводах (там оно тоже оставляло желать 
лучшего). Это не могло не сказаться на состоянии здоровья населения. 

Особенно тяжело пришлось тем людям, которые не могли достать спир-
тое в необходимых для них количествах. В медицинских учреждениях в 
1980 г. с диагнозом хронического алкоголизма и алкогольного психоза 
стояли на учете 1236 человек на 100000 населения. В 1985 г. уже 1617, в 
1986 г. — 1622, в 1987 г. — 1633. И только после постепенного отхода от 
антиалкогольной кампании в 1988 г. этот показатель пополз вниз, составив 
1603 человек на 10000028. 

Еще более опасным симптомом стал рост наркомании и токсикомании. 
Конечно, наркомания существовала и прежде. Так, например, в январе 1979 
г. в «Комсомольскую правду» пришло письмо о группе московских нарко-
манов29. Широко была распространена наркомания в Средней Азии. В 1980 
г. на 100000 человек приходилось 1,3 человека, впервые зарегистрирован-
ных с этим диагнозом. В 1985 г. этот показатель составил уже 3,5, в 1986 г. 
— 5,9, в 1987 — 8,6 и в 1988 г., как и в случае с алкоголиками, — снижение 
до 6,0. Близкая тенденция прослеживается и с хроническими наркоманами и 
токсикоманами — 1980 — 13,6, 1985 — 14,9, 1986 — 17,1, 1987 — 21,6. Но 
хроническая наркомания оказалась явлением более устойчивым, чем алко-
голизм, и не отреагировала на прекращение антиалкогольной кампании в 1988 
г. Количество хронических наркоманов и токсикоманов, зарегистрирован-
ных в медучреждениях, составило на 100000 человек в 1988 24,3 человека30. 

Это новое (по крайней мере в таких масштабах) для СССР явление стало 
широко обсуждаться позднее, однако начало всплеску наркомании положи-
ла именно антиалкогольная кампания. Также как и в случае со спиртным, 
антиалкогольная кампания способствовала усилению мафиозных формиро-
ваний — на этот раз более агрессивной и решительной мафии, связанной с 
производством, транспортировкой и сбытом наркотиков. Эта мафия суще-
ствовала всегда, и борьба с ней обычно велась достаточно суровыми мето-
дами. Однако в 1985—1986 г. уголовная статистика показывает всплеск 
зарегистрированных преступлений в этой области с 35847 до 48425. В 1987 
г. разворачивается более решительная, чем раньше, борьба с наркоманией 
— к этому времени на эту проблему обращает внимание и пресса — и пра-
воохранительным органам удается сбить показатель до 38643 зарегистриро-
ванных преступлений (реальное число операций наркомафии было, естест-
венно, значительно больше). В 1988 г., после ударов по плантациям наркоти-
ков в Средней Азии, количество зарегистрированных преступлений в этой об-
ласти упало до 26054, то есть ниже, чем в 1985 г.31 Однако капиталы уже были 
накоплены, и решительные люди с криминальными навыками занялись бизне-
сом. 

Рост наркомании, алкогольных психозов и «теневой торговли» были 
вполне предсказуемы, так как «партия и правительство» не оставили пью-
щим людям никакой альтернативы. Даже производство шампанского и то 
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было несколько снижено (с 21,9 млн. дал. в 1985 г. до 20,6 млн. дал. в 1987 
г.)32. 

Но социальные причины пьянства ликвидированны не были. Пока о них 
нельзя было даже публично заявить. Коммунистическая партия не могла 
признаться в том, что людей заставляет пить безысходность на работе и 
дома, отсутствие развитой инфраструктуры развлечений, общий кризис 
системы воспитания и образования (равно как и всех прочих систем), одно-
образие жизни и дефицит на все и вся, кроме водки. Теперь водка исчезла, 
но других развлечений не появилось. Люди, которых государство спаивало 
веками, не могли жить без наркотика. Отсюда гиганские очереди у магази-
нов, взятки продавцам за возможность получить заветную бутылку, рост 
наркомании и токсикомании (особенно среди молодежи), самогоноварения 
и хронического алкоголизма. Открытое пьянство прежних времен просто 
трансформировалось в другие, часто более злокачественные формы. 

Однако антиалкогольная кампания имела и тяжелые экономические по-
следствия. Прежде всего новый курс сказался на виноградарстве. По вино-
дельческим сортам винограда, часть которых становилась теперь «ненуж-
ной», был нанесен тяжелый удар — они попросты вырубались. В Азербай-
джане были вырублены несколько тысяч гектар виноградников, посажен-
ных здесь лишь недавно33. Впоследствии в этих варварских действиях были 
обвинены «исполнители», которые оказались «святее папы». Однако здесь 
(как и случаях с другими изгибами курса КПСС) мы имеем дело не с пере-
гибами, а с целенаправленной политикой. Вспоминает первый секретарь 
компартии Грузии Э.Шеварднадзе: «В 1985 г., узнав о готовившихся анти-
алкогольных законах, я пришел в ужас. Перестройка начиналась с ошибки, 
губительной, по крайней мере для нашей республики. Директива об очеред-
ной “борьбе” с очередным “злом” сулила причинение неизбежного урона 
промышленному виноградарству — одной из основ нашей национальной 
экономики. Этот урон можно было спрогнозировать и подсчитать»34. 

Итак, удар по промышленному виноградарству предусматривался зара-
нее и не был инициативой «местных кадров». Хотя многое зависело и от 
исполнителей «генеральной линии». Э.Шеварднадзе продолжает: «Должен 
повиниться: я ничего не сделал, чтобы предотвратить это. Только стал изы-
скивать способы ослабить удар по нашему виноградарству и виноделию»35. 
Однако цифры свидетельствуют, что эти «изыскания» ни к чему хорошему 
не привели. Сбор винограда в Грузии был сокращен с 996 тысяч тонн в 1980 
г. до 915 тысяч тонн в 1985 г. (то есть сразу после удара). В соседней Арме-
нии сбор винограда, напротив, возрос с 206 до 252 тысячи тонн. В Азербай-
джане — с 1481 тысячи тонн до 1790 тысячи тонн36. Таким образом, подавле-
ние виноградарства в Грузии проводилось более решительно, чем в соседних 
республиках. Усердие Э.Шеварднадзе было замечено — уже в июне 1985 г. он 
был вызван в Москву и вошел в высшее руководство страны. 

Подрывом виноградарства экономический ущерб от антиалкогольной 
кампании не ограничивался. Производство спиртного было значительным 
источником бюджетных поступлений, так как разница между себестоимо-
стью и продажной ценой здесь была очень велика. Почти вся стоимость 
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проданного алкоголя поступала в доход государства. В 1980 г. было произ-
ведено спиртного на 71 миллиард рублей. В 1985 г. эта цифра снизилась до 
60,7 миллиарда, в 1986 г. — до 36,8 миллиарда и в 1987 г. до 36,5 миллиар-
да, то есть почти вдвое по сравнению с 1980 г.37 Только в 1988 г. по завер-
шении кампании производство спиртного снова выросло до 42,6 миллиар-
дов рублей38. Всего доход бюджета составлял в 1985 г. 372,6 миллиардов 
рублей. В 1986 г. он снизился на миллиард, но позднее снова стал расти. 
Итог этого роста известен — напряженность на потребительском рынке к 
концу десятилетия донельзя обострила проблему дефицита. Заткнуть столь 
значительную дыру, как доход от производства алкоголя, было не легко. 
Антиалкогольная кампания положила начала финансовой дестабилизации. 

Естественно, что ущерб от снижения производства спиртного тоже мог 
быть спрогнозирован. Но авторы кампании рассчитывали покрыть его за 
счет роста производительности труда в результате улучшения дисциплины 
«протрезвевших» людей. Психологические и медицинские последствия 
кампании, о которых говорилось выше, не позволили воплотить эти надеж-
ды в жизнь. 

Однако некоторые сдвиги все же произошли. Несмотря на ужесточение 
ответственности за совершение преступлений в нетрезвом состоянии, их 
количество снизилось с 533555 человек в 1985 г. (30,9 % от общего числа 
преступлений) до 415384 (24,3 %). Но одновременно, хотя и в гораздо меньших 
масштабах, росло количество преступлений, совершенных в состоянии нарко-
тического опьянения (с 2960 человек в 1985 г. (0,2%) до 4285 (0,3) в 1986 г.)39. 

Косвенным подтверждением укрепления технологической дисциплины 
в период антиалкогольной кампании является динамика дорожно-
транспортого травматизма. В 1984—1985 гг. число погибших в дорожно-
транспортных происшествиях снизилось с 46726 человек до 41337. В 1986 г. 
— до 39012. В 1987 г. количество погибших чуть повысилось — до 39697 
человек. После прекращения кампании в 1988 г. количество погибших сно-
ва возросло до 4719740. Таким образом, с антиалкогольной кампанией свя-
зано спасение тысяч жизней. 

Несмотря на эти позитивные последствия кампании, ее долгосрочные 
негативные последствия более существенны. Социально-психологический 
удар по обществу и нарушение экономического равновесия перекрыли 
скромные результаты в области укрепления «порядка» в обществе. Высту-
пая в Верховном совете СССР 17 июня 1991 г. премьер-министр СССР 
В.Павлов сообщил депутатам общую сумму ущерба от антиалкогольной 
кампании — 200 миллиардов рублей. Однако в 1985 г. «пуритане» были 
удовлетворены первым практическим шагом нового руководства. Это обес-
печивало прочность «тылов» Генсека в борьбе за укрепление его власти. 
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Глава XIV 

ПЕРВЫЕ РЕФОРМЫ  
Подготовка к XXVII съезду КПСС  
и преобразования структур управления во 
второй половине 1985 г. 

1. Навстречу съезду 

XXVII съезд КПСС, который войдет в историю как съезд Перестрой-
ки, планировался как форум ускорения. Выступая на октябрьском Пленуме 
ЦК, посвященном подготовке документов этого конгресса, Горбачев гово-
рил: «С концепцией ускорения наша партия сегодня выступает перед наро-
дом, с ней она идет к очередному XXVII съезду. Это стержень всех трех 
документов, выносимых на обсуждение настоящего Пленума ЦК КПСС»1. 
Ускорение, идея которого пронизывала политический доклад и план основ-
ных направлений экономического развития, должно было привести к пере-
ходу от экстенсивного развития к интенсивному, к образованию «качественно 
нового состояния общества»2. Так на горизонте официальной коммунистиче-
ской идеологии стала маячить новая революция — качественное преобразова-
ние. 

Одной из задач съезда была корректировка Программы КПСС, очище-
ние ее от утопических деклараций Хрущева. Необходимость такой коррек-
тировки следовала еще из статей Андропова, но вносить изменения в Про-
грамму следовало без «потери лица». Поэтому Горбачев заявил, что «жизнь 
подтвердила правильность основного содержания третьей Программы пар-
тии»3. Однако теперь она должна «быть свободной как от излишней детали-
зации, беспочвенной фантазии, так и от книжной премудрости, игры в де-
финиции»4. Программа должна была получить более прикладной характер. 
Партия прощалась с романтическим прошлым и рискованными прогнозами 
наступления коммунизма к определенному сроку. Это, конечно, не значит, 
что Горбачев собирался отказаться и от идеи коммунизма как таковой5. 

Новая редакция Программы партии была давнишней заботой Горбачева 
— ему было поручено курировать ее разработку еще в 1984 г. «кронпринц» 
поддерживал формулы разработчиков программы, которые позволяли «от-
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далить» задачи коммунистического строительства (идею о том, что мы не 
построили социализм, а вступили в него; незавершенность задач развития 
«социалистической фазы» и др.)6. Эти теоретические фокусы должны были 
приблизить Программу к жизни. Руководитель рабочей группы по подго-
товке Программы В.Печенев даже предложил отказаться от формулы «раз-
витой социализм» и перейти к другой: «совершенствование построенного у 
нас социализма». На это Горбачев не пошел, ответив: «“Сначала выбросили 
“коммунизм”, а теперь, скажут нам, за социализм взялись. Нет, — тверже 
проговорил он, — нас не поймут”. И еще тверже, возможно, сам себя убеж-
дая, добавил: “Ну и потом ведь в целом (он развел в этом месте руками) у 
нас же построен развитой социализм!”» Споры о «развитом социализме» 
продолжались и в дальнейшем. В конечном итоге из Программы исчезло 
положение о совершенствовании «развитого социализма» и осталось лишь 
признание того, что страна в него «вступила». 

Горбачев не хотел ссориться с догматиками в ЦК и часто уступал им, 
если какая-то «антикоммунистическая» формулировка оказывалась «разо-
блаченной» (по данным В.Печенева, особенно активно сопротивлялись пере-
смотру Программы Е.Лигачев, В.Пономарев и В.Медведев)7. Выступая на од-
ном из совещаний по поводу подготовки Программы, будущий секретарь по 
идеологии В.Медведев критиковал тех, кто пытался умалить коммунизм в 
Программе: «Предлагали даже сместить положения о высшей фазе и выра-
зить их в общей декларативной форме только во Введении или в Заключе-
нии Программы. С этим ЦК тоже не согласился»8. По-прежнему каждый 
день трудовых свершений должен был приближать советских людей к иде-
альному обществу: «Мы твердо держим курс на коммунизм, исходя из того, 
что между двумя фазами единой коммунистической формации нет и не мо-
жет быть резкой грани»9. Такой эволюционизм избавлял КПСС от необхо-
димости называть новую дату пришествия коммунизма. Впрочем, теперь в 
такую дату мало кто поверил бы. 

После октябрьского Пленума ЦК КПСС, одобрившего проект новой ре-
дакции, последний был опубликован. Главная идея новой редакции заклю-
чалась в прагматизме и эволюционизме: «Третья Программа КПСС в ее 
нынешней редакции — это программа планомерного и всестороннего со-
вершенствования социализма, дальнейшего продвижения советского обще-
ства к коммунизму на основе ускорения социально-экономического разви-
тия страны. Это программа борьбы за мир и социальный прогресс... Социа-
лизм и коммунизм являются двумя последовательными фазами единой ком-
мунистической формации. Между ними нет резкой грани: развитие социа-
лизма, все более полное раскрытие его возможностей и преимуществ, укре-
пление присущих ему общекоммунистических начал и означает действи-
тельное движение общества к коммунизму»10. «Непосредственная практи-
ческая задача» построения коммунизма, содержавшаяся в Программе11, бы-
ла из нее вычеркнута. Фронтальное наступление на высоты коммунизма 
отменялось. Программа была так сильно переработана, что в пору было 
говорить о принятии новой, четвертой Программы КПСС. Но этого делать 
было нельзя — принятие новой Программы взамен невыполненной означа-
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ло бы признание провала курса партии. Поэтому формально речь шла о но-
вой редакции. 

Публикуя документы партии для обсуждения, руководители КПСС ут-
верждали, что открывают этап «большого и прямого совета партии с наро-
дом по важнейшим вопросам экономики и политики... Ни одна полезная 
мысль, ни одно предложение не должно остаться без внимания»12. Опреде-
лять, какие мысли «полезные», а какие — нет, предстояло аппарату ЦК. 
Однако не только в публичных заявлениях, но и на узких совещаниях Гор-
бачев готовит почву для будущей гласности, указывая руководителям на 
недопустимость преследования за критику (если, конечно, это не критика 
строя): «У нас нет оппозиции, поэтому больше внимания надо уделять кри-
тике и самокритике, уметь правильно реагировать на критику, развивать ее 
и поддерживать... Да и надо сказать, кое-кто научился очень изощренно 
мстить за критику»13. 

Публикация проекта Программы положила начало его публичному об-
суждению, которое велось официальной прессой в апологетическом тоне. 
Актер О.Табаков, например, отметил: «Между добром и злом, добродете-
лью и пороком, благородством и низостью проектом важнейшего партийно-
го документа проводится четкая и ясная черта»14. «Допущенная к столу» 
интеллигенция была готова характеризовать проект в тех же выражениях, 
которые несколько лет спустя будет относить разве что к Священному Пи-
санию. 

Не отставал от Табакова и президент Советской ассоциации политиче-
ских наук Г.Шахназаров: «Но, с уважением относясь к многочисленным 
политическим документам нашей эпохи, по достоинству оценивая их разно-
стороннее воздействие на ход общественного развития, нельзя не признать 
особого, выдающегося даже на этом широком историческом фоне, значения 
новой редакции Программы Коммунистической партии Советского Союза». 
За этим славословием, впрочем, крылось отчетливое желание показать 
«прогрессивные сдвиги», достигнутые при работе над проектом «автори-
тетной комиссией»: «устранены некоторые некорректные политические 
формулировки, излишняя детализация процессов формирования будущего 
и, в особенности, необоснованные, оторванные от реальности параметры 
экономического роста. В целом я рискнул бы сказать, что из партийной про-
граммы убраны определенные элементы прожектерства и утопизма»15. Если 
устранение этих «элементов» имеет такое всемирно-историческое значение, 
это значит, что они были весьма существенны. Таким образом, в советской 
печати уже фактически признавалось, что четверть века партия жила по 
Программе, которая была в значительной степени утопической и прожек-
терской. «Рискнув» утверждать такое, Шахназаров сопровождает свое заяв-
ление множеством оговорок. Оказывается, Программа не была выполнена 
во многом по вине империализма. И вообще, достижения Страны Советов в 
области космоса, строительства газопроводов, железных дорог и каналов 
трудно переоценить16. Хорошо, что в СССР не строили пирамид. 

Анализ Программы могла себе позволить только зарубежная пресса. 
«Экономист» писал, что «новый документ несет на себе отпечаток праг-
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матизма нового руководителя»... Новая Программа предлагает русским 
лучезарное будущее, но она больше не расшифровывает конкретные черты 
этого будущего: «КПСС не ставит перед собой цель детального предвиде-
ния черт полного коммунизма». Не говорит она и о том, когда он насту-
пит. В ней, конечно же, подразумевается конечный триумф коммунизма, 
но путь к нему будет «неровным, сложным и противоречивым». Капита-
лизм, характеризуемый в Программе 1961 г. как «созревший для социальной 
революции пролетариата», в 1985 г. «все еще силен и опасен», хотя и бла-
гополучно миновал пик своего развития. В новой программе прослеживает-
ся явная критика в отношении строгих временных рамок, определенных в 
Программе 1961 г., которая обещала, что обеспечение бесплатным жиль-
ем и транспортом, ликвидация тяжелого ручного труда и экономическое 
превосходство над Западом наступит в течение жизни одного поколения». 
«Экономист» без труда заметил и критику «самого Брежнева, заключенную 
в ссылках на инертность и политику в неверном направлении, характерных 
для руководителя в последние годы его жизни», и основные идеи Горбаче-
ва, которыми была пронизана новая редакция: «Он стремится к ослаблению 
бюрократии и к внедрению высокой технологии. Он хотел бы предоста-
вить больше автономии руководителям предприятий и стимулировать 
центральные планирующие органы к тому, чтобы они делали акцент на 
долговременном планировании, а не занимались мелкими проблемами... Со-
храняя в Программе туманные формулировки или — в тех местах, где прихо-
дится быть точным, — излагая излишне осторожно, новый руководитель 
оставляет место для маневрирования». Этот комментарий можно признать 
вполне справедливым, но вывод исходит скорее из западной практики, чем 
из советской: «Отказавшись от преувеличенных обещаний и иногда от ли-
рического стиля Программы 1961 г., Горбачев принес в жертву вдохнов-
ляющий настрой, необходимый каждой политической программе, чтобы 
она была хотя бы частично убедительной»17. Как это ни странно, отказ от 
задачи построения коммунизма в ближайшее будущее активизировал обще-
ство — как пример отказа от заведомо невыполнимых, провальных планов, как 
свидетельство правдивости и ответственности руководства. Тем более, что 
Программа по-новому возвращалась к хрущевскому романтизму, выдвигая с 
рубежа середины 80-х гг. почти столь же смелые экномические задачи, кото-
рые Хрущев выдвигал в начале 60-х. 

На это обращает внимание С.Шмеман: «Отбрасывая прожекты преды-
дущего документа как беспочвенные фантазии, М.С.Горбачев официально 
сделал задачей партии удвоение к концу века производственного потенциа-
ла и увеличение производительности труда на 150% в течение 15 лет»18. 

Горбачеву приходилось решать взаимоисключающие задачи — наращи-
вать промышленную мощь до уровня необходимого сверхдержаве и одно-
временно (как условие первого) осуществлять дорогостоящие преобразова-
ния. Романтические надежды на возможности научно-технического про-
гресса сталкивались со множеством трудностей, главной из которых была 
гонка вооружений. Это ощущение попало в проект и было замечено. Д.Дом-
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бре комментировал в «Монд»: «Особенность этого документа, который бу-
дет утвержден в феврале будущего года XXVII съездом, в том, что он уста-
навливает связь между накопившимся за последние годы брежневской эры 
отставанием и военными расходами страны. Характерное для конца 70-х гг. 
“замедление темпов развития народного хозяйства”, в сущности, ставится в 
прямую связь с “обострением международной обстановки”, из-за которой 
“СССР вынужден был предпринять дополнительные усилия для поддержа-
ния на должном уровне своей обороноспособности”. Это впервые, когда 
советское руководство настолько ясно указывает на ущерб, который пушки 
наносят маслу»19. 

Зарубежные комментаторы не заметили политических корректив, кото-
рые были внесены в документ, а они тоже были симптоматичны. Гораздо 
большее внимание было уделено самоуправлению при коммунизме и при 
переходе к нему20. Если хрущевская Программа концентрировала внимание 
прежде всего на технологических сдвигах, которые влекут за собой соци-
альные изменения, то горбачевская версия учитывала необходимость соци-
ально-политических реформ. 

Впрочем, реальное движение к самоуправлению еще не началось, в цен-
тре политического курса оставалось «наведение порядка». Лейтмотивом 
проводившихся одновременно с обсуждением Программы партийных от-
четно-перевыборных конференций было «повышение спроса с каждого чле-
на партии»21. Но иногда звучали и новые нотки: «За окном министерства... 
— писал еще малоизвестный журналист М.Полторанин, — экзаменуется 
жизнью точность решений сотрудников аппарата, их способность мыслить 
по государственному, идти в ногу со временем»22. Партийная печать уже 
разворачивалась для последующей атаки на аппарат. 

 
Полторанин Михаил Никифорович 
1939 г. рождения. Работал бетонщиком на Братской ГЭС. Во время служ-

бы в армии вступил в 1961 г. в КПСС. В 1966 г. окончил факультет журнали-
стики Казахского государственного университета, а в 1970 — ВПШ при ЦК 
КПСС. Работал в «Правде». В 1986—1987 гг. — главный редактор «Москов-
ской правды». С 1988 г. — политический обозреватель информагенства «Ново-
сти». В 1989—1991 гг. — народный депутат СССР, член Межрегиональной 
депутатской группы. В 1990 г. вышел из КПСС. В 1991—1992 гг. — министр 
печати и информации России. В 1993 г. — руководитель Федерального инфор-
мационного центра РФ23. Избран в Государственную Думу по списку «Выбора 
России». В 1994—1995 гг. — председатель Комитета по средствам массовой 
информации Государственной Думы. 

 
Отчетно-перевыборная кампания стала первой пробой сил для реформа-

торов. Она позволила устранять неустойчивые консервативные кадры без 
лишнего шума, в порядке «внутрипартийной демократии». Но в целом Гор-
бачев вспоминал эту кампанию без воодушевления: «Сказать, что отчетно-
выборная кампания перед XXVII съездом отличалась от прежних, не могу. 
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Правда, кое-где появились робкие признаки начавшегося раскрепощения 
сознания. Коммунисты, вопреки стараниям аппаратчиков, начали провали-
вать навязываемых им руководителей, избирать тех, кто был им по душе. 
“Работяги” стали посмелее высказываться. Но в основном все катилось по 
наезженной колее»24. 

Октябрьский Пленум и совещания после него позволили Горбачеву еще 
раз опробовать идеологические новинки, которым предстояло стать сюр-
призами XXVII съезда: «Во многих случаях наши руководящие товарищи 
оказываются на высоте: умело перестраиваются, добиваются неплохих ре-
зультатов. Но иногда перестройка не получается»25. Слово «перестройка» 
снова употреблено здесь как самостоятельный термин, но слушатели еще не 
знали, что ему суждено стать символом реформ Горбачева. 

Тут же Генсек упомянул и об антитезе перестройке: «Взяв когда-то ли-
нию на стабилизацию, на закрепление кадров, мы незаметно для себя пере-
шли необходимую разумную грань. И это привело в ряде случаев к за-
стою...»26 «Застой» как символ эпохи «стабилизации кадров» должен был 
превратиться вскоре в объект сокрушительной критической кампании, ко-
торая будет расчищать новым кадрам дорогу на место старых. Горбачев 
прямо говорил о необходимости перемещения кадров «хотя бы по горизон-
тали»27, чтобы они оторвались от насиженных мест. Генсек предложил так-
же «встряхнуть» аппарат советов28. Но в то же время, во избежание паники, 
Горбачев отметил, что в этом деле нужно проявлять внимательность, не 
торопиться (особенно на низовом уровне)29. А тем временем завершалась 
подготовка первых антиведомственных реформ времени Горбачева. 

2. Планы научно-технического рывка  
и идея суперминистерств 

После апрельского Пленума Горбачев продолжал развивать ключе-
вую идею политики «ускорения» — идею научно-технического скачка: «На-
лицо ясное понимание того, что возникла необходимость не просто движе-
ния вперед, а подлинного прорыва по всему фронту научно-технического 
прогресса, коренного перелома в развитии экономики», — утверждал Гор-
бачев30. Генсек намеревался начать с обновления активных производствен-
ных фондов, двух-трехсменной работы парка станков, применения ротор-
ных комплексов31 и к 2000 году планировал удвоить экономический потен-
циал страны32. С позиции сегодняшнего дня такие планы могут показаться 
утопичными33, но Горбачев лишь эстраполировал на будущее официальные 
данные экономического роста предыдущих десятилетий, надеясь, что их удаст-
ся сохранить. 

Экономическая стратегия, которая должна была позволить выполнить 
эту задачу, стала плодом компромисса «пуритан» и «реформистов». Горба-
чев вспоминает: «В том, чтобы накопившуюся энергию общественных ожи-
даний направить в русло “наведения порядка”, не ломая существующих 
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институтов, был, естественно, заинтересован партийный и государственный 
аппарат. В руководстве выразителями этих настроений были Лигачев, Со-
ломенцев, в какой-то мере Чебриков, Воротников. Акцент на научно-
техническом прогрессе делали Рыжков, Маслюков, Талызин, за которыми 
стоял корпус хозяйственных руководителей — министров, директоров 
предприятий. Ну а за неотложное преобразование экономических отноше-
ний в руководстве выступали Медведев и Яковлев»34. Однако последние два 
руководителя занимали еще довольно слабые позиции, а подходы двух пер-
вых группировок были минимальны — идеи «наведения порядка» и «науч-
но-технического прогресса» не противоречили друг другу. «Реформисты» в 
этот период еще откладывали свои сокровенные планы преобразований «на 
потом». Горбачев вспоминает: «Крайне тревожная экономическая ситуация, 
доставшаяся в наследство новому руководству, требовала срочных мер. Нам 
тогда казалось: вот поправим дела, вытянем на прежних подходах, а там 
возьмемся уже за глубокие реформы»35. Под «глубокими реформами» сле-
дует понимать относительно умеренные преобразования, которые в реаль-
ности последовали во второй половине 80-х гг. Но в 1985 г. Горбачев пла-
нировал перейти к ним позднее, после того как выправится положение в 
экономике: «Понимая значение экономических реформ, я считал, что надо 
прежде всего попытаться модернизировать экономику, чтобы к началу 90-х 
годов подготовить условия для радикальной экономической реформы»36. 
Таким образом, экономическая стратегия 1985 г. основывалась не на ре-
формах, а на мобилизационном потенциале командной системы СССР. «Пре-
жде всего воспроизводился традиционный партийный механизм решения хо-
зяйственных задач — через организацию массовых кампаний. Недаром пона-
чалу М.С.Горбачев проводил открытые параллели с опытом ускоренной инду-
стриализации страны в 30-е годы. И в соответствии с этой аналогией речь шла 
об использовании высокого мобилизационного потенциала, существование 
которого обычно приписывали советской хозяйственно-политической системе 
благодаря наличию в ней механизмов централизованного планирования»37, — 
считает В.Мау. 

Как и в 30-е гг. техническое перевооружение должно было позволить не 
только нарастить, но и сохранить темпы экономического роста. Но было 
очевидно, что сразу все хозяйство обновить не удастся, и потому Горбачев 
ориентировался на очаговую модернизацию, когда более «передовые» ин-
дустриальные центры «возглавят» всесоюзную реконструкцию38, а также на 
вложения в избранные направления научно-технических исследований: 
«Особые надежды я возлагал на “целевые программы научно-технического 
прогресса” по информатике и вычислительной технике, развитию роторных 
и роторно-конвейерных линий, робототехнике, биотехнологии, генной ин-
женерии и т.д. Решающим звеном этого научно-фантастического процесса 
виделась модернизация машиностроения (тем более, что теперь оно не свя-
зывалось с политическими конкурентами)»39. В литературе встречается 
мнение о том, что новый курс отвечал интересам военно-промышленного 
комплекса, который был в то время «наиболее влиятельной социально-
экономической группировкой»40. Как мы видели, влияние ВПК в этот пери-
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од несколько преувеличено. После 1985 г. оно падает, следствием чего и 
явилась новая промышленная стратегия. Теперь инвестиционная накачка 
машиностроения планировалась не в пользу военных производств, а в поль-
зу модернизации гражданской экономики. Эта экономическая стратегия 
была тесно увязана с новым внешнеполитическим курсом КПСС, нацелен-
ным на отказ от нового витка гонки вооружений. Перенос «центра тяжести» 
экономики на машиностроение и сельское хозяйство отвечал интересам не 
ВПК, а победившего союза аграрной элиты и промышленного директората. 
С помощью модернизации своих производств производственные руководи-
тели рассчитывали решить проблемы, накопившиеся в период «господства 
ведомств». 

По мнению ведущего экономического советника Горбачева 
А.Аганбегяна, «машиностроение является сердцем технологической рекон-
струкции в экономике»41. На этом направлении предполагалось сконцен-
трировать ресурсы страны, подобно тому, как это делалось в период инду-
стриального скачка 30-х гг. Собственно, ускорение воспринималось как 
«дальнейшее развитие индустриализации»42. Однако если в 30-е гг. в СССР 
существовал обширный аграрный сектор, который можно было «экспропри-
ировать» ради получения средств на строительство новой промышленности, 
то теперь проблема средств на «вторую индустриализацию» повисла в воз-
духе. Накопления в промышленности СССР были все более скромными. 
«Экспроприация» небольшой части коррумпированных чиновников боль-
ших средств дать не могла. Сужение доли потребления (как в 30-е гг.) вы-
звало бы массовое недовольство. Об опасности сужения фонда потребления 
писал в докладной записке Горбачеву председатель правительства России 
В.Воротников43. Этот вариант был рискованным и мог оставаться лишь за-
пасным. Выступая на июньском совещании по проблемам научно-
технической политики, Горбачев недвусмысленно заявил: «Мы не можем 
встать на путь свертывания социальных программ»44. Источником «ускоре-
ния» должен был стать рост эффективности производства, увязанной с со-
вершенствованием механизма управления и стимулирования труда. За эти-
ми понятиями маячил рынок, то есть те самые реформы, которые должны 
были последовать за модернизацией экономики. Образовывался заколдо-
ванный круг. 

Вырваться из него, как казалось, можно было, сконцентрировав средства 
на нескольких решающих направлениях. Уже сам этот поток средств дол-
жен был вызвать энтузиазм работников соответствующих отраслей и вы-
звать «прорыв». «Жертвами» такого перераспределения ресурсов стали до-
бывающие отрасли, которые еще недавно смотрели на приход Горбачева к 
власти с надеждой. «Помню, как яростно боролся за приращение капитало-
вложений в угольную, нефтяную и газовую промышленность Долгих, — 
вспоминает Горбачев, — буквально завалил записками. Глядя на тепереш-
нее состояние этих отраслей, можно подумать, что он был прав. Но ведь оно 
возникло прежде всего из-за отсталой технической базы. Наращивать добы-
чу, не думая о ресурсосберегающих технологиях и машинах, значило завес-
ти дело в тупик»45. Но ведь и задача подъема машиностроения решена не 
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была — несмотря на рост инвестиций в эти отрасли в 1,8 раза46. Причина 
неудачи крылась не в ошибочном направлении «структурного маневра», а в 
самой стратегии реформ. Впоследствии это осознал и Горбачев: «Как пока-
зал последующий ход развития, наши решения того периода были односто-
ронними, несли печать инерционных представлений, согласно которым 
можно добиться коренных перемен в экономике, главным образом, с помо-
щью волевых действий»47. 

Выработке конкретных путей научно-технического рывка было посве-
щено специальное совещание в ЦК, состоявшееся в июне. Здесь обсужда-
лись возможности модернизации электроники и прежде всего компьютер-
ного производства, электротехники, станкостроения. На июньском совеща-
нии Генеральный однозначно подчеркнул непосредственную связь между 
политикой ускорения и внешнеполитическим трудностями: «Необходи-
мость ускорения социально-экономического развития вызывается и серьез-
ными внешними обстоятельствами... Историческим завоеванием является 
достижение военно-стратегического паритета с США... Перед лицом агрес-
сивной политики и угроз империализма необходимо крепить оборонную 
мощь Родины...»48 

Поскольку конфискационные и репрессивные возможности остались в 
прошлом, руководству страны оставалось одно — инициировать активность 
интеллигенции, так как именно от этой «прослойки» зависела судьба науч-
но-технической политики. Денег на поощрение интеллигенции не было, но 
оставался еще один стимул — «гласность», постепенное, ограниченное вве-
дение свободы информации, которая была нужна интеллигенции как воз-
дух. К 1986 г. увязка экономических задач страны и «гласности» стала оче-
видной. В то же время «гласность» должна была стать инструментом анти-
ведомственной борьбы в руках Горбачева. Неприязнь интеллигенции к бю-
рократии была очевидна, и ядовитые перья пишущей братии могла высве-
тить уязвимые звенья бюрократических кланов куда лучше партийных про-
верок. Понятно, что при этом следовало жестко контролировать средства 
массовой информации, дабы они наносили удары по тем структурам, по 
каким следует. Наряду с использованием «гласности» во внутрипартийной 
борьбе, она, как казалось, могла высветить пути рационализации структуры 
управления. 

А пока те же задачи должны были решаться привычными администра-
тивными методами. И рационализация управления, и решение политиче-
ских задач, виделось на пути антиведомственных реформ. Уже в середине 
апреля Горбачев обсуждал этот вопрос с Тихоновым и Воротниковым, при-
чем последнему сказал: «Для меня эта необходимость ясна уже давно»49. С 
70-х годов. Осенью реформа «дозрела». Горбачев обсуждал ее на встрече с 
региональными боссами 16 октября. На реплику омского первого секретаря 
С.Манякина: «Не много ли у нас министерств. Столько приходится сталки-
ваться с ведомственной несогласованностью, столько у нас ненужных пере-
городок», Горбачев ответил: «Мы намерены последовательно преодолевать 
эти ведомственные барьеры. В Политбюро уже имеются предложения о 
совершенствовании системы управления машиностроением, подготовлены 
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предложения по объединению министерств агропромышленного комплекса. 
Мы хотим, чтобы смежными отраслями управляли полномочные и компе-
тентные бюро Совета министров, чтобы руководители этих подразделений 
располагали действительно большими правами»50. Парадоксальным обра-
зом бюрократическая логика вела лидеров КПСС к антиведомственной ре-
форме, выразившейся в создании суперведомств. Но эта бюрократическая 
антиведомственность имела и другую сторону: изменения в связи с появле-
нием новых административных надстроек ослабляли сложившуюся отрас-
левую структуру управления. Этого ослабления суперведомства не могли 
компенсировать, и в итоге центр тяжести системы управления смещался 
вниз — к директорскому корпусу и аграрной элите, освобождая их инициа-
тиву от ведомственной опеки. Но надстройка продолжала контролировать 
ресурсы и таким образом должна была направлять инициативу «среднего 
звена» в направлении, нужном партийному руководству. Насколько эффек-
тивно суперведомства смогут справиться с этой задачей — оставалось за-
гадкой. И если для одних создание новых структур было привычной бюро-
кратической реорганизацией, то для других — прообразом компактных ми-
нистерств будущего. С этих позиций за укрупнение ведомств выступали и 
многие либеральные экономисты (Заславская, Попов и др.), но при этом они 
предупреждали, что без углубления начал хозрассчета такая реформа приведет 
к усилению административной путаницы51. 

Горбачев торопился с реформами, боясь потерять инициативу в наступ-
лении на «консерваторов». «Видимо, пора заканчивать эксперименты и пе-
реходить к новой системе управления в целом... — заявил Генсек, несмотря 
на противоречивые результаты “широкомасштабного экономического экс-
перимента”, — люди уже начинают говорить о том, что эксперименты затя-
нулись. Нельзя все время только экспериментировать»52. 

Региональная элита предвкушала массированное наступление на ведом-
ственную бюрократию, и Горбачев заверил ее в том, что соответствующие 
решения уже готовятся. В это время Рыжков, вопреки возражениям Лигаче-
ва, разрабатывал программу реорганизации управления, при котором центр 
тяжести переносился из центра в крупные региональные комплексы (Урал, 
Поволжье, Сибирь и т.д.)53. Эта идея воспроизводила в более осторожной 
форме идею совнархозов. Как это не покажется парадоксальным, еще ради-
кальней регионализация управления должна была развиться в результате 
планировавшегося создания двух сверхминистерств — машиностроитель-
ного и агропромышленного. Создание суперведомств ослабляло сложив-
шуюся ведомственную систему и переносило центр тяжести принятия ре-
шений вниз — на уровень локальной элиты. 

Создание машиностроительного сверхминистерства должно было поста-
вить под непосредственный контроль правительства машиностроительные 
отрасли, до того теснее связанные с военным комплексом, чем с правитель-
ством, и курировавшиеся «оборонным» секретарем Романовым. 18 октября 
было создано Бюро по вопросам машиностроения во главе с И.Силаевым, 
которое должно было координировать работу 11 министерств. 
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межрегионального банка. 

 
Однако машиностроительное бюро не ликвидировало ведомств, лишь 

слегка изменив баланс влияний в системе управления. Иное дело — созда-
ние Агропрома. 

3. Создание Агропрома 

По словам Горбачева, сказанным в 1993 г., «в экономике, следуя ус-
тановившимся стереотипам, мы начали с реформы тяжелой промышленно-
сти, машиностроения. Правильнее же было начинать с сельского хозяйства, 
с легкой и пищевой промышленности, то есть с того, что дало бы быструю 
и наглядную отдачу для людей, укрепило социальную базу перестройки»54. 
Горбачев лукавит. Он «забыл» свою первую реформу, которая проводилась 
именно в сфере сельского хозяйства и пищевой промышленности. И такая 
«забывчивость» не случайна. 

Подготовка слияния ведомств «аграрно-промышленного комплекса» ве-
лась, как мы видели, уже давно. На это были направлены и меры «экономи-
ческого эксперимента», расширившего права предприятий и РАПО в ущерб 
ведомствам. По словам министра пищевой промышленности Украины 
Г.Загороднего, эксперимент проходил в отрасли успешно, прирост продук-
ции в 1984 г. составил 118 миллионов рублей55. Как мы видели выше, эти 
цифровые данные могли и не отражать истинного положения дел (см. Глава 
II). Более надежным показателем стало уменьшение потерь рабочего време-
ни на 23%, за что трудовые коллективы были соответствующим образом 
простимулированы — в фонд материального поощрения ушло 8,6 миллио-
нов рублей56. Одновременно почти на процент снизилась численность заня-
тых57. 

Однако первые успехи вскрыли и опасность того, что при расширении 
эксперимента новые хозяйственные отношения могут столкнуться со слож-
ностями, обусловленными общими болезнями советской экономики. Заго-
родний говорил об изношенности оборудования, технических неполадках, 
отсутствии ресурсов58. Ускорение движения на столь изношенном автомо-
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биле могло закончиться аварией, и не только в агропромышленном ком-
плексе. Но руководство стрвны надеялось на лучшее. 

В 1980 г. 56% сельскохозяйственных предприятий были убыточными. К 
1985 г. эта цифра снизилась до 23%59. Это вовсе не свидетельствует о росте 
эффективности колхозов и совхозов. Просто укрепление «аграрной руки» в 
ЦК позволяло изменять условия хозяйствования в пользу «села». Руководи-
телям сельскохозяйственных предприятий не было оснований жаловаться 
на судьбу в правление Горбачева — он успешно справлялся с ролью лидера 
аграрного лобби и в этом качестве добивался значительных успехов. Агра-
рии не оставались в долгу, поддерживая своего человека в Кремле. Прове-
дение первой масштабной реформы Горбачева именно в аграрной сфере 
было предопределено всей его биографией. 

Выступая на партхозактиве Казахстана, Урала и Сибири 7 сентября, 
Горбачев словно вернулся в 70-е гг. — со сноровкой областного руководи-
теля он инструктировал собравшихся по поводу того, как им выращивать 
хлеб, корма и скот. Особое внимание Горбачев предлагал уделить мясу, 
которое было признано «самым напряженным местом в выполнении продо-
вольственной программы»60. К этому времени Горбачев уже думал о том, 
что с дефицитом следует бороться путем повышения цен61 — идея, которая 
потом приобретет большую популярность у власть имущих. 

Большие надежды возлагались на мелиорацию, но Горбачев уже начи-
нал чувствовать, что следует увеличить не мелиоративные площади, а эф-
фективность использования влаги62. Впоследствии эта смена акцентов при-
ведет к отмене поворота рек. Закончив инструктивную часть, Горбачев пере-
шел к политической. Он предложил передать часть полномочий райкомов 
партии РАПО63. Это был еще один шаг в увеличении власти аграрной элиты 
— «золотого фонда наших кадров», как назвал их Горбачев64. 

Поддерживая региональную элиту в стремлении взять под контроль аг-
ропромышленные предприятия, Горбачев подчеркивал, что планирующим-
ся сверхведомством нельзя будет руководить только из центра, что все 
больший объем решений будет «делом руководителей колхозов и совхо-
зов». В то же время Генсек уже не мог следовать однозначно в фарватере 
интересов аграрной элиты. Когда С.Манякин поставил вопрос о передаче в 
АПК и машиностроительных ведомств, он получил отпор от Горбачева: 
«Здесь надо проявлять осмотрительность. Эти министерства нельзя выры-
вать из общей системы машиностроительных министерств, иначе мы мно-
гое потеряем»65. Для лидера сверхдержавы интересы машиностроительного 
комплекса были уже не менее важны, чем интересы его «партии». 

Но в остальном между Горбачевым и большинством региональных элит 
сохранялось полное взаимопонимание. Агропромышленные ведомства бы-
ли обречены. «Куда они спешили, — вспоминает управляющий делами 
Мясмолпрома В.Ковалев, — нужно же было исследовать проблему, посчи-
тать экономический эффект, связи, все. А Госагропром создавался по уст-
ному указанию Горбачева отделу ЦК»66. Генсек рассчитывался по счетам 
аграрному лобби. Экономический эффект в этом деле будет волновать Гор-
бачева позднее. 
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Конечно, противники аграрного лобби не отказывались от сопротивле-
ния. В центральной прессе появлялись статьи, критиковавшие РАПО. Так, 
например, агроном С.Жариков обвинял РАПО в том, что они заставляют 
хозяйства идти на приписки67. Но после прихода Горбачева к власти сопро-
тивление заметно ослабло. Стало ясно, что удара по агропромышленным ве-
домствам не избежать. Их руководителям пришлось на ходу менять тактику. 
Теперь они добивались не независимости, а хотя бы автономии от аграрной 
элиты, сохранения целостности своего комплекса. 

По воспоминаниям Ю.Шумахера, работника Мясмолпрома, его сотруд-
ники как могли «подрывали эту идею районного подчинения предприятий, 
обслуживающих несколько районов или даже область». Но аграрное лобби 
было заведомо сильнее, особенно после прихода Горбачева к власти в стра-
не. «На наши возражения, — продолжает Ю.Шумахер, — воронежский сек-
ретарь Игнатов заявил летом 1985 г.: “У нас там дождь, у нас снег, а они 
там в золоте купаются”. И тогда я стал “вякать”, что все не так, что 86% 
прибыли у нас изымается в бюджет. Когда взяли себе промышленность, 
оказалось, что наиболее бедными и развальными являются именно эти 
предприятия, и средства нужно искать именно для них»68. 

Износ мощностей в пищевых отраслях промышленности составил в 
1980 г. 28—36% (в целом по стране — 36), а в 1985 г. 31—38% (в целом по 
стране — 41). Ввод новых мощностей в 1981—1985 гг. в пищевкусовой 
промышленности составил 28%, в мясомолочной — 32%, а в среднем по 
промышленности — 33%69. Таким образом, было очевидно некоторое отста-
вание обновления фондов пищевых отраслей до 1985 г. Тем не менее зарплата 
в отраслях, перерабатывающих сельскохозяйственное сырье, составила в 1980 
г. — 166 рублей, в 1985 г. — 187, в 1986 г. — 193, 1987 г. — 204 рубля. В 
сельском хозяйстве в 1980 г. зарплата составила в среднем 135 рублей, в 
1985 г. — 170, в 1986 г. — 180, в 1987 г. — 186. Работник сферы ремонта 
сельскохозяйственной техники получал в среднем в 1980 г. — 157 рублей, в 
1985 г. —174, в 1986 г. — 181, в 1987 г. — 197 рублей. Даже средний ра-
ботник управленческого аппарата (правда, включая низкооплачиваемых 
агрономов, технических работников и др.) получал в 1980 г. меньше со-
трудника перерабатывающего предприятия — 164 рубля. Это могло вос-
приниматься аграрной элитой как признак «эксплуататции», а не более вы-
сокой квалификации промышленных работников. В ходе реформы управ-
ленческому аппарату удалось изменить соотношение зарплат между со-
трудниками агропромышленных предприятий и аппарата, где средняя зар-
плата составила в 1985 г. 175 рублей, в 1986 г. — 192, в 1987 г. — 228 руб-
лей70. Эта «победа» реформы, как мы увидим, оказалась пирровой. 

14 октября в ЦК прошло совещание по проблемам реорганизации АПК. 
На нем Горбачев, ссылаясь на поступившую к нему записку В.Никонова, 
З.Нуриева и В.Карлова, внес предложение о создании Агропромышленного 
комитета и ликвидации ряда ведомств, которые управляют агропромыш-
ленными отраслями. «Управление АПК разобщено, отрасли централизова-
ны... — говорил Горбачев. — Проблемы агропромышленного комплекса — 
сельского хозяйства и переработки, обслуживания — зависят от местных 
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органов. Надо наделить их основными правами»71. В этом заключалась суть 
реформы. «Отобрать власть у министерств, они консерватинвы, забюрокра-
чены», — продолжал Генеральный72. Для этого Горбачев планировал соз-
дать гигантский бюрократический монстр. Однако Горбачеву было ясно, 
что первое время эта структура вряд ли сможет контролировать ситуацию. 
Поэтому пафос его выступления определялся словами: «Не командовать. 
Дать свободу крестьянам» (читай — помещикам)73. 

С критическим анализом этой реформы выступили Щербицкий, Кунаев 
и др. «Разумно ли так резко ломать... — возражал инициаторам реформы 
Воротников. — Я против того, чтобы включать в состав АПК пищевую 
промышленность. Это самостоятельная отрасль, нельзя ее передать под 
опеку района. Многие ее предприятия работают не только на область, но и 
на республику, на страну»74. Криктика планов реформы заставила Горбаче-
ва согласиться на дополнительное обсуждение. Но в главном его результаты 
уже были предопределены. 

Руководство агропромышленных ведомств еще пыталось убедить пар-
тию и правительство страны в своей правоте. 22 октября, ровно за месяц до 
образования Агропрома, министр мясной и молочной промышленности 
Е.Сизенко обратился с письмом к председателю Совета министров 
Н.Рыжкову, в котором предпринял попытку свести к минимуму потери от 
реорганизации агропромышленных отраслей. «Результаты их деятельности 
оказывают самое прямое влияние на повышение благосостояние трудящих-
ся. В этом отношении отрасль несет не только экономическую, но и соци-
альную ответственность»75, — предупреждал реформаторов Сизенко. На-
рушение ритмичности в работе этой отрасли промышленности может обо-
стрить и без того серьезную проблему дефицита той самой колбасы, кото-
рая была в СССР своего рода лакмусовой бумажкой состояния продоволь-
ственного рынка. Поскольку проблемы с хлебом и молоком возникали ред-
ко, именно появление и исчезновение колбасы вызывало среди жителей 
СССР наибольший ажиотаж. Колбаса была вечной героиней анекдотов, по-
священных продовольственной проблеме. 

По мнению Сизенко, планировавшаяся реформа могла нанести удар «по 
колбасе». В доказательство этого министр привел важный исторический 
пример: «В прошлом (до 1965 г.) предприятия мясной и молочной промыш-
ленности входили в состав совнархозов. Главный недостаток при этом 
состоял в том, что управление отраслью промышленности, представляю-
щей собой единое целое в техническом отношении, было раздроблено по 
экономическим административным районам. Поэтому стало тормозиться 
развитие отраслевой специализации»76. Упоминая опыт совнархозов, Си-
зенко исходил из того, что предприятия и дальше будут находиться именно 
в управлении отраслевых или территориальных органов (как это было и до, 
и после 1965 г.). Самостоятельность предприятий в рассчет не принималась. 
И это справедливо, ибо если в других отраслях по мере ослабления ве-
домств директорат становился все более самостоятельным, то в Агропроме 
промышленные предприятия ощутили на себе железную хватку сплоченной 
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аграрной элиты. Таким образом агропромышленные предприятия видели в 
ведомствах защиту от наступления региональных кланов. 

Рассказывая Рыжкову об успехах отрасли после упразднения совнархо-
зов, Сизенко то и дело напоминает, чем это наступление региональных элит 
угрожает производству «социально значимой» продукции: «Благодаря еди-
ной технической политике, Министерству удалось за последние годы до-
биться более рационального использования животноводческого сырья и 
обеспечить значительную экономию этих ресурсов. За счет белковых доба-
вок, широкого внедрения выпуска маложирной продукции экономия мясных 
ресурсов в текущем году составит 513 тыс.тонн и молочного жира в пере-
счете на молоко — 12 млн.тонн. 

Ослабление централизованного контроля за выпуском сбалансирован-
ных по жиру и белку продуктов питания может привести к уменьшению 
выпуска этих продуктов и нерациональному использованию ресурсов мяса и 
молока. 

...На предприятиях отрасли производится большое количество продук-
ции, в которой часто не заинтересованы на местах, ибо при этом отвле-
каются пищевые ресурсы молока и мяса для вывоза за пределы админист-
ративных регионов. К ним относятся сыр, сухое цельное и обезжиренное 
молоко, мясные и молочные консервы, продукты детского питания, меди-
цинские препараты, кровезаменители, аминокислоты, ферментные препа-
раты. 

Местные органы, как правило, не поддерживают предложения о 
строительстве объектов по производству этой продукции. При децентра-
лизации руководства отраслью могут создаваться также определенные 
трудности в снабжении мясомолочными продуктами Москвы, Ленинграда 
и других крупных промышленных центров, а также в поставке продукции в 
районы Крайнего Севера, военведу и другим специальным потребителям»77. 

Конечно, эти печальные последствия должны были проявиться не сразу, 
а по мере дезинтеграции промышленных отраслей в объятиях села. Что и 
пришлось наблюдать во второй половине 80-х гг. Конечно, логика министра 
не учитывала веяний времени — сверхцентрализованные структуры управ-
ления промышленностью были обречены на распад. Беда агропромышлен-
ных отраслей заключалась в том, что по мере децентрализации они не полу-
чали самостоятельности и дополнительных ресурсов, необходимых для раз-
вития научно-технической инфраструктуры. Напротив, они оказывались в 
подчинении поставщиков, что означало усиления проблем с получением 
ресурсов. Результат проявился на прилавках, а затем и на улицах городов, 
куда вышло недовольное население. 

Министр Сизенко не требовал от Рыжкова отменить планировавшуюся 
реформу, а лишь просил сохранить целостность управления мясомолочной 
промышленностью «сверху донизу» в составе Агропрома78. Но для инициа-
торов реформы это означало бы полное ее «выхолащивание». Когда речь шла 
об интересах их групп поддержки, реформаторы были готовы проявлять реши-
мость. 
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22 ноября был подписан Указ Президиума Верховного Совета СССР 
«Об изменениях в системе органов управления агропромышленным ком-
плексом». Указ предусматривал объединение в единый агропромышленный 
комитет (Агропром) министерств сельского хозяйства, плодоовощного хо-
зяйства, сельского строительства, пищевой промышленности, мясной и мо-
лочной промышленности и госкомитета по производственно-техническому 
обеспечению сельского хозяйства, а также ряда подразделений смежных 
ведомств. Наиболее тесно связанное с колхозами и совхозами министерство 
заготовок было решено в Агропром не включать, дабы оставить хоть какой-
то противовес сельскохозяйственным предприятиям при проведении заку-
пок. Однако теперь этому ведомству предстояло заниматься только хлебо-
продуктами, в результате чего его перименовали в министерство хлебопро-
дуктов. Хлеб не относился к дефициту и потому это ведомство можно было 
оставить в «автономном плавании». 

Смысл реформы разъяснялся в вышедшем еще 14 ноября постановлении 
ЦК и Совета министров «О дальнейшем совершенствовании управления 
агропромышленном комплексом». Похвалив Продовольственную програм-
му, постановление отметило, что «как показала практика, из-за незавершен-
ности структуры управления агропромышленным комплексом на союзном и 
республиканском уровнях (читай — из-за непоследовательности реформы 
1982 г. — А.Ш.) не достигнуто необходимой интеграции сельского хозяйст-
ва с перерабатывающей промышленностью, не произошло существенных 
изменений в экономическом механизме взаимоотношений колхозов и сов-
хозов и обслуживающих организаций»79. Слова «обслуживающие организа-
ции» не оставляли сомнений относительного того, кто в Агропроме хозяин. 
Несмотря на централизаторский тон постановления, направленного на то, 
чтобы агропром управлялся «как единое целое на всех уровнях», намечен-
ная схема управления показывала, что власть центральных агропромыш-
ленных органов будет существенно ограничена. Агропромы каждого уровня 
переходили «под руководство» соответствующих советских органов вплоть 
до райисполкомов80. Постановление оправдало худшие предсказания про-
мышленников относительно судьбы отраслевой специализации — оно тре-
бовало развивать «в колхозах и совхозах свою базу переработки»81. 

Внешне Агропром выглядел всемогущим гигантом. Министерства хле-
бопродуктов, мелиорации, рыбного хозяйства, лесного хозяйства и даже с 
некоторыми оговорками Центросоюз (кооперация) входили в единую «сис-
тему агропромышленного комплекса», которая должна была планироваться 
и финансироваться как единое целое. Главы министерств хлебопродуктов, 
мелиорации, минудобрений и многих других (в том числе машинострои-
тельных ведомств) по должности входили в состав Государственного агро-
промышленного комитета. Туда же входили председатели госагропромов 
союзных республик, замы ключевых экономических министров (финасов, 
снабжения и др.) и ученые82. Этот могучий консилиум должен был решать, 
каким образом выводить из кризиса сельское хозяйство. Понятно, что со-
брать комитет в полном составе было не легко, и, собираясь «не реже двух 
раз в год», оперативные вопросы он решать не мог83. В этих условиях со-
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держащееся в постановлении ЦК КПСС указание Агропрому осуществлять 
«строгий контроль за сбалансированным развитием отраслей агропромыш-
ленного комплекса»84 оставалось благим пожеланием. Реальная власть в 
Агропроме сосредотачивалась на местах — прежде всего в РАПО, райкомах 
партии, контролирующих райисполкомы. Именно РАПО должны были оп-
ределять расценки и распределять ресурсы подведомственных организа-
ций85. Это давало большую власть, тем более, что вышестоящие органы 
были дезорганизованы всеобщим слиянием, и на них возлагались функции 
не столько оперативного руководства, сколько общего распределения ре-
сурсов. 

Создание Агропрома должно было сопровождаться внушительным со-
кращением кадров, причем за счет уволенных чиновников оставшимся «вы-
сококвалифицированным работникам» предполагалось установить пятиде-
сятипроцентные надбавки к зарплате. «Высвобождающимся работникам» 
устанавливались некоторые материальные льготы, которые были призваны 
хоть немного «подсластить пилюлю». В отношении руководителей колхо-
зов, совхозов и предприятий, напротив, указывалось проявлять «заботу о 
стабильности кадров»86. 

Описывая изменения в системе управления, постановление не премину-
ло напомнить о необходимости развития подсобных хозяйств предприятий, 
организаций и граждан, коллективного садоводства и огородничества, а 
также о том, что РАПО должны развивать хозяйственную инициативу тру-
довых коллективов на основе хозрасчета87. 

Управляющий делами Минмясмолпрома В.Ковалев вспоминает о воз-
никновении Агропрома: «Это такой громадный коллектив получился, неуправ-
ляемый совсем... Некоторые отделы в суете “потеряли”. Отдел органопрепара-
тов, ответственный за производство инсулина и кровезаменителей. Союзк-
лейжелатин забыли впечатать — пришлось потом его “раскладывать” по рес-
публикам»88. 

По мнению сотрудника Агропрома Ю.Шумахера, подавляющее боль-
шинство руководителей нового суперведомства пришло из Министерства 
сельского хозяйства, они заняли командные высоты нового учреждения. 
Структра Госкомитета создавалась во многом под людей, которые могли бы 
ее возглавить. Отсюда и потери отделов, и неопределенность функций под-
разделений Агропрома, которые стали выясняться только в течение 1986 г. 

«Численность аппарата значительно сократилась — во всем Агропроме 
было столько же работников, как прежде в Минсельхозе. Руководители под-
бирали кадры под себя, из своих людей, — утверждает В.Ковалев, который, 
кстати, “пережил” кадровую чистку, — специалисты без “острых локтей” 
отсевались»89. Освобождавшиеся чиновники направлялись или на произ-
водство (если они были грамотными специалистами), или в науку. В итоге 
аграрная наука испытала новую волну бюрократизации. 

Вспоминает Ю.Шумахер: «В течение первых двух лет шли постоянные 
пересадки из кабинета в кабинет, аппарат Госагропрома фактически не ра-
ботал, потому что 80% людей оказалось на непонятных для них местах, и 
они должны были заниматься неизвестными им делами. Нужно было зна-
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комиться с совершенно новыми структурами. Вот, возьмем мой пример. До 
этого я был заместителем начальника планового управления министерства, 
занимался совершенствованием хозяйственного механизма мясомолочной 
промышленности. А здесь меня назначили начальником сектора в управле-
нии совершенствования хозяйственного механизма. Теперь в моем ведении 
оказались все направления — от сельского строительства до сельхозтехни-
ки. И я должен был совершенствовать их управление. Прежде я с работой 
этих отраслей никогда не сталкивался. 

Полгода я знакомился с новыми подчиненными, вытеснял ненужных 
этих сельхозников, подтягивал грамотных специалистов по тем направле-
ниям, которыми предстояло заниматься. 

Да и после ко мне приходит кто-нибудь из какой-то неведомой мне 
“Промтеплицы” и начинает о чем-то спрашивать. А я всю жизнь занимался 
мясомолочной промышленностью и естественно смотрю на него, как баран. 
А ему больше пойти некуда. Я назначаю новую встречу через два-три дня, 
бросаю все дела и начинаю выяснять вещи, о которых раньше не слышал — 
что за завод, чем занимается и т.д. 

При этом мы, работники промышленных ведомств, были все-таки ком-
петентней бывших работников Минсельхоза, занявших большинство мест. 
Мы то хоть какой-то конкретикой занимались, а Минсельхоз посылал своих 
чиновников на частные “пожары” в колхозы и совхозы. Два месяца они там 
“разбирались”, пили-ели, а потом докладывали на верх о состоянии дел по 
стандартной схеме. Это было наиболее безответственное министерство. Там 
было мало производственников, специалистов в чем-то конкретном. 

Агропром перемешал в единых структурах представителей разных от-
раслей. Это вызвало полный антагонизм, взаимное непонимание и паралич. 
Были заклинания, призывы, а положение все ухудшалось и ухудшалось»90. 
Однако как только структуры Госагропрома стали крепнуть, они усилили 
давление на местные РАПО. Уже в 1986 г. работники этих органов жалова-
лись социологам на «задавленность» вышестоящими структурами и пар-
тийными инстанциями91. 

Агропром возглавил выдвиженец Горбачева Мураховский. По воспоми-
наниям Ю.Шумахера, «он считал себя не каким-то там работником сельско-
хозяйственной промышленности, а политическим деятелем. Когда уезжал 
Рыжков, его оставляли за предсовмина, хотя, судя по тому, что приходилось 
слышать на Агропроме — особой компетентностью он не отличался. Его 
партийно-комсомольские подходы просто поражали иногда. Так, потребо-
вал создать на Ставрополье единую систему переработки сахарной свеклы 
— от поля до потребителя. Тут только подсчетами год заниматься — дело 
чрезвычайно сложное из-за потерь при хранении. А он требует через три 
недели доложить — Рыжкову обещал всю страну сахаром завалить. А са-
харная промышленность у нас несколько десятилетий не обновлялась. Лад-
но, говорим, будет сделано. Написали какие-то мертвые схемы, доложили. 
А потом и он сам к этому делу охладел. Потому что Рыжков забыл»92. «Он 
добрый, хороший мужик, — продолжает В.Ковалев, — но не государствен-
ный деятель. На коллегии ему такую лапшу вешали — а он все проглаты-
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вал, буквально все. Смеялись над ним постоянно, в лицо. Добавку — фун-
дук, он, например, называл “хундук”. Говорил, что мы должны сами “хун-
дук” выращивать. Над ним смеются, а он не понимает, почему»93. 

Система Агропрома имела мощную поддержку в Политбюро. 
Ю.Шумахер продолжает: «После прихода Горбачева стала восходить звезда 
отвечавшего за сельское хозяйство по партийной линии Никонова, что было 
странно из-за слухов о его пристрастии к спиртному. Но Никонов имел “от-
крытую дверь” к Горбачеву. Его “оруженосец” Кулик ездил к Генеральному 
и возвращался с нужным решением, — вспоминает Ю.Шумахер, — в отли-
чие от Мураховского Никонов мог довести свое мнение до членов Полит-
бюро. А Кулик, кстати, потом возглавил Минсельхоз России». 

На фоне общего усиления аграрной элиты в середине 80-х гг. особенно 
заметным было восхождение руководителей образцово-показательных хо-
зяйств, которые были призваны зримо продемонстрировать успехи аграрно-
промышленной реформы. Одним из наиболее известных в то время хозяй-
ственников становился В.А.Стародубцев, председатель племзавода-колхоза 
в Тульской области. Колхоз Стародубцева действительно превратился в 
уголок будущего — благоустроенный, чистый городок, хорошие валовые 
показатели, похвалы в прессе. Правда, у этого показательного процветания 
была и обратная сторона: «Новомосковское Стародубцева поднялось за счет 
огромных вложений, за счет других хозяйств, — считает Ю.Шумахер, — у 
него какой-то прямой ход был к Горбачеву. Но “бюрократия” его не про-
пускала. Я, в частности, тоже не пропускал. Вот они принесли какую-то 
бумагу, что будут выпускать лучше стандартов. Как это так — лучше стан-
дартов. Ведь они согласуются с Минздравом, их нельзя нарушать. Они 
обеспечивают здоровье людей. Если стандарт устарел, нужно специальное 
разрешение для его пересмотра. 

— А это кто такой? 
— Товарищ из Мясмолпрома. 
— А-а. Ну это не важно...»94 
Страдали не только государственные стандарты, но и технологии: «Тру-

бы для молокозаводов привозили, и колхозы на правах хозяев растаскивали 
это оборудование на заборы», — вспоминает В.Ковалев95. 

Оценивая результаты агропромышленной реформы, В.Воротников пи-
шет: «В районах, областях развилось местничество. Они перестали зани-
маться республиканскими предприятиями пищепрома. После ликвидации 
Сельхозтехники уровень обслуживания сельскохозяйственных машин и 
оборудования снизился»96. Разумеется, местничество «развилось» раньше 
— в 1985 г. местнические интересы были реализованы и принесли первые 
плоды на ниве реформ. 

Хаос в управлении, напор аграрных руководителей на оставшиеся без 
поддержки сверху предприятия и отсутствие «золотого дна», которое аг-
рарное лобби рассчитывало найти в них, — все это быстро привело к кризи-
су реформы. То, что с Агропромом происходят нелады, заметили довольно 
быстро. Уже в постановлении ЦК и Совета министров от 20 марта 1986 г. 
«О дальнейшем совершенствовании экономического механизма хозяйство-
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вания в агропромышленном комплексе страны» зазвучали тревожные нот-
ки. Сложившийся в результате реформы 1985 г. механизм хозяйствования 
«недостаточно ориентирует предприятия» на эффективное хозяйствование, 
внедрение достижений науки и «передовой практики», сокращение потерь 
продукции и т.д.97 Выяснялось, что направление реформы 1985 г. прямо 
противоречило курсу на научно-техническое перевооружение хозяйства, о 
чем накануне реформы и предупреждали промышленники. Выход из поло-
жения постановление искало в универсальном методе — расширении прав 
предприятий (при сохранении их подчинения соответствующему агропро-
му98). Для того чтобы предприятия использовали свои права надлежащим 
образом, предлагалась система кнута и пряника: как и в 1918 г. поставки 
промышленной продукции селу ставились в зависимость от поставок про-
довольствия. Тем, кто не выполнил план, ограничивалась выдача комби-
кормов и фуражного зерна. Устанавливались надбавки к закупочным ценам 
на рост производства продукции99. 

Важнейшим положением постановления 1986 г. стала отмена изъятия 
остатков собственных средств государственных сельскохозяйственных 
предприятий100. Теперь администрация могла осуществлять «первоначаль-
ное накопление» средств. Авторы постановления, вероятно, рассчитывали, 
что сэкономленные средства пойдут на рационализацию либо расширение 
производства или в крайнем случае — на поощрение коллектива. Так и бы-
ло, пока в 1988 г. у администрации не появилась возможность заняться па-
раллельной коммерческой деятельности. Капитал можно было накапливать 
на предприятии. 

«Учитывая, что коллективный подряд и хозрасчет являются важнейши-
ми факторами повышения эффективности производста, — априори утвеж-
дало постановление, — Госагропрому СССР и его органам на местах орга-
низовать в кратчайшие сроки перевод всех производственных подразделе-
ний сельскохозяйственных, перерабатывающих и других предприятий на 
условия коллективного подряда и хозяйственного расчета»101. Время экспе-
риментов закончилось. И пусть методы хозрасчета внутри предприятий не 
были отработаны — главное ввязаться в драку... 

Постановление не забывало и об интересах региональных элит — в их рас-
поряжении оставлялись излишки продукции после выполнения обяза-
тельств перед центром102. Региональным агропромам давалось право уста-
навливать цены на скоропортящуюся продукцию103. Это был первый шаг к 
переходу механизма ценнообразования в руки производящих монополий, 
который позднее вызовет грандиозную волну инфляции. Но пока ситуация 
еще оставалсь под контролем центральных органов. Они еще ограничивали 
использование монопольной прибыли на поощрение работников. Хотя с 
1987 г. планировалось ввести зависимость зарплаты от цены реализованной 
продукции104, что не могло не сказаться на уровне цен. 

Чтобы как-то нейтрализовать усиливавшуюся в результате реформы 
деспециализацию сельского хозяйства, постановление предусматривало 
создание «специализированных сырьевых зон»105, рассчитывая осуществить 
прорыв в качестве продукции не на уровне отраслей, а на уровне регионов. 
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Таким образом, в 1986 г. государственное рукововдство приступило к 
существенным корректировкам реформы 1985 г., во много призванным 
смягчить последствия первого удара. Так формировался реформаторский 
стиль Горбачева — метод проб и ошибок. 

Итоги агропромышленной политики 1985—1986 гг. были противоречи-
вы. Закупочные цены на зерно в 1985—1986 гг. выросли на 15% (в 1984—
1985 гг. остались почти без изменений)106. Однако укрепившись у власти и 
рассматривая ситуацию уже не только с точки зрения аграрной элиты, Гор-
бачев прекратил политику королевских подарков сельскохозяйственным 
предприятиям — в 1986—1987 гг. закупочные цены на зерно не измени-
лись107. Привели ли вливания 1985—1986 гг. к модернизации сельского хозяй-
ства? 

Электровооруженность сельского труда составила в 1980 г. 2671 квт. ч. 
на человека, в 1985 г. — 3471, а в 1986 — 3690, то есть рост энерговоору-
женности несколько ускорился108. На 27 миллионов 951 тысяч человек, за-
нятых в сельском хозяйстве приходилось в 1980 г. 3 миллиона 283 тысячи 
600 комбайнов и тракторов, то есть по одной единице техники на 9 работ-
ников. Эта пропорция в 1985 г. изменилась в лучшую сторону — до 8 чело-
век на единицу техники, после чего стабилизировалась109. Если в 1980 г. 
поставки химических кормовых добавок составили 518 тысяч тонн (в пере-
счете на 100% питательных веществ), то в 1985 — уже 988 тысяч тонн, а в 
1986 г. — 1027 тысяч тонн110. 

Прирост продукции АПК составил в 1985—1986 гг. 4%, а в 1986—1987 
гг. — менее процента. Урожаи зерна медленно росли, составив в 1980 г. 
176,2 миллионов тонн, в 1985 г. — 178,4, 1986 г. — 194,0 миллионов тонн111. 
Производство мяса в убойной массе в миллионах тонн составило в 1980 г. 
— 10,4, в 1985 г. — 12,4, в 1986 г. — 13,2, в 1987 г. — 14,0, в 1988 г. — 
14,6112. Этот рост до 1988 г. был заметен и на прилавках. 

Сама обстановка реформ и широковещательные заявления о необходи-
мости введения полного хозрассчета способствовали проведению внутрен-
них преобразований в некоторых колхозах. Одним из наиболее радикаль-
ных экспериментов подобного рода было введение внутрихозяйственного 
хозрассчета в колхозе им. Орджоникидзе с.Шукты акушинского района 
Дагестана. Председатель колхоза М.Чартаев сумел в первой половине за 
счет государственных кредитов обновить производственную базу хозяйства 
и создать хорошую базу для эксперимента. Но после перехода на самофи-
нансирование прибыль хозяйства превысила дотации113. В отличие от «по-
казательных» хозяйств Чартаев не пользовался поддержкой руководства 
страны. Его отноешения с местным руководством становились все более 
напряженными, так как работа хозяйства не поддавалась учету традицион-
ным образом — каждый работник получал не зарплату, а доход от произве-
денной продукции, из которой уже оплачивал технику, администрацию и 
социальную инфраструктуру. Авторы эксперимента рассматривают преоб-
разование 1985 г. (первое в серии внутрихозяйственных реформ 1985—1991 
гг.) как «переход на внутрихозяйственные рыночные отношения с исполь-
зованием аренды, товарно-денежных отношений (купли продажи продук-
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ции, услуг), остаточного метода формирования хозрассчетного дохода каж-
дого коллектива и отдельного работника, нормативного метода его распре-
деления, коллективных и индивидуальных лицевых счетов учета доходов и 
расходов»114. Таким образом, доходы бригад и затем их членов автоматиче-
ски зачислялись на счета в соответствии с заранее согласованными норма-
тивами — стабильными внутрихозяйственными ценами. Работник платил 
администрации, принимал решение об организации своего труда. 

Такой «перевернутый», с точки зрения традиционной системы, порядок 
финасирования заставлял работников искать наиболее эффективные формы 
хозяйствования — сэкономленные деньги оставались в их кармане. По мне-
нию Ю.Бычека, «В результате перестройки каждый непосредственный про-
изводитель продукта или услуги — полевод, животновод, пастух, водитель 
автомобиля — перестал быть наемным работником и стал практическим 
владельцем необходимых ему средств производства. Если раньше он прода-
вал колхозу свой труд, то теперь продает плоды этого труда, а из выручен-
ной суммы вносит арендную плату, образующую чистый доход хозяйства, и 
возмещает все необходимые затраты. Остаток явлется его личным хозрасс-
четным доходом»115. «Магомед Чартаев, председатель колхоза им. Орджо-
никидзе... взял да и отдал колхозникам хозяйские права на средства произ-
водства со всеми вытекающими отсюда последствиями»116. 

В 1984 г. затраты в хозяйстве превысили выручку на 317,5 тыс. рублей, а 
в 1987 г. — выручка превысила затраты на 303 тыс. рублей117. Эти успехи 
были достигнуты за счет некоторой экономии на социальной сфере. Не сра-
зу стали расти доходы всех работников — переход на рыночные рельсы не 
мог пройти безболезненно. Однако в 1987—1989 гг. «социальные издержки 
реформ» были компенсированы серией реформ, и доход оставшихся в хо-
зяйстве людей (в том числе и учителей, медработников, пенсионеров) стал 
быстро расти118. 

Перерабатывающая промышленность, которую прекратили «раскулачи-
вать» и даже стали подкармливать, дабы спасти престиж реформаторов, в 
1986—1987 гг. развивалась несколько успешней, чем в переломном 1985 г. 
— ее производство в 1987 г. составило 109% в отношении 1985 г.119 Ввод 
новых мощностей в 1981—1985 гг. в пищевкусовой промышленности со-
ставил 28% (в 1986—1990 —29%), в мясомолочной — 32% (в следующей 
пятилетке — 34), а в среднем по промышленности эти показатели составили 
33% и 29%. Таким образом, в результате хозяйственных пертурбаций 
1985—1990 г. темпы обновления технологии пищевых отраслей сравнялись 
со средними, но не столько за счет роста показателей пищевиков, сколько за 
счет падения средних показателей120. Износ фондов пищевых отраслей со-
ставил в 1989 г. 40% при среднем по промышленности показателе — 
45%121. Производство мяса в промышленной выработке составил в 1980 г. 
9140 тысяч тонн, в 1985 г. — 10808 тысяч тонн, в 1986 г. — 11670, в 1987 г. — 
12243, в 1988 г. — 12836 тысяч тонн122. Эти темпы были ниже, чем темпы 
роста производства мяса, но все же рост сохранялся и в промышленности. 
Таким образом, предсказания о развале пищевой промышленности не оп-
равдались. Преобразователи нашли в себе силы не доводить реформу «до 
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победного конца». Гибкость Горбачева будет отличать его от более поздних 
реформаторов. Но все же некоторые результаты перемен 1985—1986 гг. не 
могут быть оценены с помощью статистических показателей (тем более 
советстких): «агропогром» отрицательно сказался на качестве продукции, 
на местах шло разбазаривание ресурсов, выделенных на модернизацию аг-
ропромышленного комплекса. Усиливалась «уравниловка» оплаты труда в 
Агропроме, которая приводила к оттоку из агропромышленных предпри-
ятий квалифицированных кадров. 

Благодаря гигантским вложениям фондовооруженность АПК в 1985—
1986 гг. выросла на 667 рублей на одного работника, а производство про-
дукции выросло только на 627 рублей123. АПК по-прежнему оставался в 
долгу. 

В 1986—1989 гг. агропромышленные предприятия, пользуясь веяниями 
времени, постепенно приобретали самостоятельность от РАПО. Работники 
перерабатывающей промышленности спасали свои предприятия, понимая, 
какие выгоды их потенциал может принести по мере распада администра-
тивной системы управления и выхода из-под контроля сельскохозяйствен-
ной элиты. К середине 1989 г. сохранение гиганского агропромышленного 
ведомства потеряло всякий смысл, и было решено вновь вернуться к систе-
ме отраслевых ведомств, которые должны были координировать работу все 
более автономных предприятий. Так закончилась недолгая история Агро-
прома. 
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Глава XV 

ЧИСТИЛИЩЕ  
Борьба с «нарушениями  
социалистической законности» 

1. Общие показатели 

В 1985—1986 гг. политическое противоборство еще сохраняло жест-
кие формы уголовного преследования. Начатая Андроповым и продолжав-
шаяся при Черненко волна борьбы с коррупцией и хищениями в эти годы 
набирала обороты, вовлекая в свои жернова все большее количество чинов-
ников и служащих низового звена. Если в 1980 г. было выявлено 6024 взя-
ток, а в «андроповском» 1983 г. — 8568, то в 1985 — уже 10561 (то есть на 
75,3% больше, чем в 1980 г.), а в 1986 г. — 11408 (на 8% больше, чем в 1985 
г.). В 1987 г. происходит снижение этого количества до 7848. 

Если проследить эти показатели по республикам, коррупция в которых 
оказалась позднее в центре общественного внимания, то цифры окажутся 
довольно скромными. В 1985 г. в Узбекистане было зафиксировано 759 
фактов взяточничества, в Казахстане — 609, в Грузии — 208, в других юж-
ных республиках — и того меньше. Коэффициент преступности Узбекиста-
на на 100 тыс. человек по взяточничеству составлял 4,2, а России — 4,1. В 
1986 г. этот показатель Узбекистана даже снизился до 4,0, после чего «наи-
более коррумпированную» республику обогнали Россия, Казахстан, Грузия 
и Молдавия1. 

Близкая картина наблюдается и по более распространенному преступле-
нию — «хищение». Если в 1980 г. было зафиксировано 67410 преступле-
ний, охарактеризованных как «хищение государственного или обществен-
ного имущества, совершенное путем присвоения, растраты либо злоупот-
ребления служебным положением», то в 1983 г. таких преступлений было 
выявлено уже 79594, в 1984 г. — 85087, в 1985 — 92986, в 1986 — 97638, в 
1987 — 96986. При этом коэффициент преступности в большинстве рес-
публик, включая Узбекистан, где деятельность правоохранительных орга-
нов приобрела наибольшую известность, укладывался в 20—26 на 100 тыс. 
жителей. Больше этого были показатели в России (38,2) и Белоруссии 
(31,7), а безусловным рекордсменом был Казахстан (57,7)2. Таким образом, 
реальная статистика преступности не совсем соответствовала географии 
публичных разоблачений, которые в 1987 г. переросли в широкую кампа-
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нию в прессе. Характерно, что в этом году начинается снижение преследо-
ваний за хищения (падение числа зафиксированных преступлений вовсе не 
свидетельствует о реальном уменьшении количества хищений). 

Несмотря на рыночные авансы партийного руководства, нарастает кам-
пания по борьбе с «нетрудовыми доходами», сопровождавшаяся ударами по 
мелким собственникам, занимавшимся сельским хозяйством, ремеслом, 
строительством, извозом. Пресса призывает граждан вести с ними непри-
миримую борьбу. Но граждане продолжают пользоваться услугами частни-
ков. Становится ясно, что частный сектор заполняет расширяющиеся про-
рехи государственного сектора. «Уличить “частника” в извозе не так-то 
просто, — писал в «Комсомольской правде» Л.Арих. — Особенно, если за 
рулем сидит человек, набивший не только карман, но и руку». Частник 
«крутится там, где невыгодно крутиться таксисту»3. Но это пока не оста-
навливает «партию». Генеральный секретарь лично обрушился на шабаш-
ников, поскольку они предпочитают «воровать на стройке материалы»4. В 
1985—1987 гг. продолжает расти и количество зафиксированных преступ-
лений, характеризуемых как «спекуляция» (перепродажа по более высокой 
цене). Пик количества преступлений здесь приходится на 1988 г., когда ры-
ночный социализм фактически стал официальным лозунгом КПСС. Удар по 
мелким собственникам в преддверии великого похода бюрократии за собст-
венностью был вполне логичен — чиновничество избавлялось от конкурен-
тов. Но полулегальный бизнес времен «застоя» не исчез. Он был загнан в 
подполье и попал под контроль криминального капитала. 

2. Громкие дела 

Наибольший коэффициент экономической преступности приходился 
на Грузию, где относительно высокий уровень развития неконтролируемой 
торговли сочетался с оставшейся со времен Шеварднадзе большой активно-
стью карательного аппарата5. Здесь репрессивная политика была тесно свя-
зана с борьбой номенклатурных кланов за власть. В июле 1985 г. был вне-
запно освобожден от занимаемой должности и вскоре арестован секретарь 
ЦК КП Грузии С.Хабеашвили. Его считали «человеком Шеварднадзе». При 
переходе последнего на работу в Москву Шеварднадзе не дали оставить во 
главе республики Хабеашвили — у власти встал Д.Патиашвили, находив-
шийся с Хабеашвили в конфликте. 

После того как над Хабеашвили «сгустились тучи», он попытался встре-
титься с бывшим покровителем: «Связался с МИДом, — вспоминает Хабеа-
швили, — Шеварднадзе поднял трубку и... мы хорошо друг друга поняли. 
Он сказал, что ввиду его крайней занятости, встреча сейчас не получится, 
но выразил надежду, что когда подключатся юристы, все выяснится»6. 
Опытный царедворец решил не рисковать, заступаясь за «взяточника» в 
условиях продолжавшейся борьбы за власть и все более широкой кампании 
против коррупции. 
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На суде часть свидетелей обвинения отказались от своих обвинений, что 
спасло Хабеашвили жизнь, и он был приговорен к 15 годам заключения. На 
суде Хабеашвили признал часть взяток. Но позднее он категорически отри-
цал свою причастность к коррупции. На вопрос корреспондента «Но почему 
на суде вы признали какие-то взятки?» Хабеашвили ответил: «Если бы меня 
арестовали сейчас, я бы сделал то же самое. Я спасал жизнь моего сына. 
Патиашвили мог расправиться с моими близкими точно так же, как пытался 
расправиться со мной. А со мной и так, по-моему, все кончено»7. «Все кон-
чено» с Хабеишвили стало гораздо позднее. После возвращения Шевард-
надзе в Грузию в 1992 г. его сподвижник был амнистирован и назначен ру-
ководителем одного из фондов нового главы Грузинского государства. В 
условиях Грузии середины 90-х гг. это была не менее опасная работа, чем 
пост секретаря ЦК в середине 80-х. В 1995 г. Хабеашвили был убит. 

В декабре 1985 г. прошли аресты в Министерстве иностранных дел, Ми-
нистерстве внешней торговли и других ведомствах, связанных с внешней 
торговлей. Один из арестованных тогда и осужденных к лишению свободы 
замминистра внешней торговли В.Сушков вспоминает: «Формальной при-
чиной моего ареста стало несоблюдение ведомственной секретной инструк-
ции о правилах обращения с подарками, полученными от иностранцев. Ре-
альная причина — попытка пришедшего к власти нового лидера — Горбачева 
показать народу, что КПСС готова “очиститься”, разоблачить “коррупцио-
неров” и начть перестройку. Случайной искупительной жертвой этого про-
цесса среди прочих высокопоставленных чиновников оказался и я... Почему 
случайной? Этот “тонкий” момент мне разъяснил следователь: “Мы могли 
арестовать любого замминистра. Но попался один из твоих подчиненных. Ну 
сам посуди: какая разница, кого бы из замов мы арестовали?” 

Аресты в МИДе, ГКЭС, Минвнешторге были, видимо, заранее сплани-
рованной акцией, и арестовывали, как правило, чиновников на уровне зам-
министра... 

Целый день без еды, питья и туалета два высших офицера пытались пре-
вратить меня во взяточника. Психологически они поступали правильно. Я 
духовно ослабел, был потрясен арестом, обыском, переодеванием, решет-
ками. Эта пытка закончилась только в час ночи, когда принесли разрешение 
прокурора на мой арест...»8 Несмотря на то что, по утверждению 
В.Сушкова, он не нарушал порядка приема подарков (обмен подарками был 
и остается в порядке вещей в международной торговле) и никак не содейст-
вовал иностранцам, эти подарки дававшим, замминистра все же решил при-
знать обвинения под угрозой расправы над близкими (каковая все же была 
осуществлена)9. 

Справедливы ли упреки Хабеашвили и Сушкова, действительно ли они 
согласились сотрудничать с обвинением как в сталинские годы — под угро-
зой расправы с семьей, или речь может идти о запоздалых попытках взяточ-
ников реабилитироваться? Возможно ли использование следственных мето-
дов 30-х гг. в 1985 г., уже даже не в период «застоя» (или тем более — не в 
период «застоя»)? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к 



668 

опыту республики, в которой были проведены наиболее «громкие» дела 
против коррупции — Узбекистана. 

3. Чистка Узбекистана 

Статистика доказанных преступлений в Узбекистане не соответсвует 
количеству арестов. Начиная с 1983 г. Узбекистан подвергся массированной 
атаке Прокуратуры СССР, КГБ СССР и МВД СССР. По утверждению 
Т.Гдляна: «За четыре года, с июня 1984 по сентябрь 1988, в многострадаль-
ном Узбекистане смещены 58 тысяч ответственных работников»10. 

Конечно, такие масштабы разоблачений не могут свидетельствовать о 
том, что Узбекистан опережал остальные республики по уровню корруп-
ции. 

В марте 1985 г. был арестован начальник Бухарского УВД Норов и зам-
министра Узбекистана Кахраманов. Окрыленные успехом следователи на-
деялись выйти на уровень ЦК республиканской компартии. На место аре-
стованных чиновников приходили «еще не разоблаченные» работники, 
главной задачей которых оставалось выживание в условиях продолжавшей-
ся чистки. Они оказывали следствию осторожное сопротивление. По словам 
Т.Гдляна и Н.Иванова: «Когда наша следственная группа прибыла в Таш-
кент, местные чекисты располагали множеством такой информации. Нам 
дали возможность прослушать фрагменты звукозаписи телефонных разго-
воров обвиняемых, познакомиться с документами по результатам наружно-
го наблюдения, просмотреть обобщенные данные по агентурным наблюде-
ниям... Сотрудники местного КГБ позднее рассказывали, что большую 
часть информации уничтожили, было сожжено более 70 томов. Некоторые 
документы искажались и переписывались заново. Офицеры, которые еще 
вчера показывали нам интересующие следствие материалы, на все просьбы 
виновато опускали глаза: “Извините, у нас ничего нет”»11. По утверждению 
Т.Гдляна, подследственный Музаффаров сообщил, что ему стало известно о 
подготовке покушения на руководителя группы в случае, если будет аре-
стован бывший министр внутренних дел Эргашев12. 

Заблокировать расследование можно было также путем уничтожения 
обвиняемых-свидетелей. И союзная прокуратура, и местные власти затяги-
вали арест руководителей, обвиняемых группой Гдляна, информируя их о 
печальной перспективе. В 1984—1985 гг. в республике произошла волна 
самоубийств. Бывший министр внутренних дел Узбекистана К.Эргашев, 
снятый с должности в 1983 г., застрелился еще в августе 1984 г., написав в 
предсмертном письме: «Я, абсолютно одинокий человек, сын бедняка, ок-
леветан Рашидовым и его шайкой»13. Первый секретарь Кашкадарьинского 
обкома КПСС Р.Гаипов нанес себе 13 ножевых ранений, после того как ему 
стало известно о предстоящем аресте14. Другой жертвой стал министр внут-
ренних дел Узбекистана Г.Давыдов. По утверждению Т.Гдляна, «в ходе 
следствия были установлены факты получения Давыдовым в 1980—1983 гг. 
взяток... О корыстных злоупотреблениях Давыдова было информировано 
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руководство МВД СССР, в связи с чем 15 апреля 1985 года он подал рапорт 
об увольнении. 24 апреля 1985 года он был помещен в госпиталь МВД 
УзССР для обследования состояния его здоровья. 11 мая 1985 года приказом 
МВД СССР № 152 л/с Давыдов был уволен из органов внутренних дел. 17 
мая 1985 года в ночное время в палате № 80 госпиталя Давыдов покончил 
жизнь самоубийством, произведя три выстрела в голову из пистолета. На 
решимость Давыдова покончить жизнь самоубийством, очевидно, повлияла 
целая серия самоубийств изобличенных во взяточничестве должностных 
лиц республики и одобрительная реакция на это других руководящих ра-
ботников, поскольку эти трагические кончины обрывали ниточки, ведущие 
наверх»15. 

После Давыдова осталось предсмертное письмо, в котором его автор пи-
сал: «Горько и обидно, что неожиданно предложили уйти на пенсию и сде-
лано это в столь бесцеремонной, и даже грубой форме. Сейчас, по-моему, 
стало легче оболгать ответстсвенного работника, чем когда-либо, запачкают 
грязью, а потом отмывайся. И мне кажется, что кто-то хочет оклеветать 
меня, взвалив на мои плечи грехи прежних руководителей, очернить безу-
пречную работу в МВД в течение 16,5 лет. Ухожу честным работником 
МВД, коммунистом, генералом, отцом... Я вынужден сам принять крайнюю 
меру к сохранению своей чести и достоинства. А перед этим не лгут»16. Ко-
нечно, только очень наивный человек может поверить, что грубая форма 
увольнения на пенсию могла заставить генерала покончить с собой. 

Несмотря на то что большинство самоубийц очень трудно отнести к не-
винным жертвам, нельзя отрицать и «жестких» методов ведения следствия в 
качестве фактора, способствовавшего самоубийствам. Как мы увидим, само-
убийством кончали не только высокопоставленные чиновники, попавшие в 
машину расследования. 

Впрочем, с некоторыми самоубийцами следователи так и не успели 
встретиться. Их доводили до самоубийства местные «доброжелатели». По-
сле того как осенью 1985 г. вслед за передачей информации о следствии 
республиканскому ЦК покончил с собой руководитель Джизакского УВД 
Я.Нарбеков, группа Гдляна получила право не предоставлять узбекским 
властям никакой информации. Т.Гдлян и Н.Иванов считают, что за счет 
этих ограничений «удалось спасти жизни нескольким функционерам»17. 

По мнению Т.Гдляна и Н.Иванова, волна самоубийств спала тогда, когда 
после гибели Гаипова следствие привлекло к ответственности его родст-
венников, проигнорировав существовавшую ранее традицию — «оставлять 
в покое» капиталы семьи после смерти ее главы18. Самоубийства сделались 
бессмысленными. Был «создан опасный для коррумпированной власти пре-
цедент: оказывается, и добровольный уход из жизни сановного мздоимца не 
является индульгенцией, не освобождает от ответственности соучастников-
наследников, не гарантирует сохранности наворованных миллионов»19. Од-
нако членов семей обвиняемых задерживали и ранее, что показала проверка 
1989—1990 гг. 

Группа Гдляна привлекла к уголовной ответственности 62 человека, из 
которых осужден был только 31 человек. Однако арестовано было около 
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200 граждан, в отношении которых потом уголовное дело не заводилось, и 
вина не доказывалась20. Группа работала с меньшим размахом, чем органи-
заторы «хлопкового дела», но проверка, проводившаяся в 1989—1990 гг. — 
вскрыла немало нарушений закона. Некоторые из «задержанных» провели в 
заключении до девяти месяцев. Это пребывание в тюрьме лиц, которые не 
знали, являются они обвиняемыми или свидетелями, не только противоре-
чило закону, но и позволяло «ломать» людей, добиваться от них нужных 
показаний, шантажируя угрозой уголовного преследования. Человек, аре-
стованный без предъявления обвинения, находился в полной зависимости 
от следователей. В случае, если следователи получали от них «нужные» 
показания либо убеждались в том, что здесь только потеряют время, прото-
колы допросов могли уничтожаться. Вплоть до 1990 г. большинство из этих 
людей считало себя обвиняемыми21. По материалам проверки 1989—1990 
гг., некоторые из них после избиений покончили с собой22. 

Рассказывая о жестоких методах следствия, практикуемых в группе 
Гдляна, В.Ильюхин замечает: «Конечно, мне могут возразить, сослаться на 
то, что к показаниям этих лиц (подследственных и “вынужденных свидете-
лей”) надо относиться критически. Все это так. Поэтому мы ими не ограни-
чились. Нами был допрошен следователь гдляновской группы Шамсутди-
нов, который заявил, что он был очевидцем нанесения ударов и плевка в 
лицо Бурханову следователем Карташяном». Факты издевательств подтвер-
дил и следователь В.Шароевский23. Факты избиений подтверждаются и 
данными тюремных информаторов, которые были изъяты из дела Гдля-
ном24. По данным проверки, следователи часто изымали из материалов дела 
документы, противоречащие версии следователей25. 

Когда «продиктованные» следствием показания очевидно расходились с 
реальностью, они оперативно пересматривались. Так, по схеме Гдляна, под-
полковник милиции Очилов должен был давать взятку первому секретарю 
Кашкадарьинского обкома Гаипову. После того, как Гдлян показал ему по-
становление на арест отца и сына, Очилов согласился дать любые показа-
ния. Но при допросе Очилова следователем Ковеленовым выяснилось, что 
Очилов, «передаваший взятку» ко дню рождения Гаипова, не знает, когда 
тот родился. Пришлось идти к Гдляну. По воспоминаниям Очилова: «Гдлян 
в присутствии нас позвонил управляющему хозяйственной частью ЦК КП 
Узбекистана и у него узнал дату рождения Гаипова». По воспоминаниям 
следователя Ковеленова: «Когда я стал выяснять у Очилова дату рождения 
Гаипова, то он ее не знал, и я не знал. Тура постоянно говорил мне, что да-
вал показания под диктовку Гдляна и Иванова. Тогда я и Очилов пошли к 
Гдляну, который в присутствии нас позвонил в ЦК КП Узбекистана, выяснил 
дату рождения Гаипова и сообщил мне»26. 

Происходили и другие «сбои». После очередного допроса 24 мая 1985 г. 
М.Барнаев был доставлен в больницу с множественными кровоподтеками, 
рвотой и головными болями. Он заявил, что был избит следователями. Факт 
избиения был установлен и прокурорской проверкой. Но уже в июне дело 
об избиении перешло в руки союзной прокуратуры, а затем — к Гдляну. В 
итоге Барнаев был арестован и после соответсвующей обработки «признал-
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ся», что был избит своим дядей, в передаче взятки которому и обвинялся. В 
1990 г. Барнаев был реабилитирован27. 

Комментируя эти факты, следователь В.Ильюхин, заявляет: «После того 
что мы выявили в делах Гдляна, хочется спросить его защитников, так рья-
но оправдывавших творившееся беззаконие ссылкой на поговорку — “Лес 
рубят — щепки летят”: где здесь лес, а где щепки?.. Рубили невиновных, 
они оказывались “лесом”, а щепками были преступники. Это ли не репрес-
сии, которые сродни произволу 30-х гг.?.. Это был страшный психологиче-
ский и физический пресс на арестованных, на задержанных. Прибегая к 
нему, как и в 30-е годы, заставляли родителей “изобличать” своих детей, а 
тех, наоборот, родителей. И делалось это вопреки существующему запрету 
на принуждение к даче показаний... Как и в 30-е годы, людям, измордован-
ным в следственных камерах, сломленным психологически, потерявшим 
всякую сопротивляемость к обману и готовым пойти на любой оговор, под-
совывали списки должностных лиц и требовали подписать на них ложные 
показния о даче взяток», — утверждает В.Илюхин28. 

Уместно в этой связи привести мнение Н.Иванова о некоторых следова-
телях: «Нередко они перерождаются в этаких бездушных роботов, судьба 
проходящих по делу людей им совершенно безразлична, они заранее преду-
беждены против них, как против отверженных, не считают порой за грех 
обидеть, унизить, обмануть их, упиваясь при этом всей властью»29. По ут-
верждению Ю.Чурбанова, к нему применялись изматывающие «допросы-
марафоны» и серьезные угрозы: «Как-то раз Гдлян, который был сильно 
возбужден, бросил такую фразу: “Если бы Вы не заговорили сразу, не дали 
бы показаний, я не знаю, что бы я с вами сделал”. Гдлян обещал отправить 
меня в Бутырку, к гомосексуалистам»30. Известно, что такие методы воз-
действия на подследственного действительно применялись карательными 
органами СССР. Так что, если угроза следователя действительно имела ме-
сто, она не была пустым звуком. Сами следователи категорически отрицают 
применение ими незаконных методов следствия, но нарисованная 
Н.Ивановым картина взаимоотношений с подследственными выглядит 
весьма наивно: «Вместо того чтобы, сухо кивнув, брякнуть: “Садитесь, гра-
жданин такой-то” — и тут же приступить к допросу, а именно к такому 
формальному обращению человек привык за эти месяцы, я встречаю его 
стоя, выхожу из-за стола, здороваюсь за руку, предлагаю ему стул, обраща-
юсь только по имени-отчеству. Потом мы пьем зеленый чай с заменяющими 
сахар очень дешевыми, но приятными на вкус восточными сладостями, я 
расспрашиваю его о здоровье, выслушиваю просьбы и либо обещаю их вы-
полнить и выполняю, либо отказываю, но никогда не стану обманывать. Он 
и так видел много неправды в жизни, привык к продажной юстиции и те-
перь должен убедиться, что встретился с людьми, которые держат слово... 
Раз за разом отношения становятся все более человечными, доверительны-
ми, и наступает момент, когда подследственному становится неудобно, не-
ловко лгать и выдумывать небылицы. Он уже убедился, что в нем видят 
человека, не мстят ему, пытаются установить истину, что его откровен-
ность, наконец, не будет отягчать его ответственность»31. Можно просле-
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зиться. Но верится с трудом. Во всяком случае Гдлян и Иванов, по собст-
венному признанию, “посягнули” на “сомнительные принципы «социалис-
тической законности”»32. 

«Создание» доказательств осуществлялось и благодаря правовой негра-
мотности подозреваемых. Попав в машину расследования, они соглашались 
«вернуть» средства, хищение которых им вменялось в вину, и часто собира-
ли необходимые деньги, наивно рассчитывая, что после этого к ним не будет 
претензий. Вполне вероятно, что в сборе средств для таких людей принимали 
участие и ключевые фигуры «мафии», направляя удар в другую сторону. 

«Сбор средств» принимал поистине массовые масштабы. По свидетель-
ству К.Майданюка, «установились и правила конъюнктурной игры: вы — 
“добывайте”, а мы не видим ваших своеволий. Обычно начиналось с того, 
что обвиняемого “уговаривали” написать доверенному лицу записку: дес-
кать, выдай. Ехали без обвиняемого — побыстрей бы! А им: “Нет у меня 
денег, уважаемые...” Как это нет? Перепрятал? Задерживают по подозрению 
в укрывательстве, вытягивают душу. Наконец, вступают в торг: мы тебя 
отпустим, а ты принеси... Хуже того, вызывают родственников задержанно-
го, и тот сам ведет с ними переговоры. Приносили. Но уже не скажешь — 
то ли действительно из тайника, то ли собрали с протянутой рукой»33. 

Всего группа Гдляна «вернула государству» 27 982 153 рубля 10 копе-
ек34. Часть этих средств была унаследована от дел, которые Гдлян принимал 
от других групп. Изымавшиеся группой Гдляна средства описывались и 
хранились крайне небрежно, так что далеко не всегда можно было устано-
вить их происхождение. Некоторые вещественные доказательства исчезали. 
Это позволяло заподозрить следователей группы Гдляна в злоупотреблени-
ях, но прекращение «антигдляновского» расследования в 1990 г. не дало 
возможность выяснить, присваивали ли они средства35. Обвиняемые Гдля-
ном лица позднее выдвигали против него встречные обвинения в вымога-
тельстве взятки, но следователи, занимавшиеся деятельностью группы 
Гдляна, не применяли его методов, и эти обвинения остались лишь верси-
ей36. 

Естественно, что методы расследования, применяемые «органами» в 
Средней Азии оставались традиционными — не соответствовавшими миро-
вым правовым стандартам. Характерно, что когда в 1988 г. дело дошло до 
суда, значительная часть доказательств обвинения уже «не работала», так 
как в жизнь общества стали постепенно входить новые правовые нормы. 
Почувствовав это, некоторые обвиняемые смогли смягчить удар или вовсе 
выйти из-под него. Ю.Чурбанов, которому повезло меньше, говорит об 
этом: «Умнее всех нас повел себя Хайдар Халикович Яхъяев (бывший ми-
нистр внутренних дел Узбекистана, арестованный в августе 1985 г. — 
А.Ш.), бывший министр Узбекистана. Он просто обманул всех следовате-
лей, провел их, как мальчишек. И сам рассказал об этом в Верховном суде 
СССР. Яхъяев сначала сделал все, что от него требовали следователи, то 
есть “топил людей” как только мог, все признавал, а потом дождался суда, 
отрекся от своих показаний и сам рассказал на суде о преступных методах 
ведения следствия группой Гдляна и Иванова. Он говорил, что следователи 
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торговались с ним, в том числе и за показания против меня... И вот все это 
Яхъяев рассказал на суде. И чем кончилось? Яхъяева освободили. Он был 
отпущен из зала суда под аплодисменты и сейчас он на свободе»37. 

Провал в случае с Яхъяевым еще не означает, что системы коррупции в 
Узбекистане не существовало, и все обвиняемые оказались жертвами «заго-
вора следствия». Повторить успех Яхъяева в полном объеме удалось немно-
гим, но отвести часть обвинений смогли почти все. Это подтверждало не 
только низкое качество работы следователей, но и то, что они ориентирова-
лись на стандарты другой эпохи, когда подозреваемый был обречен и ап-
риори считался виновным. 

Иногда информация о «крутых» методах работы команды Гдляна при-
водила к неприятностям. Так, в декабре 1985 г. Гдлян на короткое время 
был отстранен от следствия. Однако вскоре руководство решило, что надо 
продолжать использовать его на прежнем месте. 

Несмотря на существование собственных интересов у следственного 
апарата, он в условиях 1983—1985 гг. был не волен самостоятельно опреде-
лять масштабы репрессий. Непосредственное руководство «органами» со-
храняли за собой центральные партийные структуры. Они давали «добро» 
на аресты высокопоставленных чиновников и регулировали масштабы чис-
ток. В 1985 г. перед командой Горбачева стояла задача добиться пропаган-
дисткого успеха, удовлетворить «пуритан» и поставить среднеазиатские 
республики под полный контроль. В целом это удалось — на несколько лет 
кадры, пришедшие на место репрессированных, станут наиболее преданной 
опорой Горбачева на разнообразных конференциях и съездах. Подбор кан-
дидатур на место арестованных чиновников осуществлялся новым руково-
дством. При этом каждый из среднеазиатских чиновников (и не только уз-
бекских, так как чистки прокатились и по другим республикам) знал, что он 
связан с теми, кто уже сел. До 1988 г. именно руководство КПСС решало — 
«раскручивать» дело дальше, или нет. 

Укрепилось и положение Горбачева в высшем руководстве. Консерва-
тивные кадры побаивались перечить новому лидеру, опасаясь расширения 
чисток на центральные районы страны. Но в то же время они видели, что 
Горбачев отводит активность «пуритан» от центрального аппарата. Сами 
«пуритане» также были солидарны с Горбачевым в том, что в центре ре-
прессии должны носить скорее пропагандистский характер и не дезоргани-
зовывать работу. 

Высшие руководящие кадры, выдвинувшиеся в ходе чисток, должны 
были сохранять спокойствие. Эту линию разделяло не все руководство 
КПСС, среди «пуритан» стали выделяться радикалы, требовавшие продол-
жения чистки. Выступая в Ташкенте, секретарь ЦК Б.Ельцин заявил: «Рабо-
та, которую проводит республиканская партийная организация, чтобы в 
корне оздоровить обстановку, находится еще в самом начале пути»38. В Уз-
бекистане сотрудники местного КГБ передали Ельцину «компромат» на 
первого секретаря Усманходжаева. Ельцин решил вмешаться в борьбу уз-
бекских кланов и повести атаку на Усманходжаева: «Прилетев в Москву, я 
внимательно изучил все документы, которые мне передали, и пошел к Гор-



674 

бачеву. Я достаточно подробно рассказал ему обо всем, что удалось узнать, 
в заключение сказал, что необходимо немедленно принять решительные 
меры. И главное, надо решать вопрос с Усманходжаевым. Вдруг Горбачев 
рассердился и сказал, что я совершенно ни в чем не разобрался, Усманход-
жаев — честный коммунист, просто он вынужден бороться с рашидовщи-
ной, а старая мафия компрометирует его ложными доносами и оговорами. Я 
говорю, Михаил Сергеевич, я только что оттуда, Усманходжаев прекрасно 
вписался в рашидовскую систему и отлично наживается с помощью даже и 
не им созданной структуры. Горбачев ответил, что я введен в заблуждение, 
и вообще за Усманходжаева ручается Егор Кузьмич Лигачев»39. Горбачев, 
конечно, имел представление о сохранении рашидовской системы и после 
первой волны чистки — высшее руководство в этот период непосредствен-
но направляло работу группы Гдляна, «копавшую» под узбекистанский ЦК. 
Но Генсек понимал, что в условиях обусловленности коррупции общест-
венным порядком, когда к ней в той или иной степени причастны все руко-
водители (при этом они могут и не являться коррупционерами сами), обви-
нения носят произвольный характер — обвинить можно любого. Партий-
ные лидеры, пришедшие к власти в Узбекистане на волне чистки, как каза-
лось Горбачеву, замешаны в коррупции в меньшей степени. Но они могли 
обеспечить управляемость республики. Если бы Узбекистан захлестнула 
новая волна чисток, эту управляемость можно было бы и потерять. Поэтому 
Горбачев счел за лучшее осадить радикала Ельцина, сохранив за собой мо-
нополию на решение судьбы узбекских руководителей. Впрочем, этот кон-
фликт лишь укрепил Горбачева в мысли о необходимости назначить Ельци-
на первым секретарем Московской парторганизации. Москву тоже плани-
ровалось основательно «почистить». 

Так была ли в Узбекистане развита коррупция? Этого не отрицают и оп-
поненты Гдляна и других следователей, действовавших в республике. Кор-
рупция и мафия в Узбекистане (как и в других республиках СССР) была ши-
роко развита, но насколько — этого сказать уже нельзя. Обвинения, даже 
признанные судами, сегодня признать доказанными трудно из-за неправо-
вых методов следствия — также как и обвинения сталинской юстиции (что 
не исключает признания того факта, что в стране действительно было много 
людей, недовольных сталинской политикой). Структура мафии, видимо, 
существенно отличалась от той картины, которая была нарисована Гдляном 
и Ивановым. Пока нет доказательств того, что в мафию входили все без 
исключения чиновники Узбекистана и что ЦК КПУ был именно «штабом 
мафии». С одной стороны, часть чиновников могла не участвовать в прямых 
махинациях и просто смотрела на нарушения закона коллегами сквозь паль-
цы. С другой — в «штаб мафии» могли входить и люди, непосредственно не 
состоявшие в головке компартии. 

А.Гуров, исследовавший криминальную ситуацию в столице Узбекиста-
на, писал: «Город Ташкент, например, был поделен на четыре зоны, в каж-
дой из которых властвовал местный “авторитет”. В органах милиции дейст-
вовали представители мафии, работавшие там даже без оформления личных 
дел. Это они выбрасывали из окон тюрьмы свидетелей, которые начинали 
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давать показания... Гдлян вовсе не занимался лидерами уголовной среды, у 
которых на крючке сидели коррумпированные чиновники. Видимо, перед 
Гдляном стояла другая задача — прощупать зарвавшихся секретарей рай-
комов и обкомов, что и получилось, благо разрешение “на отстрел” было... 
так что Гдлян прошел мимо настоящей мафии. Он извлекал ценности и за-
держивал подозреваемых, которых потом, как мы знаем, освободили, а про-
тив него самого в Узбекистане хотели возбудить уголовное дело по причине 
сомнительных методов следствия»40. 

Однако у руководства страны и широкой общественности сомнения в 
законности действий советских следователей возникнут лишь через не-
сколько лет. А пока в ЦК КПСС считали, что «процесс находится под кон-
тролем» и готовились вывести «узбекское дело» на московский уровень, 
санкционировав начало «разработки» зятя Брежнева Ю.Чурбанова. 

Важнейшим результатом расследований 1983—1985 гг. стало выявление 
гигантских изъятий средств из казны. Между тем расследования 1985—
1989 гг. не привели к возвращению этих средств государству. По справед-
ливому замечанию Л.Тимофеева, «если посчитать, сколько потрачено на 
личное потребление всеми без малого тридцатью тысячами по “хлопковым 
делам” и их семьями... то сложится сравнительно небольшая сумма, всего 
несколько десятков миллионов. Но похищено-то несколько миллиардов! 
Где же остальное?.. Между тем похищенные деньги и впрямь исчезли, та-
инственно канули»41. Эта денежная масса растеклась по телу номенклатуры 
в ожидании перемен, которые позволят «обналичить» то, что удалось эва-
куировать из Узбекистана и накопить в других республиках, где масштабы 
коррупции были не меньше. Бюрократия тоже ждала перемен. 
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Глава XVI 

КОММУНИЗМ  
С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ 
Внешняя политика СССР в 1985 г. 

Мы Америке не проигрывали ни вой-
ны, ни даже сражения, и ровным сче-
том ничего ей не должны. 

М.Горбачев 

1. Новые люди и новые инициативы 

Выступая с «инаугурационной» речью, Горбачев провозгласил свое 
внешнеполитическое кредо, которое окажется не пустой декларацией, а 
действительным планом действий: «Никогда прежде над человечеством не 
нависала столь страшная угроза, как в наши дни... Мы хотим действитель-
ного и крупного сокращения накопленных вооружений, а не создания все 
новых систем оружия, будь то в космосе или на Земле»1. Речь шла, таким 
образом, о резком сокращении ядерных вооружений в обмен на отказ от 
программы СОИ. По мнению Горбачева, высказанному на заседании По-
литбюро 23 марта, «нам внешнюю политику менять не надо, она завоевала 
авторитет. Требуется лишь активизация»2. 

«Активизация» последовала на следующий день. 24 марта Горбачев об-
ратился к Рейгану с письмом. В нем он писал: «Наши страны различны по 
своему общественному строю, по господствующей в них идеологии. Но нам 
думается, что это — не причина для вражды. Каждая общественная система 
имеет право на жизнь, и свои преимущества она должна доказывать не си-
лой, не военным путем, а на ниве мирного соревнования с другой систе-
мой»3. Горбачев предлагал Рейгану личную встречу и считал, что «такая 
встреча вовсе не обязательно должна завершиться подписанием каких-то 
крупных документов»4. Это было приглашение к знакомству с человеком, 
которому предстоит на протяжении нескольких лет определять курс поли-
тики СССР. 

«Является господин Горбачев новым типом советского руководителя 
или нет — покажет время, — говорил Рейган своим сотрудникам весной 
1985 г. — А это произойдет не ранее, чем через десять лет»5.Через десять 
лет не будет уже ни Горбачева у власти, ни СССР. Произойдут те самые 
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перемены, которые Рейган предрекал в своих публичных речах в начале 80-
х гг. Но его разговоры в узком кругу показывали, что сам Рейган не верил в 
предсказанную его советниками гибель СССР в ближайшие годы, и его за-
явления на эту тему были прежде всего риторикой. 

Советско-американские отношения тут же были омрачены инцидентом в 
ГДР близ германо-германской границы, в котором погиб американский 
офицер А.Николсон. СССР опубликовал заявление о приказе своим военно-
служащим не применять оружие на этой границе. Однако такая микроско-
пическая уступка пока не меняла общей ситуации, и Рейган по-прежнему 
считал, что с Горбачевым будет «трудно иметь дело»6. Этот вывод под-
тверждался и мессианским тоном посланий нового Генсека, который пы-
тался «сагитировать» американскую сторону с тем же жаром, с которым 
Рейган в свое время агитировал Брежнева и Андропова. Горбачев писал: 
«Именно США оказываются на стороне группировок, выступающих против 
законных правительств»7. «Тщательно выверенный баланс интересов, зало-
женный в основу договоренности, США вознамерились резко качнуть в 
свою сторону»8. Речь шла о соглашении ОСВ-2. Но Горбачев, конечно, не 
признавал, что именно СССР своей ракетной модернизацией дал возмож-
ность США раскачать равновесие и «использовать географические факто-
ры»9. 

Горбачев твердо опроверг утверждение американской стороны, что 
СССР также стремится к созданию своей СОИ. Тем временем первый раунд 
переговоров в Женеве (март-апрель) зашел в тупик — США отказывались 
увязывать вопрос о своих военно-космических исследованиях с вопросом о 
сокращении ядерных вооружений. И тогда Горбачев впервые пошел на одно-
сторонние уступки, к которым будет впоcледствии прибегать еще не раз. «Уже 
в начале апреля благодаря решительной поддержке М.С.Горбачева было при-
нято отвергавшееся ранее предложение о прекращении дальнейшего разверты-
вания советских ракет СС-20»10, — вспоминают С.Ахромеев и Г.Корниенко. 
Мораторий на развертывание ракет был введен 7 апреля. Этот шаг доброй 
воли как нельзя лучше согласовывался с экономическими возможностями 
СССР. Тогда же в интервью «Правде» Горбачев с грустью констатировал: 
«В Вашингтоне делают ставку на силу и этого не скрывают»11. Такой же 
возможности у СССР уже не было. В ходе частичного вывода ракет из Вос-
точной Европы их количество было сокращено до уровня июня 1984 г. (243 
единицы)12. 

В переписке с президентом США Генсек выдвинул новую концепцию 
мирового порядка, которая должна была противостоять американскому де-
мократическому мессианизму с позиций плюрализма, что могло произвести 
сильное впечатление на западное сознание: «Сегодня в мировой политике 
действуют — и самым активным образом — множество государств, каждое со 
своим лицом и интересами»13. Эта идея несколько расходилась с классической 
доктриной, принятой в КПСС, так как «увековечивала» мирное существование. 
Однако отечественная бюрократия уже давно не рвалась в «последний и реши-
тельный бой». Дело оставалось за малым — добиться «отказа империализма от 
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попыток решить исторический спор между двумя общественными системами», 
— как говорил Горбачев на апрельском Пленуме ЦК КПСС14. 

Рейган решил, что настала пора продемонстрировать и свою готовность 
к прекращению холодной войны. 10 июня он заявил о том, что США будут 
и дальше соблюдать договор ОСВ-2, срок действия которого истекал в кон-
це 1985 г. 

Но СССР все равно опережал Америку по количеству мирных инициа-
тив. В мае Горбачев предложил объявить в сороковую годовщину атомной 
бомбардировки Хиросимы мораторий на испытания ядерного оружия. План 
моратория привел к определенным трениям между политиками и военными. 
Вспоминает Г.Корниенко: «В августе 1985 г., когда решался вопрос о вве-
дении в СССР одностороннего моратория на испытания ядерного оружия, я, 
хотя и не питал иллюзий насчет присоединения США к мораторию, был 
решительным сторонником этого шага с нашей стороны. Военное же руко-
водство, включая и соавтора (начальник Генерального штаба С.Ахромеев — 
А.Ш.), понимая политическую важность такого нашего шага, не могло не 
считаться с тем, что США будут продолжать ядерные испытания и уходить 
вперед, в частности в отработке малогабаритных ядерных зарядов, в том 
числе по программе СОИ. Оно предостерегало руководство страны об опас-
ности такой ситуации, но решение о моратории все же было принято»15. 30 
июля мораторий был объявлен в одностороннем порядке с 6 августа до кон-
ца года16. 

Однако предложенное Москвой замораживание ядерных испытаний не 
вызвало позитивного отклика в Вашингтоне. Дело в том, что в США еще не 
был завершен цикл испытаний, в то время как в СССР могли некоторое 
время обходиться без них. 

Горбачев изображал возмущение американской позицией: «Публичные 
высказывания официальных лиц в Вашингтоне по вопросу о моратории 
создают впечатление, что там, к сожалению, в основном заняты сейчас по-
исками, как бы половчее отклониться от такого ответа»17. 

Переход к новому курсу во внешней политике СССР сопровождался за-
верениями, которые должны были пока успокоить отечественный ВПК: 
«Мы и впредь не будем жалеть усилий, чтобы Вооруженные Силы СССР 
имели все необходимое для надежной защиты нашего Отечества, его союз-
ников, чтобы никто не мог застать нас врасплох»18. 

Однако кадровые перестановки открывали несчастливую эру в истории 
отечественного ВПК. Его покровитель Г.Романов был отправлен в отставку 
(«горе побежденным»), а стародавний партнер А.Громыко — перемещен на 
почетный пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Горба-
чева не устраивал консервативный дипломатический стиль Громыко19. Вре-
мя политики «семь раз отмерь, один раз отрежь» прошло. Без сдвигов на 
внешнеполитическом фронте нельзя было добиться успеха внутри страны. 
Горбачев заявил послу в США Добрынину, что без прекращения гонки воо-
ружений никаких внутренних задач не решить20. Давление США по-
прежнему тормозило преобразования в СССР. 
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1 июля министром иностранных дел СССР был назначен Э.Шеварднадзе 
Дипломатического опыта он не имел, но, как сказал Горбачев, рекомендуя 
его на этот пост: «Этот участок работы должен быть непосредственно в 
руках партии. Поэтому необходим товарищ из руководства». Горбачев ска-
зал также, что Шеварднадзе «сумел справиться с труднейшей ситуацией в 
Грузии», что ему «присущи чувство нового, смелость, оригинальность под-
ходов»21. Предложение назначить Шеварднадзе на этот пост вызвало в МИ-
Де шок. И в первую очередь это касалось Громыко, который был готов уйти 
из министров, но полагал, что Генсек, обязанный избранием ветерану ди-
пломатии, хотя бы посоветуется с ним. «Толя, в своей жизни я давно не 
испытывал такого удивления, а затем раздражения, как от решения Горба-
чева о новом министре иностранных дел. Сначала я не поверил своим ушам, 
спросил Горбачева, не ослышался ли... Я понял, что Горбачев про себя этот 
вопрос решил окончательно, он со мной не советовался, а просто просил 
поддержать замену... В то же время я считал, что Шеварднадзе не подготов-
лен к тому, чтобы профессионально вести работу министра иностранных 
дел»22, — говорил Громыко сыну. 

Отсутствие дипломатического опыта у Шеварднадзе вполне устраивало 
Горбачева, которому на этом посту нужен был исполнитель — Генеральный 
лично собирался руководить этим направлением. «Нет опыта? — говорил он 
Шеварднадзе накануне назначения. — А может, это хорошо, что нет? Нашей 
политике нужны свежесть взгляда, смелость, динамизм, новаторские подхо-
ды...»23 

«Надо сказать, — вспоминает Г.Корниенко, — технику дипломатии но-
вый министр освоил довольно быстро. Что, однако, к сожалению, стало 
вскоре бросаться в глаза... так это недооценка им настоящего профессиона-
лизма в дипломатии, игнорирование дипломатических знаний и опыта, если 
только они не служили его представлению о целесообразности или нецеле-
сособразности какого-то действия в данный момент»24. 

Назначение Шеварднадзе означало конец политики консенсуса в совет-
ском руководстве, когда каждый шаг внешнеполитического ведомства дол-
жен был согласовываться с военными и КГБ. Теперь здесь инициатива при-
надлежала Генеральному секретарю и МИДу. Это оценил и противник. Рей-
ган писал о Шеварднадзе: «Он хоть и был жестким, но менее враждебным и 
более представительным, нежели Громыко»25. 

2. Европейский прорыв 

«Застой», сохранявшийся в отношениях с США, заставил советское 
руководство искать «обходные пути». Вспоминает Э.Шеварднадзе: «В ру-
ководящих, как у нас принято говорить, сферах, возникла даже установка на 
преодоление перекосов во внешней политике, образовавшихся из-за отно-
шений с США. Была выдвинута идея своего рода обходного маневра — 
усиление внимания к европейскому направлению, активизации связей и 
контактов с другими странами мира»26. Горбачев считал, что «в противо-
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борстве с США... надо прежде всего добиваться их вытеснения из Западной 
Европы. Наиболее эффективный способ — это ослабление международной 
напряженности и взаимный поэтапный вывод американских и советских 
войск. Для американцев это будет означать возврат за океан; для нас — 
фактический отвод войск на несколько сот километров за наши границы, 
где их присутствие все равно будет незримо ощущаться европейскими го-
сударствами»27. 

Продолжая традиционную для сверхдержав политику ослабления блока 
противника в Европе, Горбачев решил именно здесь опробовать свое «новое 
мышление». Несмотря на поражение, которое потерпело пацифистское 
движение в Западной Европе после размещения здесь американских ракет, 
оно все же еще сохраняло влияние и опиралось на политическую поддержку 
социал-демократов. Встречаясь с Г.Брандтом, Горбачев активно поддержал 
создание безъядерных зон в Европе. Этот территориальный «сепаратизм», 
попытка отдельных городов «выйти из НАТО» помогал новой политике 
СССР получить поддержку общественного мнения на Западе. Давление 
общественности заставляло европейские правительства занимать гораздо 
более благожелательное, чем в США, отношение к мирным инициативам 
СССР28. Левые силы Европы вдохновляло и заявление Горбачева о том, что 
расхождения во взглядах «не должны мешать взаимодействию коммунистов 
и социал-демократов по самым главным, самым острым проблемам совре-
менности»29. Эти слова ободряли не только социал-демократов и социали-
стов, но и стремительно правеющие крупные коммунистические партии, 
прежде всего Итальянскую, с которой КПСС еще в 1982 г. вступила в со-
стояние открытого конфликта. 

Стремление к сближению с социал-демократией Горбачев подчеркнул и 
во время визита во Францию30. 

На встрече с премьером Италии Б.Кракси Горбачев снова назвал про-
грамму «звездных войн» в качестве цены за радикальное ядерное разоружение. 
«Хочу подчеркнуть, — добавил Горбачев, — что в этом вопросе мы готовы 
пойти очень далеко»31. Это не могло не произвести впечатление на союзни-
ков США, еще не оправившихся от волнений, связанных с размещением в 
Европе новых американских ракет. Стратегия «откола» Европы от Америки 
проявлялась в высказываниях Горбачева все более открыто: «В той мере, в 
какой страны ЕЭС выступают как “политическая единица”, мы готовы ис-
кать с ней общий язык и по конкретным международным проблемам»32. 

Крупнейшим прорывом Горбачева на международном фронте в 1985 г. 
явился визит во Францию в октябре, где Генсеку удалось очаровать фран-
цузскую публику своей непривычной для советского лидера живостью. Бы-
ло решено привлечь внимание французов к визиту беспрецедентным теле-
выступлением: «Накануне отъезда я дал интервью французскому телевиде-
нию. Это был первый опыт прямого разговора руководителя СССР с груп-
пой западных журналистов перед телекамерами. Откровенно говоря, не 
представлял психологическую и интеллектуальную нагрузку беседы, когда 
ты все время под лучами прожекторов и перекрестным огнем журналистов. 
Тогда и мне, и многим моим соотечественникам показалось, что французы 
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вели себя необъяснимо агрессивно, без должного такта, даже неуважитель-
но»33. 

Ключевым понятием нового европейского курса, предложенного Горба-
чевым, стал «общий европейский дом». Идея «европейского дома» была 
провозглашена Горбачевым в Париже: «Мы с вами живем в этой Европе... 
Мы живем в одном доме, хотя одни входят в этот дом с одного подъезда, 
другие — с другого подъезда. Нам нужно сотрудничать, налаживать ком-
муникации в этом доме»34. Горбачев мог гордиться этой красивой идеей, но 
права авторства тут же были оспорены французским телеведущим: «Голли-
стский подход?» Конечно, Горбачев не собирался признавать себя последо-
вателем де Голля даже в вопросе об общей Европе, и в голосе Генсека за-
звучали обиженные нотки: «Не буду сейчас с вами дискутировать насчет 
того, кому принадлежит приоритет...»35 Но въедливый журналист продол-
жал атаку на Генсека: «И тем не менее реакция на действия западных стран 
бывает не одинаковая. В самом деле, когда некоторому количеству сотруд-
ников советских учреждений, которых обвинили в шпионаже, было пред-
ложено покинуть Францию, в Советском Союзе не отмечалось особой реак-
ции. В то же время, когда англичане недавно обвинили в шпионаже группу 
советских сотрудников, реакция с советской стороны была сильной, энер-
гичной. Сложилось впечатление, что советская сторона действует по прин-
ципу “око за око, зуб за зуб”. Что же, по-Вашему, есть хорошие и плохие 
европейцы?» Такое замечание вывело Горбачева из равновесия, и он не на-
шел ничего лучшего, как огрызнуться: «Я думаю, Вы оставите за Советским 
Союзом суверенное право принимать решение в каждом случае в зависимо-
сти от того, как он считает нужным. При этом мы учитываем и интересы 
Советского Союза, и общую ситуацию»36. Горбачева спас вопрос о 4 мил-
лионах политических заключенных в СССР. Абсурдность такого утвержде-
ния позволила Генсеку скомпрометировать саму тему политзаключенных в 
СССР: «Это напоминает, знаете ли, геббельсовскую пропаганду. Я поража-
юсь, что Вы, господин Мурузи, человек образованный, современный, могли 
задать такой вопрос. Повторяю: это абсурд»37. 

Несмотря на эти неприятные вопросы, главное было сказано — мы хотим 
дружить с соседями по дому в то время, как этому дому угрожают чужаки 
из-за океана. «Из-за перенасыщенности вооружениями Европа, как никакой 
другой континент, уязвима перед лицом вооруженного конфликта, тем бо-
лее ядерного, — говорил европейцам Горбачев. — Значит, безопасность 
Европы не может быть обеспечена военными средствами, военной силой. 

Это совершенно новая ситуация, означавшая разрыв с формировавши-
мися веками, даже тысячелетиями, традициями, образом мыслей и образом 
действий. Ко всему новому человеческая мысль приспосабливается не сра-
зу. Это относится ко всем. Мы это чувствуем, мы начали переосмысление, 
приведенное в полное соответсвие с новыми реальностями многих привыч-
ных вещей, в том числе в военной и, конечно, политической областях. Хо-
телось бы, чтобы такое переосмысление шло и в Западной Европе, и за ее 
пределами»38. От Европейских проблем Горбачев, таким образом, перехо-
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дил к идее о необходимости переосмысления всего традиционного миропо-
рядка, к идее нового мышления в ядерный век. 

В качестве альтернативы “звездным войнам” и гонке ядерных вооруже-
ний Горбачев выдвигал идеи совместных космических исследований и во-
зобновления термоядерного проекта «Токомак». Продолжая повторять, что 
«наши страны... исповедуют каждая свою идеологию»39 (как будто во Фран-
ции, да и в СССР тоже, существовало только по одной идеологии), Горба-
чев не упускал шанса поагитировать французов за социализм: «Историче-
ский опыт убедил нас: народы России сделали правильный выбор в 1917 
году, совершив революцию, уничтожив эксплуатацию, социальное и нацио-
нальное угнетение»40. Но в ответ получил вопрос о судьбе евреев, а также о 
Сахарове и Щаранском. Ответ Горбачева «на скользкий вопрос» опять был 
резким и неубедительным для западной общественности: «Я бы сказал так: 
давайте мы будем в Советском Союзе сами управлять своими делами, а вы 
во Франции управляйте своими». Затем Горбачев заявил, что положение с 
социальными правами в СССР много лучше, чем в странах Запада, включая 
Францию, а в Верховном Совете заседают рабочие и крестьяне. Что касает-
ся Щаранского, «он нарушил наши законы, и был за это осужден»41. С 50-х 
гг. такая аргументация уже не убеждала во Франции никого, кроме некото-
рых коммунистов. 

И тем не менее перед французами предстал человек, разительно контра-
стировавший с предыдущей генерацией советских руководителей, напоми-
навший своей живостью и искренней убежденностью в торжестве социа-
лизма не столько Брежнева и даже Андропова, сколько Фиделя Кастро. На 
Западе заговорили о «стиле Горбачева», но сам он пока отвечал: «Я думаю, 
нет “стиля Горбачева”... Стиль, который мы культивируем в нашей партии, 
мы определяем как ленинский стиль работы. Для него характерны такие 
черты, как широкое общение с трудящимися, гласность в работе, изучение 
реальных процессов, лежащих в основе формирования политики»42. Но, 
несмотря на свой ленинизм, Горбачев был готов признать за «капиталисти-
ческой» цивилизацией право на долговременное существование. Более того, 
в словах Горбачева зазвучали нотки «конвергенции»: «Мы не смотрим на 
капитализм как на потребительское общество, мы не будем здесь следовать 
стандартам западного образа жизни. Но то, что полезно, мы используем»43. 
Горбачев даже выступил за свободу торговли и слова, процитировав фран-
цузского классика: «Можно рассчитывать, что нам вместе удастся прибли-
зить, хотя бы немного, тот день, когда, по предсказанию Виктора Гюго, 
“единственным полем битвы будут рынки, открытые для торговли, и умы, 
открытые для идей”»44. Услышать столь либеральную мысль от Ге-
неpального секретаря КПСС ранее было невозможно. 

Однако в ходе советско-французских переговоров выяснился и прагма-
тический подтекст рассуждений о грядущей свободе — либерализация тор-
говли была необходима СССР уже сейчас, и по вполне конкретным 
пpичинам: «Мы знаем, что и Франция делает упор на развитие самых пере-
довых технологических направлений. Это открывает новые горизонты для 
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двустороннего сотрудничества»45. Ускорение требовало вливания западных 
технологий. 

Горбачев открыто заявил, что его курс будет существенно отличаться от 
прежнего: «Сейчас, как никогда, нужен активный политический диалог, 
чтобы снимать наслоения предшествующих лет»46. Зримым подтверждением 
этого стало заявление о снятии с боевого дежурства установленных после июня 
1984 г. ракет СС-20, нацеленных на европейские города. 

Этому решению предшествовала тяжелая борьба в Москве, кульминация 
которой пришлась на сентябрь 1985 г., когда Горбачев обнаружил, что по-
ступающие от военных данные не выдерживают западной критики. Мини-
стерство обороны выступало против уступок в ракетам среднего и малого 
радиуса действия, МИД склонялся к тому, что западные данные более объ-
ективны. Прессинг западных СМИ, почти незаметный в СССР, эффективно 
воздействовал на отечественных дипломатов и в конечном итоге на МИД и 
самого Горбачева. Проигрывая западным дипломатам и журналистам в дис-
куссиях, дипломаты постепенно вставали на их точку зрения. В свою оче-
редь МИД транслировал западную аргументацию на высшее руководство 
страны. Но этот процесс развивался медленно, и в Париже позиция Горба-
чева была еще наступательной. 

В вопросе о СОИ Горбачев нашел взаимопонимание с президентом 
Ф.Миттераном, который прямо заявил: «Уже давно гонка вооружений под-
нималась на качественно новые ступени и теперь достигла космической 
ступени. Если разум не возобладал до сих пор, то кто возьмется утверждать, 
что отныне здравый смысл возобладает... Что касается Франции, то я уже 
сказал: она не участвует в этом, она не стремится к этому, она хочет посвя-
тить себя мирным исследованиям космоса»47. Однако отмежевываться от 
позиции США по ракетам среднего радиуса действия Миттеран не стал48. 
Горбачев был бы не прочь развить французский успех на британском на-
правлении, что было бы несложно, если учесть симпатию к нему со сторо-
ны Тэтчер. Но здесь Горбачеву помешали спецслужбы. В августе британцы 
вывезли на Запад сотрудничавшего с ними сотрудника КГБ 
О.Гордиевского. Это привело к дипломатическому скандалу, который на 
несколько месяцев охладил советско-британские отношения. 

«Прорубая окно в Европу», советские лидеры не забывали о «своей» до-
ле этой части света, где, по словам Шеварднадзе, существовала «дружба на 
лозунговом уровне, но никак не на “уровне сердца”»49. После Парижа Горбачев 
отправился в Софию, где он встретился с лидерами госудаpств Ваpшавского 
договоpа. 

Это была уже не первая встреча нового Генсека с коллегами из «брат-
ских партий». Уже на похоронах Черненко Горбачев собрал восточноевро-
пейских руководителей и сообщил им, «что мы за равноправные отноше-
ния, уважение суверенитета и независимости каждой страны, взаимовыгод-
ное сотрудничество во всех сферах. Признание этих принципов означает 
одновременно полную ответственность каждой партии за положение в сво-
ей стране»50. Вероятно, эта формула (в том числе и ее последняя часть) была 
тогда воспринята как дежурное идеологическое заклинание. Между тем она 
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означала отказ от так называемой «доктрины Брежнева» и провозглашала 
новую «доктрину Горбачева» в Восточной Европе. Если режим не справился с 
собственным народом, он несет за это полную отвественность. Выручать не 
станем — международная обстановка не позволяет, да и средств на это нет. 
Через пять лет этот курс приведет к катастрофе Восточного блока. 

В апреле состоялась новая встреча в Варшаве, где было принято реше-
ние продлить Варшавский договор до 2005 года. В Софии Горбачев решил 
посоветоваться с коллегами перед встречей с Рейганом. Но речь шла не 
только об этом. Выступая на закрытом заседании, Горбачев говорил: 
«Hельзя не видеть того, что в последнее вpемя интегpационные пpоцессы у 
нас затоpмозились. Дело в том, что их экстенсивная основа — обмен совет-
ского сыpья и топлива на готовую пpодукцию бpатских стpан — в основном 
исчеpпана, а интенсивные фактоpы не пpиведены в действие... Чтобы 
пpидать этому пpоцессу необходимый импульс, нужно откpыть доpогу для 
пpямых связей пpедпpиятий, ускоpить оpганизацию совместных научно-
пpоизводственных центpов, сдвинуть с меpтвой точки и вопpос о ценах на 
коопеpативные поставки... Известно, что СССР по pяду показателей жиз-
ненного уpовня населения отстает от большинства евpопейских социали-
стических стpан. Мы воспpинимаем пpоблемы социалистических стpан как 
свои собственные, но впpаве pассчитывать на такой же подход с их 
стоpоны»51. Помощь СССР «бpатским стpанам» вне Евpопы составляла 10 
миллиаpдов pублей в год52 (не считая pасходов на Афганистан). Горбачев 
сообщил восточно-европейским коллегам о том, что эти деньги теперь нуж-
ны в СССР, и рассчитывать на них в будущем не стоит. Это стало еще од-
ним толчком к усилению кредитной зависимости стран Восточной Европы 
от Запада со всеми вытекающими последствиями. В принципе Горбачев это 
понимал: «Отсутствие необходимых экономических связей с нами толкает 
их в объятия Запада... Венгрия, Польша завязли глубоко. Экономическая 
зависимость заставляет их делать политические уступки. — Это слова Када-
ра», — рассказывал Горбачев на заседании Политбюро53. Восточноевропей-
ские лидеры остро критиковали СЭВ: «Ругали его за бюрократизм, за не-
достаточную эффективность»54, — вспоминает Горбачев. Советская сторона 
была готова идти на реформу этой организации. Восточноевропейские ре-
жимы также заверяли о своей готовности идти на реформы. Однако если в 
Польше и Венгрии давно шли преобразования, которые теперь можно было 
радикализировать без оглядки на СССР, то в остальных странах блока ре-
ального перехода к реформам пока не происходило. 

Система европейских союзов ослаблялась не только с западной стороны. 
Однако у СССР оставался важный козырь, позволявший охлаждать стрем-
ление к самостоятельности Чехословакии и Польши, например: «С явного 
одобрения из-за океана ставятся под сомнение решения Ялтинской и Пот-
сдамской конференций союзных держав, итоги послевоенного развития», — 
говорил Горбачев55. Советский Союз оставался гарантом территориальной це-
лостности восточно-европейских стран и стабильности в них. 
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3. Женевская встреча на высшем уровне 

«Обходной маневр» через Европу удался на славу — европейцы те-
перь ждали шагов навстречу компромиссу в большей степени со стороны 
США. И американцы не могли с этим не считаться. Но и просто «обойти» 
Америку СССР не мог — она была лидером западного мира. По словам Ше-
варднадзе, «как не крути — выходило, что без нормализации советско-
американских отношений мы ничего не добьемся»56. Горбачев стремился к 
личной встрече с Рейганом. Он не считал, что обязательно необходимо дос-
тичь на ней каких-то глобальных сдвигов. Важнее было показать американ-
цам, что с новым советским руководством можно иметь дело, прощупать 
Рейгана на способность к уступкам при условии взаимности. Генсек дал 
указание МИДу не ввязываться в идеологические дискуссии и не блокиро-
вать подготовку к встрече из-за мелочей57. Сразу после назначения Шевард-
надзе СССР и США наконец согласовали сроки встречи на высшем уровне. 
«В период с августа до встречи в верхах в ноябре своеобразно переплета-
лись в наших отношениях два направления: продолжались разные конфрон-
тационные стычки и пропагандистские обвинения и контробвинения и од-
новременно велась подготовка к встрече...»58 — вспоминает посол Добры-
нин. 

28 августа Горбачев констатировал значительное ухудшение отношений 
с США за последние два месяца59. Американцы не только проигнорировали 
несвоевременное для их программы испытаний советское предложение о мора-
тории, но и объявили о первом испытании противоспутникового оружия. «Не 
буду скрывать, — говорил Горбачев, — я разочарован и обеспокоен происхо-
дящим. У нас не может не вызывать озабоченности тот подход, который, как 
мне кажется, начинает складываться в Вашингтоне, — ...сценарий натиска, 
попыток зажать нас в угол, приписать нам, как это не раз уже бывало, все 
смертные грехи: от развязывания гонки вооружений и до “агрессии” на 
Ближнем Востоке, от нарушений прав человека до каких-то козней, даже в 
ЮАР. Не государственная политика, а какие-то лихорадочные поиски “не-
чистой силы”»60. Позиция Горбачева оставалась непоколебимой: «Не будет 
запрета на милитаризацию космического пространства, не будет предот-
вращения гонки вооружений в космосе — так и вообще ничего не будет»61. 
«Когда разговор доходил до СОИ, для Горбачева ужасной была сама мысль 
о том, что мы должны включиться в эту гонку вооружений на уровне Стра-
тегической оборонной инициативы, пытаясь сделать то, что и США: косми-
ческие программы, космическое оружие и т.д.»62, — вспоминал 
А.Бессмертных. 

Свою мысль Горбачев продолжал в письме к Рейгану 12 сентября: «До-
говоренность о немилитаризации космоса — это единственный путь к са-
мым радикальным сокращениям ядерных вооружений»63. Единственный. В 
этом же письме Горбачев подтвердил цену СОИ: «Мы еще раз со всех сто-
рон очень тщательно обдумали, что можно было бы тут сделать. И хочу 
предложить Вам следующую формулу: стороны договариваются полностью 
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запретить ударные космические вооружения и действительно радикально, 
скажем на 50 процентов, сократить свои соответствующие ядерные воору-
жения»64. Речь шла о ракетах сверхдержав, достигающих территории друг 
друга и об ограничении числа боеголовок шестью тысячами. В середине 
1985 г. в Министерстве обороны уже был готов конкретный план ликвида-
ции ядерного оружия в мире к 2000 году65. Вскоре Горбачев предложит 
также заключить соглашение по ракетам среднего радиуса действия отдель-
но, вне связи с другими проблемами. Горбачев предлагал также отказаться 
от обновления ядерного оружия СССР и США в зарубежных странах и от 
размещения его в новых странах. В то же время СССР объявил односторон-
ний мораторий на испытания противоспутникового оружия, признав в кос-
венной форме, что ранее такие испытания планировались. Однако Рейган 
твердо решил не отказываться от СОИ, справедливо расценив заявления 
советской стороны как признак слабости. В то же время «в печати была 
развернута кампания с целью создать впечатление, что в создании системы 
стратегической обороны достигнут уже весьма существенный прогресс, 
чего на самом деле не было», — пишет П.Швейцер66. Еще летом 1985 г. 
Рейган признался Тэтчер, что «пока не очень ясно, к чему приведет иссле-
довательская программа, и удастся ли создать работающую систему вооб-
ще»67. 

Рейган все еще смотрел на предложения Горбачева как на пропагандист-
скую игру68. Впервые он чувствовал, что инициатива уходит из его рук, что 
новый советский лидер набирает агитационные очки, что он перешел в на-
ступление и ведет против Рейгана «настоящую пропагандистскую войну»69, 
— как сказал советскому послу Макфарлейн. И Президент продолжал ее — 
он согласился на сокращение вооружений и заверил своего оппонента, что 
не собирается нарушать договор по ограничениям противоракетной оборо-
ны (ПРО)70. То есть, иными словами, США вели разработки в области кос-
мических вооружений, но не собирались создавать космическое оружие в 
будущем. Естественно, что Горбачев не верил Рейгану. 

Американцы продолжали пропагандистскую игру. «Относительно СОИ 
Уильям Кейси и директор Агентства по контролю над вооружениями Кен-
нет Эйдельман выдвинули сходную инициативу, которая ни к каким кон-
кретным результатам не вела, но в то же время была весьма полезной при 
ведении переговоров. По их замыслу, Рейган должен был выступить с пред-
ложением “открыть лаборатории”, ведущие разработки по тематике “звезд-
ных войн”»71, — пишет П.Швейцер. Советники Рейгана прекрасно понима-
ли, что их предложения «не ведут к конкретным результатам». Было решено 
«валять Ваньку», поскольку время работало на США, и реальные догово-
ренности могли облегчить положение СССР. Предложение о создании «сис-
темы совместного перехода к повышению надежности обороны», то есть 
коллективной СОИ, Рейган сделал 31 октября72. Перед кремлевским руко-
водством встала дилемма — довериться ли американцам, лидировавшим в 
этой области, и благословить разработки, которые могут привести к созда-
нию новой системы коллективной космической безопасности, или продол-
жать настаивать на отказе от работ. Первый вариант был рискован — если 
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барьер договора об ограничении ПРО будет сломан, американцы могут ис-
пользовать разрешение на проведение работ и испытаний для создания сво-
его оружия, которое сделает весь ядерный щит СССР бесполезным. Взвесив 
возможности контроля за американскими работами в этой области, в Моск-
ве пришли к выводу, что контролировать их характер не удастся, и под 
предлогом «совместной» системы может быть разработана сугубо амери-
канская. «Советские люди, прожившие 40 лет в окружении американского 
оружия “передового базирования”, — говорил Горбачев, — решительно от-
вергают саму возможность его распространения в космос, саму перспективу 
иметь его над своими головами, над своими жилищами»73. Компромиссные 
или резервные, «отходные» варианты не предусматривались. Работник ЦК и 
будущий помощник Горбачева А.Черняев комментировал в дневнике: «Мы 
недальновидно завязались на военно-космических исследованиях в США, 
требуя их прекращения в качестве условия продуктивности Женевы. И 
здесь они нас загонят в тупик. Горбачев лично теперь заангажирован на 
этом требовании. И если ему придется спасать Женевские переговоры, то 
он будет отказываться от своего (а не громыковского) “условия”»74. Но 
Горбачев не собирался ни от чего отказываться (в том числе и от линии 
Громыко, с которым Генсек еще согласовывал внешнеполитический курс). 
Женевская встреча планировалась как «разведка боем», и с нее можно было 
вернуться без значительных результатов. Позднее Горбачев признал, что 
«мы хорошо представляли реальную обстановку и не питали ни малейших 
иллюзий насчет американской политики. Видели, насколько далеко зашла 
милитаризация экономики и даже политического мышления этой страны»75. 
Публично, однако, Горбачев призывал американцев «основательно провес-
ти подготовку нашей встречи в Женеве, с тем чтобы уже в ходе этой подго-
товки и на самой встрече заложить хорошие кирпичи в здание будущего 
мира»76. 

Тяжело было договориться о взаимодействии в культурной сфере. США 
стремились пробить новые бреши в «железном занавесе» на уровне идей, а 
СССР — на уровне научно-технической информации. В записке МИД, МО 
и КГБ, подготовленной к Женевской встрече, говорилось: «У них стратеги-
ческая цель: не меняя существа своей нынешней жесткой политики в отно-
шении нас, получить больше возможностей для непосредственного идеоло-
гического воздействия на советских людей. Отсюда упор на доступ к теле-
видению, на широкие молодежные контакты и т.д. Мы, в свою очередь, 
предложим то, что считаем выгодным для себя (например, исследования 
термоядерного синтеза)»77. Так формировались правила будущей торговли 
времен Перестройки — внутренний плюрализм в обмен на «ноу хау». 

Дипломатам, готовившим встречу двух президентов, пришлось проди-
раться через завалы недоверия и идеологических предрассудков. По словам 
Э.Шеварднадзе, «непреодолимые, как казалось в 1985 г., сложности возни-
кали и в личном, психологическом плане. Почти всегда это был разговор 
глухих. Все советско-американские контакты начинались со взаимного 
предъявления претензий и обвинений. Хорошо утоптанная дорога, которая 
никуда не вела. Нас и американцев разделяли стены, сложенные из глыб 
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недоверия и булыжников идеологии. Неверно, что чрезмерно идеологизи-
рованными подходами грешили только мы, советские представители. Лич-
ные встречи с президентом Рейганом — а их у меня было немало, что-то 
около дюжины, — дают мне полное основание утверждать это... Едва ли не 
каждую из них он начинал с чтения “обвинительного заключения” в адрес 
Советского Союза, где пункты обвинения были обильно прослоены воль-
ными истолкованиями цитат из основоположников марксизма. В большом 
ходу были также Алексис де Токвиль и американские “отцы-основатели”»78. 

Осенью 1985 г. президент США тоже не собирался идти на уступки. От-
правляясь в Женеву, Рейган написал в дневнике: «В общем, это будет исто-
рия о том, как непреодолимая сила встретилась с несдвигаемым объек-
том»79. На позицию Рейгана в Женеве повлиял скандал, разразившийся в 
канун встречи. В «Нью-Йорк Таймс» было опубликовано приватное письмо, 
направленное президенту министром обороны Уайнбергером, в котором 
критиковалась перспектива соглашения с Горбачевым. Это событие, кото-
рое Рейган связал с сознательной утечкой информации из Пентагона, ско-
вывало президента в Женеве, но в то же время вызвало охлаждение его от-
ношений с «ястребами», что имело далеко идущие последствия80. 

Перед переговорами советская сторона снова продемонстрировала свою 
готовность идти на частные уступки — был разрешен выезд в США не-
скольких советских граждан, состоявших в браке с американцами. Это было 
воспринято Рейганом «как позитивный сигнал накануне встречи»81. На-
правляясь на встречу, Горбачев уже знал, что значительных сдвигов до-
биться не удастся82. Но он шел в решающее сражение «холодной войны», 
которое предопределило ее завершение в ближайшие два-три года. 

Первые переговоры Горбачева и Рейгана проходили на вилле «Флер 
д'О» у берега Женевского озера 19—20 ноября 1985 г. В них участвовали с 
советской стороны М.Горбачев, Э.Шеварднадзе, помощник Генсека 
А.Александров-Агентов, А.Яковлев, замминистра иностранных дел 
Г.Корниенко, посол А.Добрынин, завотделом ЦК Л.Замятин. «Как мне ста-
ло известно позднее, американцы хотели определиться, насколько права 
госпожа Тэтчер, расхваливавшая Горачева, тот ли он человек, “с которым 
можно иметь дело”. Думаю, это главное, что их интересовало. Вполне по-
нятная задача для первой встречи»83. Горбачев смог произвести на Рейгана 
благоприятное впечатление, использовав свои способности очаровывать 
людей: «В облике Горбачева было что-то притягательное. В его глазах и 
манерах чувствовалось тепло, а не холодность, граничащая с неприязнью, 
которую я наблюдал у большинства советских руководителей, с которыми 
до сих пор встречался». Ознакомительная встреча продолжалась почти час, 
«и нам удалось растопить лед»84. По воспоминаниям заместителя Министра 
иностранных дел Г.Корнеенко, «Горбачев ни на минуту не проявил колеба-
ний насчет того, что надо, исходя из интересов дела, а не из личных симпа-
тий или антипатий, попытаться поладить с американским президентом, каков 
бы он ни был, а не дожидаться прихода нового, как рассуждал кое-кто из его 
советчиков»85. Личные впечатления о Рейгане, которые Горбачев высказывал 
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тогда в кругу своих были весьма критичны: «В политическом плане это не про-
сто консерватор, а “динозавр”»86. 

В первый день переговоров Рейган, по словам Горбачева, «явно “рвался 
в бой” — я потом узнал причину: американцы в соответствии с задуманной 
тактикой рассчитывали огласить заготовки, чтобы, так сказать, навязать нам 
свою игру»87. Горбачев принял вызов. Отложив в сторону сложные заготов-
ки по военно-техническим вопросам, он повел свободный разговор88, где 
как раз был сильнее противника. Уж говорить-то Горбачев умел. Его пози-
ции будут слабее, когда на будущих встречах дело дойдет до технической 
конкретики. 

«Поначалу это был скорее диспут “коммуниста № 1” с “империалистом 
№ 1”, чем деловой диалог руководителей двух самых мощных государств. Я 
как мог отбивался от обвинений в нарушении прав человека, хотя не всегда 
был уверен в своей правоте. Он, в свою очередь, отвергал мои оценки роли 
ВПК в США, в существовании мощной пропагандистской машины, веду-
щей подрывную работу против СССР. И уже мы оба с жаром возлагали 
друг на друга ответственность за сумасшедшую гонку вооружений, поста-
вившую мир на грань катастрофы»89. «Горбачев сказал, что он верит, будто 
американские производители вооружений являются препятствием на пути к 
миру с американской стороны: они, дескать, наш правящий класс, как он 
заявил, и это они настраивают наш народ против Советов просто потому, 
что хотят продать больше оружия», — вспоминал Рейган90. По словам аме-
риканского президента, Горбачев доказывал, «что у нас не было причин 
относиться подозрительно к советским людям — они миролюбивые и слав-
ные граждане»91. Собственно, этот аргумент как две капли воды были по-
хож на утверждения Рейгана об американской стороне. Опровергая собе-
седника, Рейган залез в исторические дебри, которые мало волновали Гор-
бачева. Вскоре «образовалась пауза, и я предложил Горбачеву прогуляться 
вдвоем к лодочному домику, чтобы глотнуть свежего воздуха и поговорить. 
Я не успел закончить, а он уже выпрыгнул из своего кресла»92. Оба лидера 
рассчитывали использовать этот разговор (первый в серии женевских 
встреч тет-а-тет) для продолжения агитации, но уже более откровенно — 
без присутствия «бюрократов», которые не дают оппоненту согласиться с 
такими очевидными (с точки зрения говорящего) доводами. По словам Доб-
рынина, «оба верили в свою глубокую индивидуальность и в свою способ-
ность убеждать других, причем возлагали большие надежды на беседы на-
едине»93. 

Уединившись (с поправкой на переводчиков) с Горбачевым в беседке, 
Рейган начал с того, что подчеркнул то общее, что объединяло двух лиде-
ров: «Вот мы, сказал я, два человека, родившиеся в незаметных деревень-
ках, затерянных на просторах наших стран, оба были бедны и в стесненных 
условиях. А теперь мы лидеры наших государств и, возможно, два единст-
венных в мире человека, которые могут довести дело до третьей мировой 
войны»94. Не только происхождение, но и мировосприятие обоих лидеров 
было очень близким, что как раз и мешало им понять друг друга. «Продол-
жение нашего разговора возле ярко горящего огня убедило меня в истинно-



691 

сти моих подозрений о том, что в головах советских руководителей глубоко 
укоренился некий страх и предубеждения в отношении Соединенных Шта-
тов»95. Но точно такой страх и предубеждения существовали (и тоже не 
беспочвенно) «в головах» американских руководителей в отношении Со-
ветского Союза. Вряд ли Горбачева могли убедить слова Рейгана о том, что 
«мы не посягали ни на один народ или нацию, мы создали ядерное оружие 
только затем, чтобы воспрепятствовать советскому нападению»96. То же 
самое мог сказать о своей стране и Генеральный секретарь. 

Очень странно трактовал Президент и истоки недоверия между двумя 
странами — он видел их в отказе советского правительства предоставить 
посадочные полосы для американских бомбардировщиков во время второй 
мировой войны (кстати, американские самолеты садились во время войны 
на Украине в соответствии с договоренностью в Тегеране). «По словам 
Макфарлейна (помощник Президента по национальной безопасности — 
А.Ш.), историю с якобы отказом Сталина разрешить посадку в СССР аме-
риканских бомбардировщиков Рейгану когда-то давно рассказал его старый 
друг из ВВС США, “которому он верит”, а в этих случаях, мол, бесполезно 
переубедить Рейгана. В этом отношении Макфарлейн был, пожалуй, прав, 
ибо, забегая вперед, надо сказать, как бы анекдотично это ни прозвучало, 
что год спустя, при встрече в Рейкьявике, Рейган начал вспоминать исто-
рию советско-американских отношений опять-таки с байки об отказе Ста-
лина разрешить американским летчикам садиться на территории СССР как 
об исходной причине недоверия между двумя державами в послевоенный пе-
риод», — вспоминает Г.Корниенко97. 

В беседах с Горбачевым Рейган затронул и проблему прав человека в 
СССР (в частности он пытался добиться выезда из страны музыканта 
Фельцмана), но встретил жесткое сопротивление: «Он не комментировал 
мои замечания, а пустился в критические рассуждения, утверждая в сущно-
сти, что нечего мне обсуждать права человека в Советском Союзе, потому 
что американцы живут в более худших условиях, чем советские граждане. 
Он процитировал высказывания одной из наших наиболее экстремистски 
настроенных феминисток, утверждавшей, что американские женщины бук-
вально смешаны с грязью, и доказывающей, что мы обращаемся с неграми 
как с рабами. “Основополагающее право человека, — сказал он, — это пра-
во на труд”. В Советском Союзе у каждого есть работа, чего нельзя сказать 
о Соединенных Штатах. (Он не сказал, что советсткие люди не могут из-
брать себе работу, что они вынуждены делать все, что им прикажет прави-
тельство: если им вручали метлу, они начинали подметать.)»98. Последнее 
замечание президента показывает, что его представления о советской соци-
альной действительности в сущности были столь же примитивны, как и 
представления Горбачева о социальной действительности США. Времена 
Сталина, когда люди были «вынуждены делать все, что им прикажет прави-
тельство», давно миновали. Это касалось и США, которые далеко ушли от 
сегрегации, о которой упомянул Горбачев. По словам Рейгана, «в некото-
рых его словах была крупица правды, но огромное количество “фактов”, 
которыми он вооружился и которыми авторитетно пользовался, говоря об 
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Америке, — такие, как обращение с неграми на Юге, — безнадежно устаре-
ли, и он не знал, например, о значительных улучшениях, достигнутых нами 
в области расовых отношений»99. Похоже, консультанты обоих руководите-
лей черпали информацию из экстремистско-диссидентских источников и 
впечатлений юности. 

Горбачев вспоминал впоследствии о попытках Рейгана «давать нам уро-
ки, наставления или выступать с прокурорскими обвинениями... Это мы 
отвергали с ходу. И в конце концов наладился действительно плодотворный 
диалог, который вывел на очень интересные решения»100. Обнаружив друг в 
друге неведение о реальном положении дел в их странах, собеседники не 
отчаивались в намерении «вразумить» противника: «Я говорил о динамич-
ной энергии капитализма...» — вспоминает Рейган, — «Горбачев всегда 
подчеркивал, что верит в коммунистическую систему, но, как он старался 
объяснить, были сделаны ошибки в управлении ею, и он пытается их испра-
вить. Он был красноречивым спорщиком, равно как и хорошим слушате-
лем, и, несмотря на наши разногласия, наш разговор никогда не приобретал 
оттенка враждебности — он стоял на своем, а я на своем... Он мог отпускать 
шутки в свой адрес и даже в адрес своей страны, и мне он нравился все 
больше... Ни разу во время наших частных бесед или пленарных заседаний 
он не высказал поддержку старой марксистско-ленинской идее о всемирном 
коммунистическом государстве или брежневской доктрине советского экс-
пансионизма. Он был первым из знакомых мне советских лидеров, который 
не сделал этого»101. Возможно, Горбачев рассчитывал на то, что и Рейган 
откажется от своей экспансионисткой доктрины и не откажет «реальному 
социализму» в праве на существование. Если так, то он ошибался. 

От исторических экскурсов руководители перешли к главной проблеме 
переговоров — СОИ. Горбачев вспоминает о позиции американской сторо-
ны: «Была развернута аргументация в пользу решительного сокращения 
наступательных вооружений и одновременного перехода к оборонительным 
системам»102. Рейган обещал, что когда исследования принесут успех, США 
«откроют свои лаборатории перед Советами»103, но Горбачев не верил ему. 
Горбачев вспоминал о своих сомнениях по поводу космических программ 
США того времени: «Что это: полет фантазии, прием, имеющий целью сде-
лать СССР сговорчивым на переговорах, или все-таки не слишком ловкая 
попытка успокоить нас, а самим довести до конца безумную идею — соз-
дать щит, позволяющий безболезненно нанести первый удар. В моем распо-
ряжении были оценки ученых, каскад аругментов Рейгана не застиг меня 
врасплох. Ответ на них был острым и решительным»104. «Говорят, верьте 
нам, что если американцы первыми реализуют СОИ, то они поделятся с 
Советским Союзом. Я сказал тогда: “Господин Президент, призываю Вас, 
поверьте нам, мы уже об этом заявили, что не применим первыми ядерного 
оружия и не нападем первыми на Соединенные Штаты Америки. Почему 
же вы, сохраняя весь наступательный потенциал на Земле и под водой, еще 
собираетесь развернуть гонку вооружений в космосе? Вы нам не верите? 
Выходит, не верите. А почему мы вам должны больше верить, чем вы 
нам?”»105 Не возымели действия и намеки Рейгана на готовность поделиться 
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технологиями уже сейчас: «Если будет достигнута договоренность о запре-
щении выводить оружие в космос, мы готовы на взаимной основе открыть 
наши лаборатории для контроля такой договоренности. А нам предлагают 
вроде бы: давайте откроем лаборатории и будем контролировать, как идет 
гонка вооружений в космосе. Наивность это, да и исходный пункт — по-
рочный и неприемлемый»106. Таким образом, идея создания совместной 
советско-американской космической противоракетной системы была от-
брошена без обсуждения. По мнению Горбачева, «если бы были открыты 
двери для оружия в космос, то масштабы военного соперничества неизме-
римо возросли бы и гонка вооружений приняла бы — это определенно 
можно уже сейчас предсказать — необратимый характер, и она вышла бы 
из-под контроля. У каждой стороны в этом случае на любой момент было 
бы ощущение, что она что-то проигрывает, и она стала бы лихорадочно 
искать все новые и новые способы ответа, а это все бы подстегивало гонку 
вооружений...»107 Но такая ситуация в советско-американских отношениях 
существовала уже с конца 70-х гг. 

Дальнейшая перспектива рисовалась Горбачевым в фантастически-
катастрофических тонах: «Давайте себе представим — и мы это сказали 
американской стороне, — к каким последствиям приведет даже случайное 
столкновение в космосе. Скажем, что-то отделилось от ракеты, пошла, так 
сказать, головная часть, а несущая часть отвалилась и столкнулась с какой-
то группировкой этого космического оружия. Пойдут сигналы, это будет 
воспринято чуть ли не как попытка с другой стороны — я при этом даже не 
говорю — с нашей или с чьей, — уничтожить это оружие. Включаются все 
компьютеры, а политики вообще ничего не могут в этом случае предпри-
нять разумного»108. Чем не сюжет фантастического фильма о начале ядер-
ного апокалипсиса (в первой половине 80-х гг. такие фильмы были созданы 
и в США, и в СССР). Но, увы, вероятность подобного развития событий 
была весьма велика. 

Горбачев пытался пугать Рейгана тем, что СССР предпримет ответные 
шаги в области гонки вооружений: «В США, видимо, считают, что сейчас 
американцы имеют некоторый отрыв от нас в некоторых видах техноло-
гии... Опять возникает желание, ухватившись за это “преимущество”, до-
биться для себя военного превосходства. Опять в ходу известная фраза пре-
зидента Джонсона, который сказал, что та нация, которая будет господство-
вать в космосе, будет господствовать и на Земле... Так вот, если говорить об 
этом так называемом технологическом превосходстве, которое имеется в 
виду реализовать в СОИ и тем поставить Советский Союз в затруднитель-
ное положение, то хочу сказать — это очередное заблуждение. Ответ будет 
найден»109. И десять лет спустя Горбачев настаивал: «Я и сегодня не могу 
полностью посвятить читателя в некоторые детали. Но заявляю ответствен-
но: это был не “блеф”, проработки показывали, что ответ на СОИ мог дей-
ствительно быть таким, о каком мы предупреждали»110. Но даже если это 
так (Горбачев мог довериться и слишком оптимистичным докладам «спе-
циалистов» ВПК), новая программа была бы очень дорогостоящей и нанес-
ла бы чувствительный (если не решающий) удар по планам Горбачева сэко-
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номить на военных программах. Поэтому Горбачев «давил» на собеседника 
изо всех сил. 

«Потом Д.Риган — “начальник штаба” Белого дома — в неофициальной 
беседе сказал, что с Рейганом еще никто не разговаривал так прямолинейно и 
с таким нажимом, как Горбачев»111, — вспоминают С.Ахромеев и 
Г.Корниенко. «Горбачев оказался крепким орешком. Я — тоже», — вспо-
минал сам Рейган112. Два «орешка», замкнутые в идеологической скорлупе, 
еще не были готовы договориться, но они согласились провести в скором бу-
дущем встречи сначала в Вашингтоне, а затем в Москве. Было ясно, что «замо-
раживание» диалога 1980—1984 гг. осталось в прошлом. 

В Женеве было подписано предварительно согласованное соглашение 
об обменах и контактах в области науки, образования и культуры. На во-
прос писателя Ю.Семенова о том, не пора ли американцам пересмотреть их 
предвзятое мнение о советских гражданах, Горбачев ответил: «Вот что я 
вам скажу, товарищ Семенов. Не взваливайте все на политических лидеров. 
Мы договорились о расширении культурных контактов — ...вот вы и встре-
чайтесь, и договаривайтесь друг с другом»113. Начиналась эпоха массового пря-
мого общения людей разных «систем» между собой, эпоха избавления от ста-
рых мифов друг о друге и создания новых. 

Но в центре внимания лидеров двух стран по-прежнему оставалась про-
блема ракетно-ядерного вооружения, и они не хотели покинуть Женеву, не 
подписав хотя бы декларацию по этому поводу. Рейган разделял мысль Гор-
бачева о том, что «вопросы выживания поставлены в центр мировой поли-
тики»114, что идеологические споры меркнут перед угрозой уничтожения 
цивилизации. Предложение Горбачева сократить стратегические вооруже-
ния наполовину, воспринимавшиеся прежде Рейганом как пропагандисткая 
игра, постепенно становились предметом конкретного обсуждения. Рейгану 
было нелегко обосновывать идею о том, что СССР имеет превосходство в 
ядерных вооружениях. Горбачев пытался убедить его даже в том, что 
«меньшая безопасность Соединенных Штатов Америки по сравнению с 
Советским Союзом была бы нам невыгодна, так как это вело бы к недове-
рию, порождало бы нестабильность»115. Увы, эксперты двух стран пользо-
вались разными критериями в оценке вооружений. 

Разногласия рабочих групп не позволили согласовать текст итогового 
коммюнике к последнему дню переговоров. Узнав об этом, Горбачев решил 
работать ночью — ему было нужно привезти в Москву текст совместного 
заявления, продемонстрировать реальный успех переговоров. «Текст читал 
Корниенко, Горбачев же по ходу читки высказывал свои предложения и 
замечания, давал новые, более гибкие формулировки. К двум часам ночи 
новый текст был в основном готов»116. Подняв с постели Шульца, Шевард-
надзе принялся согласовывать с ним текст. Под утро удалось согласовать 
большинство положений117. 

В итоговом заявлении провозглашалось, что ядерная война никогда не 
должна быть развязана, что обе стороны стремятся к 50%-ному сокращению 
ядерных вооружений, к запрещению химического оружия. Подчеркнув, что 
оба руководителя «достигли лучшего понимания позиций друг друга», за-
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явление констатировало, что «ядерная война никогда не может быть развя-
зана, в ней не может быть победителей»118. Конечно, это были лишь общие 
слова, но на основе женевского заявления строились дальнейшие перегово-
ры, позволившие действительно покончить с ядерной гонкой. Не случайно, 
что уже на этапе разработки совместного заявления возникли трения между 
представителями обеих делегаций. «После длительных дискуссий, затянув-
шихся далеко за полночь, — вспоминают С.Ахромеев и Г.Корниенко, — 
американская сторона согласилась включить в совместное заявление и по-
ложение, воспроизводящее советско-американское заявление от 8 января 
1985 г., относительно предмета и целей женевских переговоров: предотвра-
тить гонку вооружений в космосе и прекратить ее на Земле, ограничить и 
сократить ядерные вооружения и укрепить стратегическую стабиль-
ность»119. Это означало важный моральный успех советской стороны, увя-
завшей разоружение на Земле с отказом от военно-космических программ. 

В ответ Горбачев также был готов идти на уступки в «мелочах», когда 
переговоры утром все же зашли в тупик из-за деталей. Горбачев вспоминает 
о завершающей стадии работы над текстом заявления: «Появляются перего-
ворщики, докладывает Корниенко. Шульц резко реагирует на слова нашего 
замминистра, между ними завязывается перепалка. Корниенко буквально 
нависает надо мной сзади и высказывается очень жестко, в раздраженном 
тоне. Шульц, обычно спокойный и уравновешенный, на этот раз буквально 
взорвался: “Господин Генеральный секретарь, вот в таком духе у нас идет 
работа. Разве мы так достигнем чего-то?”»120 «Джордж Шульц был сильно 
рассержен этими новыми изменениями, — вспоминает Р.Рейган. — Он ут-
верждал, что советская сторона несет ответственность за возникшую про-
блему, и обратился прямо к Горбачеву: “Господин генеральный секретарь. 
Этот человек не соблюдает договренности, достигнутой ранее вами и пре-
зидентом Рейганом, и, если мы не прийдем к соглашению, это будет его 
вина”»121. «“Разве можно достичь каких-то результатов с такими людьми?!” 
— Шульц кивнул в сторону Корниенко, бывшего тогда заместителем мини-
стра иностранных дел, — вспоминает начальник охраны Горбачева 
В.Медведев — “А в чем дело?” — спросил Горбачев. Подошел Корниенко, 
который, как выяснилось, не соглашался поправить какую-то незначитель-
ную фразу»122. 

«Мы с Рейганом наблюдаем всю эту сцену. Президент говорит: “Давай-
те ударим кулаком по столу”. Я говорю: “Давайте ударим”»123, — рассказы-
вает Горбачев. Столкнувшись с нервной реакцией Государственного секре-
таря, Генеральный секретарь решил уступить. «Ударить по столу» при-
шлось именно ему. «Не моргнув и глазом, Горбачев повернулся к своему 
человеку и сказал: “Делайте так, как мы говорили”, — показывая тем са-
мым, что он человек, уверенный в себе и в своей власти», — вспоминает 
Рейган124. «Горбачев тут же сказал Шульцу, что согласен с предложением 
американской стороны. А после выговорил Корниенко, что в важных во-
просах нельзя заниматься крючкотворством, что одно несущественное сло-
во может погубить серьезное дело», — пишет Медведев125. 
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Рассказывая об этом конфликте, Горбачев отрицает, что уступил амери-
канцам сразу. Но ничем не связанные между собой свидетели утверждают 
обратное. Вероятно, Горбачев все же уступил в некоторых деталях сразу же, 
а затем, устроив разнос своим дипломатам, снял и остальные разногласия в 
пользу американской стороны: «Договорившись, быстро разошлись. Я при-
гласил своих, спрашиваю, в чем дело? Судя по тону Корниенко и его пове-
дению, можно было подумать, что речь идет о коренных разногласиях, уг-
розе серьезного ущерба нашим интересам. Докладывает Бессмертных, и 
оказывается, что все сводится к спору о словах. Сняли проблему»126. 

 
БЕССМЕРТНЫХ Александр Александрович 
1933 г. рождения. Закончил Московский государственный институт меж-

дународных отношений, кандидат юридических наук. Работал референтом, 
старшим референтом, атташе отдела печати МИД СССР, сотрудником сек-
ретариата ООН (1960—1966 гг.), вторым, затем первым секретарем секрета-
риата министра иностранных дел (1966—1970 гг.). В 1970—1983 гг. — первый 
секретарь, советник, советник-посланник Посольства СССР в США. В 1983—
1986 гг. — член коллегии МИД СССР, заведующий отделом США МИД СССР. В 
1986 г. Бессмертных назначили замминистра иностранных дел, в 1988 г. (после 
ухода Корниенко) — первым заместителем министра. В 1990—1991 гг. Бес-
смертных — посол в США. С января по август 1991 г. — министр иностранных 
дел СССР. После августовских событий 1991 г. подал в отставку. С марта 1991 г. 
— президент внешнеполитической ассоциации. Член КПСС в 1963—1991 гг., член 
ЦК КПСС в 1990—1991 гг.127 

 
Проблемы, возникшие по поводу возобновления рейсов Аэрофлота, пре-

кращенных в 1983 г., Горбачев снял по телефону. «Еще что? А ничего. Так 
за пятнадцать минут решили все “проблемы”. Не могу даже написать здесь 
это слово без кавычек. Таков был стиль нашей дипломатии. Главное — де-
монстрировать непреклонность. Жесткость ради жесткости»128. Эти слова 
Горбачева несправедливы — среди дипломатов были разные люди, и даже 
этот эпизод показывет наличие более жесткого (Корниенко) и более мягкого 
(Бессмертных) стилей докладов. 

Хотя нельзя забывать и о том, что «слова» в формулировках, вокруг ко-
торых кипела дипломатическая борьба в 1979—1985 гг. (о которой Горба-
чев имел весьма смутное представление), уже перестали быть просто «сло-
вами», зажили самостоятельной жизнью и означали вполне «материальные» 
вещи. Сдача «слов» могла означать сдачу позиций. Но ставки Горбачева 
были выше, и он решил пожертвовать пешкой ради конечного успеха. Это 
была рискованная игра, и последствия такого стиля еще скажутся позднее. 
Американцы пытались давить на Горбачева непосредственно, в обход «бю-
рократов», то есть специалистов МИДа. Эту линию президент США будет 
потом развивать в своих письмах к Горбачеву: «Наше лидерство не будет 
эффективным, если мы не возвысимся над частными, но второстепенными 
вопросами, которыми столь загружены наши соответствующие чиновники, 
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и не придадим нашим обоим правительствам сильный толчок в верном на-
правлении»129. 

Попытки Горбачева «рубить гордиевы узлы» быстро стали вызывать не-
довольство в руководстве ведомств, связанных с обороной и внешней поли-
тикой. По словам маршала Ахромеева: «Через довольно короткое время мне 
показалось, что многие решения новым руководством недостаточно глубоко 
продумываются, слишком легко принимаются, проявляется при этом нема-
лая самоуверенность»130. 

Однако на самой встрече недовольство аппарата Генсеком еще не про-
являлось. Г.Корнеенко вспоминает: «Было по-настоящему радостно видеть в 
Женеве в деле нового советского руководителя — живо мыслящего, хорошо 
владеющего предметом переговоров, четко представляющего, чего он хочет 
добиться от собеседника, и умеющего заставить его поверить в искренность 
своих слов, если и не согласиться с ними. 

Все это было тем более очевидно, поскольку другую сторону на этот раз 
представлял человек, во многом напоминавший Брежнева последних лет 
его жизни. Рейган говорил с помощью колоды заготовленных карточек, 
оказывался беспомощным, если нить разговора заставляла его отрываться 
от заготовок. Он становился раскованным и говорил свободно только тогда, 
когда начинал рассказывать — иногда к месту, а чаще нет — какие-нибудь 
истории и анекдоты»131. По мнению Д.Ньюхауса, «за пять часов бесед со 
своим оппонентом Горбачев обнаружил человека, сочетавшего огромную доб-
рую волю в вопросах, касавшихся ядерных вооружений, с неимоверным неве-
жеством в этих вопросах»132. 

Подводя итог встрече, Горбачев заявил, что «надо быть реалистами и 
прямо сказать: решения важнейших вопросов, связанных с задачей прекра-
щения гонки вооружений и укрепления мира, на данной встрече найти не 
удалось, между нами продолжают оставаться крупные разногласия по прин-
ципиальным вопросам. Однако мы с Президентом условились, что работа 
по поиску взаимоприемлемых решений этих важнейших вопросов будет 
настойчиво продолжена здесь, в Женеве, нашими представителями... Дого-
воренность о всех этих предстоящих обсуждениях мы считаем полезной»133. 

Не случайно, что именно в Женеве Горбачев впервые сфомулировал 
принципы своей доктрины «нового мышления», на существование которой 
намекал и раньше. По словам Горбачева, «новое мышление» предполагает, 
«чтобы современную политику любого государства питали реальности ны-
нешнего мира». Другой принцип — «Нужен диалог, необходимо сотрудни-
чество, требуется сложение сил». «Новое мышление» предполагало, что 
«самый главный вопрос — и я к нему возвращаюсь — надо сделать все, 
чтобы остановить гонку вооружений». И, наконец: «Я убежден, что со ста-
рым подходом, замкнутым на сугубо эгоистических интересах — хотя это и 
подается как защита национальных интересов, — не будет движения впе-
ред»134. Таким образом, «новое мышление» означало приоритет задачи пре-
дотвращения гонки вооружений, реализм, стремление к сотрудничеству и 
диалогу, альтруизм в международных отношениях. Собственно, ничего но-
вого в этих принципах не было. Как признал позднее Э.Шеварднадзе: «Уже 
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в самом факте создания ООН был заключен зародыш нового политического 
мышления... По существу, все послевоенное десятилетие есть не что иное, 
как борьба косных политических воззрений с народившимся в муках войны 
новым политическим мышлением»135. Принципы, которые позднее будут 
связываться с «новым мышлением», мелькали в речах советских руководи-
телей и раньше. Новым было стремление действовать в этом направлении. 

Американцы поверили, что Горбачев готов не только говорить, но и 
действовать. «Я считаю себя хорошим знатоком актерского мастерства, — 
говорил Рейган по возвращении из Женевы, — я не думаю, что он играл. Я 
уверен, что он столь же искренен, как и мы, в поиске ответа»136. По мнению 
критически настроенного к президенту журналиста «Вашингтон пост» 
Х.Джонсона, после возвращения из Женевы «он был исключительно реали-
стичен и, что, возможно, самое главное, говорил о Советском Союзе в при-
мирительном и уважительном тоне»137. 

Д.Рестон объяснял такую перемену в настроении президента «естест-
венным для большинства президентов и тем более — для большинства ак-
теров стремлением к хэппи-энду — счастливому концу заключительного 
акта пьессы»138. Но до хэппи-энда еще нужно было дожить — пока пьесса 
лишь начиналась. В письме к Горбачеву 28 ноября Рейган продолжал убеж-
дать коллегу в том, что «мы не ведем никаких работ по созданию оружия 
для размещения в космосе», и предлагал разработать методы контроля за 
работами по СОИ139. Горбачев обращал внимание президента на то, что 
«оборонительные» космические аппараты могут быть использованы и в 
наступательных целях: «Ведь космические ударные вооружения — это уни-
версальное оружие... Они способны — это подтверждают ваши и наши спе-
циалисты и ученые — в кратчайшие сроки в массовом количестве и избира-
тельно уничтожать удаленные на тысячи миль объекты как в космосе, так и 
из космоса»140. Конечно, эта фантастическая картина действительно могла 
выглядеть пугающе, но все же она была скорее ораторским приемом — 
подлинным кошмаром кремлевского руководства оставалсь перспектива 
парализации ядерных сил СССР «оборонной инициативой». Вот тогда Со-
ветский Союз действительно стал бы беззащитным. 

Рейган пытался «давить» на Горбачева также в вопросах освобождения 
политзаключенных, вывода войск из Афганистана, поддержки Советским 
Союзом режима Каддафи, «чье безрассудное поведение представляет собой 
главную угрозу стабильности в регионе»141 и др. Но здесь Горбачев не со-
бирался уступать. На встрече с Каддафи Горбачев подтвердил дружествен-
ность Ливийскому режиму и обрушился на Израиль за налет на столицу 
суверенного Туниса142. Отвечая Рейгану, Горбачев писал: «Помощь оказы-
ваем и мы, и вы. Зачем применять тут двойной стандарт, утверждать, что 
советская помощь — это источник напряженности, а американская — бла-
годеяние?»143 По поводу диссидентов и «отказников» позиция Горбачева 
тоже пока оставалась неизменной: «Видимо, нет необходимости повторять, 
что вопросы, о которых идет речь, относятся к внутренней компетенции наше-
го государства и что они решаются в строгом соответствии с законами»144. 
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Первый раунд мировой идеологической схватки Горбачев выиграл — 
Генеральная ассамблея ООН приняла в ноябре резолюцию в поддержку мо-
ратория на ядерные испытания, а в декабре — против вывода вооружений в 
космос. «Третий мир» склонялся на сторону СССР в его дискуссии с США. 
И несмотря на то, что сложными оставались отношения СССР с Китаем, что 
продолжалась война в Афганистане, позиции Советского Союза в разви-
вающихся странах были пока еще очень прочны. В августе 1985 г. визит 
Р.Ганди в Москву подтвердил традиционно близкие отношения СССР и 
Индии. Несмотря на острую критику США помощи «международному тер-
роризму» со стороны СССР, Горбачев встретился с М.Каддафи. 

Даже в Женеве Горбачев пытался «вбить клин» между США и «Третьим 
миром»: «Если сегодня Мексика, Бразилия и ряд других государств не мо-
гут платить не только долги, но и проценты по ним, то можно себе предста-
вить, какие процессы происходят в этих странах. Это может накалять об-
становку, привести к взрыву. И что, тогда тоже будут говорить о “руке Мо-
сквы”»145. В своих выступлениях Горбачев опирался на призыв лидеров 
Индии, Мексики, Аргентины, Танзании, Греции и Швеции к лидерам су-
пердержав заморозить наращивание ядерных вооружений, направленное 
Горбачеву и Рейгану в канун Женевской встречи. «Мы высоко ценим их 
инициативу»146, — заявил Горбачев, но снова сослался на неуступчивость 
другой стороны. Советский лидер пытался также заинтересовать нейтраль-
ные страны в разоружении и материально: «Мы сможем освободить огром-
ные средства для того, чтобы прийти на помощь развивающимся стра-
нам»147. Увы, через несколько лет помогать придется стране Горбачева. 
Именно в «Третьем мире» СССР потерпел в 1985 г. крупнейшее поражение, 
которое самым пагубным образом скажется на состоянии советской эконо-
мики. В августе Саудовская Аравия увеличила добычу нефти в три раза. 
Это решение было принято под сильным давлением Запада. «Для Соеди-
ненных Штатов... снижение цен на нефть и нефтепродукты было манной 
небесной — американским потребителям дарили десятки миллиардов дол-
ларов. Для Кремля любое снижение цен было ударом по экономике», — 
пишет П.Швейцер148. Аравия была готова идти на уступки США в обмен на 
гарантии ее безопасности, которой, как казалось саудовскому режиму, уг-
рожали СССР из Афганистана, Иран, Ирак и Израиль. Президент США 
обеспечил поставки Аравии сверхсовременных ракет «Стингер» и создание 
на ее территории современной системы защиты от воздушных ударов «Щит 
мира». «Мы продали саудовцам все это оружие, чтобы снизить цены на 
нефть»149, — вспоминал Уайнбергер. Кейнси в разговоре с саудовским ко-
ролем Фахдом указывал на то, что если не снизить цен на нефть, «наступит 
конец хозяйственному оживлению в США»150. «Чудо рейганомики» нужда-
лось в искусственной сырьевой подпитке. 

В первом квартале 1984 г. сальдо торговли СССР по заниженным дан-
ным ЦРУ составило плюс 700 миллионов долларов, в первом квартале 1985 
г. — минус 1400 миллионов долларов. В 1985 г. СССР удвоил продажу зо-
лота151. Цены на нефть упали с ноября 1985 г. до апреля 1986 г. с 30 до 12 
долларов за баррель. Эти потери были наибольшим ущербом ото всех дей-
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ствий США и составили в год 13 миллиардов долларов152. Катастрофиче-
ских последствий они не имели, так как были покрыты продажей золота и 
европейскими кредитами, но проведение реформ в дальнейшем проводи-
лось в условиях дефицита средств. 

Говоря о своеобразии политики разных стран мира (прежде всего 
«Третьего мира»), Горбачев пытался «отбить» обвинения в нарушениях 
прав человека ссылками на суверенитет: «Кому-то эта политика нравится 
или не нравится, но она отражает внутренние процессы, интересы того или 
иного народа, кому и принадлежит суверенное право»153. Отстаивая плюра-
листичную картину мира, в которой наряду со сверхдержавами действуют 
десятки других стран, Горбачев еще не хотел (или не мог) замечать, что 
«суверенный народ», а точнее — суверенный государственный режим, мо-
жет устанавливать в стране бесчеловечные порядки, терпимость к которым 
сама по себе была вызовом цивилизованности. Но ведь среди союзников 
СССР (впрочем, и США тоже) были и подобные режимы (КНДР и Сальва-
дор, например). Терпимость и плюрализм на международном уровне обора-
чивались угнетением и кровопролитием на уровне «внутренних процессов». 
Позднее, когда право суверенитета, возведенное в абсолют, начнет приво-
дить к аппартеиду и кровопролитию уже на территории СССР, Горбачев 
провозгласит верховенство «общечеловеческих ценностей» и гражданских 
прав над правами этноса. Но к этому времени его влияние в стране уже бу-
дет стремительно падать. А пока полигоном грядущих гражданских войн на 
территории СССР оставался Афганистан. 

4. Начало конца Афганской войны 

По мнению авторов коллективного исследования «Война в Афгани-
стане», в апреле 1985 г. начался новый этап войны, который характеризо-
вался «переходом от активных действий преимущестенно к поддержке дей-
ствий афганских войск советской авиацией и саперными подразделения-
ми»154. Факты говорят о другом — в течение 1985 г. интенсивность боевых 
действий в Афганистане не снижалась, и советские войска продолжали про-
водить крупные наступательные операции. О новом этапе афганской войны 
можно говорить лишь начиная с 1986 г., а не с «исторического апрельского 
Пленума ЦК КПСС». Hа Пленуме Гоpбачев заявил: «Советское государство 
неизменно поддерживает право всех народов самим, в соответствии с соб-
ственным выбором, определять свое социально-экономическое настоящее и 
строить будущее без какого-либо вмешательства извне. Попытаться отказы-
вать народам в этом суверенном праве — дело безнадежное, обреченное»155. 
По советской версии в этом праве народу Афганистана отказывали США, 
Китай и Пакистан... 

Если советская сторона продолжала искать возможность с достоинством 
покинуть Афганистан, то американская администрация все более откровен-
но поддерживала эскалацию конфликта. Выступая с посланием к конгрессу, 
Рейган открыто заявил о необходимости поддерживать повстанческие анти-
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коммунистические движения «на любом континенте — от Афганистана до 
Никарагуа»156. Преданные гласности в начале 1985 г. данные показали, что 
общая сумма помощи США моджахеддинам составила к 1985 г. 400 мил-
лионов долларов и достигла 250 миллионов в год. Около 20000 моджахедов 
проходило обучение в центрах подготовки, организованных ЦРУ157. До 90% 
этой помощи разворовывалось в Пакистане158. В июле началась поставка в 
Пакистан «Стингеров» для моджахедов. Это простое в обращении оружие 
отличалось очень высокой вероятностью попадания в цель. «Когда мы нач-
нем сбивать самолеты стоимостью 20 миллионов долларов, Кремль озвере-
ет», — говорил Кейнси. В американской администрации обсуждался вопрос 
о помощи моджахедам спутниковой информацией для нанесения ударов по 
советской территории. Но эти планы пока были оставлены, так как Кремль 
мог решиться на ответные удары по территории США. Но пакистанцы ак-
тивно участвовали в подготовке обстрелов советской территории и даже 
вылазок в республики Средней Азии159. 

Во второй половине 1985 г. в конгрессе США прошли слушания «Ис-
ламский фундаментализм и исламский радикализм», на которых был обос-
нован «дифференцированный» подход к исламскому радикализму. Еще 
недавно последний наносил удары по позициям самих США в Азии. Теперь 
американские политики и ученые обосновывали поддержку исламских ра-
дикалов, противостоящих СССР. Если раньше Америка обращала внимание 
на неприятие исламскими радикалами принципов демократии и прав чело-
века, то теперь моджахеддины становились «борцами за свободу». В конце 
1985 г. США приняли решение о поставках в Афганистан оружия западного 
производства через исламские страны160 (прежде всего речь шла о противо-
воздушных ракетах, которые могли бы подорвать советское господство в 
воздухе). 

Поражения 1984 — начала 1985 гг. заставили оппозицию, базировав-
шуюся в Пакистане, на время забыть о вражде и под давлением США, Па-
кистана и Китая воссоздать Исламский союз моджахеддинов Афганистана. 
Это объединение было заведомо неустойчивым, так как Г.Хекматиар, из-
бранный главой этой организации на три месяца, тут же стал претендовать 
на абсолютную власть в ней. Оппозиционные группировки, базировавшиеся 
в Иране, в это время вступили в кровавую схватку между собой161. Так что 
общее положение в стране и вокруг нее казалось благоприятным для СССР. 

В этих условиях было решено продемонстрировать демократизм кабуль-
ского режима. НДПА провела Лоя Джиргу — съезд представителей районов 
и племен страны, сохранивших лояльность режиму. На джиргу съехалось 
1769 делегатов, в том числе представители некоторых племен. Посещение 
съезда требовало немалого мужества, так как оппозиция немедленно начала 
отстрел его делегатов162. Лоя Джирга провозгласила выборы в местные ор-
ганы власти. НДПА все еще надеялась расширить свою социальную базу за 
счет ограниченной «демократии». 

Советское командование стремилось воспользоваться некоторым ослаб-
лением моджахедов после боев 1984 г., чтобы подготовить боеспособную 
афганскую армию. Январская операция в долине р.Кунар оказалась в этом 
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смысле новым явлением в ходе военных действий — количество афганских 
войск превысило здесь количество советских войск на 2000 человек163. В 
мае советско-афганские части вновь нанесли удар по партизанской инфра-
структуре в долине и достигли Барикота, после чего оставили район. Ус-
пешно развивались и операции на севере страны. Одновременно советское 
командование попыталось перекрыть границу с Пакистаном. Успеха эта 
попытка не имела. «Только для того, чтобы полностью перекрыть афгано-
пакистанскую границу, по нашим подсчетам, требовалось до 80 тысяч чело-
век», — вспоминает Б.Громов164. 

В середине года военная фортуна улыбнулась моджахеддинам. 12 июня 
им удалось организовать крупную диверсию на аэродроме в Шинданде. 
Было взорвано от 12 до 20 самолетов. Одновременно Масуд атаковал пра-
вительственные силы, оставленные охранять долину Панджшера. Ахмад 
Шах явно стремился показать, кто в Панджшере хозяин. 15 июня Масуд 
начал штурм опорного пункта правительственных войск Печгур. Натиск 
был столь силен и внезапен, что Печгур не устоял. В ходе штурма был убит 
оказавшийся здесь с инспекционной поездкой командир центрального кор-
пуса афганской армии Ахмадоддин, взято в плен около 500 солдат и офице-
ров (по данным партизан), множество оружия. Это была крупнейшая победа 
моджахеддинов165. 

Ответные действия последовали немедленно, тем более, что советским 
командованием была запланирована своя операция в Панджшере166. Совет-
ский вертолетный десант без труда отбил Печгур (Масуд и не собирался его 
удерживать) и попытался вернуть пленных, но они погибли при попытке 
освобождения167. Окрыленные успехом Масуда, моджахеддины начали но-
вое наступление на Хост со стороны своих баз Джали, Майдан и Жавара, 
расположенных в окрестных горах. 

Однако уже 20 августа советско-афганские войска перехватили инициа-
тиву, начав крупнейшую за всю войну наступательную операцию. Сосредо-
точив более 20000 солдат и офицеров (половина — афганцы), союзники 
обрушились на повстанцев в восточном Афганистане. Целями наступления 
были угрожавшие Кабулу базы моджахедов у Баграма и в долине р.Нава. 
Наносились удары и по базам вокруг Хоста. Блокировав район Белых гор, в 
котором оборонялись партизаны, советское командование высадило круп-
нейший с начала войны вертолетный десант. Моджахеддины были разгром-
лены, потеряв более 100 человек. Советская армия потеряла 41 человека, 
афганская — 12168. Союзники «ограниченного контингента» не спешили 
подставлять головы под пули. 

Однако второй удар — вокруг Хоста, захлебнулся — взяв несколько баз 
повстанцев, советские войска были вынуждены остановиться 11 сентября в 
двух километрах от Жавары. Эта база превратилась в символ исламского 
сопротивления, который просуществовал до 1986 г. Одновременно руково-
дство афганской службы безопасности продолжало свой «обходной маневр» 
через территорию пуштунских племен. На сентябрьской Лоя Джирге 1985 г. 
присутствовало уже больше представителей пуштунских племен, чем рань-
ше, причем с обеих сторон границы. Моджахеддины превращались в серь-
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езную проблему для населения племен и из-за своей агрессивности, и из-за 
воздушных ударов, и из-за конкуренции в торговле наркотиками, которую 
«борцы за веру» составляли племенной верхушке169. Чтобы наказать племе-
на за сепаратные переговоры с Афганистаном, пакистанский президент Зия 
уль-Хак ввел войска в зону племен, нарушив права автономии. Это вызвало 
вооруженные столкновения и обиду пуштунов на пакистанского президен-
та. Афганская агентура активизировала свою работу, пытаясь разжечь на 
территории Пакистана оппозиционное движение. 

Успехи руководителя службы безопасности М.Наджибуллы на границах 
страны сопровождались и усилением его позиций в афганском руководстве. 
В июле-октябре 1985 г. Наджибулла сумел разгромить своих противников-
халькистов в МВД Афганистана, разоблачив заговор в военизированном 
формировании МВД Царондой. В ноябре 1985 г. произошло неудачное по-
кушение на Наджибуллу, что только увеличило его авторитет. В январе 
1986 г. было создано Министерство государственной безопасности, контро-
лируемое Наджибуллой. Он превратился в самого сильного человека в аф-
ганском руководстве170. 

Несмотря на то что оппозиции удалось отстоять Жавару, ее поражение 
на других участках было очевидно. Советские войска активизировали опе-
рации также в Герате и Кандагаре. По мнению П.Швейцера, действия со-
ветской армии в 1985 г. стали более эффективными. Потери моджахедов 
увеличились почти в два раза по сравнению с предыдущими годами171. И 
все же эти успехи не решали проблемы — неся потери и оставляя районы 
своей дислокации, партизаны пополняли ряды в Пакистане, получали новое 
оружие и боеприпасы и возвращались туда, откуда их недавно выбивала 
советская армия. Самые удачные военные операции не приближали победу. В 
1985 г. в Афганистане погибло 1868 советских военнослужащих172. Это 
меньше, чем в 1984 г., но больше, чем в 1983 г. Страна продолжала платить 
кровью за сдерживание волны джихада на подступах к южной границе 
СССР. Без надежды сдержать. Б.Громов вспоминает: «Обстановку же в 1985 
г. можно охарактеризовать одним словом — тупиковая. Активные боевые 
действия непрерывно велись в нескольких районах страны, тем не менее 
душманы, разбитые в той или иной провинции, всегда очень быстро восста-
навливали свои силы и заново создавали большое количество баз и складов. 
Через полтора месяца, после того как наши батальоны возвращались в во-
енные городки, мы снова были вынуждены проводить военные опера-
ции»173. Численность активных боевых формирований моджахеддинов со-
ставила к концу 1985 г. около 150 тысяч человек. Им противостояло около 
100 тысяч советских и около 300 тысяч афганских войск, распыленных по 
всей стране и надежно контролировавших около 23% территории страны174. 
Одерживая победы в сражениях, советская армия и кабульский режим проиг-
рывали войну. 

Росли материальные издержки войны. Расходы СССР в Афганистане со-
ставили в 1984 г. 1578,5 миллионов рублей, в 1985 г. — 2623,8 миллионов 
рублей. Из них на содержание советской армии ушло 1196,8 миллионов в 1984 
г. и 2023,5 миллионов в 1985 г. 175 



704 

Агитационная машина СССР делала все, чтобы советские граждане не 
могли представить себе картину происходящего в Афганистане. Продолжа-
ла действовать многоступенчатая цензура, о характере которой дает пред-
ставление принятый 22 июля 1985 г. перечень сведений о войне в Афгани-
стане, разрешенных к публикации. К таким сведениям относились «отдель-
ные единичные факты (не более одного в месяц) ранений или гибели совет-
ских военнослужащих при исполнении воинского долга...» 176 Освещение 
военных действий ранжировалось в зависимости от масштаба издания: в 
центральной печати — до батальона, в республиканской — до роты, в обла-
стной и дивизионной — до взвода, не более 177. Официальная пресса пора-
жала читателей идиллическими описаниями событий в Афганистане. Так, 
известный в дальнейшем журналист Евгений Киселев писал уже в «пере-
строечном» 1985 г.: «Какие же отношения складываются между советскими 
воинами и населением? Поделюсь с вами собственными впечатлениями от 
нескольких лет работы в Афганистане. Прежде всего, приведу слова из 
“Памятки советскому воину-интернационалисту”. Ее вручают каждому, кто 
прибыл служить в ДРА. “Ты должен уважать страну и ее народ, его тради-
ции, знать и уважать афганскую историю, культуру и политику. Ты должен 
строго соблюдать порядки, законы, нравы и обычаи афганцев и уважать 
их”. Именно этих правил неукоснительно придерживаются наши солдаты и 
офицеры в своих отношениях с местными жителями. С приходом советских 
воинов в тот или иной район там быстро нормализуется обстановка, нала-
живается мирная жизнь.… Советские воины не вмешиваются во внутренние 
дела афганского народа. Но и оставаться в стороне от его трудностей они не 
могут. Взять, например, острые транспортные проблемы этой горной стра-
ны. Наши войска помогают ДРА в народнохозяйственных перевозках...»178 
Таким образом, критическую информацию о войне можно было почерпнуть 
только из рассказов вернувшихся с войны солдат и из передач зарубежного 
радио. Пока официальная журналистика еще не освоила современные мето-
ды манипулирования массовым сознанием, население постепенно узнавало 
правду. 

Война оказывала все более ощутимое влияние на советское общество. И 
дело было не только в материальных затратах, но и в психологическом воз-
действии, начиная от страха молодежи перед перспективой службы в Афга-
нистане и кончая возникновением специфического слоя «афганцев» — ве-
теранов войны. 

Особенно заметной группа «афганцев» становилась в вооруженных си-
лах Советского Союза. По мнению М.Урбана, именно «летом 1985 г. стало 
ясно, что новая группа — “Афганское братство” — взросла в советстком 
офицерском корпусе. Их взаимосвязь объяснялась советским писателем 
Александром Прохановым, который писал этим летом в “Литературной 
газете”: “Все, кто служил в Афганистане — как солдаты, так и гражданские, 
объединены духом и характером особого “Афганского братства”. Их служба 
или их работа в Афганистане завершена, они возвращаются на Родину... но 
все еще остаются “ограниченным контингентом”, как и прежде... ”Афган-
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ские” привычки, взгляд, жесты, выражения. Этот опыт всегда — часть 
нас»179. 

Общие черты, которые афганская война наложила на тысячи советских 
людей и романтическое ощущение афганского братства, все же не перерос-
ли в устойчивую корпорацию. Организации «афганцев» использовались в 
политической борьбе 1988—1993 гг., но все чаще бойцы «ограниченного 
контингента» оказывались по разные стороны баррикад. Особенно заметно 
это разделение было в офицерском корпусе. Уже в 1991 г. высшие офице-
ры-выходцы из Афганистана поддержали разные стороны политического 
конфликта, хотя даже в 1993 г. «афганец» А.Руцкой наивно надеялся, что в 
трудный час его поддержат бывшие товаpищи по оpужию. К этому моменту 
от мечты А.Проханова об «афганском братстве» остались лишь «осколки 
разбитого вдребезги». 

Однако нельзя не согласиться с М.Урбаном, что посещение Афганиста-
на играло ключевую роль в военной карьере и что «если после войны воо-
руженные силы руководились людьми, которые сражались “на Западе”, то 
теперь ключевые позиции были взяты теми, чей опыт был “с Юга”»180. Этот 
южный опыт накладывал важный отпечаток на характер офицерского корпуса 
— самостоятельность, умение действовать на свой страх и риск, доходящие 
до авантюризма, готовность к жестокой локальной войне против враждеб-
ного населения. Командиры Великой Отечественной войны даже в Восточ-
ной Европе чувствовали за спиной Родину, СССР. Командиры Афганской 
войны были брошены Советским Союзом сюда с непонятными целями, для 
проведения часто бессмысленных операций. Командиры Второй мировой не 
мыслили себя без СССР, в его защите был смысл их жизни, оплаченный 
кровью миллионов людей. Командиры Афганской войны идентифицирова-
ли себя с Союзом гораздо меньше. 

К 1985 г. офицерский корпус «ограниченного контингента» был демора-
лизован. Б.Громов вспоминает: «Многие офицеры, оказавшиеся в Афгани-
стане, очень скоро понимали бесперспективность боевых действий как ос-
новы нашего пребывания здесь, потому что, за редким исключением, ниче-
го, кроме жертв среди наших солдат и среди афганцев, они не несли... Мно-
гие, в том числе и я, были сторонниками переговоров с противником, в дан-
ном случае с душманами. Больше того, офицеры и генералы самыми пер-
выми пришли к выводу о необходимости безусловного и полного вывода 
40-й армии из Афганистана»181. В то время как руководители государства 
искали пути сохранения хотя бы нейтрального статуса страны после вывода 
войск, часть офицерского корпуса и генералов уже стремилась к тому, что-
бы, выражаясь словами А.Лукина, «более или менее стройными рядами 
бежать из Афганистана»182. Когда советское сопротивление моджахеддинам 
в Афганистане ослабнет, джихад станет проникать дальше на север — на 
территорию распадающегося СССР... 

Эскалация боевых действий 1984—1985 гг. была последней попыткой 
решить проблему Афганистана силой. И на этот раз урок пошел впрок. 
«Для нас обоих было особенно отрадно то, — пишут С.Ахромеев и 
Г.Корниенко, — что очень скоро новый советский руководитель проявил 
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понимание необходимости вывести советские войска из Афганистана — их 
нахождение там лежало тяжелым грузом на наших плечах»183. На встрече с 
Рейганом Горбачев признал, что «не испытывает энтузиазма» по поводу 
войны в Афганистане184. Линия на вывод войск из Афганистана была при-
нята Политбюро в октябре 1985 г. Год спустя Горбачев вспоминал об этом 
так: «Цель, которую мы поставили, заключалась в том, чтобы ускорить вы-
вод наших войск из Афганистана и в то же время обеспечить дружествен-
ный нам Афганистан»185. 

В октябре 1985 г. состоялась встреча М.Горбачева и Б.Кармаля. Горба-
чев обрушился на своего вассала с резкой критикой, говорил о перегибах в 
политике НДПА, необходимости расширения массовой базы партии и не-
двусмысленно заявил о близкой перспективе вывода войск. Выслушав при-
говор, Б.Кармаль ответил: «Если вы сейчас уйдете, в следующий раз при-
дется вводить миллион солдат»186. Однако на XVI пленуме НДПА 20 ноября 
было заявлено, что партия готова поделиться властью с теми, кто готов раз-
делить ее с НДПА. Моджахеддины ответили молчанием. 

В 1985 г. в советских ведомствах сформировалось два подхода к реше-
нию афганской проблемы. Суть первого подхода, который поддерживали 
замминистра иностранных дел Г.Корниенко и начальник штаба Министер-
ства обороны С.Ахромеев, заключалась в том, что «совершенно нереально 
было бы рассчитывать на то, что после вывода из страны советских войск 
НДПА там сможет остаться у власти или просто играть весомую роль в но-
вых структурах власти. Максимум, на что можно было рассчитывать, гово-
рили мы, так это на то, чтобы НДПА заняла законное, но весьма скромное 
место в новом режиме. Для этого она должна была еще до вывода советских 
войск добровольно уступить большую долю власти, проявив инициативу по 
созданию коалиционного правительства, в котором были бы представлены 
разные слои афганского общества. Без особой уверенности мы тем не менее 
считали этот путь дающим определенный шанс — с учетом того, что и За-
пад не был заинтересован в полной победе в Афганистане исламских фун-
даменталистов»187. 

У этого плана было несколько уязвимых сторон. Во-первых, те службы 
Запада, которые занимались афганской проблемой, были заинтересованы в 
максимальном ущербе для СССР, и «возвращение в первую половину 70-х 
гг.» было для них таким же поражением, как и для СССР. В этом случае 
стороны «оставались при своих», и мощный фактор давления на СССР ис-
чезал. Во-вторых, война привела к резкому усилению радикально-
фундаменталистских исламских движений, которые в дореволюционном 
Афганистане не были сильны. Как показали последующие события, они не 
готовы были делиться властью с умеренными силами и тем более с НДПА. 
Было очевидно, что «шанс Корниенко-Ахромеева» был бы лишь переходом 
либо к новой фазе гражданской войны с выходом моджахеддинов на грани-
цы СССР, либо к агрессивному антисоветскому режиму без НДПА. Если бы 
этот план возобладал, развязка могла произойти уже в 1989—1990 гг., то 
есть в момент обострения этноконфликтов в Средней Азии, которое тогда 
нигде не переросло в гражданскую войну. В случае соседства моджахедди-
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нов, готовых перенести войну на территорию «братских республик», собы-
тия в республиках Средней Азии в 1989—1990 гг. могли развиваться иначе, 
например также, как в 1992 г. в Таджикистане. 

Альтернативой плану Корниенко-Ахромеева был план Э.Шеварднадзе и 
председателя КГБ В.Крючкова, которые исходили из того, «что и после 
вывода советских войск НДПА сможет если и не сохранить всю полноту 
власти, то, во всяком случае, играть определяющую, “руководящую” роль в 
новом режиме. Этой иллюзорной позиции соответствовали и их практиче-
ские действия, нацеленные на создание “запаса прочности” для НДПА, 
прежде чем будут выведены советские войска», — пишет о своих оппонен-
тах Г.Корниенко188. 

Однако последующие события показали, что «план Шеварднадзе-
Крючкова» не был столь уж иллюзорным. «Запас прочности», созданный в 
1985—1989 гг., позволил НДПА продержаться у власти до 1992 г., прикры-
вая южную границу СССР и среднеазиатских республик (группировка при-
надлежавшего к НДПА генерала Достума продолжала прикрывать границу 
Узбекистана и Туркменистана и дальше). Шеварднадзе и Крючков исходи-
ли из того, что СССР сможет и дальше оказывать посильную помощь сво-
ему «буферу». При всей дороговизне такого положения, это было все же 
лучше, чем плата кровью во время войны в Афганистане и затем в Средней 
Азии. Однако распад СССР положил конец режиму НДПА, открыв дорогу 
моджахеддинам на север, в Таджикистан. 

В 1985 г. линия Шеварднадзе-Крючкова возобладала на уровне практи-
ческих действий. Однако и линия Корниенко-Ахромеева не была отброшена 
и использовалась как политико-дипломатическое прикрытие «накачивания 
мускул» НДПА, получившее позднее название «политики национального при-
мирения». 

*  *  * 
В 1985 г. советское руководство попыталось начать «разрубать гор-

диев узел» внешнеполитических проблем, вставших перед СССР и 
выйти из геополитической ловушки, в которой оказалась страна. Но-
вое руководство страны во главе с М.Горбачевым было готово идти на 
односторонние уступки США и их союзникам, окончательно осознало 
необходимость вывода войск из Афганистана независимо от результа-
тов боевых действий. Однако политика Горбачева, проводившаяся под 
лозунгом «нового мышления», столкнулась с неуступчивостью амери-
канской администрации, заинтересованной в сохранении невыгодного 
для СССР status qvo. Удачные внешнеполитические шаги советской 
дипломатии в Европе и личное общение между лидерами СССР и США 
в Женеве позволили несколько смягчить позицию западного блока, но 
добиться согласия американской администрации на ключевое предло-
жение Горбачева — радикальное ядерное разоружение в обмен на отказ 
от производства космического оружия — не удалось. Горбачев, выиг-
равший у своего ВПК долгую и напряженную схватку за власть, был 
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враждебен ему и стремился в конечном итоге к резкому ослаблению 
влияния военной машины на жизнь страны. Рейган хотя и не был пря-
мым ставленником своего ВПК, но все-таки был в гораздо большей 
степени связан с ним, чем его советский оппонент. И потому американ-
ский президент, несмотря на все свои тактические поражения, был 
внутренне сильней. За его спиной, несмотря на все противоречия, стоял 
союзник, а за спиной Горбачева — придавленный, но недобитый враг. 
И победить его Горбачев мог только опираясь на добрую волю Запада. 
Выиграв состязание за мировое общественное мнение, заручившись 
симпатиями сотен миллионов людей во всех странах мира, новая со-
ветская администрация стала приходить к выводу, что «социалистиче-
ская система» проигрывает локальные войны и «гонку вооружений». 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Ничто не вечно. Рано или поздно система, сложившаяся в СССР к 
концу 70-х гг., канула бы в прошлое. Но произойти это могло по-разному. И 
результаты исторического перехода для нас, сегодняшних, были бы иными. 
Поэтому так важна проблема истоков Перестройки. При ближайшем рас-
смотрении она распадается на три основных вопроса: 

— Каково соотношение внешних и внутренних факторов начала ре-
форм? 

— Можно ли было избежать преобразований общественной системы 
во второй половине 80-х гг.? 

— Каковы были возможные альтернативы преобразований и их соци-
альная поддержка? 

1. Внешний фактор 

Оценка внешнеполитического воздействия на социальные процессы 
в СССР приобретает сегодня идеологический характер. Давление Запада на 
Россию в 90-е гг., ставшее поводом для острых идейных столкновений, за-
трудняет спокойное обсуждение вопроса о начале затянувшегося «переход-
ного периода». Ключевым словом для оценки событий первой половины 80-
х гг. становится «развал», что связано с событиями первой половины 90-х 
гг. Такой сдвиг во времени понятен — именно в 90-е гг. ярко проявились 
результаты реформ как таковых. Результаты, по-видимому, не окончатель-
ные, но весьма наглядные, резко разделившие общество на выигравших и 
проигравших, и потому способствующие резким, однозначным оценкам. 
Напрашивается вывод о том, что катастрофа СССР стала результатом целе-
направленных действий, тем более, что и сами действия — налицо. Стал ли 
СССР жертвой геополитического убийства, или главной причиной кончины 
были внутренние болезни? Анализ и сравнение внешнего и внутреннего 
комплексов проблем, с которыми столкнулась Империя, заставляет отдать 
приоритет внутренним причинам. Наиболее ярким «результатом» преобра-
зований стал распад СССР, ассоциируемый со всей общественной системой, 
существовавшей здесь в 1917—1991 гг. 

Категоричность оценок роли Запада в «развале» 80-х — 90-х гг. не зави-
сит от идеологической ориентации их авторов. Не случайно, что позиция 
«державников», считающих распад СССР результатом действий внешнего 
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врага, может быть выражена словами «певца ЦРУ», откровенного сторон-
ника методов «холодной войны» П.Швейцера: «Анализ причин развала Со-
ветского Союза вне контекста американской политики напоминает рассле-
дование по делу о внезапной, неожиданной и таинственной смерти, где не 
берется во внимание возможность убийства и даже не делается попытки 
изучить обстоятельства данной смерти. Но даже если жертва была больна 
неизлечимой болезнью, следователь обязан изучить все возможное... Совет-
ский Союз развалился не в результате стечения обстоятельств, не благодаря 
тому, что нам благоприятствовало время. Если бы Кремлю не пришлось 
сопротивляться совокупному эффекту СОИ и расширению оборонного ар-
сенала, геополитическим неудачам в Польше и Афганистане, потере десят-
ков миллиардов долларов в твердой валюте, получаемой за экспорт энергии, 
и ограничению доступа к технологии, можно было бы, не боясь ошибиться, 
предположить, что ему удалось бы выжить»1. 

Чтобы оценить, насколько справедлива оценка американских и россий-
ских «державников», выраженная Швейцером, необходимо понять, что он 
понимает под «падением Кремля». Распад государства на несколько подоб-
ных ему образований? Процесс социальных преобразований, изменивших 
Россию? Но решительные социальные преобразования неоднократно пере-
живали и сами США. Можно ли рассматривать крах политики Картера в 
качестве краха США? А ведь приход к власти Рейгана означал весомые из-
менения во внутренней политике и большие кадровые перемены. Между 
тем, несмотря на смену флагов над Кремлем, изменения в высших эшелонах 
власти происходили преимущественно в рамках той же элиты. Бурные со-
циальные изменения 1992—1993 гг. осуществлялись людьми, которые в 
большинстве своем прежде принадлежали к «партии Кремля». Они не по-
терпели поражения. Вероятно, «следователю» нужно сначала установить, а 
был ли труп. Если под покойным понимать социальную систему, то слухи о 
ее гибели кажутся слегка преувеличенными. А если речь идет о СССР как 
государственной структуре, то она пережила правление Рейгана и почила в 
связи с большим комплексом более поздних факторов, среди которых важ-
ную (хотя и не определяющую) роль играла американская политика, замет-
но отличавшаяся от курса Рейгана 1981—1987 гг. 

Тем не менее тело имеется. Это коммунистический режим, монополия 
КПСС на власть. На первый взгляд, режим умер за несколько месяцев до СССР 
— в августе 1991 г., когда была распущена КПСС. Но к этому времени мо-
нополия КПСС на власть уже исчезла, коммунисты торопливо перекраши-
вались в демократов, а все желающие могли говорить и печатать что угодно 
(за исключением, разве что, призывов к насилию) даже с большей свободой, 
чем при режиме, возникшем позднее. Монополию на власть КПСС убила 
Перестройка, которая представляла собой не только преобразования сверху, 
но и движение снизу. Сам выход населения из-под контроля КПСС был 
смертельной болезнью для коммунистической системы. 
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Поэтому большое практическое значение имеет вопрос о том, какую 
роль политика Рейгана играла в стимулировании преобразований, в какой 
мере Рейган делит с Горбачевым лавры «отца Перестройки». 

Перечень болезней, от которых умер СССР, действительно не доказыва-
ет, что «пациент» умер именно от них. Приведенный выше материал пока-
зывает, что, несмотря на неудачи, СССР в 1978—1984 гг. выдерживал дав-
ление со стороны геополитических противников. Затраты на продолжение 
борьбы были тяжелы, но не приводили к распаду экономики. Такая же на-
пряженная ситуация имела место и в западном мире. Экономические ре-
зультаты противоборства в этот период не носили необратимого характера, 
хотя и существенно усугубляли ситуацию. 

В то же время лидеры Запада, продолжая культивировать и отчасти раз-
делять миф о наступательных действиях СССР, перешли в контрнаступле-
ние. Советское руководство, начиная с 1975 г., руководствовалось преиму-
щественно оборонительной логикой. Именно эта стратегия и привела СССР 
к вводу войск в Афганистан, поскольку, по мнению советского руководства, 
он мог стать базой для действий против Средней Азии (предположение не 
столь абсурдное, если учитывать события следующих десятилетий). Афган-
ская война оказалась серьезным «ядом» и для экономики, и для общества в 
СССР. Но эта угроза не была смертельной — финансовый ущерб не превы-
шал доходов Советского Союза, а общество ограничилось частными бесе-
дами, участники которых сетовали на войну. 

В 1985—1986 гг. по экономике СССР был нанесен еще один дополни-
тельный внешний удар — изменение цен на нефть. Но он был в значитель-
ной степени компенсирован вводом в строй газопровода «Уренгой-Помары-
Ужгород» с последующим изменением приоритетов в экспорте сырья, а 
также общим изменением международной обстановки. Уже в 1987 г. США 
вынуждены были отказаться от стратегии лобовой конфронтации с СССР и 
перейти к более эластичным и, как показал опыт, более эффективным спо-
собам воздействия на внутреннюю ситуацию в Советском Союзе. Во мно-
гих отношениях это означало неудачу американской стратегии 1981—1987 
гг. США не выиграли в «холодной войне». Эта война закончилась до распа-
да СССР и ОВД. Гораздо большее значение имело дальнейшая политика 
«удушения в объятиях», проводившаяся Западом. Но это — другая история. 
Политика Рейгана не была причиной гибели «больного», она лишь несколь-
ко активизировала болезнетворные процессы, заметно проявившиеся преж-
де. 

Внешнеполитические факторы сыграли незначительную роль в победе 
реформистской и относительно пацифистской политической группировки, 
возглавляемой М.Горбачевым. Более того, Горбачеву пришлось скрывать 
свой относительный «пацифизм» от большинства своих союзников. 

Сказанное, конечно, не означает, что геополитический тупик, в котором 
СССР оказался к середине 80-х гг., вообще не способствовал падению ком-
мунистического режима. Но связь эта опосредованная. Поведение админи-
страции Рейгана в 1981—1987 гг. можно сравнить с действиями не «убий-
цы», а «склочника», который портит нервы больному человеку. Из-за того 
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что через несколько лет после ухода «склочника» на пенсию больной умер, 
вовсе не следует привлекать недруга по обвинению в убийстве. Насколько в 
смерти виноват преемник «склочника», с милой улыбкой подмешивавший 
что-то больному в чай — вопрос для отдельного исследования, выходящего 
за рамки этой книги. Если в качестве «убийства» рассматривать роспуск 
СССР, то американская администрация затеряется в толпе «убийц», имею-
щих гораздо более непосредственное отношение к этому событию. Но оно 
имеет уже мало отношения к факторам давления на Союз времен Второй 
холодной войны. Главный результат этой войны для последующей судьбы 
реформ — более ясное осознание коммунистической элитой необходимости 
модернизации (без единого понимания необходимых для этого мер) и ухуд-
шение условиях для этой модернизации и связанной с ней политикой уско-
рения. 

И все же обстоятельства геополитической борьбы конца 70-х — начала 80-
х гг. имели далеко идущие последствия для планеты. Они привели к скла-
дыванию блока государств Запада и мусульманского мира. Этой коалиции 
суждено было достичь мировой гегемонии после распада СССР. Последст-
вия этого «брака по расчету» для мировой цивилизации еще не проявились 
в полную меру, но уже сейчас можно сказать, что в начале 80-х гг. США 
вступили в самую рискованную игру в своей истории, которая не закончена 
до сих пор. 

До некоторой степени стимулировав начало преобразований в 
СССР, внешнеполитические трудности заметно сократили средства на 
их проведение. Таким образом, геополитическая ситуация затруднила 
(а тем самым и затянула) экономическую составляющую реформ и спо-
собствовала обострению более поздних социальных столкновений — 
неизбежных в любом случае, но в других масштабах и формах. Таким 
образом, внешние факторы играли не только стимулирующую, но и 
сдерживающую роль в отношении реформ, доминирующие причины 
которых лежали все же внутри страны. 

2. Структурный кризис 

Все страны, вошедшие в стадию индустриального общества, рано 
или поздно обречены пережить кризис этой социальной системы, связанный 
с накоплением ее издержек. Легкость преодоления этого кризиса зависит от 
способности системы изменяться, от ее гибкости и открытости. 

По мнению С.Забелина «система “СССР” не отстала, а обогнала так на-
зываемый цивилизованный мир, оказавшись первой индустриально разви-
той страной, пережившей предсказанный экспертами Римского клуба кри-
зис пределов роста во всем многообразии его аспектов. Поэтому искать 
средства выхода из кризиса в прошлом или на “западе” изначально бес-
смысленно, поскольку подобного раньше с индустриально развитыми стра-
нами не случалось... Кризис СССР неправильно понят как поражение одной 
из управленческих систем (социализм) в соревновании с другой управлен-
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ческой системой (капитализм), а не как поражение самого способа приро-
допользования (включая использование человеческих ресурсов), присущего 
нашей цивилизации»2. Солидаризируясь с этим выводом, необходимо сде-
лать дополнение: кризис пределов роста — составляющая и возможный 
детонатор системного кризиса индустриального общества. Хрупкость инду-
стриальной системы, ее отчуждение как от природы, так и от человека как 
личности, позволяют ей динамично развиваться (обеспечивать экономиче-
ский «рост») либо за счет постоянного притока ресурсов, либо за счет роста 
эффективности их использования. Рост эффективности, как правило, запаз-
дывает по отношению к потребностям системы, тем более, что «материаль-
ная» эффективность часто обеспечивается за счет более интенсивной экс-
плуатации человеческих ресурсов, что снижает совокупную эффективность. 
В рамках индустриальной модели развития рост эффективности сопровож-
дается ростом специализации и психологической нагрузки на большинство 
занятых на производстве людей, их дополнительной инструментализации, 
что приводит к дополнительному отчуждению от человеческой сущности, 
предполагающей многогранность и творчество. Это может приводить к 
психологическим срывам (локальные проявления пределов роста в ситуаци-
ях, когда пределов роста «материальных» ресурсов не наблюдается). Таким 
образом, индустриальная система в силу таких своих черт, как узкая спе-
циализация и иерархизация производства, связанное с этим отчуждение как 
от природной среды, так и от человеческой сущности, монополизм и бюро-
кратизация (не только на государственном, но и на корпоративном уровне) 
постоянно сталкивается с различными пределами роста. Но, обладая значи-
тельной гибкостью, западные модели индустриального общества могли 
преодолевать пределы в одних сферах за счет других и продуцировать воз-
никновение альтернативных индустриализму отношений. Так, в 60-е гг. ХХ 
в. Запад столкнулся с серьезным кризисом индустриального общества, де-
тонатором которого было как раз сопротивление «человеческого материа-
ла». Западная элита пошла на некоторые уступки обществу, немного снизив 
масштабы отчуждения и авторитаризма. Снижение отчуждения привело к 
тому, что в обществе более заметную роль стали играть альтернативные 
индустриализму отношения, основанные на самоуправлении обществен-
ных структур и личности в них, на самоорганизации труда. Это повыси-
ло порог прочности индустриальной системы и позволило эффективно 
преодолеть сырьевой кризис 1973—1975 гг., также прибегнув к нехарак-
терным для индустриализма (постиндустриальным) возможностям роста 
эффективности (например, децентрализация энергоснабжения для пере-
хода к «даровым» видам энергетики). Преодолев системный кризис ин-
дустриального общества «по частям», Запад, конечно, опередил СССР. 
Но относительно безболезненное преодоление кризиса индустриального 
общества на Западе привело к тому, что эта форма индустриализма («го-
сударственно-монополистический капитализм») не претерпела качест-
венных изменений и смогла интегрировать постиндустриальные формы 
и отношения. В результате, логика индустриального общества продол-
жает доминировать, что после установления гегемонии Запада в мире 
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может привести на этот раз к глобальному кризису. В этом отношении 
можно говорить о том, что СССР обогнал если не Запад, то мир в целом. 
В силу того, что СССР представлял собой крайнюю форму индустриаль-
ного общества, где перечисленные выше черты были максимизированы, 
а сама система отличалась негибкостью, он первым в истории столкнул-
ся с синхронизированным пределом эксплуатации как человеческих, так 
и природных ресурсов, и пережил всеобъемлющий кризис индустриаль-
ного общества. 

Главная причина этого заключается в том, что политическая, социальная 
и экономическая структуры СССР создавались как сверхгосударственные и 
сверхцентрализованные, монополизм власти стремился к абсолютному, 
монополизм экономики носил технологический характер, монополизм в 
культуре и информации проникал во все общественные сферы. Крайний 
этатизм и монополизм общественной структуры СССР делали ее чрезвы-
чайно хрупкой, но до известного предела вполне прочной. В то же время 
начиная с 50-х гг. росла автономия социальных и экономических субъектов 
во всех общественных сферах СССР. Этот неизбежный процесс сопровож-
дался рассогласованиями в системе, так как автономизация различных со-
циальных структур происходила с разной скоростью. В результате возникла 
специфическая система общественных отношений со своеобразным меха-
низмом согласования политических и экономических интересов, стабилиза-
ции социальных противоречий и т.д. Эта система, основанная на синтезе 
бюрократических, рыночных и общинно-корпоративных механизмов, до 
поры обеспечивала экономический рост и социальную стабильность. В ее 
недрах происходило обособление социальных интересов основных соци-
альных слоев: центральной олигархии, отраслевой и региональной бюро-
кратии, директората (в том числе теневого), специалистов (интеллигенции), 
рабочих, колхозных крестьян, маргинальных групп. Такая ситуация доволь-
но типична для предкризисного периода в развитии поздне-
индустриального общества. 

В то же время постепенное накопление кризисных явлений в недрах сис-
темы не могло компенсироваться гибкостью, существующей в более плю-
ралистичных обществах. Структурные формы развитого индустриализма, 
пороки которого были доведены в СССР с его последовательно этатистской 
моделью до максимума, не только наносили нарастающий ущерб природе 
страны, но и не позволяли преодолеть рубеж научно-технической револю-
ции и перейти к широкомасштабному производству технологий постинду-
стриального (информационного) общества. Это определяло постепенное, но 
неуклонное отставание СССР в международном соревновании, от итогов 
которого зависели не только позиции Союза как сверхдержавы, но и соци-
альное благосостояние и безопасность его населения. Более того, усилива-
лась технологическая деградация экономики, чреватая опасностью крупных 
катастроф. 

Стремление к сохранению социальной стабильности, резкое падение со-
циальной мобильности в сверхмонопольной системе неминуемо вели к па-
дению экономических стимулов и постепенному затуханию экономическо-
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го роста. Это, в свою очередь, привело к заметному ухудшению условий 
жизни и повышению социальной напряженности. Паралич социальной мо-
бильности обострял также этно-демографический кризис и проблему поко-
лений. 

Имперская структура СССР, кризис монопольной идеологии в результа-
те роста уровня культуры, характерного для этой стадии развития общества, 
внешнеполитические трудности и замедление темпов экономического раз-
вития привели к кризису национального самосознания, опасным этно-
демографическим диспропорциям и напряжениям, общему росту недоволь-
ства по поводу широкого круга проблем от социальных до экологических. 
Присутствие в составе СССР народов, находящихся на более ранних стади-
ях развития, чем большинство населения, угрожало ростом радикальных 
национальных движений. 

Сочетание таких факторов, как хрупкость и прочность системы обрека-
ли на неудачу попытки авторитарной модернизации 1979—1986 гг. Значе-
ние этих реформ определяется не столько замыслами авторов, сколько са-
мим дестабилизирующим воздействием на систему. Наконец, в 1985 г. ре-
формы настолько «раскачали лодку» режима, что процесс преобразований 
стал приобретать экономически необратимый характер. После этого соци-
альное содержание реформ и связанные с ним политические альтернативы 
стали иметь принципиальное значение. В этом отношении Андропов явля-
ется предтечей Перестройки независимо от конкретного содержания его 
реформ. Горбачев, в свою очередь, является последователем Андропова, 
вынужденно отказавшегося от изжившего себя наследия авторитарной мо-
дернизации, неоправдавшей себя в условиях СССР. 

Все это делало обстановку более взрывоопасной, чем в других странах 
на этой стадии развития. Это стало одним из главных факторов, опреде-
ливших всеобъемлющий характер кризиса общества и тяжелые разруши-
тельные формы его протекания. СССР столкнулся со всеобъемлющим 
структурным кризисом, и последствия его могли быть катастрофическими. 
Сценарии некоторых диссидентских авторов, пророчивших массовую бой-
ню, голод, одичание страны — всего лишь продолжение в будущее тех про-
цессов, которые действительно развивались в конце 70-х — начале 80-х гг. 
Но для того, чтобы все «мины замедленного действия», заложенные под 
основание СССР, взорвались одновременно и привели к действительно ка-
тастрофическим последствиям, необходимо было выполнение двух усло-
вий: сохранение централизаторской стратегии правящей группировки (то 
есть синхронизация социальных процессов в стране) и подавление граждан-
ской активности (условие накопления энергии низов для разрушительного 
бунта). По счастью, эти условия не были соблюдены. Во-первых, в борьбе 
централизаторской и регионалистской альтернатив победила вторая. 
Во-вторых, КПСС не удалось сохранить за собой монополию на обще-
ственную жизнь, и в конце 80-х гг. на арену вышли гражданские дви-
жения, скорректировавшие ход событий. Эти два фактора также имели 
немало деструктивных последствий, но при их оценке необходимо 
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иметь в виду, что набор реальных альтернатив включал не только оп-
тимум. 

3. Альтернативы 

При обсуждении предыдущей версии этой работы А.Улунян писал: 
«Можно было бы задать автору вполне закономерный вопрос: а существуют 
ли возможности какого-либо успешного реформирования без отказа от 
коммунистической тотальной идеологии и преступной практики таких ре-
жимов»3. Такая постановка вопроса не представляется мне вполне оправ-
данной применительно к периоду 70-х — первой половины 80-х гг. Офици-
альная идеология уже потеряла свою тотальность, а «преступная практика», 
при всей относительности этого понятия, также в целом не выделялась на 
мировом фоне. Но главное не это. Успешное реформирование сложившейся 
системы могло начаться только изнутри. Военный разгром СССР в это вре-
мя был невозможен. Недовольство, вызревающее в обществе, пока не могло 
вылиться в формы массового ненасильственного политического протеста в 
масштабах всей страны. В СССР не существовало легальной оппозиции. 
Реформистская группировка в высшем руководстве могла усиливать свои 
позиции только при условии крайне осторожных действий, укрепления сво-
ей защищенности со стороны окружающих ее бюрократических структур, 
имевших иное представление о необходимых переменах. Поэтому скрытое 
выдвижение реформистов в высший эшелон власти имело ключевое значе-
ние для выбора варианта реформ и момента их начала. Но сами реформисты 
не могли на начальном этапе отказываться от коммунистической идеологии. 
Впрочем, как показал более поздний опыт 90-х гг., реформирование, осно-
ванное на радикальном отказе от коммунистической перспективы и социа-
листических ценностей, не оказалось более удачным, чем курс, базировав-
шийся на преемственности. 

В середине 80-х гг. сигнал к нарушению равновесия, к «перестройке» 
могла подать лишь группа, неуязвимая со стороны остальных. Таковой в 
СССР начала 80-х была только правящая олигархия. Иначе возникал эффект 
«фальшстарта» — борьба за место под солнцем, за новую расстановку со-
циальных сил могла начаться только одновременно. Всякая социальная 
группа, которая рискнула бы начать такую борьбу прежде других, неми-
нуемо должна была вызвать недовольство остальных и быть подавлена. 

Хрупкость (при всей прочности) существовавшей в СССР социально-
экономической структуры определяла алгоритм преобразований, необходи-
мых для преодоления инерции системы. На первом этапе был важен не 
столько характер преобразований, сколько их интенсивность, достаточная 
для того, чтобы вырваться из вязкой системы, вызвать ее разрушение. Но 
как только это разрушение началось, принципиально важным становится 
создание и развитие альтернативных монополизму экономических и соци-
альных структур. Авторы преобразований 1979—1985 гг. исходили из пря-
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мо обратных посылок — осторожность реформ и ставка на уже сущест-
вующие в стране социально-экономические структуры. Поэтому до 1985—
1986 гг. последствия всех изменений гасились системой, и структурный 
кризис продолжал нарастать. 

Правящая элита все в большей степени стремилась к окончательному 
преодолению отчуждения от собственности. Это выражалось в усилении 
коррупции, дополнительно ухудшавшей социальное положение населения, 
а также в так называемых «ведомственности» и «местничестве», усиливаю-
щих противоречия в среде правящей элиты. Значительная часть бюрократии 
стремилась превратиться в буржуазию, но психологические (в том числе 
поколенческие) стереотипы и боязнь «опоздать к столу», на котором бу-
дут делить собственность, заставляла чиновнические кланы пока высту-
пать против такого раздела. Необходимо было сначала оговорить усло-
вия и ослабить конкурентов. В то же время экстенсивный характер раз-
вития производства, характерный для зрелой стадии развития индустри-
ального общества, в сочетании с «экономикой дефицита», порожденной 
сверхмонопольной моделью отечественного хозяйства, привел к усиле-
нию дефицита ресурсов и обострению борьбы вокруг их распределения. 
Это обостряло борьбу «в верхах». 

Постепенно в СССР сформировались две взаимопересекающиеся груп-
пы коалиций. Первая («консерваторы», «пуритане» и «реформисты») была 
связана с социально-психологической и идеологической ориентацией руко-
водителей, а вторая («ведомственная» и «местническая» группировки) — с 
их корпоративными интересами. В 1978—1982 гг. доминировали «консер-
ваторы», все в большей степени опиравшиеся на «ведомственную» группи-
ровку. В 1982—1983 гг. власть перешла к «пуританской» коалиции, в состав 
которой входили и «ведомственная», и аграрно-«местническая» группиров-
ки. Последняя была реформистской, что не афишировалось. Централизатор-
ская политика «пуритан», направленная против региональных «консервато-
ров», только укрепляла позиции «местников»-реформистов на местах. По 
мере нарастания кризиса «ведомственная» и «пуританская» группировки 
разлагались. В итоге к 1985 г. образовались две социально-политические 
коалиции. В первую входили «консерваторы» и часть «ведомственных» 
«пуритан» (прежде всего высший эшелон группировки), а во вторую — 
«реформисты», поддерживаемые «местнической» группировкой и «вторым 
эшелоном» «ведомственников». В социальном отношении основную силу 
обеих коалиций составляла партийная, военная и хозяйственная бюрокра-
тия, но при этом вторая группировка в большей степени пользовалась под-
держкой аграрного и промышленного директората. На ее стороне были 
симпатии руководства КГБ и в значительной степени — Министерства обо-
роны. Лидерами первой группировки были Н.Тихонов и Г.Романов, лиде-
ром второй стал М.Горбачев. 

По мере развития общей культуры населения все большее количество 
людей начинало обращать внимание на охватывающий СССР кризис. Об-
становка психологического недовольства способствовала быстрому распро-
странению соответствующей информации, даже когда телевидение, радио и 
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газеты сообщали прямо обратное. Недовольство условиями своей собствен-
ной жизни превращалось (пока у меньшинства) в недовольство системой. 
Однако даже если большинство признавало справедливость и оправдан-
ность существующих порядков, ощущение «Так жить нельзя» и «Мы ждем 
перемен» становилось доминантой социальной психологии. Общество гото-
во было поддержать перемены, но плохо представляло себе их формы и 
последствия. 

Доминирующими идейными течениями этого периода были: официаль-
ный марксизм-ленинизм в его интернационалистической и державно-
националистических разновидностях, славянофильство (как правило также 
державное), либеральное западничество и «народничество» — неортодок-
сальный демократический социализм. Эти направления вступали друг с 
другом в разнообразные альянсы и конфликты на ниве культурной жизни, 
будь то литература, музыка, история, театр или кино, религиозная жизнь. 
Официальная идеология вела борьбу против всех видов неортодоксально-
сти, но это уже давно не была борьба на уничтожение. Многократно крити-
куемые, деятели культуры не отказывались от своих взглядов, но и не пере-
ходили в решающие атаки на режим, способные изменить его характер. Они 
пока лишь готовились к такому наступлению, к решающей борьбе за умы 
общества и правящей элиты. Выстраивалась социальная инфраструктура 
будущих «партий» времен Перестройки — патриоты и либералы «окапыва-
лись» в толстых журналах, народники исследовали мыслителей прошлого и 
пели песни, западники писали в самиздат или делали партийно-
государственную карьеру. 

На основе слоя специалистов-интеллигентов (в условиях СССР — сред-
него слоя) формировались зачатки гражданского общества — горизонталь-
ных, независимых от государства связей как основы общественной актив-
ности. Однако пока это были изолированные друг от друга круги нефор-
мального общения, связанные с музыкальной культурой, хобби, семейными 
и дружескими узами, и лишь иногда — с общественной активностью. Круп-
нейшими общественными движениями того периода были экологическое, пе-
дагогическое, песенное и правозащитное. Только последнее носило открыто 
оппозиционный характер. Попытки небольших радикальных групп открыто 
вступать на путь правозащитной борьбы встречали противоречивый отклик в 
среде среднего класса — часто враждебный. Гражданский потенциал интел-
лигенции еще оставался только потенциалом, «класс специалистов» еще 
только начал превращаться в основу гражданского общества. 

Но развитие культуры средних слоев от канонов индустриального обще-
ства к постиндустриальным плюралистическим и индивидуализированным 
интересам само по себе приводило к росту инакомыслия. Консервативный 
идейно-политический каркас системы не был рассчитан на новые запросы 
интеллигенции и в то же время не имел возможности подавлять стремления 
средних слоев с помощью широкомасштабных репрессий. В итоге все 
большее количество людей теряли лояльность режиму не в результате по-
литической оппозиционности, а из-за неспособности системы подстроиться 
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под новые творческие и «виртуальные» интересы людей (будь то желание 
авторов «Метрополя» публиковать аполитичные произведения, отрицаю-
щие каноны «социалистического реализма», любовь молодежи к нетради-
ционной музыке или повальную склонность к приобретению яркой модной 
одежды). Противопоставляя себя неконтролируемому художественному 
творчеству, режим провоцировал средние слои на переход к творчеству 
социальному. 

В то же время под давлением властей оппозиционное движение струк-
турно и идейно стало возвращаться к своим неформальным корням, а не-
формальное движение — радикализироваться и, таким образом, эволюцио-
нировать к оппозиционности. К началу Перестройки общественные движе-
ния имели смутные представления друг о друге, часто относились друг к 
другу подозрительно. Тем не менее они контактировали и обменивались 
идеями. В это время в общественных течениях формировались многие чер-
ты, которые будут характеризовать их в дальнейшем. Важнейшей из них 
представляется структурная подвижность, противоречие между коллектив-
ной солидарностью и потребностью в индивидуальной самореализации, 
между общественными задачами и субкультурной замкнутостью. 

Наличие разветвленных неформальных связей в обществе позволяло 
формироваться общественному мнению и идеологическому спектру, вклю-
чавшему в себя широкий круг идей индустриальной эпохи от анархизма до 
нацизма и от социал-демократии до либерализма. Взгляды большинства 
общественных идеологов конца 70-х — начала 80-х гг. были проникнуты 
стереотипами индустриализма и обращены скорее в прошлое, чем в буду-
щее. Либерально-западнический «анклав модернизации», консервативно-
авторитарное почвенничество и антиавторитарный социализм вели полеми-
ку между собой и были готовы к схватке за сердце правящей элиты. Обще-
ству уже в этот период был знаком идейный плюрализм и неформальная, 
независимая от государства социальная инфраструктура. Это делало цен-
трализаторскую альтернативу преобразований в СССР малоперспективной. 
В России авторитаризация (в отличие от тоталитаризма и демократизации) 
могла пользоваться успехом лишь в качестве действий по «наведению по-
рядка», а не долгосрочной стратегии. Общественное мнение СССР было в 
значительной степени известно руководителям СССР, хотя открыто прояв-
лялось не часто. Попытки наступления на общественность в первой поло-
вине 80-х гг. показали ограниченность возможностей власти — однажды 
попробовав вкус самостоятельного мышления и обсуждения социальных 
проблем, люди уже не могли от него отказаться. В целом общество проти-
востояло идее централизаторской модернизации за счет «затягивания поя-
сов». Эти настроения охватили также и широкие слои правящей элиты, что 
в конечном итоге стало решающим фактором выбора ее лидеров. 

Общественная среда России могла бы поддержать реформы, основанные 
на антиавторитарных и социальных ценностях. Реформистской группировке 
предстояло хотя бы в общих чертах разработать модель таких преобразова-
ний. В конкретных условиях первой половины 80-х гг. «либералам» из пра-
вящей элиты не нужно было искать модель реформ самим. Концепции, об-
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суждавшиеся в неформальных кругах общественности фокусировались и 
формулировались диссидентской средой, затем проникали в «либеральные» 
круги научной и творческой элиты, советников правящей элиты, а от них в 
адаптированном виде — к «реформистам» в правящей группе. Таким обра-
зом общественность СССР, пусть и косвенным образом, сыграла важную 
роль в том выборе, который был сделан в 1985 г. 

 
Результатом выбора альтернативы М.Горбачева стали кадровые 

чистки и антиведомственный курс 1985—1991 гг., который привел к 
резкому усилению региональных кланов правящей элиты (особенно ее 
«второго эшелона»), демонтаж отраслевой системы управления эконо-
микой и рост самостоятельности хозяйственных субъектов при сохра-
нении их монополистического характера. Быстро произошел оконча-
тельный распад «пуританской коалиции», выразившийся в последова-
тельном отстранении военных от участия в политической жизни, в 
курсе на разоружение в ущерб ВПК. На поверхность социально-
политической жизни вышли мощные этнические, популистские и гра-
жданские движения, на некоторое время была достигнута свобода сло-
ва и самоорганизации. Распался «социалистический лагерь» и СССР, 
мировая гегемония перешла к альянсу государств НАТО и мусульман-
ских стран. 

Негативные и положительные последствия этого варианта реформ 
хорошо известны и многократно обсуждались. Однако при их оценке 
следует учитывать три важных фактора: 

— Помимо деструктивного потенциала реформы освободили и зна-
чительный потенциал социального творчества — конструктивного 
низового созидания новых общественных форм. Его элементы сущест-
вовали, но были еще очень слабы. Значение социального творчества 
может быть оценено позднее, по мере проявления долгосрочных ре-
зультатов этого процесса. 

— В 1985 г. была пройдена не последняя «развилка» в истории 
страны, и многие явления конца 80-х — начала 90-х гг. были результа-
том более поздних явлений и решений. 

— Острый структурный кризис сверхмонополистической этакрати-
ческой индустриальной модели развития СССР был неизбежен и на-
чался до прихода М.Горбачева к власти. При всех недостатках вариан-
та реформ, который определялся интересами стоявшей за 
М.Горбачевым коалиции, эта альтернатива отличалась от других 
большей гибкостью. Синхронность протекавших в стране разруши-
тельных процессов была нарушена регионализмом и плюрализмом 
курса Горбачева, сформулированного в неформальной общественной 
среде и заимствованного правящей группировкой. Нельзя исключать, 
что сохранение жесткой структуры управления и дисциплинарный на-
жим на население и хозяйство в условиях форсированной модерниза-
ции мог вызвать гораздо более масштабную и разрушительную кон-



725 

фронтацию, нежели та, свидетелями которой мы были во второй поло-
вине 80-х — первой половине 90-х гг. 

 
В заключение автор хотел бы выразить глубокую благодарность Инсти-

туту Всеобщей истории, Педагогической ассоциации «Китеж», Информаци-
онно-экспертной группе «Панорама», редакции газеты профсоюзов «Соли-
дарность», Ю.Кузнецову за большую интеллектуальную и организацион-
ную помощь в подготовке этой книги. Автор благодарен также всем, кто 
предоставил свои материалы и воспоминания для этой и следующих работ 
по истории нашей страны в 80-е—90-е гг. ХХ в. Если Вы также хотели бы 
поделиться своими воспоминаниями об этой эпохе, то можете направить их 
по адресу: 

117334 Москва, Ленинский проспект, д. 32-а, Институт Всеобщей исто-
рии РАН, Шубину А.В. 
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