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Введение 
История и архивное дело: 

точки пересечения 

Начало этой книге положило случайное знакомство историка 
и архивиста, — для ученых, работающих в архивах, такие знаком
ства не редкость. Историк хотел обсудить некоторые общие про
блемы, связанные с доступом к материалам, архивист же, со своей 
стороны, выражал готовность предложить любую помощь, однако 
был отчасти удивлен тем, насколько плохо историк представлял 
сущность архивного дела. И перед нами распахнулись двери, — но 
на этот раз не те зачастую внушительные врата, что ведут в исто
рические хранилища, а двери, за которыми началась долгая и чрез
вычайно интересная беседа. И, к нашему удивлению (что нередко 
случается, когда речь заходит об архивном знании), результатом 
этой беседы оказалась книга, которую вы держите в руках. 

Можно сказать, что работа в архиве начинается для историка 
примерно так же: двери распахиваются, в реальности либо вирту
ально, и завязывается «разговор». Ученый приходит со своими во
просами туда, где обитают ожидаемые и неожиданные возмож
ности, архивист же, как правило, охотно готов ему посодействовать. 
Порядок привычен: гардероб, контроль, поиск удобного места 
в читальном зале. Ученый встречается с архивистом, когда у него 
возникают вопросы, касающиеся тематики архива и адресованные 
опыту и компетенции именно архивиста. Сначала архивные спра
вочники, дальше, возможно, нетерпеливое ожидание, наконец — 
вот они, папки, в старых ящиках или на дискетах. Историк начи
нает преображать следы прошлого в некую новую форму 
понимания, крайне редко задумываясь о том, что сами «следы» — 
письма, отчеты, записки и прочие материалы, представляющие, 
как он надеется, интерес, — уже были обработаны до него — 
архивистом. Ученый использует документы для обработки исто
рической информации и исторического знания, тогда как архивист 
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обрабатывает их, чтобы эту информацию и знание можно было 
обнаружить и извлечь. Обработка документов происходит на самых 
разных уровнях, а в ее основе лежит множество профессиональных 
и концептуальных посылок. 

Во время наших первых разговоров мы оба сделали открытие: 
изучение архивов ученым — столь фундаментальная для форми
рования исторического понимания процедура — редко подверга
лось компетентному рассмотрению. Для ученого всегда было важ
но лишь то, насколько работа в архиве поможет найти ответы на 
его вопросы, архивист же видел свою задачу только в предостав
лении необходимых материалов. Однако же, углубившись в анализ 
этого обычного, казалось бы, знакомства, мы обнаружили, что 
сложная понятийная основа современных исторических исследо
ваний фактически столкнулась с изменениями, которым подвер
гались концепция управления архивами и архивные дефиниции. 
И обе стороны, участвующие в архивном исследовании, оказались 
вовлеченными в весьма сложные процессы. 

Говоря в общем, мы пришли к тому, что взаимоотношения 
между историей и архивистикой как дисциплинами находятся по 
большей части на пересечении гуманитарных наук и информати
ки. Новые технологии, связанные с созданием, хранением и поис
ком информации, а также природа зависимости исследователей от 
этих новых цифровых возможностей подняли вопрос о научной 
коммуникации среди гуманитариев в целом. Как постоянно меня
ющееся гуманистическое понимание строит свой фундамент на 
огромном количестве документации, оставленной «для потомства» 
в бумажной и цифровой форме? Как в столь изменчивой среде ин
ституты, которые обладают научными ресурсами, взаимодейству
ют с учеными, полагающимися на эти ресурсы? И, конечно, каковы 
были реальные области пересечения деятельности исследователей 
и архивистов, — то есть истории и архивов, — в прошлом? Другими 
словами, как практика архивных институтов обуславливает исто
рическое знание? И как упомянутое взаимодействие будет про
текать в архивах будущего? 

Архивы, архивисты и историки 

Как известно, само слово «архив» сейчас имеет несколько тол
кований: от просто хранилища документов до сложных категорий 
знания, памяти и процессов воссоздания прошлого. Чаще всего под 
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архивом понимают корпус документов, сформированный частным 
лицом либо организацией и обычно (хотя и не всегда) помещенный 
в хранилище, в котором собраны похожие или связанные между 
собой материалы. В Бостонском городском архиве хранятся до
кументы, созданные государственными структурами Бостона. На
циональный архив в Париже и Американский национальный архив 
в Вашингтоне содержат документы Франции и США соответствен
но. Какой-нибудь университетский архив включает материалы, 
созданные в основном этим самым университетом. Отношения 
между частным лицом или учреждением и архивом (неважно, где 
он находится — в причудливом здании, в кабинете или на компью
терном диске) можно назвать, как сказали бы архивисты, «органи
ческими»: состав архива отражает или должен отражать природу 
и историю учреждения или, в случае частного лица, личных до
кументов. Как эти материалы, нередко очень разные и далекие друг 
от друга, затем становятся «историческими», зависит от того, на
сколько точно они освещают некоторые аспекты прошлого, уже 
«обработанного» ранее. 

Частные лица, как и организации, не всегда сами занимаются 
своими фондами: они передают «архивные» задачи, вместе с обя
занностью вести учет документов, другому лицу или архивному 
учреждению. Взять лишь один пример: как и многие организации, 
собирающие информацию, Центр исследований по истории эми
грации Университета штата Миннесота ведет учет документов ряда 
организаций взаимопомощи. Некоторые из них уже прекратили 
существование, другие выбрали Центр хранилищем для своих ста
рых материалов. Здесь, как и в случае с обычными пользователями, 
которые периодически «сбрасывают» содержание жестких дисков 
своих компьютеров на запасной диск или иные носители, органи
ческие отношения между документами и деятельностью, их по
родившей, не нарушены. Подобные отношения существуют между 
деятельностью хранилища (в данном случае — Центра исследова
ний) и работой по отбору материалов, которые следует принять 
и сохранять или же, наоборот, не брать в фонд, изъять или уничто
жить. Большинство архивных учреждений имеет дело и с личными 
документами значимых фигур. Само по себе перемещение доку
ментов из рабочих или домашних кабинетов в официальное хра
нилище не разрушает органических связей между человеком и его 
документами. Следовательно, под «архивом» в этой книге мы будем 
понимать институциональные архивы публичного или частного 
характера, а также то, что мы называем «архивными учреждениями». 
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Сюда входят «особые коллекции» под эгидой библиотек и неза
висимые архивные организации конкретной направленности. Мы 
не рассматриваем в качестве архивов библиотеки и музеи (то есть 
собрания каталогизированных книг и коллекции и выставки арте
фактов), как и сложные практические либо метафорические кон
цепции архивирования в психологии и информатике, хотя ниже 
мы их коснемся. Концептуальные рамки нашего исследования 
определяются по большей части именно органическим отноше
нием между бумажным или электронным документом и его соз
дателем. 

Следуя в фарватере наших бесед с архивистом, мы сосредото
чимся здесь не только на архивных учреждениях (как мы их опре
делили), но и на областях пересечения исторической науки и ар
хивного дела, на их подвижных границах, а также на связанных 
с этим метаморфозах в отношениях между историками и архиви
стами. Слово «архивирование» мы будем понимать как абстракцию 
процессов, порождающих собрания документов и приводящих 
к созданию архивных учреждений. Мы надеялись (и продолжаем 
надеяться), что, рассматривая эти взаимоотношения как самодо
статочную историческую проблему и анализируя современные их 
аспекты, мы сможем лучше разобраться в том, что же нужно уче
ным и архивистам для более глубокого понимания влияния ин
формационных технологий на человечество. И здесь мы приходим 
к важности понятия «авторитетность» — в разных его значениях 
и формах, которые мы рассмотрим подробно,—для передачи смыс
лов прошлого и понимания его документальных следов. А это, 
в свою очередь, подводит нас к другим проблемам, как то: роль 
идентичности и опыта как «авторитетов» в формировании исто
рического понимания и структуры архивных собраний; роль самих 
архивистов в этих процессах; формы и природа, нередко спорная, 
архивных и исторических источников. Мы также затронем вопрос 
о влиянии закона и политики на степень доступности документов 
и их хранение. Наконец, глядя в будущее, мы проанализируем воз
можную роль компьютерных технологий как катализатора изме
нений исследовательского процесса и обработки архивной доку
ментации. Данную тему, постоянно меняющую очертания, мы 
рассматриваем не с технической стороны, а в свете ее связей с исто
рическими архивами и историческим пониманием будущего. 

В этой книге соседствуют размышления и представления исто
риков и архивистов о перечисленных насущных проблемах. Мы 
стремимся показать, что, по крайней мере с середины XIX до 
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середины XX века, историки и архивисты занимали, скажем так, 
примерно одно и то же концептуальное и методологическое про
странство. Авторитетность, приписываемая архивным фондам, 
лежит в основе ряда аргументов об авторитетности истории, кото
рые, в свою очередь, базируются на том, что историки и архивисты 
по взаимному согласию считают объективным и научным. Про
фессиональная подготовка историков и архивистов была схожей — 
в том плане, что архивное дело не мыслилось без глубоких исто
рических знаний и методологии. Обе эти дисциплины взаимно 
признавали друг за другом научную точность и разделяли взгляды 
на концептуальные основы методологии обработки прошлого 
и упорядочивание документов. Они знали, или полагали, что зна
ли, язык цитирования. И как специалисты, разделяющие взгляды 
на критерии исторически важного, они вместе сосредоточились на 
роли институтов, выдающихся людей, национальных границ, ве
ликих идей и событий, повлиявших на структурирование истори
ческих перемен и принципиальных при отборе, классификации 
и сохранении исторических материалов. 

В процессе нашей совместной работы мы обнаружили, что те
перь эта фундаментальная связь претерпела глубокие изменения. 
Чувство партнерства, общие взгляды на природу исторической 
авторитетности и непреложной силы архивных документов усту
пили место радикально несхожим способам понимания прошлого. 
Разные лингвистические, культурные и другие «повороты», кото
рые в последнее время формируют новое историческое понимание, 
теперь сопровождаются еще и резким отходом архивного сообще
ства от всякого рода историографических авторитетов в сторону 
архивных авторитетов (уже в более строгом смысле этого слова) 
либо авторитетов из области современной практики управления 
документами. Сегодня историки уже задают насущные вопросы, 
на которые нелегко ответить и которые непросто понять, если из
учать только архивные собрания. Архивисты же столкнулись с не
вообразимой массой документов, как бумажных, занимающих 
бесчисленные погонные метры стеллажей, так и новых по форме 
и потенциально изменчивых — электронных, сама природа ко
торых, как представляется, ликвидирует какие бы то ни было 
ограничения по количеству единиц хранения. Поэтому историки 
и архивисты уже не объединены общей профессиональной под
готовкой или историческим пониманием. Архивные практики 
претерпевают стремительные метаморфозы, не имеющие ника
кого или почти никакого отношения к актуальным историческим 
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концептуализациям. Словом, историки лишились львиной доли 
информации о том, что сделали и делают архивисты, как они от
бирают и хранят старые и новые исторические документы и как 
они планируют это делать в будущем. 

Наши обсуждения всех этих проблем свели вместе историка 
и архивиста: первый, исследуя российскую и советскую историю, 
работает с западными, советскими и постсоветскими архивами 
и уже довольно явственно увидел новые влияния и перемены в кон
цептуализации, формирующие современный архив. Второй об
ладает значительным опытом управления университетским архи
вом и государственным историческим собранием, и новые формы 
понимания и научного использования этих материалов для него 
представляют большой интерес. Хотя мы оба, в силу специализа
ции, были весьма неравнодушны к концепции исторического ар
хива, нас крайне изумило то, насколько мало историк знал об ар
хивах, а архивист — о новых направлениях в историческом 
понимании. И поэтому здесь мы исследуем не только изменения 
в исторической и архивной практике, но и растущее расхождение 
между работой, профессиональной подготовкой и взглядами исто
риков и архивистов. Это расхождение мы назвали «профессиональ
ным размежеванием». Основное внимание мы сосредоточили на 
спорных и изменчивых понятиях авторитетной истории, на под
вергаемой сомнениям роли исторического авторитета как главной 
предпосылки архивного дела и на новых несоответствиях в спосо
бах работы историков и архивистов с прошлым. В том, что касает
ся историков, книга задумывалась как способ разобраться в при
чинах, по которым в наш век информационных технологий 
историкоцентричный подход к обработке архивных документов 
сдал свои позиции системе управления документацией. Архивно
му же сообществу она предлагает поразмышлять над тем, как со
временные концепты, например социальная память, изменили 
научное понимание способов аналитической обработки прошлого. 
Таким образом, мы обращаемся сразу к двум, теперь уже очень 
разным аудиториям. 

Адресуясь к историкам, антропологам, макросоциологам и дру
гим исследователям истории, мы поднимаем вопрос о том, как 
можно получать доступ к историческим документам, сейчас и в бу
дущем, и как развивающиеся архивные технологии влияют на наше 
понимание «производства» исторических свидетельств. Для архи
вистов публичных и частных архивов мы актуализируем другую 
проблему: как удовлетворить потребности современных и будущих 
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ученых. И, обращаясь уже к обеим аудиториям, мы анализируем 
возможные пути влияния новых исторических подходов, техноло
гий и внушительной массы информации на то, как общества буду
щего смогут обрабатывать свое прошлое при помощи исторических 
архивов, меняющих сегодня свое лицо. Короче говоря, наша книга 
о том, как архивы работают и будут работать с прошлым и, следо
вательно, какие формы примет историческое знание. 

Немного предыстории 

Еще с античных времен архивом называют место, где хранят
ся социально значимые документы. Само понятие arkheion, соглас
но известной работе Жака Дерриды (Jacques Derrida) «Архивная 
лихорадка», означает локус социального и исторического автори
тета, место, где стража, охраняющая следы прошлого, создает и вос
создает социальный порядок1. Со временем, по мере того как по
нятие политического авторитета идеологически мигрировало 
в другие сферы, архивы все чаще стали представлять местами хра
нения аутентичных2 документов. Их собрания не всегда использо
вались для поддержки государственного порядка. В XVII веке с вве
дением принципов дипломатики (изучения происхождения, 
формы и функций определенных документов) роль архивистов 
стали отождествлять с практикой верификации документов. Ар
хивы вскоре получили привилегированный статус как места хра
нения «аутентичных» материалов и документальной «правды». 

В это время сформировалась новая концепция архивного ав
торитета как неотъемлемой характеристики аутентичных архив
ных материалов. Архивы превратились в привилегированные ме
ста, определяющие, что есть историческая правда. Европейские 
архивы вскоре стали критическим элементом в позитивизме Ран
ке и в новой «объективности», провозглашенной Робином Коллинг-
вудом (Robin George Collingwood) в его подходе к истории. Признание 
авторитетности точки зрения на прошлое проистекало из одобре
ния архивного рационализма и веры в аутентичность архивных 
фондов. И хотя веру эту можно поколебать сфальсифицированным 
или подделанным документом, фундаментальная связь между це
лями архива и целями истории пустила крепкие корни. 

Наш анализ показывает, что в XIX веке пространство, в котором 
вместе обитали архивисты и историки, формировали обе стороны: 
историки мыслили себе архивы как окно, через которое можно 
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заглянуть в реальное прошлое, архивисты же отвечали за архивные 
процессы. Такое объединенное концептуальное пространство от
ражало совместный интерес к роли институтов, значимых истори
ческих личностей и событий, а также общее ощущение националь
ных границ и дефиниций. Интересы эти порождали «авторитеты», 
которые архивисты использовали для отбора, оценки, классифи
кации и хранения документации. Собранная и упорядоченная до
кументация, в свою очередь, во многом определяла границы исто
рических исследований, фокусируя их на государственной 
формации и национальном определении. Как таковые архивы 
стали, как в прямом, так и в переносном смысле, памятниками про
шлому наций и их будущим устремлениям. 

Такое прочное концептуальное и методологическое партнер
ство, скрепленное общей для сторон эпистемологией и научной 
целью, не ослабевало в течение почти всего XX века. Первым ар
хивистом США был профессиональный историк, избранный Аме
риканской исторической ассоциацией (AHA). В Восточной и За
падной Европе архивное образование тоже включало глубокое 
изучение национальной истории. У историков и архивистов были 
общие взгляды, знали они и работы друг друга. Тем не менее на
чиная с 1960-х годов понятие авторитета в истории вышло за гра
ницы институтов, личностей, идеологий и событий и стало охва
тывать более широкие социальные и культурные феномены, что 
особенно проявилось приблизительно в последние двадцать лет. 
Для нового поколения историков тексты превратились в объекты 
критического изучения и модусы выражения. Культурные формы 
и процессы, наряду с историческими событиями, стали понимать
ся как содержательные элементы исторического формирования 
идентичности, а также как официальные и неофициальные отно
шения власти. В некоторых научных кругах этот «новый историзм» 
литературоведческих исследований явился отражением актуаль
ного интереса историков к роли нарративных форм в представле
нии обществами своего прошлого. По-новому начали осмысливать 
и потенциальное влияние индивидуальной и социальной субъек
тивности на «обработку» исторического опыта. В центре внимания 
здесь оказалась сложная проблема «социальной памяти». Не ми
новали переосмысления и такие понятия, как власть, политика, 
тендер, этничность, идентичность, язык, природа текста и истори
ческий источник. Все эти проблемы также подразумевают много
образие исторического прошлого и подчеркивают его спорную 
природу. 
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Уже само по себе такое расширение спектра исторических во
просов поставило архивистов лицом к лицу со сложными пробле
мами. Можно ли в полной мере утверждать, что в профессиональ
ные обязанности архивистов входит при отборе и сохранении 
документов учет этих новых научных запросов? Если да, то долж
ны ли архивисты прогнозировать появление новых областей на
учного интереса? Возможно ли такое в принципе? Как смещение 
интереса от четко определенных национальных нарративов в сто
рону смутно очерченных культурных и социальных скажется на 
больших государственных хранилищах? В то же самое время, если 
общество и культура представляют собой основную призму, фор
мирующую историческое понимание,™ разве архивы сами по себе 
не отражают определенные социальные и культурные процессы? 
Кто же и на каких основаниях должен определять, что хранить ар
хивам, а что нет? Какие материалы идентифицируются и обраба
тываются как «представляющие исторический интерес», и как они 
попали в архивы? Какие социокультурные и социополитические 
образования подбирают «аутентичные» документы, и каким об
разом они наделяют конкретные исторические нарративы аутен
тичностью определенного типа? И, конечно же, какого рода 
«авторитет» заключен в документах, которые считаются «истори
ческими», и как это обосновывает конкретное историческое по
нимание? Эти (и другие) вопросы сместили в архивном деле ак
центы от места исследований к предмету исследований, от локуса 
к объекту. Также они увели многих архивистов от традиционного 
сотрудничества с историками и, как мы полагаем, сделали бы это 
в любом случае, даже без влияния описанных ниже двух новых 
факторов, угрожающих полностью разрушить партнерские отно
шения архивов и истории. 

Первый фактор — это увеличение в геометрической прогрессии 
массы документов, то есть проблема «снежного кома». Резкий рост 
количества новых материалов в последние десятилетия ошеломил 
даже наиболее исторически мыслящих архивистов. В результате 
архивы утратили традиционный статус «хранителей» и оказались, 
как заметил архивист Ф. Джеральд Хэм (F. Gerald Ham), в незнако
мых водах «пострежимной» эры, когда даже такие крупнейшие 
хранилища, как Американский национальный архив, уже не могут 
принять материалы в полном объеме. 

Пытаясь как-то совладать с этим обстоятельством, архивы и ар
хивисты столкнулись с еще одним «цунами», на сей раз эпистемо
логическим, которое было порождено техническим прогрессом. 
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С одной стороны, развитие цифровых технологий открыло потря
сающие возможности в плане описания и понимания концепции 
архива. С другой стороны, изменилось само средство создания до
кумента: вместо записей на бумаге, легко поддающихся аутенти
фикации, мы имеем теперь множество повсеместно раскиданных 
электронных документов, неизменность, аутентичность и проис
хождение которых порой весьма сомнительны. 

Мы считаем, что этот «технический поворот» в его самом ши
роком концептуальном смысле радикально изменил архивные 
практики, причем весьма неочевидным для специалистов гумани
тарных и социальных наук образом. Архивисты внезапно оказались 
вынуждены разбираться во всех тех технических процедурах, с по
мощью которых различные институты и архивные организации 
создают, описывают и хранят электронные документы. В то время 
как многие ученые уходят от эссенциалистских понятий истори
ческих процессов, лежащих в основе традиционной политической 
и институциональной истории, архивисты пришли к выводу о не
обходимости использовать эссенциалистские категории (о них 
пойдет речь ниже), для того чтобы сформулировать, как они по
нимают архивные документы и как их можно описать, а именно: 
установить имманентные самим документам «сущностные» от
ношения, которые связывают эти документы с порождающими их 
процессами. 

Но здесь перед нами встает вопрос: как эти новые отношения 
повлияли на исторический анализ, или на традиционные цели со
хранения так называемой социальной памяти, или на роль архивов 
как «хранителей прошлого»? В рамках этой эссенциалистской мо
дели архив уже не в состоянии вместить в себя представления, вы
веденные из исторического понимания с его вечно меняющимися 
границами, а история и связанные с нею области уже не могут 
влиять на систему оценки и архивной обработки документов. Более 
того, учитывая интерес историков и других ученых к целому ряду 
современных сложных социальных и культурных проблем, можно 
предположить, что такое обособление истории и архивов отрица
тельно скажется на будущих научных исследованиях. 

Наша книга состоит из двух частей. В первой части мы погово
рим об истории отношений между архивами и подходами к исто
рии, а также о традиционных системах работы с прошлым, при
нятых у историков и архивистов. В центр внимания здесь 
поставлены проблема авторитета и его природа в архивном деле 
и исторической науке, а также исторический анализ обозначенного 
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выше отделения архивов от истории — «профессионального раз
межевания». Во второй части мы рассмотрим новые подходы 
к историческому пониманию в их отношении к архивам, а также 
их влияние на изменение архивных практик. Мы сосредоточимся 
на упомянутом разделении дисциплин, на том, что делают исто
рики и архивисты и как они осмысляют свои действия, — и поэто
му наш читатель-архивист, безусловно, встретит здесь уже знако
мые ему проблемы (главы 2,3 и 8). Возможно, кто-то из архивистов 
предпочтет обратиться сразу к главам, где обсуждается историче
ское знание (4,6 и 7). Историки, напротив, уже могут быть хорошо 
знакомы с проблемами разных «поворотов», которые мы разбира
ем в 1-й и 4-й главах, а также с проблемой «социальной памяти» 
(глава 6). Вероятно, бегло просмотрев остальное, они смогут со
средоточиться на нашем обсуждении активизма и политики архи
вов, на истории взаимоотношений архивистов и историков, на 
представленном нами новом материале о «киберинфраструктурах» 
и электронных архивах, а также на формировании профессиональ
ного размежевания (главы 3,5,7-9 и 10). 

Тем не менее, с нашей точки зрения, сегодня любое посещение 
историком архивной организации уже является междисциплинар
ным взаимодействием. Мы надеемся, что наши усилия помогут 
обеим сторонам лучше разобраться в изменчивых взаимосвязях 
между авторитетом (в широком смысле), историей и документами, 
которые мы исследуем в этой работе. 

Фрэнсис Блоуин 
Уильям Розенберг 



Часть I 
Истоки профессионального 

размежевания (archival divide) 





Глава 1 
Авторитетная история 
и авторитетные архивы 

Десять лет спустя после распада СССР исторический факультет 
одного из ведущих независимых университетов России собрался 
для обсуждения своих учебных планов. В состав факультета вхо
дили как известные ученые мужи, так и молодое поколение ис
следователей, которые активно публиковались начиная с 1991 года. 
Декан, представитель группы молодых ученых и одаренный ученик 
одного из почтенных «старших», предложил переработать курс, 
чтобы приблизить его к курсам исторических факультетов ведущих 
университетов Европы и Северной Америки. Предполагалось вве
сти в учебный план историческую антропологию, символический 
язык политической культуры, компаративную семантику истори
ческого понимания с акцентом на работах Райнхарта Козеллека 
(Reinhart Koselleck), а также изучение всех аспектов сложного «линг
вистического поворота» в рамках четырнадцати лекций и ряда 
семинаров. 

Предложенные курсы вызвали возмущение, особенно среди уче
ных старшего поколения, известных и уважаемых, которые, пройдя 
через годы борьбы с жесткими ограничениями и репрессиями, смог
ли заслужить себе высокую репутацию эрудицией и глубокими ис
следованиями по истории предреволюционной России, признан
ными и за рубежом. В основе их работ лежали обширные архивные 
изыскания. Эти ученые получили признание отчасти потому, что 
умудрялись сводить теоретические указания «сверху» к «правиль
ным» предисловиям, куда никто, кроме партийных прислужников, 
даже не заглядывал, но большей частью — благодаря скрупулезной 
работе с архивами. Один почитаемый академик, куратор этой груп
пы, даже имел обыкновение регулярно (и неожиданно) наведывать
ся в архивы — просто для того, чтобы убедиться, что его подопечные 
старательно горбятся над архивными документами. И подопечные 
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хорошо усвоили эти уроки. Они и спустя годы продолжали вспоми
нать свой страх перед этими проверками, но вспоминать с носталь
гической гордостью и нежностью. 

Ирония ситуации, когда «советские» историки защищали ав
торитетное архивное исследование от «атак» теории постмодер
низма, свидетельствует о том, насколько в действительности сама 
авторитетная история (чем и являлся весь советский проект) была 
и остается вполне современным предприятием. Ее истоки, как и ис
токи первых попыток построить новую советскую Россию, лежат 
в структурах убеждений и практик, которые отождествляют со
временность с рациональным пониманием социального порядка 
и, следовательно, со способностью безошибочного изложения исто
рии. Подобно теперь уже отвергнутой двенадцатитомной «Истории 
СССР с древнейших времен до наших дней»1 издательства Акаде
мии наук авторитетная история рассказывает о прошлом «научно». 
Она без зазоров укладывается в свои архивные основания, а ее 
выводы подкреплены авторитетными цитатами. Она подтвержда
ет достоверность понимания прошлого убедительными средства
ми, которые убедительны не только потому, что объясняют насто
ящее, но и потому, что узаконивают попытки использовать научно 
обоснованное прошлое для конструирования рационального бу
дущего. 

В этом сплаве архивов и истории можно обнаружить характер
ный для наших дней оптимизм относительно способности чело
века понять прошлое, если научным исследованиям ничто не пре
пятствует, а также источник веры в телеологию «современности», 
согласно которой история способна следовать рациональным кур
сом, если мешающие этому структуры и представления исчезнут. 
Безусловно, причин распада Советского Союза было несколько, но 
одна из самых очевидных — это то, что советское историческое 
понимание само по себе постепенно становилось все менее убе
дительным, а будущее, предначертанное советским официальным 
образом прошлого, уже перестало внушать хоть сколько-нибудь 
обоснованную надежду его достичь. Не будет преувеличением ска
зать, что официальная история, таким образом, делигитимирова-
ла позднесоветский режим — ровно в той же степени, в какой «исто
рическая необходимость» революционных преобразований 
изначально обусловила большевистские притязания на власть. 

Важная роль истории в Советской России лишь укрепила се
рьезных историков, публиковавшихся после 1991 года, в намерении 
работать в современном, строго научном русле. Были рассекрече-
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ны сотни тысяч документов советского периода. Ученые наконец 
могли позволить этим материалам свободно «говорить самим за 
себя», выстраивая новое понимание прошлого России и СССР. 
Именно стремление знать «как все было на самом деле», безуслов
но, и сформировало сущность куда более широкого и глубоко эмо
ционального представления о мире и о себе. Какую ценность может 
представлять для новых историков новый учебный курс, если он 
отрывает историческое понимание от его архивного фундамента? 

История как наука 

Парадоксально, но при всех искажениях, имевших место в со
ветской историографии, и ужасающе высокой цене, которую 
заплатили многие ученые за «неверное толкование» советской 
исторической правды, упорство упомянутых факультетских тра
диционалистов, сопротивлявшихся инновациям культурных ис
следований и исторической антропологии, отражало их собствен
ные глубокие связи с ведущими течениями европейской 
исторической мысли XIX века. Идея о том, что историки, и правда, 
могут знать, «как все было на самом деле», конечно же, досталась 
нам отчасти в наследство от Леопольда фон Ранке (Leopold von 
Ranke)9 с его «wie es eigentlich gewesen»2 — одной из самых знаме
нитых фраз в европейской историографии. Ранке понимал «на
учное» строго в смысле «точного представления фактов, какими 
бы случайными и непривлекательными они ни были»3. Аутентич
ная история прорабатывала архивные источники до тех пор, пока 
из некой совокупности фактов не начинали вырисовываться фор
мы и очертания событий, из которых затем можно было бы сплести 
ткань нарративов, повествующих о переменах. Индивидуальное, 
особенное служило единственной дорогой к общему. Из собранной 
информации следовала логичная и убедительная интерпретация. 
Авторитет фактов, говоривших сами за себя, естественным образом 
порождал значение истории. 

По отношению к фактам архивы выступали как авторитетные 
источники. Они сплавляли в единое целое исторические описания 
и интерпретации с аутентичными (как их определяли сами же 
хранилища) документами. Начиная с 1820-х годов, когда была 
опубликована «История романских и германских народов с 1494 
до 1535 гг.»4, и на протяжении всей своей удивительной шестиде
сятилетней карьеры, кульминацией которой стала работа над 
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девятитомной «Всемирной историей»5, Ранке занимался истори
ческой наукой с удивительной энергией и, как выразились бы рос
сийские ученые старшего поколения, со стахановской произво
дительностью. Собрание его работ составляет пятьдесят четыре 
тома, лишь немного уступая по объему трудам Ленина. 

Ранкеанский «канон» научной истории, как весьма точно назвал 
его Леонард Кригер (Leonard Krieger)6, вырос из понятия объектив
ной правды, которая обусловлена прежде всего аутентичностью 
исторических документов и других артефактов. Задача историка 
заключалась не столько в том, чтобы «объект-ивно» истолковать 
объект, будь то архивный документ, рукопись или другой матери
альный предмет, сколько в том, чтобы дать им возможность гово
рить самим за себя. Научная история наделяла привилегиями исто
рическое «высказывание» самого объекта — в ущерб каким бы то 
ни было предпочтениям исследователей, намеревавшихся исполь
зовать объект в своих целях. И это был не просто аргумент в споре 
об отношениях между фактами и теорией. Это было представление 
об исторической аутентичности, привязанной к документальному 
наследию прошлого. Такая логика истории, с тех пор известная 
каждому магистранту, стала мыслиться неотъемлемой частью от
ношений, в которые вступали между собой объекты. 

Иначе говоря, для Ранке историческая строгость подразумева
ла, помимо всего прочего, критическое изучение источников, осо
бенно текстов. Вплести содержание источников в историю можно 
было, лишь дешифровав их специфическое, частное значение. 
Специфическое следовало встраивать в более крупные схемы, ко
торые оно отражало, — в более массивные «цепи бытия», если ис
пользовать популярный концепт того времени. Рассказывая своим 
студентам об «объективности» правды, Ранке имел в виду букваль
но, что правда заключена в объекте. В этом смысле историк высту
пал также и в роли археолога, раскапывая, крайне осторожно, про
шлое, дабы обнаружить скрытые в нем факты. Предвзятость, 
субъективность историка столь же мало была способна изменить 
эти факты, как личные пристрастия археолога — превратить гре
ческую вазу в римскую. Самопроверка, которой требовало крити
ческое исследование, служила лишь средством избежать ошибок. 

Таково было содержание знаменитых семинаров Ранке — за
нятий, которые внесли в формирование истории как современной 
профессиональной дисциплины вклад не меньший, чем его много
численные письменные труды. Авторитет Ранке-ученого объяс
нялся не только широтой и глубиной его исследований и мастер-
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ством изложения, но и предполагаемой отстраненностью автора 
от материала: его тексты говорили сами за себя. Благодаря Ранке 
и другим исследователям такое явное дистанцирование от источ
ников стало самым важным элементом современного историче
ского знания. Оно отделяло работы серьезных историков от старой, 
прочно укоренившейся традиции заказных, «придворных» версий 
истории, подобно тому как нынешние академические ученые от
межевываются от «популярной» истории. Когда немецкие универ
ситеты стали моделью для американского и российского высшего 
образования, семинары Ранке обрели известность в Нью-Йорке 
и Бостоне, в Москве и Санкт-Петербурге, превратившись в образец 
критического исследования и академической подготовки. Студен
ты с головой погружались в палеографию и сфрагистику, изучали 
папирологию и нумизматику, открывали для себя важность линг
вистических тонкостей и необходимость помещать дискурс в кон
текст. Они зарывались в документах и были одержимы страстью 
к дешифрованию. Достоверность для многих превратилась в об-
сессию. Непредвзято раскрытые факты, то есть реальность, состав
ляли фундамент исторического понимания7. 

Эмпиризм Ранке обычно возводят к центральным течениям 
просветительской мысли XVIII века и противопоставляют практи
ке писать историю как героический нарратив — жанр, ассоцииру
ющийся с великими хрониками Средневековья и раннего Нового 
времени, а также с Фукидидом и другими греческими историками. 
Фактически сущностное различие между Фукидидом и Ранке со
стояло не в их обращении с историческими свидетельствами (гре
ки, вне всякого сомнения, подходили к ним очень серьезно), а в том, 
как именно Ранке и ученые-историки Нового времени обеспечи
вали возможность материалам «говорить самим за себя», подобно 
тому, как говорят сами за себя физические законы8. Таким образом, 
Просвещение связывает ранкеанскую историю с Бэконом и Нью
тоном — в том, что касается индуктивного мышления и научной 
объективности, — и, в числе прочих, с Декартом, Монтескье, Воль
тером, Д'Аламбером и энциклопедистами — в плане критического 
мышления и внимания к исторической логике. 

Однако следы исторического подхода Ранке следует искать 
и в современной концепции архивов, которая начала тогда скла
дываться. Вряд ли можно недооценивать влияние «Нового органо
на» Бэкона и «Начал» Ньютона на мысль XVII-XVIII веков: они 
подтолкнули ее к пониманию влияния фактической объективности 
на исторические представления. Однако убеждение в абсолютной 
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объективности фактов легло и в основу идеи о том, что организация 
хранилищ документов и должное управление ими могли бы обе
спечить достоверность истории. Согласно этой идее, любой исто
рический момент может быть понят и осмыслен, если в архивах 
найдется достаточно фактического материала. История, таким об
разом, могла стать чем-то большим, чем искусство и литература — 
подобно тому, как наука выходит за рамки гипотез и теории. Об
наружение исторических закономерностей и логики требовало 
в первую очередь скептического отношения к безосновательным 
заявлениям и скрупулезной работы с проверяемой информацией. 
К моменту выхода в свет «Энциклопедии» Д'Аламбера и Дидро 
в 1764 году история уже представлялась как «le récit des faits donnés 
pour vrais, ou contraire de la fable» (изложение фактов, приведенных 
в качестве истинных, в противовес басням). Историческое пони
мание, передаваемое устно от старших к младшим, порождало лишь 
«вероятности», правдоподобность которых уменьшалась с каждым 
последующим поколением. История, как она традиционно мысли
лась, значила, таким образом, лишь немногим более, чем «летопись 
мнений». Чтобы «пролить свет на прошлое», историкам приходи
лось прибегать к «le secours des archives» (помощи архивов)9. 

Архивы как аутентичные документы 

Итак, в XVIII веке архивы начали воспринимать как источники 
авторитетной истории. Ранее же под архивами понимали в основ
ном документы, касающиеся системы управления, а также места 
их хранения. Само слово «архив» восходит к греческому αρχή (на
чало, правительство), a άρχεΐον означало еще и «правительственное 
здание», «ведомство». Однако понятие архива как собрания за
писей о разного рода трансакциях существует столько же, сколько 
и сама человеческая цивилизация. Самый ранний из известных 
архивов возле Ура и других поселений Южной Месопотамии хранил 
официальные решения и всякого рода дела, касающиеся правите
лей и подданных. Для их записи сначала использовались глиняные 
таблички, позднее — папирус и пергамент. Архивы и процесс ар
хивирования подразумевали аутентичность и официальный ста
тус — «кирпичики» в фундаменте социального порядка. Докумен
ты и хранилища сами по себе тоже нуждались в упорядочении, 
чтобы обеспечить надежное сохранение определенных социальных 
и политических фактов10. 
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Природа и объем документации, которую в силу ее важности 
следовало хранить, естественным образом изменялись вместе 
с развитием общества. Дарственные, указы, бенефиции, привиле
гии, юридические решения, земельные договоры, налоговые вы
платы, записи о рождении, браке и смерти стали в большинстве 
обществ частью системы социальной организации и осмысления 
собственности. Документы отражали «существенные» социальные 
трансакции. Проделав путь от греческих αρχή и άρχεΐον к латинско
му archivum (архив), архивы Европы, подобно хранилищам Китая 
и других стран, стали играть важную роль в укреплении официаль
ных институтов, их создавших, в формировании и воспроизведе
нии социальных структур, политических институтов и ценностей. 

С приходом на Запад христианства идея «жизненно важных» 
документов приобрела дополнительное, сакральное значение. Ар
хивы теперь способствовали организации церкви как эпицентра 
сообщества в части официального признания фактов рождения, 
бракосочетания и смерти, а также наделяли ее в связи с этим со
циальной значимостью. Такое документирование ключевых со
бытий жизни укрепляло связи между церковью и государством. 
Начиная с позднего Средневековья в Европе стали организовывать 
хранилища и другие централизованные институты, чтобы подго
тавливать, сохранять и упорядочивать эти документы, а также раз
решать споры, в частности имущественные и территориальные. 
Например, документы требовались для верификации бенефиций 
и пожертвований со стороны правящей фамилии или Папы Рим
ского. В силу всепроникающего влияния папства его архив служил 
образцовой моделью упорядочения и хранения документов11. 

Современное представление о документе как об объекте роди
лось из вековой традиции создавать документ в качестве «памят
ки» о договорах и социальных событиях. Отсюда же берет свое на
чало и современное понимание архива как места, где вечно 
хранятся свидетельства (память) о существенных, с точки зрения 
общества и институтов, процессах. Эти понятия дали жизнь еще 
одной распространенной идее: архивы и архивные документы, 
сохраняя аутентичные свидетельства прошлого того или иного 
общества, так или иначе формируют социальную «память». В этих 
концептуальных и институциональных исторических изменениях 
можно заметить важное расширение значения «авторитетности» 
и «аутентичности»: от достоверности записей как трансакций до 
легитимности институтов, хранящих эти записи, и далее — к са
крализации «аутентичных» ценностей и «авторитетных» мнений. 
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Даже при смене форм государственного правления архивы про
должали оставаться хранилищами важных трансакций, символом 
исторической преемственности, порядка и правды12. 

Постановка аутентичности документов во главу угла не обо
шлась без последствий. В Западной Европе при определении пра
ва собственности, владения имуществом, привилегиями и других 
прав документы наделялись таким авторитетом, что подделки 
превратились в серьезную проблему. То же, несомненно, проис
ходило и в Китае. Энтони Графтон (Anthony Grafton) предполагает, 
что, вероятно, половина официальных документов времен Меро-
вингов и две трети всех документов до 1100 года, выданных свя
щеннослужителям, являлись фальшивыми13. Поскольку документы 
стали единственным аутентичным источником информации о со
циальных трансакциях, требовались методы верификации их ау
тентичности. В Европе наиболее активным разработчиком анали
тических методологий выступило аббатство Сен-Жермен-де-Пре 
в Париже. В результате к XVII веку был выработан ряд принципов, 
известных как «дипломатика», — термин, введенный в оборот бе
недиктинским монахом Жаном Мабильоном (Jean МаЫПоп) в трак
тате "De re diplomatica" («О дипломатике»)14. 

Мабильон задался целью создать процедуры для определения 
подлинности правовых притязаний и грамот. Эти нормы связыва
ли перцептивные и интеллектуальные атрибуты документов с их 
формой и происхождением. Также они имплицитно расширяли 
роль архива: на «хранителя» документов теперь возлагалась и опре
деленная доля ответственности за их аутентичность. Сначала во 
Франции, а позднее и в континентальной Европе архивисты взяли 
на себя трудную, а часто и спорную задачу — верификацию мате
риалов. Изучая печати, почерк, контекст происхождения докумен
та и сопоставляя все это со сходными материалами, архивисты 
давали заключение о его аутентичности. 

Со временем архивные документы (и архивисты) все чаще ста
ли выступать в качестве главных источников доказательства и ве
рификации в притязаниях и спорах — обычно между монархами 
и папством, мелкими дворянами, общинами и монастырями, 
а позднее и между представителями правящей элиты государства. 
Изменилась и концепция архива: теперь он стал местом, благодаря 
которому можно было, скрупулезно изучив материалы, разрешить 
споры на самом высоком уровне — рассудить, в обоих значениях 
этого слова. По мере того как феодальные владения в Европе усту
пали место более современным государствам, власти собирали под 
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крышей организованных архивных хранилищ все больше и больше 
материалов. В 1540 году было положено начало архиву в Симанка-
се, Испания, куда свозились все документы местных советов, судов, 
архивов, секретариатов и казначейств Кастильской короны. 
В 1610 году Яков I собрал ключевые документы Англии, заложив 
фундамент современного Государственного архива Великобрита
нии15. Годом позже папа Павел V учредил в Ватикане Секретный 
архив, куда вошли документы из различных недавно образованных 
канцелярий Папской курии и ватиканской библиотеки. 

Безусловно, все эти архивы являлись закрытыми института
ми—в том смысле, что ими могли пользоваться лишь должностные 
лица. Это укрепляло авторитетность хранилищ. Поскольку реше
ния, основанные на аутентичных архивных документах, считались 
авторитетными имплицитно, сами архивы приобретали все боль
шее социальное и политическое влияние как учреждения, которые 
служат залогом достоверности информации, справедливых судеб
ных решений и надежной основой верификации. Например, 
в Венгрии документ считался аутентичным уже потому, что он 
хранился в городском муниципалитете или в ином официальном 
учреждении. Во Франции такой однозначной зависимости не вы
водили, однако и там решения или толкования, основанные на 
тщательном изучении архивистом авторства и происхождения 
документа, тоже априори считались авторитетными16. К началу 
XVI века развитие книгопечатания заметно упрочило такое по
ложение дел. Существование нескольких копий авторитетного до
кумента означало, что аутентичность можно было подтвердить не 
только имманентным анализом, но и путем сравнения двух на
печатанных копий. 

Аутентичный документ: расширение понятия 
В Европе XVI-XVII века ознаменовались образованием круп

ных держав с трансконтинентальными интересами, что потребо
вало создания новых бюрократических структур, дабы обеспечить 
коммуникацию и координацию действий с помощью инструкций, 
дипломатических или экспедиционных отчетов и других новых 
форм документации. Такая трансформация также изменила сущ
ность архивов и архивных материалов, расширив круг их характе
ристик. Документы, содержащие дипломатические отчеты и пере
писку с органами государственного управления, затрагивали целый 
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ряд операций, интересов и событий, не связанных с трансакциями. 
В этом меняющемся контексте аутентичность документа уже нель
зя было определить только исходя из его содержания. Статус до
кументов зависел теперь и от значимости связанных с ними уч
реждений, событий или процессов, а также от взаимосвязей 
(отношений) между сходными документами. 

В результате документы все чаще стали группировать (в со
временной терминологии — подшивать в «дело»). Это, в свою оче
редь, означало, что они уже перестали быть сугубо «трансакцион-
ными», то есть вышли за рамки простых свидетельств о конкретных 
трансакциях. Документы, взятые в совокупности, теперь отражали 
сложные социальные и политические процессы и включали мате
риалы оценочного, описательного, предписывающего или консуль
тативного характера, в зависимости от намерений и функций сво
их создателей — официальных или иных лиц. Когда в архивы, 
наряду с уникальными рукописями, начали добавлять печатные 
материалы, задача архивной верификации тоже расширилась, 
а объем документации заметно увеличился17. Вскоре стремитель
ный рост государственного административного аппарата европей
ских стран далеко обогнал эти архивные процессы по объему и мас
штабу. Уже в начале XVIII века, и, вероятно, даже раньше, 
архивисты утратили возможность анализировать или верифици
ровать каждый отдельный документ со всей тщательностью и вни
манием, которые гарантировали бы авторитетность материалов, 
попавших к ним в руки. 

Все это сильно повлияло на авторитетность самих архивов. 
Группы документов нужно было каталогизировать, регистрировать 
и идентифицировать согласно какому-нибудь протоколу. Пришлось 
разработать протокольную систему, связывающую документы 
с конкретными бюрократическими процессами, ответственными 
за их создание. Варианты этой системы до сих пор можно увидеть 
по всей Европе, включая архивы царской России, папского Рима 
и земель Испании, Италии, Германии. Если документ можно было 
верифицировать по протокольному номеру, вывод о его аутентич
ности делался исходя из одного лишь факта нахождения докумен
та в архиве, и «дипломатика» отворачивала от него свой присталь
ный взор. Сходным образом статус «истинных свидетельств» 
материалы получали и потому, что были созданы в рамках регу
лярной и хорошо организованной бюрократической деятельности, 
а не потому, что их содержание подтверждало конкретные транс
акции благодаря своей верифицируемости. 
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Иначе говоря, «авторитетностью» стали наделять, скорее, сфе
ру административной политики, а не скрупулезный анализ текстов. 
Имманентная истинность таких материалов обосновывалась их 
аутентичностью в рамках разного рода администраций политиче
ских систем. Например, в Ватиканском секретном архиве некото
рые документы Апостольской Датарии были обозначены как 
processus и сгруппированы в несколько папок. В основном они пред
ставляли собой досье, подготовленные для рекомендации канди
датов на различные должности. Святая конгрегация Индекса за
прещенных книг начала документировать в своих «Протоколах» 
процедуры проверки печатных изданий. Хотя обширные архивы 
Государственного секретариата Ватикана включали целый ряд до
несений, черновиков, справочных и других материалов, все эти 
разнородные документы получили статус подлинных свидетельств 
о важной административной деятельности Ватикана всего лишь 
на основании места их создания, несмотря на то что правдивость 
написанного теперь зависела от того, кто и как их читал18. Более 
того, поскольку достоверность созданного бюрократией докумен
та скорее определялась мнением его читателя, а не выводилась из 
имманентного анализа содержания, документы, хранившиеся в ар
хивах, даже не подвергали сколько-нибудь тщательному индиви
дуальному исследованию. Это привело к тому, что архивистов вос
принимали как простых хранителей — пассивных участников 
процесса создания и сохранения документов. 

Начиная с XVII века, когда монархии Европы объединили в себе 
концепции личной и государственной власти, их архивы превра
тились, по сути, в частные хранилища документов и уже представ
ляли собою как символ, так и источник авторитетности и власти. 
Записи о решениях, дипломатических переговорах и государствен
ных административных процессах, собранные в королевских хра
нилищах и подвалах, напрямую были связаны с суверенитетом, 
определяющим конкретное государство. Доступ к архивам опре
делял границы этого суверенитета и, в большинстве европейских 
стран, принципа божественного права. Публичное (то, что имело 
отношение к общественному) оказалось, по сути, частным — в пла
не доступа и использования. До Французской революции во многих 
государствах Европы вход в архивы и право обращаться в офици
альные архивные учреждения были привилегией, которая строго 
охранялась. Неудивительно, что архивы Ватикана и по сей день 
называют «секретными», подтверждая их полномочия по части 
контроля и доступа. 
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Трансформация исторических документов 
«Эпоха революций» изменила, наряду со многими другими 

сферами жизни, и базовые представления об отношениях между 
знанием и властью, которая институализировала новое понимание 
истории и исторической целесообразности. Предпринятые во имя 
социальных улучшений и возможностей революции во Франции 
и Америке возвели прогресс в ранг ключевой политической цен
ности. «Модернити»19 внезапно обрело буквальное значение. Исто
рия и усилия человечества стали мыслиться как прогрессивное 
и неумолимое движение к отношениям и институтам гражданских 
и личных свобод. 

Тем временем статус архивов существенно изменился: их 
авторитетные собрания должны были теперь служить на благо 
общества, особенно это касалось Франции. Когда вместе с из
менением понятия прайвеси20, особенно в отношении государ
ства, трансформировалась и система защиты частной собствен
ности, документы и материалы, которые считались достоянием 
правящей политической и социальной элиты, подверглись пуб
личной переоценке. Документы об имущественных правах, на
логовых обязательствах, королевских привилегиях и прочих опе
рациях перестали быть основанием для этих самых привилегий 
и обязательств. Требовалось создать новые документы — уже 
с учетом радикальных преобразований в законах и способах их 
внедрения. 

В 1790 году во Франции был создан Национальный архив, что 
сразу же повлекло большие перемены. Соответствующие законы 
особо оговаривали исторический статус документов прежнего ре
жима, тем самым отделяя их от документов современных и буду
щих. Вскоре Национальный архив собрал под своей крышей мно
жество разнообразных исторических материалов, включая 
и частные фонды королевской семьи и церкви. Однако относились 
к ним не как к утратившим силу административным записям дей
ствующих ведомств, а как к останкам вымерших институтов. С точ
ки зрения архивного управления они утратили всякую авторитет
ность в жизни обновленной Франции. Их значение было сугубо 
историческим, а вот их авторитет как исторических документов 
(что для нас более существенно) был подкреплен новой юрисдик
цией. Специально подготовленные, хорошо знающие историю 
Франции архивные служащие встали на страже французского исто
рического наследия. Их коллеги, ответственные за текущие доку-
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менты и материалы, взяли на себя роль поскромнее — хранителей 
публичных документов Франции21. 

Схожие перемены вскоре произошли и в других европейских 
странах. (Однако в России их черед настал лишь после падения цар
ского режима, с созданием в Петрограде Государственного истори
ческого архива, а в США — только в 1934 году, когда главный архив 
страны обрел статус национального централизованного хранилища.) 
Были организованы архивы в Австрии и Бельгии, отбиравшие до
кументы на основании их предполагаемой исторической важности. 
С1838 года начал функционировать Государственный архив Велико
британии. К середине XIX века в ряды хранителей «национального 
достояния» влились Национальный исторический архив в Мадриде 
и Архив Индий в Севилье (Испания). Первый ограничивался доку
ментами упраздненных институтов и не содержал никаких совре
менных на тот период материалов. Второй прославлял имперское 
прошлое Испании, собрав исторические документы испанских вла
дений. Английский закон (акт) о Государственном архиве 1877 года 
предписывал считать все документы, датируемые позднее 1715 года, 
исторически значимыми и запрещал их уничтожать. Спустя корот
кое время временные рамки были расширены до 1680 года. Несмо
тря на то что практически везде, особенно в Северной Америке, 
необходимость хранить исторические документы осознавалась по
степенно и не всегда последовательно, к концу XIX века все круп
нейшие архивы, по сути, взяли на себя двойную функцию: хранилищ 
как исторической, так и текущей документации. 

Тем временем благодаря физическому пространству хранили
ща утвердился «исторический» аспект понятия «архивный мате
риал», и документы, которые ранее понимались только как транс-
акционные или бюрократические, обрели дополнительные 
значения. Таким образом, «исторические документы» начали ас
социироваться с ценностью, традицией и прошлым, которое мож
но так или иначе использовать. Образуя аутентичные докумен
тальные связи с прочными национальными традициями, они 
также расширили концепции власти и политической легитимности. 
В то же самое время знаменательные события прошлого придали 
соответствующим историческим документам «архивную цен
ность» — статус, который в Советской России был положен в осно
ву более рестриктивных систем архивной классификации. Поли
цейским отчетам, завещаниям, актам, судебным материалам 
и другим видам рутинных документов по-прежнему отводились 
лишь «трансакционная» и «бюрократическая» роли, из-за чего, 
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однако, они оказались вне поля зрения профессиональных исто
риков. Чтобы изучать истинное прошлое нации, — каким оно пред
ставлялось в документах частных и юридических лиц, обладавших 
властью и влиянием в жизни государства, — ученые шли в истори
ческие архивы. 

Описанные выше события явились для исторической науки 
своеобразным «квантовым скачком», выражаясь языком совре
менной научной метафоры. Новый подход подразумевал переос
мысление концепции доступа, в которой архивное исследование, 
как заметил Мишель Дюшен (Michel Duchein), все чаще стало вклю
чаться в сферу гражданского права22. Во Франции этот процесс 
приобрел радикальный характер. Озабоченные проблемой публич
ного доступа к государственным архивам французские архивисты 
начали систематическую работу по распространению и воплоще
нию республиканских концепций в практике управления архива
ми. В 1821 году во Франции была основана Национальная школа 
хартий — учреждение высшего образования, целенаправленно 
готовившее архивистов. К середине века выпускники школы уже 
признавались самыми квалифицированными и наиболее истори
чески образованными архивистами в мире. 

Таким образом, концепция народного суверенитета не только 
сместила понятие прайвеси в архивах из государственной сферы 
в публичную, где засекреченность могла быть оправдана исклю
чительно интересами народа, но и добавила к легитимирующей 
роли архивов еще и ответственность. От архивистов, подготовлен
ных Национальной школой хартий, ожидали уже не просто адми
нистративной работы: хотя обучение сводилось по большей части 
к анализу средневековых документов, их главной задачей было 
обеспечить сохранность национального наследия Франции и до
ступ к нему для историков. 

Однако задача оказалась непростой, а со временем сложности 
лишь множились. Как показала Лара Моор (Lara Moore), даже 
в самой Франции похвальные попытки восстановить порядок в ар
хивах породили немало разночтений в архивных политиках, кото
рые подчас противоречили идее доступности хранилищ. Перечни 
предметных категорий сильно отличались друг от друга, система
тические описи у историков отсутствовали, а решение о том, кому 
следует давать доступ к материалам, на практике зависело не толь
ко от объективного мнения архивиста, но и от самых разных систем 
классификации, защищавших корпусы документов исходя из их 
предмета или иных, иногда неопределенных критериев23. В то же 
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самое время в монархических странах Европы сохранялась закры
тая «королевская модель», хотя и здесь появлялись новые способы 
классификации, что привело к перераспределению многих видов 
документов по новым законодательным, административным, су
дебным и историческим разделам. 

За пределами Европы контроль над архивными материалами 
в тот период отличался незначительно. Так, в Китае существовала 
распространенная практика уничтожать документы режима после 
смерти императора (порою вместе с тем, кто за этими документа
ми присматривал). В XVIH-XIX веках династия Цинь ввела новые 
методы делопроизводства и хранения документов. Тем не менее 
все материалы считались государственной тайной, за исключени
ем записей, которые император обнародовал целенаправленно 
и на свое усмотрение24. Даже в дебрях Массачусетса материалы, 
относящиеся к колониям и ранней истории страны, в начале 
XIX века были перегруппированы исходя не из каких-либо офици
альных или единых архивных стандартов, а, скорее, согласно здра
вому смыслу и общепринятым предметным категориям. 

В общем, архивы сделали шаг на пути к открытости, но для ис
следователей доступ туда все еще был затруднен, хотя документы 
упраздненных институтов уже не представляли сколько-нибудь 
очевидной угрозы политическим интересам. Невзирая на значи
тельные изменения представлений о сохранении документации, 
системе управления архивами потребовалось время, чтобы дви
нуться навстречу историческому пониманию. В отличие от сохра
нения текущих документов, обработка информации о прошлом 
требовала нового, бережного отношения к материалам, которые 
могли представлять историческую ценность. Более того, по мере 
перехода документов из сферы частного в автократическом госу
дарстве в сферу публичного в государстве демократическом обя
занность обеспечения широкого доступа к хранилищам повлекла 
за собой необходимость разработать системы поиска и классифи
кации, которые отвечали бы общественным интересам. 

Укрепление авторитета архивной истории 

Описанные выше проблемы ни на йоту не охладили пыл уче-
ных-ранкеанцев XIX века, с головой погрузившихся в ставшие до
ступными материалы. Как таковая концептуализация историче
ского архива укрепила рожденную Просвещением уверенность 
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в том, что историю можно и нужно изучать в научном ключе, а фор
мирование понятия архива как публичного хранилища открыло 
широкие возможности для исследований и добавило аргумент 
в пользу доступа к закрытым прежде фондам. Эти перемены вы
звали в исторической науке всплеск интереса — не менее бурный, 
чем в других вотчинах научного воображения XIX века, — к по
строению научных гипотез, страсть к научным открытиям и раци
ональному анализу. Архивы фактически представляли собой лабо
ратории, заполненные аутентичными документами, которые 
позволяли вести поиски исторической правды точными, научны
ми методами25. 

Что, однако, осталось скрытым за этой волной энтузиазма, так 
это то, как в действительности работало историческое воображе
ние. Ранке и другие ученые, погруженные в научные методологии 
своего времени, настаивали на том, что их критическое чтение 
архивных материалов помогает документам «говорить самим за 
себя», и эту позицию и до сих пор защищают наши традиционали
сты Санкт-Петербурга. Однако же аутентичность ранкеанской исто
рической правды основывалась не только на фактическом содер
жании самого документа, но и — в неменьшей степени — на 
выведенных историками логических связях между фактами. Связи 
упорядочивали сумбурный поток фактической информации, ина
че говоря, формировали историческое понимание. И здесь, в свою 
очередь, встает вопрос, как Ранке (или любой историк) создает 
и трактует эту логику, как исследователь в архиве превращается из 
историка-археолога в историка-творца. Вряд ли мы приуменьшим 
достижения Ранке, если скажем, что, как и в случае Фукидида, ав
торитет его логики интерпретатора лишь частично объяснялся до
стоверностью предъявленных им свидетельств. В значительной 
степени он вырос из формы его аргументации, которая отражала 
(и помогла создать) крайне популярные языки, привязавшие на
уку и научное толкование к «естественным» эволюционным моде
лям и историческим телеологиям. 

Именно через более общее, глобальное понятие человеческого 
прогресса новое научно-историческое понимание осмысливало 
и актуальные для того времени философские проблемы, касающи
еся реальности и исторической цели (Кант и Гегель уделили им 
особое внимание), а также субъективность, энтузиазм и привер
женность исторической причинности. Факты, предъявленные в ка
честве аргумента исторической логики, очевидным образом под
разумевали наличие неких (идеальных) смыслов, куда более 
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обширных, чем просто сумма (реальных) фактов, независимо от 
того, выявляла ли эта логика «свободу», как ее понимали в эпоху 
Просвещения или романтизма, или же всего лишь историческое 
превосходство социополитических институтов. В одном из своих 
рассуждений, наиболее гегелианских по духу, Ранке назвал госу
дарства «идеями бога», явленными нам в сущностных связях меж
ду незначительными эпизодами жизни и масштабными событиями. 
Они составляли особую историческую силу, которую можно оха
рактеризовать как аналитически автономную по отношению к со
бытиям, вызванным их действиями. Следовательно, государства 
заключали в себе коллективные исторические судьбы. Правильное 
толкование их достоверных следов может быть прочитано и изуче
но как отражение коллективного исторического опыта26. 

Таким образом, научная история оказывается помещенной 
в русло одновременно и постпросветительского романтизма, и на
учной мысли самого Просвещения. Однако в свете поставленных 
целей нас здесь больше интересует тот факт, что открытие доступа 
к архивам привнесло в архивную работу романтические ноты, как 
потом оказалось, прочно вошедшие в научный историзм. Открытие 
исторических сокровищ, работа с аутентичными, пусть и фрагмен
тарными, остатками живого прошлого многим доставляло истин
но романтическое удовольствие. Архивные исследования вызыва
ли (и вызывают до сих пор!) острое ощущение путешествия во 
времени. 

Большинству архивных историков, какой бы строгой ни была 
их приверженность «чистой» науке, хорошо знаком этот, почти 
магический, опыт. Ящики с выцветшими хрупкими следами давно 
минувших событий и трансакций позволяют нам буквальным об
разом соприкоснуться с прошлым, разжигая даже самое непово
ротливое воображение. Архивные открытия облегчают труд 
исследователя тем, что демонстрируют ему новые способы при
общения к прошлому. Аутентичность этого исторического мира 
подтверждается не только самим содержанием документа, но в рав
ной степени и возникающим у историка ощущением присутствия 
на месте событий, хотя, в отличие от документов, это чувство «со
участия» не может выступать научным доказательством. В ходе 
исследования архивный опыт способен отвлечь ученого от некото
рых вопросов о природе или значении аутентичности документа. 
Например, не подделан ли документ, верно ли он отражает «реаль
ную» жизнь, ограничена ли его аутентичность описанной в нем 
трансакцией или же материал представляет собой «живой» артефакт 
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жизненно важных структур нации и государства. Иначе говоря, 
в архиве исследователь может в прямом смысле ощутить истори
ческую аутентичность уже только потому, что он своими глазами 
увидел и своими руками потрогал реальные фрагменты прошлого. 

Очевидно, что Ранке имел опыт «перенесения» в прошлое. 
И, конечно же, заразил своими ощущениями и студентов. 
Любовь Ранке к архивной работе уже почти перешла в страсть. 
Он писал, что материалы в прусских архивах, которые были 

<...> строго секретными, но любезно открыты для меня <...> 
доставили высшее наслаждение моему любопытству 
и близки моему сердцу. <...> Смотреть на мир, прежний 
и нынешний, впитывать его всем своим существом на вер
шине возможностей, раскрывать всё прекрасное и великое 
и внимать ему, беспристрастно лицезреть развитие всеоб
щей истории и, будучи влекомым этим духом, создавать 
прекрасные и достойные работы — представьте, как я был 
бы счастлив, если бы мог воплотить этот идеал, пусть 
и в малой толике27. 

Такая субъективная вовлеченность в архивную работу на
шла отражение и у известного современника Ранке, выдаю
щегося французского историка Жюля Мишле (Jules Michelet), 
чьи исторические труды тоже попали в рамки дискурса на
учной достоверности. Романтика изысканий у Мишле являла 
собой не просто жажду открытий. Как известно любому фран
цузскому историку, в основе его энтузиазма лежал образ за
пыленных архивных ящиков, в которых скрывалась живая 
Франция, — по выражению Мишле, «призрачные тени» тех, 
чьи следы заключены в архивных склепах. Перелистывая ар
хивные документы, даруя голос чернильным строкам и вдыхая 
своим пером жизнь в уста давно ушедших авторов, Мишле 
видел перед собой возрождение этой жизни. Вот его знаме
нитые слова: 

В звенящей тишине галерей я тотчас же уловил слабое дви
жение и шорох, — они свидетельствовали отнюдь не о смерти. 
Бумаги и пергаменты, столь долго пребывавшие в забвении, 
жаждали увидеть свет дня. <...> Тише, мои сердечные друзья, 
разрешите по порядку <...> вдохнув их пыль, я увидел, как 
они оживают. Они поднялись из гробниц <...> как в «Страш
ном Суде» Микеланджело или в «Пляске смерти»28. 
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Таким образом, для Мишле магия архивной работы была 
обусловлена не только восторженным ощущением научных от
крытий, но и тем, что историк словно воскрешал ушедших, 
переводя их речь, говоря их голосами, — рассказывал то, что 
они «на самом деле» имели в виду и хотели, поскольку сами 
они «этого не понимали». И с тех пор, как предположил Бенедикт 
Андерсон (Benedict Anderson)у молчание мертвых уже перестало 
служить для историков помехой. Архивы теперь могли раскрыть 
свои глубоко схороненные чувства и желания так, будто они 
тоже представляли собою факты29. 

История как наука начала складываться в XIX веке в некоторой 
степени благодаря ощущению субъективной причастности к авто
ритету открываемых архивов, что, конечно же, звучит парадок
сально. Влияние таких историков, как Ранке и Мишле, на студентов, 
которых становилось все больше и больше, было обусловлено не 
только выдающимися научными познаниями этих ученых, но 
и в неменьшей степени воодушевлением, которым они заражали 
атмосферу вокруг себя, исследуя святая святых архивов. Автори
тетные архивы, таким образом, наделяли позитивистскую историю 
восхитительными возможностями, подкладывая научный фунда
мент под идеалистические, по сути, концепции исторических 
перемен. 

Следовательно, в таком субъективизме важна не гипертрофи
рованная сентиментальность, а то, что сами архивы — объекты 
этого «вожделения», как его назвал сам Ранке, — представляли 
собою хранилища, организованные ради новой национальной 
истории, которая была сосредоточена уже на политике и страте
гиях естественного государства, как его начали тогда понимать. 
Ошеломляющий объем хранившихся в архивах Европы докумен
тов — либо в недавно созданных специальных «исторических» 
учреждениях, либо просто-напросто там же, где они и были соз
даны, — закрепил понятие «естественного государства». Таким 
образом архивы «естественным путем» поставили акценты в новой 
научной истории на политике и нации. Другими словами, сами 
архивы сформировали определенный вид социального и истори
ческого знания. Их документы являли собою прямые связи не со 
случайно выбранными элементами прошлого, а с деяниями 
и функциями доминирующих политических сил, чьи трансакции 
эти документы отражали и чьи интересы и потребности обслужи
вали. Архивы естественным образом превратились в посредников, 
которым научная история отвела главную историческую роль. 
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Вышесказанное ясно продемонстрировало необходимость 
сближения архивной и исторической наук, важность переосмыс
ления историками категорий авторитетности и подлинности в рам
ках архивных практик. Чтобы понять эти институции, в сущности, 
требовалось взглянуть на внешнюю и внутреннюю историю нации 
сквозь архивную призму. Исторические концепции, порожденные 
идеей особой значимости политических институтов, попали 
в центр внимания как историков, открывавших прошлое, так и ар
хивистов, которые упорядочивали и представляли документы. Для 
тех и других субъективное удовольствие обнаруживать и упорядо
чивать «настоящую» историю было связано также с глубокой пре
данностью конкретным государствам и с их исторической ролью. 
Фактически авторитетные архивные нарративы Ранке, Мишле, 
Буркхардта (Jacob Burckhardt) и других мыслителей XIX века кон
струировали, с изрядной долей воображения, великие националь
ные истории, которые, как предполагалось, были обнаружены бла
годаря собственно научному знанию этих ученых. Более того, для 
исследователей процесс «эксгумации» возрождал жизнь и голоса 
не только политических сил или, в случае Ранке, власть предержа
щих, но и самих естественных государств-наций. 

Так, в 1869 году британское правительство финансировало по
ездку лорда Актона (John Dalberg-Acton) по Европе для изучения 
истории Великобритании в архивах Континента. Буркхардт, из
лагая историю Флоренции периода Ренессанса, стремился выйти 
за позитивистские рамки истории фактов и выделить особые ха
рактеристики и гений духа Италии. Он обратился к романтической 
историографической традиции, представленной Гете и Гердером, 
которая подчеркивала естественную природу национальных куль
тур. Хотя его работа требовала «всецело прогрузиться в оригиналь
ные источники того периода», Буркхардта, как заметил один исто
рик, заботили «не историческая достоверность содержащейся в них 
информации или необходимость изложить политическую историю 
фактов, а их статус исторических выразителей господствующего 
национального духа»30. 

Немецкие же и итальянские ученые принялись вычищать ар
хивные материалы, пытаясь концептуализировать исторический 
контекст национального честолюбия, что неизбежно привело их 
к дверям, по-прежнему закрытым, Ватиканского архива, который 
продолжал оставаться частным хранилищем королевского двора. 
К настоящему времени ученые, изучающие развитие наций 
в XIX веке, уже признали, что новые архивные иссделования сами 
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по себе сыграли главную роль в формировании наций, которые они 
описывали. В своей основе такое «изобретение традиции» пред
ставляет собой плетение логических связей между историзмом 
и осмыслением целостной последовательности событий, верифи
цированных архивами. Причины и последствия событий и участ
ники их выступают ключевыми фигурами нации и самой истории31. 

С этой точки зрения такие авторитетные версии немецкой 
и французской истории, как «Турки-османы и испанская монархия 
в XVI-XVII веках», «Римские папы в последние четыре столетия», 
«Северные легенды демократии», «Жанна д'Арк», «История фран
цузской революции», вышедшие из-под пера Ранке и Мишле, а так
же другие, сравнимые по масштабу и амплитуде интересов работы 
особенно поражают тем, насколько упорядоченным предстает в них 
еще не организованный на то время поток материалов, если не 
сказать хаос, который послужил им источником. Научная история 
хоть и вписывалась тогда в более общее стремление XIX века к по
рядку и закономерности, однако чаще эти качества все же навязы
вались документам, а не следовали из их научного анализа. Значи
мые обобщения, выведенные из этих материалов Фурье, Прудоном, 
Комте и, особенно, Марксом, очевидным образом происходили из 
тех же самых культурных ментальностей, которые породили идеи 
Дарвина, Пастера, Эдисона и Фрейда. В то же самое время истори
ческие дискуссии выросли, как охарактеризовал их Герберт Бакстер 
Адаме (Herbert Baxter Adams)у «из колыбели догмы в лабораторию 
научной правды»32. Преподаватели и студенты начали проникать
ся идеей того, что захватывающие открытия порядка и закономер
ности в физических и естественных науках могут быть связаны 
с поиском «законов» истории, а не только ее причинной логики. 

К концу XIX века изучение истории приобрело профессиональ
ный, академический характер большей частью благодаря тому, что 
ее запросы и методология подчинились дисциплине, то есть были 
упорядочены и выстроены в соответствии с общепринятыми стан
дартами свидетельств и доказательств. В то же самое время авто
ритетность исторического синтеза основывалась еще и на том, как 
именно профессиональные историки приводили в порядок доку
менты и, следовательно, устраняли исторический хаос — прямое 
отражение хаоса архивного. Обрести контроль над документами 
означало взять под контроль саму историю. Аутентичные архивные 
материалы стали связывать с разрозненными представлениями 
о том, как «разворачивалась» история. В результате неупорядочен
ность уступила место логическим моделям исторических перемен, 
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но сами модели стирали у читателя всякое понимание того, что 
собою представляют архивы и документы. 

При таком положении дел было неудивительно, что горячее 
стремление излагать национальную историю компетентно и упо-
рядоченно уравновешивалось тревогой о «должном» толковании 
истории. Даже в Ватикане Папа Пий IX, читая работы современных 
ему немецких и итальянских историков, пришел к мысли о том, 
что вклад церкви в новую национальную историю недооценен 
и требует собственной научной верификации. В 1881 году двери 
Ватиканского архива приоткрылись указом Льва XIII, преемника 
Пия XI. Одним из первых «чужаков», удостоившихся экстраорди
нарной привилегии доступа к архиву, стал историк Теодор фон 
Зикель (Theodor von Sickel), глава Австрийского института в Риме, 
получивший образование в Национальной школе хартий. Зикель 
был протестантом, из-за чего служители Ватикана, выступавшие 
против открытия архива, опасались, что его работа окажется пред
взятой по отношению к святейшему престолу. 

Однако сам Зикель больше всего был заинтересован в том, что
бы с позиции абсолютной объективности доказать аутентичность 
одного конкретного документа X века, Privilegium Ottonianum (так 
называемые «Оттоновы привилегии»), посредством которого пер
вый германский император Отто I подтвердил верность папскому 
Риму в обмен на ряд привилегий и уступок. Этот договор долгое 
время считали подделкой. Споры о его аутентичности служили 
камнем преткновения в отношениях между Ватиканом и форми
ровавшимся германским государством. Прибегнув к научным ме
тодам верификации, фон Зикель смог доказать подлинность до
говора, что позволило папе противостоять растущему недовольству 
властью и богатством Ватикана33. 

Папа Лев XIII был настолько вдохновлен тем, что какой-то про
тестант смог, используя архив, оправдать длительные притязания 
папства, что в 1883 году опубликовал указ об открытии Ватикан
ского архива. Несмотря на оппозицию, папа обосновал свое реше
ние утверждением, что научно написанная история смогла преодо
леть предубеждение против религии и церкви. Понтифик защищал 
потребность в «настоящей» истории, которая могла бы, помимо 
всего прочего, «показать народу Италии, что они в долгу перед 
понтификами прошлого». Пусть ученые «работают с источниками, 
будут рассудительны и неторопливы в своих суждениях <...>. Об
ратитесь к началам. Вот почему я открыл для вас архивы»34. И те
перь Ватиканский секретный архив уже сам по себе считался ау-
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тентичным арбитром исторической правды. Используя его 
материалы, столь долго закрытые от посторонних, и хорошо зная 
скептическое толкование Ранке истории папства, другой немецкий 
историк, Людвиг фон Пастор (Ludwig von Pastor), в 1886 году опу
бликовал первый том своей фундаментальной «Истории папства», 
которая, как и надеялся папа Лев XIII, сочетала скрупулезное ар
хивное исследование с пылким католическим настроем35. Труд 
Пастора явился, по сути, научно обоснованным контраргументом 
немецкой и итальянской национальной истории. 

Модернизация бюрократии 
и управления архивами 

Таким образом, ближе к концу XIX века авторитетные архивы 
поставили современную европейскую историографию на твердую 
почву. Страсть к открытиям, характерная для таких последователей 
Ранке, как Пастор, высвободила мощную энергию, сравнимую 
с природными силами. Подобно авторитету дарвиновских иско
паемых или лаборатории Пастера, авторитет архивов укрепил 
представление, согласно которому история социальных организмов 
тоже следует естественным законам. Обретение доступа к ее со
кровищам наделило субъективность исторических поисков точно
стью объективного исследования. Авторитет «первоисточников» 
обеспечил историческим изысканиям ключевое место среди мо
лодых дисциплин социальных наук. Амбициозные архивные из
дательские проекты, например публикации Франсуа Гизо (François 
Guizot), затевались ради обнародования наиболее «важных неопу
бликованных материалов по истории нашего Отечества»36. 

Вследствие этих событий практика управления архивами тоже 
подверглась пристальному пересмотру, частично для того, чтобы 
придать ей более научный и самостоятельный характер, частично 
потому, что в XIX веке в архивах накопилось уже очень много но
вых материалов. Урбанизация, индустриализация, бурное развитие 
государственной и торговой сфер — все это генерировало новые 
и новые потоки документации. Так происходило и в странах с цен
трализованной властью, например в монархической России, и в бо
лее демократических и децентрализованных государственных 
системах. В частном секторе, как показал Альфред Чандлер (Alfred 
Chandler), национальный и международный бизнесы, питавшие 
имперские амбиции развивающихся государств, производили горы 
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своих собственных документов, растущие по мере того, как их де
ятельность распространялась на новые территории земного шара37. 
Огромное количество и разнообразие новых документов и их 
типов составляло обратную сторону как индустриализации, так 
и империи. 

Эти количественные и качественные изменения документов 
повлекли за собою весомые последствия для архивов, как потом 
снова произойдет в 1990-х, с началом электронной революции. 
Требовалось разрабатывать новые подходы, призванные поддер
живать и укреплять авторитетность архивов. Наиболее значимым 
в этом плане событием стала публикация в 1898 году так называ
емого «Голландского руководства»38 Самуила Мюллера (Samuel 
Müller) f Йохана Фейта (Johan Feith) и Роберта Фрёйна (Robert Fruiri) — 
трех выдающихся голландских ученых, историков, архивистов39. 
Это издание было поистине определяющим трудом. Авторы рас
сматривали архив как ряд теоретических и практических проблем. 
Им была чужда столь популярная в конце XIX века предметная 
схема классификации. Вместо этого они сосредоточились на том, 
что, по их мнению, составляло авторитет, основанный на содержа
нии самого документа. В противоположность принципам дипло
матики они предложили архивистам поставить во главу угла не 
документ сам по себе, а анализ процессов, приведших к его появ
лению. Документы в бюрократической среде, как они полагали, 
изначально связаны с генерирующими их процессами. Если эти 
процессы были аутентичны, то и созданные ими документы сле
дует тоже считать аутентичными, независимо от их содержания. 
Этот принцип и сформирует потом фундамент — как для понима
ния, так и для описания архивных собраний. 

Современный голландский архивист Эрик Кетелаар {Eric 
Ketelaar) полагает, что идеи авторов «Руководства» не были ориги
нальными в полной мере40. Так, Мюллер обдумывал свои концеп
ции, посещая лекции в Национальной школе хартий в Париже. 
Схожие принципы разрабатывали тогда в Италии и, особенно, 
в Пруссии, где немецкие архивисты энергично принялись решать 
проблемы со своими хранилищами. Однако в «Руководстве» эти 
вопросы рассматривались под новым углом зрения и объяснялись 
крайне доходчиво. Споря с европейскими архивами, чья суть 
и структура определялись чиновниками, а не самими учреждени
ями, авторы «Руководства» заявили об органической связи между 
документацией и учреждением, где она была создана, безотноси
тельно к тому, что об этом думают ее создатели. Фактически «Ру-
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ководство» настаивало на том, что крупные семейные архивы 
Западной Европы были заполнены документами, которые при
числялись к «официальным», но на самом деле могли носить сугу
бо частный характер и в равной степени принадлежали обществу, 
а не только государству41. В таком случае, по утверждению нидер
ландских ученых, профессиональные архивисты обязаны уважать 
упомянутую органическую связь между документами и деятель
ностью, благодаря которой те были созданы. Эта концепция полу
чила название respect des fonds42. Административные связи и ори
гинальный порядок документов следовало воссоздавать как 
можно точнее, а сохранять их требовалось в том виде, в каком они 
были упорядочены и описаны в архиве. Помимо распространенных 
в то время весьма спорных представлений о сути аутентичного 
документа, эти новые методы и границы архивистики изменили 
функции архивистов, предлагая им активно заняться управлением 
документами, как в главных архивах государства, так и во всех 
остальных. 

Новые концепции архивного управления уже не были ограни
чены правительственными материалами. Всякого рода частные 
корпоративные объединения тоже имели многослойную органи
зационную структуру, в которой архивы играли существенную роль. 
Эффективная работа таких сложных образований зависела от ин
формационного потока, организованного с помощью документов43. 
Следовательно, требовалось оценить организационные процессы — 
и внутри, и за пределами государственного сектора — с точки зре
ния возможных и должных способов создания и сохранения до
кументации. Чтобы правильно это сделать, архивистам пришлось 
изучать работу учреждений, документы которых они собирались 
архивировать: только так можно было гарантировать, что доку
менты «аутентично» отражают значимые административные прак
тики учреждения. Лишь выполнив это условие, архив мог доказать 
свое «уважение к фондам» и сохранить органическую связь между 
ведомством и группой документов, а также оригинальный вну
тренний порядок материалов, входивших в эту группу44. 

К началу XX века эти тенденции изменения роли архивистов 
широко распространились в Европе и далее в Северной Америке. 
Даже в архивах, которые не имели статуса исторических, архиви
сты все чаще брали на себя новые обязанности в рамках инсти
тутов, где они работали, и специально учились поддерживать 
соответствие между структурами архива и учреждения. Докумен
ты отдельных ведомств должны были отражать ведомственные 
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практики, корпоративные материалы — подтверждать деятель
ность, которая формировала и внедряла корпоративные политики, 
а также давала возможность их проверять. Каталоги и поисковые 
инструменты должны были уже не только обеспечивать воссозда
ние рабочих процессов, но и служить своеобразными проекциями, 
моделями административной работы, чтобы авторитетность 
документов не подвергалась сомнению45. Другими словами, ар
хивная «наука», наравне с профессиональной ролью архивиста, 
тоже стремительно развивалась как отдельная и четко очерченная 
дисциплина. 

В результате историки и другие исследователи перестали видеть 
в архивах лишь хранилища или собрания документов прошлого, 
несмотря на то, что в архивах по-прежнему хранилось множество 
судебных дел, свидетельств о рождении и смерти и других мате
риалов, с помощью которых модернизирующиеся государства счи
тали необходимым следить за своими гражданами. Вместо этого 
возникла концепция архивов как комплексных, системных и ав
торитетных источников, призванных «обрабатывать» прошлое 
государства-нации. Таким образом, и для историков, и для архи
вистов историческая наука и легитимность современных институ
тов, полученная ими в наследство от авторитетного прошлого, 
напрямую были связаны с аутентичностью архивного документа. 
Работа историка и работа архивиста сходились в концепции аутен
тичного документа как источника и свидетельства: «базовая ин
формация» для правильного исторического исследования, опира
ющегося на прогрессивную научную методологию. В Европе, да 
и в других местах, историки и архивисты ощутили важность своей 
роли. Архивная история теперь служила фундаментом всем вери
фицируемым историческим знаниям и опорой для национально
го исторического понимания. 



Глава 2 
Отход от исторических 

авторитетов в архивной науке 

В США создание национального архива началось довольно 
поздно, однако тесные связи между историками и архивистами, 
а также между аутентичной историей и архивной документацией 
формировались и укреплялись другими путями. К моменту от
крытия Национального архива США в 1934 году большинство 
американских штатов обзавелись собственными архивными хра
нилищами. Также было налажено сотрудничество с местными 
историческими обществами — институтом, особенно характер
ным для США. Началом организованных попыток собрать доку
менты различных институтов и частные бумаги, несомненно, 
считается 1791 год, когда было основано Массачусетское истори
ческое общество. В последующие годы появилось много подобных 
организаций, призванных собирать и сохранять конкретные виды 
ценных (как их оценивали на местном уровне) документов, кото
рые могли бы подтвердить историческую значимость процессов 
и событий. 

Если в Европе, России, Китае, да и вообще везде, «исторически
ми» считались крупные социально-политические перемены, на
пример смена правящей династии или революция, то в США 
к «историческим» причисляли такие «великие» события, как Граж
данская война. В частности, после 1860-х годов большие усилия 
были направлены на то, чтобы собрать исторические материалы 
старого Юга в государственных архивах и исторических обще
ствах — дабы о войне «не забывали». Многие штаты, например 
Миннесота или Висконсин, начали направлять государственные 
средства на сбор своих собственных исторических документов, 
благодаря чему спектр собраний значительно расширился. Пред
ставления о том, какие документы заслуживают внимания, а какие 
нет, сильно отличались от института к институту. Тем не менее 
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американская традиция сохранения документов укрепила концеп
туальную связь между аутентичностью архивов и понятием исто
рической ценности, то есть между архивом и историей. 

Большинство исторических обществ были частными органи
зациями и существовали на частные средства, но позднее их ста
ло в той или иной степени поддерживать государство. По мнению 
Уолтера Уайтхилла (Walter Whitehill), именно благодаря тому, что 
изначально государство не ограничивало свободу их действий, 
они сформировали в XIX веке картину американского прошлого, 
куда менее зависимую от государственных интересов, чем та, ко
торую представляли архивы Европы1. Но как бы там ни было, 
местные и государственные исторические собрания США, равно 
как и европейские, создавали национальную историческую агио
графию, прославляли великих личностей и вплетали их в ткань 
исторических событий, которые члены обществ и управляющие 
архивами считали ключевыми для национального сознания Аме
рики2. Хотя практика американских архивов сильно отличалась 
от более централизованных процессов, определявших работу 
хранилищ Европы, их роль в укреплении связи между архивами 
и историческим пониманием была не менее значима. Американ
ские архивные практики не испытали раскола между историче
ским и современным (подобного тому, который привел к созда
нию в послереволюционной Франции Национального архива), но 
и без этого они пестовали ранкеанский «роман» между истори
ками и архивами3. 

Проблема заключалась в том, что вследствие чрезмерной ло
кализации американских архивных институтов в исторической 
документации образовались значительные лакуны. Особенно это 
касалось документов, созданных самими правительствами, как на 
уровне штатов, так и на федеральном уровне. К тому времени ев
ропейский метод преподавания уже принес во все крупные уни
верситеты США ранкеанские понятия о структурированном и до
кументированном исследовании. Такой формализм требовал, 
чтобы в неустанном поиске исторической правды об Америке ее 
скрупулезно подтверждали бы документами4. И хотя некоторые из 
искомых материалов можно было обнаружить в местных архивах 
и исторических обществах, сотрудники которых с готовностью шли 
навстречу новым потребностям своих патронов, историки, следуя 
примеру европейских коллег, все активнее искали доступ к рас-
сосредоточенным повсюду документам штатов и политическим 
материалам. Как американские историки могли творить свою на-
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циональную историю в отсутствие системы хранения документов 
штата? Как США, не имея своего национального хранилища, могли 
строить отношения с другими нациями? Взаимозависимость меж
ду научной историей и авторитетными архивами вышла тогда на 
первый план профессионального интереса историков. 

История как архивный «авторитет» 

При оценке и отборе материалов архивисты, занимавшиеся 
сохранением исторических документов, всецело полагались на 
исторический «авторитет». Хотя этот термин уже не раз встречал
ся здесь ранее, мы заключили его в кавычки, поскольку в архиви-
стике он имеет как широкое, так и узкое значение. В более общем 
смысле он подразумевает, что собиратели, решая, верно ли доку
мент представляет прошлое, опираются на мнение самих истори
ков. В рамках архивистики он имеет узкое, техническое значение, 
которое связано с практикой описания материалов. В этом контек
сте «авторитет» является сугубо техническим термином. Он от
носится к источнику конкретных описательных идентификаторов, 
необходимых для каталогизации собрания документов. Чем объ
емнее собрание, тем важнее категории, посредством которых рас
пределяются и описываются материалы. Авторитеты, привлечен
ные для определения этих категорий создают (или воссоздают) 
концептуальное поле, в которое помещается архивное собрание 
и через которое оно потом идентифицируется. 

В европейской архивистике одна ветвь авторитетов сформи
ровалась естественным путем, как результат широкого признания 
исторического и институционального контекста либо учреждения, 
создавшего документы. В случае ряда документов, связанных с кон
кретным статусом или социальной активностью (рождением, смер
тью, судебными решениями, налогами, завещаниями, имуществен
ными делами и так далее), органические связи между, скажем, 
свидетельством о рождении или записью о крещении и социальной 
службой либо церковной организацией были очевидны. Как толь
ко эти записи проходили проверку на точность, они — на основании 
трансакционной роли создавшего их учреждения — обретали, по 
мнению социума, ценность, а термины, взятые для их описания, 
становились «авторитетными». Похожее происходило и с докумен
тами, не носящими трансакционного характера. Авторитетность 
описания корреспонденции, указов, декретов, личных дневников, 
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архитектурных чертежей и прочих материалов происходила из 
понимания контекста породивших их организационных процессов: 
учреждения, функции или конкретных дел, особой влиятельности 
лица, создавшего документ или файл. 

Архивные авторитеты в этом смысле представляют собою «ске
лет» архива. Дескриптивная терминология, основанная на автори
тетности, берет свое начало в профессиональной архивной кон
цепции происхождения5 — термин, указывающий на то, что 
субъект, создавший оригинальный документ или группу докумен
тов, является его фундаментальной характеристикой. Таким об
разом, происхождение описывает аксиоматические и органические 
отношения между материалами и породившими их процессами. 
И хотя понятия дискриптивной терминологии, образующие фун
дамент архивных описаний, по большей части относятся к кон
кретным архивным субъектам, руководствующимся принципом 
происхождения, они также отражают и предполагаемые взаимо
отношения между документами и их социополитическим контек
стом. Через язык поисковых систем эти авторитеты связывают 
ценность документов с пониманием социальной, культурной и по
литической значимости индивидуумов, событий или институтов, 
имевших наибольший вес в период их оценки. В результате опи
сание документов вводит эти авторитеты в структуру архива. Такие 
ассоциации формируют — целенаправленно или случайно — связи 
между авторитетами, участвовавшими в создании документов, 
и тем, как архивисты понимают и обрабатывают вверенные им 
материалы. 

В XIX веке, когда исторические изыскания обрели научную убе
дительность, взаимозависимость строгого исторического исследо
вания и различных архивов значительно упростила упомянутые 
выше процессы. На Европейском континенте, а также в Китае, 
Японии, России и в других частях переживавшего модернизацию 
мира процессы, важные, по мнению историков, для понимания 
прошлого, тесно ассоциировались с институтами, событиями 
и трансакциями, порождавшими документы, и, следовательно, 
с авторитетами, которые обуславливали отбор и каталогизацию 
материалов. Смены династий, режимов и администраций делили 
документы на «исторические» и «текущие» почти столь же быстро, 
как и крупные события вроде Французской революции, даже при 
том, что доступ ко многим материалам был ограничен. Со време
нем актуальные документы переходили в разряд исторических, 
правда, не всегда последовательно. 
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В США исторические общества и ранние государственные ар
хивы играли сходную роль: принимая решение о том, какие до
кументы отбирать, как их каталогизировать и, следовательно, как 
трактовать прошлое и цели нации, и те и другие привлекали исто
рические авторитеты. Они отбирали историческую документацию 
так, чтобы она служила аутентификации исторического нарратива. 
Подобно более институализированным архивам Европы, амери
канские хранилища тоже активно развивались в направлениях, 
заданных XIX веком, взяв за основу распространенный тогда по
зитивистский идеал, согласно которому единственно возможную 
историческую правду можно обнаружить, тщательно изучая до
кументальные следы прошлого. Как мы знаем, американская исто
рия прогресса при анализе формирования исторического понима
ния соединила в себе установку на центральную роль личности 
с европейской тенденцией уделять особое внимание институтам. 
Такой подход наделил прославленные роды Америки чем-то вроде 
королевских атрибутов, что особенно явно отразилось (и отража
ется до сих пор) в культовом почитании сынов и дочерей Амери
канской революции, ветеранов войн и в политических биографиях 
президентов и других крупных политических фигур США. 

Статус американских правительственных институтов как ко
лыбели исторического понимания стал заметно укрепляться, осо
бенно после Гражданской войны. Демократическое общество, 
структурно обусловленное репрезентативными институтами (не
зависимо от их внутренних ограничений), казалось истинным от
ражением величия Америки — особое притязание, которое было 
сформулировано во времена, отмеченные имперскими амбициями 
в мире, полном конфликтов. По мере расширения западных тер
риторий государство прочно усвоило эту концепцию: великие де
ятели и великие институты Америки стали общепризнанным цен
тром американского национального образа, оформленного 
и подтвержденного аутентичной документацией на местах. При 
этом статус таких контекстуальных авторитетов6 в архивной си
стеме теперь уже формировался в процессе и в результате слияния 
архивных представлений о том, как документы создаются, а так
же — почему и в каких аспектах процесс их создания имеет исто
рическую ценность. 

Более того, во многих западных странах демографические 
и экономические перемены, вызванные урбанизацией и инду
стриализацией, привели и к значительному увеличению масси
ва документов, породив тем самым интерес к документам как 
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к инструменту управления государственными решениями и по
литикой. Новые формы документации подстегнули рост госу
дарственной бюрократической машины, необходимой для 
управления сложной городской средой. Увеличение объема до
кументов и их массовое распространение стимулировали и раз
витие более сложных архивных систем в частном секторе7. 

Принимая во внимание, что документы хранились и в евро
пейских, и в американских архивах и были упорядочены и катало
гизированы на основании общепризнанных исторических авто
ритетов, архивисты с легкостью могли претендовать на мантию 
хранителей самой истории. Они в буквальном смысле защищали 
важные материалы, историческую ценность которых сами же 
и определяли. Более того, вверенные им документы со временем 
становились все ценнее на основании уже одного того, что архи
висты сохраняли их для истории. Иначе говоря, архивисты пре
вратились в стражей определенного толкования национальных 
историй, поскольку авторитеты, которые они привлекали, обраба
тывая прошлое, формировали представления об учреждениях 
и других субъектах, участвующих в создании образа историческо
го настоящего и будущего. 

Исторические авторитеты и «режимное»8 

управление архивами: американская парадигма 

В XIX веке, да и в другие периоды, у царей, китайских импера
торов и прочих высших государственных деятелей была распро
странена практика назначать придворных историков, дабы те опи
сывали их свершения, обеспечивая таким образом своему патрону 
желаемое место в истории. Российские и китайские правители 
в пред- и послереволюционные периоды превратили эту практику 
в своего рода искусство, однако примерно то же самое происходи
ло и происходит и в менее автократических обществах. Один из 
самых крупных архивных скандалов XIX века случился во времена 
Второй французской империи, когда один известный историк и по
клонник Наполеона Бонапарта резко раскритиковал санкциони
рованную Наполеоном III официальную публикацию якобы полной 
переписки своего дяди, которая, как надеялся Луи Бонапарт, укре
пила бы его собственные притязания на власть. В так называемом 
«деле д'Оссонвиля»9 французский граф показал, что опубликован
ная переписка Наполеона вовсе не полная, и подробно описал пре-



Отход от исторических авторитетов в архивной науке 53 

пятствия, с которыми он столкнулся, пытаясь получить доступ 
к открытым, казалось бы, материалам. Подчеркивая, что его выво
ды всецело подтверждены авторитетными архивными рукописями, 
граф д'Оссонвиль нацелил свою критику на главное притязание 
Второй империи — ее историческую легитимность. Также он рас
крыл политически тенденциозные практики самого Националь
ного архива Франции10. 

«Дело д'Оссонвиля» внесло свежую струю в профессиональный 
опыт растущего сообщества американских историков, особенно 
тех из них, кто к тому времени замкнулся на деятельности недав
но образованных исторических кафедр. Многие из них играли 
активную роль в управлении местными или региональными исто
рическими собраниями, а их студенты были вовлечены в скрупу
лезную работу по анализу и хранению документации. Историческое 
образование становилось наиболее прямой дорогой к карьере ар
хивиста. На IX ежегодной встрече Американской исторической 
ассоциации (AHA) в 1893 году, проходившей в Чикаго одновремен
но со Всемирной Колумбийской выставкой, такие доклады, как, 
например, «Роль национальных архивов в жизни нации», привлек
ли широкую аудиторию. Автор доклада, Элен Хардин Уолуорт (Ellen 
Hardin Walworth) из Нью-Йорка, выдвинула такой постулат: «Госу
дарственный архив для историка — то же самое, что Библия для 
теолога или закон для юриста»11. Вскоре после этой встречи 
Дж. Франклин Джеймсон (/. Franklin Jameson), известный историк 
из Брауновского университета и редактор журнала «Американское 
историческое обозрение» (American Historical Review), подал в Ис
полнительный совет AHA предложение о «систематическом сборе, 
организации и выборочной публикации материалов по истории 
Америки»12. В результате AHA создала Комиссию государственных 
архивов, члены которой должны были ежегодно отчитываться 
перед Ассоциацией об «объемах и состоянии общественных до
кументов страны»13. 

Довольно быстро выяснилось, что, в отличие от Европы, госу
дарственная документация США находилась в весьма плачевном 
состоянии. Многие материалы федерального правительства хра
нились в его министерствах без какой бы то ни было системы. 
Отсутствие должной организации и пожары тоже наносили не
малый ущерб, особенно в условиях резкого увеличения докумен
тооборота. В 1877 и 1881 годах огонь уничтожил важные собрания 
министерства внутренних дел и военного министерства. Рассле
дование выявило, что, с тех пор как конгресс принял решение 
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о сохранении государственной документации, в хранилищах про
изошло более 250 пожаров, в которых погибло множество феде
ральных документов. 

Ассоциация получила поддержку конгресса. После того как она 
выработала резолюцию, призывавшую конгресс обратить внима
ние на «ценность архивов для истории Америки», сенатор от шта
та Массачусетс Генри Кэбот Лодж (Henry Cabot Lodge), сам будучи 
историком, приступил к работе над законопроектом о создании 
национального архива, взяв за образец Акт 1833 года о Государ
ственном архиве Великобритании. Лодж высоко ценил британский 
архив как институт, который «утвердил славу исторической науки 
в Лондоне», и вместе с Дж. Франклином Джеймсоном заручился 
поддержкой президентов Теодора Рузвельта и Уильяма Тафта, бла
годаря чему и был создан Национальный архив США14. 

Архивная комиссия AHA активно способствовала созданию 
систематической коммуникации между официальными источни
ками документации — государственными учреждениями и науч
ным сообществом, нуждающимся в такой документации. Таким 
образом, формирование Национального архива в США в немалой 
степени было обусловлено общепризнанными авторитетами аме
риканского исторического понимания, а также очевидной необхо
димостью широко его распространить. Сбор документации под 
крышей Национального архива должен был, по замыслу его созда
телей, означать появление инструмента валидации для аутентич
ной истории нации, непререкаемого авторитета для прошлого. 
Хотя упомянутые выше отчеты и законодательные инициативы 
действительно способствовали созданию систематического и на
дежного способа сохранения важных исторических документов 
нации, Джеймсона больше заботили практические аргументы. Ис
пользуя популярные в то время идеи прогресса, президент Ассо
циации подчеркивал, что хорошая архивная система, наряду с про
чим, позволит правительству страны работать эффективнее. 

Джеймсон, как и другие ведущие историки того времени, хо
рошо знал европейские архивные практики. Оценивая состояние 
государственной документации в США, он и его коллеги стремились 
следовать европейским моделям архивных институтов, которые 
поддерживали научные изыскания в области национальной исто
рии. В 1906 году Джеймсон отправился за границу, чтобы встре
титься с руководителями крупнейших европейских архивов, и вер
нулся из этой поездки еще более воодушевленный идеей сделать 
все возможные документальные источники — «первейшие инстру-
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менты для создания научной истории страны» — доступными для 
американских ученых15. Несмотря на то что различные историче
ские общества США были готовы и стремились поддерживать на
учные исследования, Джеймсон считал их принципы отбора и на
копления рукописей местечковыми, «слабыми и близорукими»16. 
Для него было неприемлемо, что такие уважаемые институты, как 
Нью-Йоркское историческое общество — одно из старейших и наи
более известных частных хранилищ, — превратились в закрытые 
учреждения, чьи библиотеки занимались в основном генеалоги
ческой валидацией старых аристократических фамилий. 

Архивисты Германии, Франции и других стран Европы, напро
тив, стали уделять большое внимание сохранению правительствен
ной документации для будущих научно-исторических изысканий 
и не уничтожали ее ради краткосрочных практических целей. 
В первой трети XX века процесс кодификации профессиональной 
архивной практики интегрировал идею о том, что «следует с само
го начала консультироваться с учеными-архивистами и оставлять 
решения за ними в том, что касается как сохранения ценного, так 
и уничтожения бесполезного»17. Немецкие руководства по архив
ной работе стали подчеркивать важность возраста, содержания 
и места документальных собраний в административной иерархии 
для оценки их исторической ценности. 

Позиция Джеймсона также отражала зарождавшуюся в Европе 
концепцию «режимного» архивиста, впоследствии детально раз
работанную в трудах английского архивиста Хилари Дженкинсона 
(Hilary fenkinson). Дженкинсон твердо придерживался мнения, что 
профессиональным архивистам пришлось играть пассивную роль, 
встать на позицию невмешательства, когда дело касалось пере
дачи и архивации текущих документов учреждений. Эта роль за
ключалась в том, чтобы гарантировать аутентичность процесса 
создания вверенных архивистам документов и попросту охранять 
их, обеспечивая в интересах государства порядок при «производ
стве» и сохранении документов. Решать, какие документы созда
вать и сохранять, было не обязанностью архивиста, а прерогативой 
учреждений — «авторов» документов. В итоге Дженкинсон, кото
рый служил хранителем в Государственном архиве Великобрита
нии, а также читал лекции в Кембридже и в Университете Лондо
на, свел все свои идеи о «режимной» роли архивиста в новом 
«Руководстве по управлению архивами». Вскоре оно приобрело не 
меньший авторитет, чем его предшественник — «Голландское ру
ководство»18. 
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Однако авторитетный труд Дженкинсона был не просто адми
нистративной инструкцией. В нем защищались специфические, 
уникальные и, по мнению автора, высокоморальные представления 
об архивном нейтралитете и о профессиональной идентичности, 
независимой от убеждений и исторических оценок. Архивист «не 
должен быть историком». Его роль — быть «в первую очередь слу
гой своего архива»19. Вместо того чтобы, опираясь на принципы 
дипломатики, учиться оценивать материалы и таким образом га
рантировать их аутентичность, архивисты в условиях расширяю
щейся бюрократической среды вынуждены были служить просты
ми «приёмщиками» документов, аутентичность которых 
обуславливалась органическими отношениями с породившими их 
бюрократическими процессами. По мере широкого распростране
ния этой концепции пассивная, «охранная» роль архивиста стала 
символом профессиональной архивной практики, даже в истори
ческих архивах. 

Хотя эти перемены положили начало отходу профессиональ
ных архивистов от исторического анализа, они по-прежнему со
средотачивались на вопросах развития и роли государственных 
институтов и персоналий и, следовательно, на центральных исто
рических вопросах своего времени. Причина изменений лежала 
не в новом понимании истории, а в осознании того, что объем 
административной документации стремительно растет и что ра
бота по ее сохранению, упорядочению, описанию и особенно по
иску требует более сложных и точных методов. Таким образом, 
развитие справочно-поисковых средств придавало еще больше 
авторитетности документам, выявляя их связи с назначением 
и деятельностью учреждений-фондообразователей. (Более деталь
ные вступительные описания20 с подробными «историями фон-
дообразователя», анализом содержания и рамок документов вве
ла в практику в основном американская архивистика середины 
XX века.) Вскоре были изобретены «описания фондов», классифи
цирующие документы в соответствии с их физической организа
цией в офисах фондообразователей, а «папочная» структура с ее 
конкретными заголовками папок и единиц хранения стала отра
жать процесс создания уже самих материалов. Ключевое преиму
щество «пассивного» подхода Дженкинсона состояло в том, что он 
препятствовал реорганизации этих структур, сохраняя ясную, на 
первый взгляд, историческую картину, в них явленную. Устоявши
еся формы организации и поиска легко можно было распростра
нить и на новые материалы21. 
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Такой подход препятствовал и уничтожению документов, 
и ограничению доступа к ним. В идеале все записи, созданные го
сударственным ведомством или частной организацией, следовало 
попросту передать от фондообразователя архиву. Несмотря на то 
что из-за увеличения объема документации проблема отбора ма
териалов для архивирования и разрешения доступа к ним стала 
особенно актуальной, ответственность за такие решения по-
прежнему возлагалась не на архивистов, а на фондообразователей. 
Историки могли найти все доступные материалы в архиве, на 
доступ к которому фондообразователи не налагали никаких огра
ничений. 

Сформулированная Дженкинсоном концепция «режимной» 
роли архивиста вскоре получила в США широкое распростра
нение как основа современного управления архивами, правда, 
не столько в качестве теории архивистики, сколько в архивной 
практике22. Безусловно, в США историки все так же активно 
были вовлечены в управление архивами, причем настолько, 
что Американская историческая ассоциация стала проводить 
отдельную ежегодную конференцию для архивистов-членов 
ассоциации. Весьма скоро конференция переросла в независи
мое Общество американских архивистов (SAA). В то же самое 
время, к 1933 году, когда в фундамент Национального архива 
США был заложен первый камень, в американской архивистике 
сложилась модель архивного управления, в которой архивист 
и историк решали профессионально разные задачи, но абсо
лютно совпадали при этом в своих целях, работая бок о бок над 
сохранением значимых исторических документов. Президент 
Герберт Гувер с большим воодушевлением приветствовал такое 
сотрудничество в своей речи на закладке здания Национального 
архива в 1933 году: 

Здесь обретет себе пристанище романтизм нашей истории — 
в рукописях государственных людей, солдат и всех осталь
ных, мужчин и женщин, — всех тех, кто возвел великое зда
ние национального бытия. Этот оплот нашей истории станет 
одним из самых прекрасных сооружений Америки, выраже
нием американской души. Он пребудет в веках — как символ 
американского характера23. 

При такой атмосфере всеобщего энтузиазма в научном со
обществе неудивительно, что Исполнительный комитет AHA 
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решил рекомендовать на пост архивариуса Соединенных 
Штатов известного историка. Следуя рекомендации AHA, 
президент Франклин Рузвельт назначил на эту должность 
Роберта Коннора (Robert D. W. Connor) — профессора истории 
Университета Северной Каролины и секретаря Государственной 
исторической комиссии штата. Из трехсот человек, приглашен
ных Коннором для совместной работы по управлению архивом 
и отбору документов согласно их исторической ценности, семь
десят четыре имели степень магистра, а тридцать два — доктора 
наук. Сто шестьдесят человек окончили колледжи и имели за 
плечами хоть какое-то историческое образование24. 

Изменения «режимной» модели 

К середине 1930-х годов американская архивная практика, об
служивавшая историков, строго ориентировалась на «режимную» 
концепцию роли архивиста. Это можно увидеть, если взглянуть на 
фасад величественного неоклассического здания Национального 
архива США в Вашингтоне. Высеченные на известняке надписи 
гласят: «Здесь хранятся слава и романтизм нашей истории — в хро
никах тех, кто замыслил и воздвиг здание нашей нации», «Прошлое 
есть пролог», «Изучайте прошлое», «Наследие прошлого есть семе
на [будущего]». Когда в здание архива переносили два самых свя
щенных для истории США документа — Конституцию и Деклара
цию независимости, их сопровождал полный военный эскорт, 
а помещены они были в контейнер, которому больше подошло бы 
название алтаря вечности25. 

Однако с того самого момента, когда Национальный архив США 
открыл свои двери, архивисты-историки, ответственные за управ
ление архивом, столкнулись с серьезными препятствиями, встав
шими на пути их амбиций, которые они лелеяли, переезжая в сто
лицу. Новый архивариус США Коннор и его коллеги хорошо 
понимали, что грандиозный «Храм Клио» на Конститьюшен Авеню 
соберет под своей крышей рутинные, прозаические документы 
государственной администрации, а не просто будет служить «по
стоянным хранилищем исторических материалов американской 
истории», как выразился Рузвельт, поздравляя Коннора со вступле
нием в должность26. Но, как и в других монументальных проектах, 
воплощение которых длится слишком долго, задачи, сформулиро
ванные в начале создания архива, сильно расширились и услож-
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нились. Работа по организации и учету огромного и стремительно 
растущего потока документации, создаваемой бюрократическими 
процессами, пугала своими масштабами. Бремя этой ответствен
ности быстро сказалось на ежедневной работе по идентификации, 
отбору, систематизации, упорядочению и сохранению даже самых 
обычных материалов. 

Более того, в отличие от европейских коллег, американские 
специалисты не имели стандартизированных руководств, на кото
рые можно было бы опереться. Напротив, Джеймсон и его сторон
ники долгое время подчеркивали, что «авторитет истории» сам по 
себе направляет архивные процессы отбора и хранения27. Тем не 
менее перенести функции хранителя исторических документов на 
систематизированное управление тоннами материалов, которые 
государственные ведомства всех уровней теперь передавали на 
попечение архива, оказалось весьма нелегкой задачей. Возникла 
и еще одна проблема: надо было как-то обеспечивать должное хра
нение исторически ценных собраний, находящихся у отдельных 
фондообразователей. Также требовалось убедить наиболее важные 
государственные подразделения передать в архив документы, ко
торые некоторые государственные лица считали конфиденциаль
ными. 

С другой стороны, сам факт открытия Национального архива 
укрепил в США 1930-х годов авторитет истории и подстегнул ин
терес — как на местном, так и на национальном уровне — к доку
ментированию «жизни великой американской нации». Управление 
развития общественных работ (WPA) в ряду других своих проектов 
устроило опрос по историческим документам, что явилось широ
комасштабной попыткой собрать информацию об исторических 
записях по всей стране, во всех возможных местах. В ответ они 
получили множество отчетов о материалах, хранящихся в церквях, 
местных администрациях, исторических обществах, у известных 
частных лиц и так далее. Эти отчеты, в свою очередь, в значитель
ной мере способствовали распространению информации о доку
ментальном наследии страны. В новом Национальном архиве Кон-
нор со своими сотрудниками начали работать над подробными 
указателями по захоронениям на кладбищах, военной службе, 
газетам и прочим корпусам данных, а также по национальным 
переписям населения, результаты которых все еще хранились на 
местах. 

Таким образом, трансформация архивов из склада бумаг 
в доступное хранилище оказалась делом сложным, требующим 
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кардинально новых подходов к систематизации и описанию. Воз
никли и другие препоны. Очень скоро стало очевидно, что бур
ный поток документации, хлынувший в Национальный архив, 
принес с собой трудности — столь же грандиозные, сколь и само 
здание архива. Этой «чудовищной проблемой управления до
кументами» больше всего был озабочен и Солон Дж. Бак (Solon 
/. Buck)у пришедший в 1941 году на смену Коннору28. К 1943 году 
имелось уже более 450 тысяч кубических метров государственных 
документов, лишь половина которых хранилась в Вашингтоне. 

Вследствие Второй мировой войны это количество выросло 
в геометрической прогрессии, даже после принятия Акта об унич
тожении документов. В этих условиях к 1945 году уже стало невоз
можно, по мнению Бака, адекватно управлять данными, накоплен
ными Национальным архивом29. По красноречивому замечанию 
Дэвида Ловенталя {David Lowenthal), архивисты начали тонуть 
в «хаосе собраний»50. С точки зрения помощника Бака Филиппа 
К. Брукса (Philip С. BrooL·), проблема управления архивами «явля
ется для современного архивиста тем же, чем для архивистов про
шлого было изучение дипломатики, и даже более того... Сложность 
административной документации нашего времени добавила хра
нению данных столько новых аспектов, что многие считают архи
вирование магическим культом»31. 

Итак, по каким критериям следует судить, достоин ли документ 
хранения? Какие вопросы нужно ставить перед собой, работая с це
лыми собраниями? В частности, какова была роль самого истори
ческого понимания в формировании критериев экспертизы цен
ности документа? Можно ли вывести новые архивные авторитеты 
из исторических исследований, чтобы руководствоваться ими при 
отборе и архивировании, учитывая стремительный рост объема 
материалов? Исторические авторитеты, давшие большинству со
браний категориальную идентификацию, носили локальный ха
рактер и были несистематизированными. Они не могли обеспечить 
концептуальные рамки для упорядочения содержания огромного 
массива бумаг, вверенных теперь Национальному архиву. Техни
ческое понятие «авторитета» нуждалось в уточнении, чтобы его 
практическое использование было более эффективным. 

Если пролистать выпуски журнала «Американский архивист» 
(American Archivist) тех лет, можно увидеть, что архивисты работа
ли сразу на нескольких концептуальных фронтах. В 1944 году Хи
лари Дженкинсон поставил вопрос о ценности архивов как «убе
жищ» для «свидетельств», в надежде на то, что в суматохе 
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поствоенного мира все же отыщется достаточно ресурсов, чтобы 
и реконструировать архивы и повысить их статус как «источников 
знаний»32. В апрельском номере журнала за 1944 год был опубли
кован примерный закон для американских штатов о создании де
партаментов архивов и истории. Согласно формулировке депар
таменты должны были «стимулировать исследования, обучение 
и деятельность в области истории [название штата]»33. В 1950-х го
дах архивисты начали исследовать природу документации в свете 
новых интересов развивающейся исторической науки. Например, 
Пол Левинсон (Paul Lewinson) из Национального архива представил 
в журнале анализ документов, связанных с современным рабочим 
движением34. Фриц Эпштейн (Fritz Epstein) составил обзор иссле
довательских ресурсов Вашингтона, имеющих отношение ко Вто
рой мировой войне35. Оливер У. Холмс (Oliver W. Holmes) написал 
статью об изменениях в формировании исторических собраний 
американского коммерческого сектора, а Элдон С. Коэн (Eldon 
S. Cohen) и Сеймур В. Коннор (Seymour V. Connor) опубликовали ма
териал о французских архивах в Индокитае и об американских 
юридических документах как новых исторических источниках36. 
Страницы «Американского архивиста» стали играть роль моста 
между историками, изучающими новые области, и теми, кто имел 
хоть какое-то представление об исследовательском потенциале 
документов. 

Одновременно с этим начали складываться новые формальные, 
бюрократические представления о роли архивов в рамках государ
ственной системы. Под влиянием европейских понятий о фондах 
и фондообразователе (provenance) как категориях бюрократической 
структуры и деятельности архивисты, такие как Маргарет Кросс 
Нортон (Margaret Cross Norton) — главный архивист Иллинойса — 
и Теодор Шелленберг (Theodore Schellenberg) из Национального ар
хива США, считали, что архивные структуры в Америке должны 
унифицировано и систематически отражать свои связи с институ
тами, создавшими документы37. Хотя их взгляды на свою профес
сию не совпадали в весьма важных пунктах, оба они, вслед за ан
гличанами и французами, видели в национальных архивах 
бюрократическую функцию власти, поставленную на службу госу
дарству и его институтам. Иначе говоря, архивам отводилась в ос
новном роль «держателей» документов-свидетельств государствен
ных трансакций и решений, а также репозитория информации, 
тщательно собранной в процессе деятельности государственных 
структур. 
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При таких условиях оценка документов являлась определени
ем не столько их исторической значимости, сколько статуса соз
давшего их учреждения или полноты собранной информации. 
Другими словами, материалы следовало хранить по причине их 
важности для понимания институционального контекста собрания. 
В результате архивы должны были отдавать предпочтение инсти
туциональному перед историческим. Историю же они обслужива
ли косвенно — лишь в той мере, в какой институты, документы 
которых поступали на хранение, были активными «производите
лями» знаний о прошлом. 

Эта модель также подразумевала необходимость существова
ния независимой архивистики, дисциплины со своим собственным 
языком и процедурами, которые учитывали сложность современ
ного государственного документооборота. В этих обстоятельствах 
исторические авторитеты не были отвергнуты явно, однако их 
статус по большей части обуславливался тем, что главным объектом 
внимания историографии оставались правительственные доку
менты. Следовательно, большинство историков считали, что долж
ная архивная практика обеспечит сохранение материалов, значи
мых для сферы интересов ученых. По крайней мере для таких 
архивистов, как Нортон и Шелленберг, главной задачей было раз
работать самую гибкую из возможных систему управления доку
ментами. Способов достичь этого было два: либо отправлять со
трудников Национального архива в ключевые правительственные 
офисы, либо поставить дело так, чтобы эти офисы нанимали соб
ственных высококвалифицированных архивистов для управления 
своей документацией. По сути, руководство архивами превраща
лось в функцию американского правительства. 

Развитие менеджмента документов 
(Records Management™)39 

Идеи, описанные выше, получали все большее распростране
ние. К концу 1940-х годов сам Национальный архив стал частью 
вновь созданного Управления национальными архивами и доку
ментами (National Archives and Records Administration) в рамках 
структуры государственного Управления служб общего назначения 
(General Services Administration). Попав под контроль учреждения, 
задача которого заключалась в менеджменте государственных ад
министративных и архивных инфраструктур, архив утратил если 
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не административную автономию, то, во всяком случае, институ
циональную независимость. К смятению большинства архивистов 
и историков эта перестановка понизила научный уровень архивов 
в угоду эффективности государственной машины. Хотя за архивом 
все еще сохранялись громкие названия «храма истории» и «свя
щенного места исторической памяти», ему теперь все чаще при
ходилось сталкиваться с весьма приземленными потребностями 
бюрократического архивного менеджмента. 

Как вскоре выяснилось в ходе дебатов о подобных подходах, 
само понятие «управление документацией» содержало в себе ло
гику, далекую от сути исторического архива. Более того, дебаты 
проходили в местах, которые историки посещали редко, и, хотя они 
непосредственно касались практик, влияющих на работу ученых, 
в историческом сообществе эти обсуждения получили (если полу
чили вообще) лишь слабый отклик. Ни одна из ключевых работ по 
историческому методу, опубликованных историками в 1950-х годах, 
не затрагивала суть отношений между системами архивирования 
и исторической ценностью архивных материалов. Жак Барзён 
(Jacques Barzun), Луи Готшальк (Louis Gottschalk), Марк Блок (Marc 
Bloch) и другие крупные ученые, похоже, считали само собой раз
умеющимся, что архивы предназначены для историков и не могут 
иметь собственных проблем ни в плане рабочих практик, ни в пла
не отношений между архивами и формированием исторического 
понимания. С одной стороны, эти предполагаемые связи между 
хранилищами, практикой их администрирования и историческим 
пониманием не подвергались пересмотру и изучению40. С другой 
же, история как дисциплина, посвященная исследованию и интер
претации прошлого, все дальше и дальше расходилась с архивисти-
кой, нацеленной на работу с институциональной документацией. 

Вследствие этих обстоятельств Общество американских архи
вистов (SAA), отделившись от Американской исторической ассо
циации, быстро трансформировалось в крепкое профессиональное 
сообщество. Создавалось SAA с целью широкого внедрения в ар
хивную практику профессиональных принципов управления до
кументацией и организации сотрудничества между различными 
архивами. Журнал, выпускаемый обществом, — «Американский 
архивист», — с 1960-х годов уделял основное внимание развитию 
новых профессиональных стандартов управления сложными мас
сивами данных. По мере расширения SAA на страницах журнала 
стали появляться самые разные точки зрения на то, как должно 
быть организовано управление документами. Связанные с этим 
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вопросы мыслились как «архивные», и решать их должны были те, 
кто целиком посвятил себя архивистике, несмотря на свое истори
ческое образование41. 

Как показало «дело Лоуенхейма», озабоченность ситуацией в си
стеме управления документами продолжала расти и среди истори
ков. В 1968 году историк Фрэнсис Лоуенхейм (Francis Loewenheim) 
обвинил сотрудника библиотеки Франклина Рузвельта в том, что 
тот придержал шесть писем, крайне важных для его исследования, 
с целью использовать их для своего собственного проекта. В ответ 
Организация американских историков (ОАН) и Американская исто
рическая ассоциация совместно образовали следственный комитет, 
проигнорировав Общество американских архивистов. Несмотря на 
то что историки в конечном счете оправдали библиотеку, члены 
SAA были возмущены тем, что их отстранили отдела, которое в пер
вую очередь, по их мнению, должны были рассматривать именно 
профессиональные архивисты42. 

Возмущение архивистов вполне отражало меру их разлада 
с историками, и стремление к профессиональной независимости 
после этого инцидента только усилилось. Секретарь SAA Роберт 
Уорнер (Robert Warner) в 1972 году со свойственной ему сдержан
ностью отметил в своем отчете, что «в этом деле было много при
скорбных моментов, однако с архивной точки зрения самым се
рьезным из них оказалось отстранение архивистов от принятия 
решения... Говоря по справедливости, я не вижу здесь умышлен
ного оскорбления нашей профессии. На мой взгляд, это лишь до
садная оплошность. Они по большей части просто не знали о су
ществовании нашей профессиональной ассоциации, а те, кто знал, 
не посчитали это дело достаточно важным, чтобы ее привлекать»43. 
Вместе с Филиппом Мейсоном (Philip Mason) — историком и архи
вистом, управляющим архивом трудовых отношений Государ
ственного университета Уйэна — и историком Германом Каном 
(Herman Kahn) — заведующим отделом архивов и рукописей Биб
лиотеки Йельского университета, — совместно с ОАН и AHA Уорнер 
организовал обсуждение с целью реструктурировать следственный 
комитет, включив в него и Общество архивистов. В результате SAA 
получало возможность участвовать в решении всех вопросов, ка
сающихся исторических архивов. 

Как и другие члены SAA, Уорнер надеялся укрепить статус ар-
хивистики как независимой дисциплины. Он был твердо убежден, 
что быть архивистом вовсе не означает быть историком, не говоря 
уже о библиотекаре или хранителе. В профессиональном плане 
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архивисты имели свои собственные, специфические ценности, ме
тодологии, теорию и особенно практику. SAA надлежало стать вли
ятельной, активной и эффективной силой в деле развития уни
кальной идентичности архивиста. 

Таким образом, и создание нового объединенного комитета, 
и «дело Лоуенхейма» сделали еще более явным институциональный 
раскол, наметившийся между профессиональными историками 
и архивистами. Однако возмущение архивистов и вынесенное по 
делу решение также ясно показали, что, несмотря на междисци
плинарные трения, SAA, AHA и ОАН разделяли взгляды на миссию 
архивов, которая, в числе прочего, заключалась в служении истории 
и в формировании исторического понимания. Уорнер подчеркивал, 
что, несмотря на разные профессиональные роли и идентичности, 
как историки, так и архивисты признают за архивами центральную 
роль в работе историка44. 

Новое архивное мышление 

Вследствие широких обсуждений, имевших место в 1970-х годах, 
ощущение профессиональной исключительности в архивной среде 
только обострилось. На своих ежегодных встречах и на страницах 
специализированных журналов архивисты начали формировать 
новую концепцию профессиональной независимости, которая все 
дальше и дальше уводила природу и цели архивистики от потреб
ностей историков. Эта независимая позиция не только обозначила 
более четкие границы профессиональной идентичности архиви
стов, но и способствовала переопределению их профессиональных 
ролей. Например, Ф. Джеральд Хэм — архивист Висконсина, защи
тивший также докторскую диссертацию по истории в Университе
те Кентукки, стал утверждать, что огромные массивы документации, 
поступающие в государственные и национальные хранилища, за
ставляют архивистов выходить за рамки их роли «стражей» про
шлого, обслуживающих нужды истории. Резкое увеличение объемов 
документов требовало, чтобы архивные процессы были направле
ны не на сохранение документов, а, скорее, на сокращение их ко
личества. Другими словами, именно архивисты вынуждены были 
принимать решения, уничтожать или хранить документы. 

Поэтому Хэм призывал архивистов изучать новые технологии хра
нения информации, изобретать комплексные подходы к оценке ма
териалов и новые системы определения сроков хранения и передачи 



66 Глава 2 

материалов в архивы, а также решать проблемы, связанные с «пра
вом народа знать правду» и с другими законами о конфиденци
альных данных. В целом же Хэм стоял за радикальный интервен
ционизм, в рамках которого задачи архивиста определялись не 
какими бы то ни было историческими соображениями, а исклю
чительно планом — архивным по сути и разработанным сугубо для 
удовлетворения потребностей архивного менеджмента45. 

Неудивительно, что позиция Хэма вызвала споры в архивном 
сообществе. Полемизируя с Хэмом, Фрэнк Г. Бёрк (Frank G. Burke), 
специалист Национального архива США по информационному по
иску, бывший глава отдела рукописей Библиотеки конгресса, тоже 
имевший степень доктора истории, выступал за сохранение исто-
рико-ориентированного подхода в архивистике. По его мнению, 
архивы и вверенные им документы следовало понимать в контексте 
сообществ, создавших эти документы, несмотря на резкое увеличение 
объемов фондов. Хотя Бёрк был одним из первых администраторов 
Национального архива, который ратовал за применение новых тех
нологий для хранения и поиска информации; делал он это, в от
личие от Хэма, четко ориентируясь на исторический и социологи
ческий аспекты. «Что в природе общества заставляет его создавать 
документы, которые оно создает?» — такой вопрос, по мысли Бёрка, 
должны задавать себе архивисты. «Каковы социологические аспек
ты управления документами, какова природа истории, историче
ского факта и исторического образа мышления?» И, наконец, долж
ны ли эти вопросы влиять на процесс оценки документов46? 

Бёрк считал, что архивисты должны концентрироваться на этих 
теоретических и аналитических проблемах, дабы подготовленные 
ими архивные собрания могли осветить прошлое. Отправной точ
кой Бёрк избрал концепцию, которая и подвергалась критике, 
а именно: по своей сути, считал Бёрк, архивный менеджмент вхо
дил в тот же ряд социальных интересов и потребностей, что и сама 
история. Фактически Бёрк указывал в направлении нового архив
ного историцизма. Он настаивал на том, чтобы архивисты инте
грировали историческое понимание в фундамент любой новой 
архивной теории. Хэм же, напротив, провозгласил конец «режим
ной» эры для архивов: вместо того чтобы думать об истории, архи
вистам следовало сосредоточиться на крайне сложных технических 
вопросах управления документацией, хранения, отбора и описания, 
отбросив историографические понятия на периферию интересов. 

Эти споры затем обострились еще сильнее вследствие резких 
изменений в политиках, связанных с бумагами официальных лиц 
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в деле о документах Пентагона47 и об Уотергейте48. Оба скандала 
затрагивали проблемы, находившиеся в центре дебатов об управ
лении архивами. Какие материалы архивы должны собирать и со
хранять, и когда (и кому) следует предоставлять к ним доступ? Как 
и кем, по сути, должны приниматься такие решения? Для боль
шинства историков центральными проблемами в обоих случаях 
стали доступ к «полной» исторической информации и отношения 
между архивной политикой конфиденциальности и целостностью 
демократического государства. Большинству же архивистов, осо
бенно тем из них, кого убедил новый подход Хэма к управлению 
документами, эти обсуждения о расширении архивных политик 
казались наивными. Для них задача заключалась в том, чтобы най
ти эффективные способы справиться с трудноразрешимой про
блемой количества поступающих материалов. 

Дистанция между архивной и исторической дисциплинами 
только увеличивалась, и неудивительно, что позиции Хэма и Бёр-
ка и бурные дебаты в архивных журналах не привлекли особого 
внимания историков, которые продолжали считать, что отношения 
между архивами и историческим знанием были и должны быть 
«под управлением истории». Они все так же придерживались «ре
жимной» модели, которую архивисты теперь отвергали как уста
ревшую. Хотя историки в какой-то степени и стремились понять 
новые проблемы, вставшие перед архивистикойде представлялись 
им по большей части техническими, организационными и, вообще, 
весьма скучными — одним словом, далекими от границ историче
ской науки и академических интересов. 

Возможно, по этой причине голос известного историка вызвал 
столь сильную реакцию в среде архивистов. В язвительном обзоре 
вопроса в журнале «Американский архивист» Лестер Дж. Кэппон 
(Lester /. Сарроп), редактор переписки Адамса и Джефферсона49 и на
учный сотрудник библиотеки Ньюберри в Чикаго, открыто высмеял 
историзм Бёрка. В высокомерном тоне, который отнюдь не распо
лагал к себе читателей, Кэппон настаивал на том, что теоретические 
выкладки Бёрка являются сугубо «компетенцией этого историка» 
и не имеют никакого отношения к архивистике. История, по его мне
нию, была и остается «тем, что делают историки», и не заслуживала 
внимания архивистов. Ссылаясь на Хилари Дженкинсона, классиче
ского защитника «режимного» подхода к архивам, Кэппон заявил, что 
«архивы были созданы не в интересах потомков и не к их сведению». 
Они всего лишь хранят документы, которые институты или частные 
лица захотели сохранить, и должны делать это «беспристрастно», 
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оберегая их «аутентичность». Эти две характеристики и представ
ляли главную ценность для архивистов. Документы должны были 
«говорить правду». Исторические же задачи могли лишь «скомпро
метировать статус архивистики как отдельной дисциплины, главный 
принцип которой — обеспечивать целостность документов»50. Ины
ми словами, это была современная версия уже изрядно обветшав
ших к тому времени представлений Дженкинсона об ученом-исто
рике, которому пассивно помогает «объективный» архивист, 
озабоченный лишь сохранением «аутентичной» документации. 

Выпады Кэппона, однако, не привели к доминированию идей 
Дженкинсона, чьи понятия об объективности архивиста опирались 
на безоговорочное принятие историками того факта, что именно 
хранители получали, каталогизировали и берегли материалы, кото
рые посылала им «история». Реакционная позиция Кэппона не учи
тывала коренным образом изменившийся контекст, на который 
отвечали Хэм и Бёрк51. И хотя потребность в определенном воспри
ятии исторической составляющей по-прежнему была неотъемлемой 
частью профессионального образа мышления архивного сообщества, 
архивисты постепенно склонялись к точке зрения Хэма. Они пола
гали, что их главным приоритетом является выработка эффективных 
принципов и стратегий для формирования нового архивного под
хода, который неизбежно приобрел интервенционистский, а не «ре
жимный» характер, — подхода, угрожавшего отодвинуть историогра
фические авторитеты еще дальше на периферию52. 

Как ясно показали многочисленные работы по этому вопросу, 
ощущение необходимости перемен сложилось в архивном сообще
стве в результате трех факторов: трудноразрешимой проблемы 
роста документооборота, значительного расширения круга кли
ентов архивов и изменений в среде частных архивов. 

Рост документооборота: неразрешимая проблема 

К концу 1970-х годов американские архивисты, наряду с колле
гами из других стран, признали практическую невозможность со
хранять то огромное количество разнородных материалов, которые 
общества теперь выдавали на-гора, описывая самих себя. Для такой 
массы бумаг просто физически не хватало места. Должностные лица 
и государственные служащие производили все больше и больше 
документов. Эверет Дирксен (Everett Dirteen) за свои восемнадцать 
лет в Сенате США написал более 85 погонных метров текста, а за 
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президентство Рональда Рейгана было создано более 4000 метров 
текста. Менее чем трехлетнее пребывание Джеральда Форда на по
сту президента потребовало больше документации, чем семнадцать 
лет президентства Франклина Рузвельта. Эти цифры — всего лишь 
намек на те горы документов, которые теперь производили госу
дарственные должностные лица и их офисы в США и по всему миру. 
Даже в относительно небольших по сравнению с госаппаратом ор
ганизациях, таких как университеты и компании, процесс создания 
документов бюрократизировался все сильнее. 

Что сохранять? Что отвергать? И на основании каких критери
ев принимать такие решения, даже если средства и место для хра
нения документов найдутся? Чтобы решить эти вопросы, нужно 
было не просто осознавать потенциальную историческую ценность 
материалов, но и иметь в своем арсенале ряд авторитетов, которые 
могли бы направлять архивистов при отборе документов, наиболее 
ценных социально и исторически. А затем еще нужно было создать 
адекватные структуры и процессы для хранения, организации 
и поиска отобранного — другими словами, ключевые элементы 
архивного пострежимного «интервенционизма». 

Фильтрация материалов стала, таким образом, зависеть от 
конкретных ситуативных факторов: от наличия места, размера 
бюджета, а также от институциональных политик, обычно в весь
ма нестабильной их комбинации. Когда публичные организации 
передавали свои материалы в архивы, не проводя предваритель
ного отбора, архивистам ничего не оставалось, как полагаться на 
свои собственные представления о том, каким социальным или 
институциональным потребностям эти материалы могли служить. 
В подобных обстоятельствах признанные исторические автори
теты замещались, так скажем, банальными соображениями о прак
тичности. В результате для архивистов научное сотрудничество 
с историками свелось лишь к предположениям о том, что архивные 
документы, возможно, как-то пригодятся историкам в будущем. 

«Расширение клиентуры» и перемены 
в частных архивах 

Умаление исторических авторитетов при формировании 
архивных собраний было вызвано и еще двумя причинами. Во-
первых, от архивов стали требовать, чтобы они расширили круг 
своих клиентов. Вторая же причина кроется в изменениях, 



70 Глава 2 

затронувших среду частных хранилищ. Кому должны служить ар
хивы? Государственные хранилища могли бы, вероятно, получать 
больше средств, если бы их воспринимали как службу, предназна
ченную для широкого круга пользователей. Поэтому многие госу
дарственные архивы все дальше уходили от потребностей акаде
мической истории в сферу интересов более широкого круга 
клиентов — частных лиц, организаций и социальных групп. 

Движение архивов в этом направлении ознаменовалось ча
стичными изменениями в архивной терминологии. Документы, 
имевшие важное значение в долгосрочной перспективе, теперь 
обрели статус не «исторической», а «архивной» ценности — термин, 
предложенный Ларри Хэкманом (Larry Насктап), находчивым ар
хивистом штата Нью-Йорк53. Архивная среда быстро усвоила новое 
слово: оно очень удачно выражало миссию архивов по отношению 
к расширившемуся кругу клиентов. Концепция же «исторического» 
отодвигалась еще дальше на задний план, поскольку это лингви
стическое нововведение демонстрировало связь, скорее, между 
системами хранения документов и текущими политическими, 
административными и культурными потребностями институтов 
или архивов, а не между архивами и их академическими пользо
вателями. 

В сложившейся ситуации заметно выросло влияние взглядов 
Маргарет Нортон и Теодора Шелленберга: оба они, хотя и несколь
ко разными путями, пришли к выводу, что архивы, по сути, явля
ются функцией правительства, таким образом подчеркнув статус 
архивов как учреждений, тесно связанных с государственными 
процедурами и законодательными требованиями к информации. 
В итоге архивы получили социокультурное обоснование, которое, 
по мнению канадского ученого-архивиста Терри Кука (Terry Cook), 
коренилось в продвижении политики публичности и доступности, 
а не в расширении исторического видения или круга ученых-поль
зователей архивов54. Переиздание в 1975 и в 2005 годах собрания 
эссе Маргарет Нортон, несомненно, означало, что эти представле
ния теперь непосредственно связывались с текущими проблемами 
архивистики. 

Концепция, согласно которой архивы должны служить инсти
тутам, а не истории, подкреплялась и тем, что ученые и сообщество 
исследователей в целом официально не играли никакой «спонсор
ской» роли в архивной практике. Как неоднократно подчеркивала 
Энн Морган Кэмпбелл (Ann Morgan Campbell), первый официально 
нанятый исполнительный директор SAA, чтобы архивы могли 
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развиваться, им придется взять на себя полную ответственность 
за то множество не принадлежащих научным кругам клиентов, 
в которых превратилось подавляющее большинство «покровите
лей» архивистов, прямо либо косвенно оплачивающих счета по
следних. 

В результате архивам пришлось учитывать интересы этих но
вых пользователей наравне с авторитетами, от которых зависели 
процессы сбора и сохранения документов. Например, в США генеа
логия стремительно вышла за рамки валидации исторических свя
зей с ранней Американской республикой, превратившись в доволь
но широкое движение, занятое отслеживанием социальных корней 
и воссозданием «идентичности». Эти исторические процессы со
хранения и воссоздания информации способствовали также при
влечению архивных данных для подготовки планов реконструкции 
старых зданий. Гражданская война и другие «катализаторы» по
пуляризировали локальные исторические собрания и предъявляли 
новые требования к государственной документации. Множество 
новых пользователей, привлеченных в архивы подобными собы
тиями, начали осаждать хранилища, долгое время служившие на
учными заповедниками. 

В то же самое время в больших частных организациях, особен
но в корпоративной среде, возникли новые проблемы, связанные 
с использованием архивных материалов. Растущая конкуренция, 
необходимость хранить коммерческие тайны, агрессивность и про
тиворечивость юридической среды, а также сложные процессы 
государственного надзора — все это настойчиво подталкивало дер
жателей частных и корпоративных документов присоединяться 
к созданной в 1955 году Ассоциации специалистов по управлению 
документами (ARMA)55. К концу 1980-х годов Ассоциация включа
ла уже 10 000 архивистов государственных и частных хранилищ 
и архивных менеджеров примерно из 30 стран. Профессиональная 
идентичность членов ARMA имела строгое определение: это были 
менеджеры, служащие институциональным интересам исключи
тельно в рамках управления информационными потоками. Вы
ходящий дважды в месяц журнал «Управление информацией» 
(Information Management Journal) стал ключевой площадкой для 
развития международных стандартов управления документами, 
а также для обсуждения новых технологий. Исторические аргумен
ты уже никто не принимал во внимание. 



Глава 3 
Архивные авторитеты 

и новые технологии 

Как это обычно и происходит с революциями, полномасштаб
ная революция в информационных технологиях принесла с собою 
целый ряд непредвиденных последствий. Радикальные перемены 
начинались весьма неторопливо — в 1960-е годы с использования 
«машиночитаемых данных». Затем последовало стремительное 
формирование сложной компьютерной среды, и вскоре новые 
технологии управления информацией хлынули в сферу произ
водства документации. Эти перемены повлияли на все без ис
ключения аспекты архивной работы и изменили понимание до
кумента. 

К 1990-м годам почти все новые государственные и институ
циональные документы изначально стали создаваться в цифровой 
форме. Однако головокружительная скорость, с которой электрон
ные процессы внедрялись в делопроизводство, вовсе не способ
ствовала уменьшению количества бумажных носителей информа
ции, а, напротив, привела к резкому его росту. Простота создания 
электронных документов только подхлестнула производство ко
пировальных аппаратов и принтеров. Увеличение документообо
рота в разных форматах чрезвычайно усложнило процессы оценки 
и хранения во всех их аспектах. 

Имели ли исторические авторитеты хоть какое-нибудь значе
ние в этом непростом мире с его уже теперь электронным дело
производством, или же их пришлось дополнить либо вообще за
менить чем-то принципиально новым? Достаточно ли было 
архивистам освоить сугубо технические стороны новых технологий, 
чтобы успешно управляться с материалами, или же эти материалы 
требовали еще и радикальной трансформации архивного менед
жмента и самой «режимной» роли архивиста? Новорожденный 
электронный мир оказался по большей части внеисторическим, 
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формально-техническим и сложным конструктивно. Неудивитель
но, что архивисты были вынуждены переосмысливать подходы 
к своему образованию, практике, да и к самой природе хранилища, 
а также свою профессию и себя в ней. 

Первые шаги 

По иронии судьбы самые первые изменения в архивных тех
нологиях, связанных с архивированием машиночитаемых данных, 
были ответом на научные потребности социальных историков, 
заинтересованных в организации и анализе статистических рас
четов. Задолго до развития цифровых процессов схожие проблемы 
уже занимали умы некоторых архивистов. Когда выяснилось, что 
большие ЭВМ способны хранить и анализировать громадные мас
сивы информации, стало очевидным, что правительства и круп
ные институты и организации вскоре будут обладать внушитель
ными банками данных, крайне важными для работы их архивов 
и, безусловно, для понимания принципов функционирования 
хранилищ. 

В США Мейер Фишбейн (Meyer Fishbein) и другие сотрудники 
Национального архива начали работу над развитием систем хра
нения документов в «машиночитаемых архивах»1, как они это на
звали. Главные исследовательские учебные заведения страны тоже 
стали все активнее искать возможности сохранять и архивировать 
электронную информацию, которая накапливалась в процессе их 
научной работы. Создание электронных архивов могло бы избавить 
хранилища от необходимости раз за разом повторять затратные 
во временном отношении процедуры сбора и кодирования коли
чественной информации. Вдобавок правильно выбранные техно
логии позволили бы соотносить вновь поступающие данные с уже 
существующими. Поэтому изначально работа над созданием элек
тронных архивов все еще опиралась на авторитеты, обозначенные 
историческими исследованиями, особенно на те, которые при
влекались в «количественной» истории. Прочтение историками 
этих данных и формировало авторитетные практики кодирования, 
а те, в свою очередь, создавали категории для архивации и поиска 
данных. 

Одним из шагов на пути к созданию систем хранения нового 
типа было образование в 1962 году Межуниверситетского консор
циума политических и социальных исследований (Inter-University 
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Consortium for Political and Social Research; ICPSR) с целью «обеспе
чить будущим поколениям ученых доступ к источникам инфор
мации». В результате его деятельности был создан, по сути, боль
шой архив электронных материалов, предназначенных для 
работы ученых из сферы общественных дисциплин. Университе
ты — члены Консорциума передали в архив информацию, собран
ную в своих собственных исследовательских проектах, получив за 
это широкий доступ к архиву2. Собранный в итоге исторический 
архив не содержал ни одного бумажного документа. Его фонды 
включали только электронные объекты, которые хранились на 
компьютерах и могли быть прочитаны только этими компьютера
ми. В то время архив Консорциума казался весьма специфическим, 
полностью отделенным от царства бумажных документов, доми
нирующих в архивном деле. Как архивировать большие статисти
ческие базы данных и как ими управлять — не было для архивистов 
основной заботой. Многие из них даже считали эти материалы 
«не-документами» — в том смысле, что они не были связаны с ин
ституциональными трансакциями и, следовательно, не входили 
в круг архивных интересов3. 

Вскоре первый значительный шаг на пути к цифровизации 
изменил эти взгляды. Обстоятельства вынудили архивистов за
думаться над тем, какими могут стать их хранилища, если вычис
лительные машины окажутся столь же эффективны в работе с тек
стами, как и с числами. Именно в тот период, когда многие 
историки озаботились проблемой архивных свидетельств соци
альной и культурной истории, тендера, расы, этничности, дискур
са, колониальных исследований и других аналитических подходов, 
архивисты стали задавать вопросы совсем иного плана. Должны 
ли они теперь разработать системную организацию архивов, со
держащих только электронные данные? Если да, то какова будет 
их природа? Как они встроятся в систему традиционных архивов 
и в архивные практики? Каковы их потенциальные достоинства 
и ограничения? И, что важнее всего для ученых, как это все ска
жется на исторических собраниях настоящего и будущего, а также 
на процессах хранения неэлектронных материалов? Иными сло
вами, что ждет историков, если архивисты будут видеть свою за
дачу в управлении архивными системами, которые необходимо 
регулярно и полномасштабно чистить от документов, а не в том, 
чтобы оценивать и сохранять материалы, имеющие потенциаль
ную историческую ценность? 
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Новые компьютерные системы доступа: 
«библиотечная модель» 

Вычислительные машины принесли с собой потрясающие воз
можности, что стало очевидно с появлением первых сложных про
граммных обработчиков текстов, а затем и уже привычных в наши 
дни настольных компьютеров. Внезапно оказалось, что все труд
ности, с которыми столкнулись современные архивы и системы 
управления документами, так или иначе связаны с цифровыми 
технологиями. Поначалу вполне логично было предположить, что 
трансформации подвергнется сама природа архивного документа 
и способы его описания и оценки. Также представлялось, что элек
тронные архивы способны хранить любое количество данных лю
бого типа, а все ограничения в этом плане сводятся лишь к физи
ческому объему диска и отсутствию «умных» программ управления 
метаданными. 

Вдохновленные новыми технологическими возможностями, 
архивисты в скором времени написали целое море работ по архив
ной теории и практике «в наш электронный век», пытаясь по-новому 
оценить и определить свою деятельность. Размышления на эти темы 
шли в двух направлениях. Одни авторы сосредоточились на вопро
се, как можно использовать компьютерные мощности для создания 
системы архивного доступа с поиском по многим учреждениям, 
прорвав тем самым замкнутость концептуальных и дескриптивных 
методов, которые исторически сформировали архивы как индиви
дуализированные и уникальные собрания. Других воодушевляла 
идея полностью оцифрованных архивов. Однако они понимали, что 
электронные документы требуют электронных же средств и реше
ний для упорядочения, описания и длительного хранения. Особен
но интересными в связи с этим были работы Маргарет Хёдстрем 
(Margaret Hedstrom) и Дэвида Бирмана (David Веагтап)4. 

Первые попытки наиболее крупных библиотек поставить новые 
технологии на службу книге послужили своего рода моделью для 
архивистов, заинтересованных в компьютерных системах доступа. 
Читатели еще и мечтать не могли о ноутбуках в своих рюкзаках, 
а библиотекари уже переходили с каталожных систем с их инди
видуальными индексными карточками на машиночитаемые иден
тификаторы. В конце XIX века они начали создавать фиксирован
ные форматы, используя для своей карточной системы 
ограниченный и жестко заданный словарь, — подход, который 
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впоследствии кодифицировала Библиотека конгресса. Веком поз
же эта работа обеспечила концептуальную базу для создания ин
тегрированных онлайн-каталогов. 

Как известно любому библиотекарю, в 1980-х и 1990-х годах 
в онлайн-каталоги были введены миллионы отдельных библио
течных карточек, сделанных за предыдущий век. И хотя разработ
чики компьютерной программы, которая справлялась бы с разны
ми и многочисленными «полями» данных, столкнулись с достаточно 
сложными техническими проблемами, ее внедрение стало воз
можным благодаря унифицированной и контролируемой струк
туре и языку описания. Жесткая терминология позволяла читате
лям переходить от библиотеки к библиотеке посредством 
интегрированных каталожных структур, наподобие базы данных 
исследовательских библиотек (Research Libraries database; RUN) 
и центра сетевой компьютерной библиотеки (Online Computer Li
brary Center; OCLQ. 

Неудивительно, что архивное сообщество серьезно заинтере
совалось возможностью внедрить схожую интегрированную си
стему доступа к информации в архивах и архивных собраниях. 
Многие сочли это начинание крайне важным, с той оговоркой, что 
архивы, рукописи и документы по самой своей природе являются 
уникальными и разнородными собраниями, доступ к которым обе
спечивается справочно-поисковыми средствами или шифрами, 
принятыми в каждом конкретном учреждении. В отличие от биб
лиотек, где одна и та же публикация поступает в несколько мест, 
а электронная каталогизация осуществляется централизованно, 
через Библиотеку конгресса, архивы с их уникальными коллекци
ями должны были тестировать применимость этих библиографи
ческих принципов каталогизации и классификации к архивным 
задачам обработки и описания фондов. Чтобы создать компью
терную базу данных, архивные практики следовало кодифициро
вать, то есть сделать их форматы и интерфейс предсказуемыми. 
Они должны были служить средством решения множества задач 
по сохранению и каталогизации данных, независимо от времени 
и места. Могли ли архивисты создать унифицированный набор 
категорий, которые охватывали бы огромное разнообразие до
кументов? В отличие от книг, упорядоченных на основе широко 
принятых и четко определенных предметных категорий, для ар
хивных материалов требовался целый ряд новых понятий, ката
ложных структур и даже словарей. В противном случае было бы 
невозможно объединять сходные виды документов из разных ти-
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пов хранилищ, а также обеспечить к ним доступ посредством об
щих практик и процедур. 

Иначе говоря, ключом к системе общего архивного доступа 
была стандартизация5. На первых порах единственной моделью 
для стандартизации служили системы, которые опирались на ба
зовые характеристики, регулирующие доступ к печатным матери
алам: имя, название, дата и тематический рубрикатор. Однако 
архивисты и делопроизводители, обрабатывая и описывая доку
менты, повсеместно ориентировались на критерий происхожде
ния. Собрания архивных документов описывались не с помощью 
стандартизированных тегов (меток), а так, чтобы описание отра
жало уникальные организационные структуры и виды деятель
ности, в рамках которых они были созданы. В противоположность 
библиотечным системам, здесь доминировало понятие «архивно
го фонда» — «совокупности документов, объем и характер которой 
позволяет производить ее описание и систематизацию»6. Стан
дартные библиотечные каталоги архивистам не подходили. 

Пытаясь создать электронную систему доступа, архивисты 
в первую очередь взялись за справочно-поисковый аппарат — 
базовые документы архивного описания. Как подчеркивал 
Фрэнк Бёрк, внесший весомый вклад в обсуждение этого во
проса, дескриптивное «вступительное описание» в актовых 
книгах и описях, которое историки и другие пользователи счи
тали столь нужным, как правило, говорило больше о контексте, 
а не о деталях собрания: 

Контекст — это жизнь и эпоха человека, или происхождение 
документов, или физические параметры, такие как измере
ние или материальная форма, предваряющие фактический 
анализ содержания материалов. Именно это вступительное 
описание помещает документ в его естественный контекст 
и именно в нем исследователю нужно искать функциональ
ные характеристики, авторитеты, межинституциональные 
и межличностные взаимоотношения, структуру, массу, хро
нологию и политики7. 

Таким образом, базовый принцип «предметного поиска» 
архивных материалов определялся функцией офиса или уч
реждения. Если известно, какой деятельностью занимается 
офис X, то можно с уверенностью сказать, что его корреспон
денция будет иметь к этой деятельности отношение8. 
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Развитие стандартизированных категорий поиска заставило ар
хивистов перенести центр внимания со своих традиционных фондов 
с их индивидуальными характеристиками на более структурирован
ные системы описания, которые могли бы представлять все собрания 
в унифицированном виде. Однако как можно было настолько стан
дартизировать этот подход, чтобы компьютерная система надежно 
работала в сотнях разных и нередко уникальных хранилищах с бес
численным количеством разнородных документов? 

Компьютерная стандартизация: 
развитие эссенциальных архивных 

категорий поиска 

В 1977 году Общество американских архивистов поставило эту 
задачу перед рабочей группой организации «Национальные ин
формационные системы». Изначально даже сама по себе идея ма
шинно-совместимой стандартизации была встречена с изрядной 
долей скептицизма. Большинство архивных учреждений имели 
свои собственные, весьма специфические методы описания и по
иска, базировавшиеся на уникальности собраний, их истории и ис
точниках. Тем не менее рабочая группа, в немалой степени вдох
новленная новыми технологиями, разработала для системы 
контроля архивов и рукописей (Archives and Manuscript Control; АМС) 
так называемый машиночитаемый формат каталогизации {Machine 
Reading Cataloging format; MARC). По сути, члены группы придума
ли шаблон, позволяющий систематизировать различные виды 
информации, присутствующей обычно в справочно-поисковых 
системах9. 

В целом MARC-AMC представлял собой вариант системы биб
лиотечной каталогизации. «Автор» стал теперь «источником про
исхождения», «название» — «названием серии документов10», даты 
охватывали большой, но всегда ограниченный период времени. 
Была возможность добавить и дополнительные машиночитаемые 
поля, например размер собрания или доступность новых или уже 
существующих поисковых средств. Язык описания контролиро
вался специальными структурами Библиотеки конгресса. Учреж
дения, желавшие присоединиться к этой системе, должны были 
привести все свои каталоги в соответствие со структурой полей 
в MARC-AMC. Эффективность MARC, безусловно, зависела от спо
собности и желания архивистов изменить дескриптивную инфор-
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мацию в соответствии с рядом жестких стандартов, так как систе
ма могла работать, только если все ее участники следовали одному 
и тому же набору правил и использовали одни и те же языковые 
структуры11. 

Изначально самым главным в этой системе было то, что она 
опиралась на так называемые «ключевые», сущностные иденти
фикаторы. В их роли выступали имена, названия мест, учреждения-
фондообразователи, дата создания и другие существенные и не
отъемлемые характеристики, имевшиеся у любого документа, 
которые могли использоваться в унифицированном виде учреж
дениями абсолютно разных типов. По мере развития системы те
заурус предметных заголовков, разработанный Библиотекой кон
гресса, получил статус образца для назначения тегов, которые 
позволили бы вести поиск по различным архивным материалам, 
охватывающим множество отдельных тем. 

Иными словами, ключевые идентификаторы носили редукци
онный характер. Они упрощали тематическое многообразие до
кументов, сводя его к ограниченному ряду предметных рубрик 
и сокращая таким образом количество дескриптивных тегов. Для 
архивистов такое упрощение не несло отрицательных последствий, 
поскольку аналогично системе «каталогизации перед публикаци
ей»12 Библиотеки конгресса избавляло библиотекарей от необхо
димости просматривать большинство новых поступлений, чтобы 
решить, к какой рубрике их отнести. Однако, с точки зрения исто
риков и других ученых, эти идентификаторы оказались крайне 
негибкими и плохо подходили для решения многих исследователь
ских задач. Все хранилища, присоединившиеся к системе, должны 
были уместить свои категории в рамки понятий и категорий исто
рического знания, определившего, в свою очередь, тематические 
категории Библиотеки конгресса. 

Хотя этот сдвиг в сторону прямого следования библиотечной 
системе при определении новых архивных авторитетов произошел 
еще до полномасштабного внедрения компьютеров (когда многие 
исследователи по старой привычке противились даже самой идее 
создания текстов на компьютере, не говоря уже о поиске источни
ков в интернете), архивисты быстро осознали важность тегов как 
средства доступа к своим фондам. Одним явным преимуществом 
этой системы, несомненно, была систематичность и наличие клю
чевых категорий, подходящих для компьютерной обработки и ис
пользования в интернете. В то же самое время повышенный инте
рес архивистов к «сущностным» критериям, отраженным 
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в стандартах MARC-AMC, сильно приблизил архивистику к библи
отечному делу, с его понятиями библиографических авторитетов, 
тем самым уведя ее от узкоспециального архивного образования 
и практик, от замкнутых профессиональных организаций и строго 
очерченной профессиональной идентичности, а также от сотруд
ничества с историками и другими специалистами из сферы обще
ственных наук. Это было весьма парадоксально, учитывая стрем
ление архивного сообщества к профессиональной независимости. 
Теперь «архивные авторитеты» указывали не на присущие самим 
документам потенциальные исторические смыслы, а на элементы, 
которые позволяли в цифровом формате обмениваться общей ин
формацией о фондах между архивами, институтами и отдельными 
пользователями. 

Кодированное архивное описание (EAD) 
и стандартный обобщенный язык разметки (SGML) 

Следующей задачей после разработки и внедрения в практику 
общих поисковых категорий стала интеграция самого справочно-
поискового аппарата в системы поиска материалов. Здесь, как и на 
предыдущем этапе, возникла необходимость разработать новые 
унифицированные стандарты. Однако теперь в них следовало 
заложить возможность более детального описания документаль
ных собраний, не утратив при этом системы перекрестного поис
ка как в пределах архива одного учреждения, так и между разными 
архивами. 

Для этих целей была разработана система «Кодированное ар
хивное описание» (Encoded Archival Description; EAD)f предназна
ченная для стандартизации базовых отношений между докумен
тами и создавшими их учреждениями. Разработка системы 
началась в 1993 году, когда в Университете Калифорнии (Беркли) 
стартовал проект, целью которого было «исследовать необходи
мость и возможность создания общедоступных стандартов коди
рования для машиночитаемых справочно-поисковых средств, та
ких как описи, актовые книги, указатели, и прочих документов, 
создаваемых в архивах, библиотеках, музеях и рукописных собра
ниях для обеспечения доступа к фондам»13. Рассмотрев все воз
можные варианты, авторы идеи решили взять на вооружение стан
дартный обобщенный язык разметки (Standard Generalized Markup 
Language; SGML), который гарантировал бы совместимость коди-
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рованных архивных описаний с системой электронной коммуни
кации, а также отражал бы внутреннюю логическую структуру до
кументов, тем самым «позволяя программными средствами 
контролировать поиск и структурированное представление до
кументов». Используемое в SGML понятие «определение типа до
кумента» (document type definition; DTD) помогло дальнейшему упо
рядочению системы, так как набор SGML-тегов дал возможность 
кодировать части документов схожих классов (типов)14. 

Необходимость столь высокой точности EAD сместила акценты 
в дискуссиях по проблемам архивистики. Технические требования 
таких систем и их адаптация под специфику отдельных хранилищ 
и документов стали (и остаются поныне) предметом обсуждений 
и споров. Понятие «общих» баз документальных данных оказалось 
отнюдь не простым. Сложности вызывала и сама система EAD. 
В обоих случаях нужно было принимать серьезные и времязатрат-
ные решения о том, как «уместить» собрание в уже существующую 
понятийную структуру. 

Одно из самых интересных обсуждений этих проблем прошло 
в 1995 году в Энн-Арборе под эгидой программы исследовательских 
стипендий «Изучение современных архивов» библиотеки Бентли15. 
«Команда Бентли» под руководством Даниэля Питти (Daniel Pittî), 
ведущего исследователя проекта EAD в Беркли, попыталась сфор
мулировать ряд принципов, которые включали бы все сущностные 
характеристики архивных документов, тем самым обеспечивая 
полноту и систематичность информации для справочно-поисковых 
средств и одновременно связывая документ с его фондом. В своей 
работе группа Бентли опиралась на мнения ведущих специалистов 
отдела сетевого развития Библиотеки конгресса, группы исследо
вательских библиотек, сетевого центра компьютерной библиотеки, 
Государственного архива Великобритании и крупных американ
ских центров информационных технологий16. 

Сочетание дескриптивных и общих элементов архивного до
кумента стало концептуальным основанием для всей дальнейшей 
работы над системой кодированного архивного описания. Также 
оно подчеркнуло значение стандартизации: в условиях бурного 
развития компьютерных технологий она обрела статус чуть ли не 
нового модуса жизни. Потенциальные преимущества для архиви
стов, безусловно, были очевидны и внушительны: возможность 
перекрестного поиска материалов, объединение фондов небольших 
и географически удаленных хранилищ с крупными собраниями, 
слияние разрозненных фондов — все это теперь стало доступно. 
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Также объединенный справочно-поисковый аппарат позволял на
ходить имена папок и другие указатели, тем самым предоставляя 
исследователю более широкие возможности, отсутствовавшие 
в традиционной поисковой системе. В общем, EAD помогала вый
ти на новый уровень поиска, который не был напрямую связан 
с ключевыми дескриптивными категориями фонда или серии до
кументов как целого. 

Однако эта новая технология зависела (и зависит) от лексиче
ского поиска и, следовательно, от жестко заданных лингвистиче
ских структур. Сама природа этого языка такова, что не допускает 
понятийных сдвигов, например, от «женщины» к «гендеру», от 
«правительственных институтов» к «властным отношениям» или 
от «идентичности» к более широким концептам культуры, соци
альных связей, групповой психологии или категории «разнород
ности». Система же EAD базируется на терминах и языке, исполь
зуемом в файловой структуре фондообразователя. Однако теперь 
архивисты справедливо возражали (и споры эти начались еще 
в 1970-х годах с обсуждения позиции Кэппона), что выявлять ак
туальный историографический потенциал какого бы то ни было 
архивного собрания, не говоря уже о составлении прогнозов от
носительно его будущей научной ценности, больше нет никакого 
практического смысла. В центре внимания архивистов оставались 
сущностные отношения между документами и деятельностью, 
в результате которой они появились. Актуальные вопросы техни
ческой строгости и системности взяли вверх над детальным ана
лизом того, как историки и другие ученые смогут сейчас или в бу
дущем использовать архивные коллекции и фонды. 

Определение атрибутов электронных документов 

Появление новых информационных технологий также освобо
дило архивистов от большей части физической работы, связанной 
с бумажными документами и иными артефактами, заменив ее элек
тронными процессами, которые перемещали документы по этапам— 
с момента создания до передачи в архив. К середине 1990-х годов 
хранилища, состоящие из гигантских массивов оцифрованных 
текстов, стали реальностью. Архивные методики, казалось, пре
вращались во вспомогательную функцию «безбумажного» дело
производства. Таким образом, цифровые технологии поставили 
перед архивным сообществом вопросы, схожие с теми, которые 
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пришлось решать библиотекам в связи с появлением электронных 
книг и журналов. Однако для архивистов трудность представляли 
не только процессы сбора или описания, но и комплексные про
блемы, связанные с сущностными и контекстуальными атрибута
ми самих электронных документов. Именно они и привлекли вни
мание двух групп архивистов, занимавших разные позиции. 

Первая группа сформировалась вокруг архивистов Дэвида Бир
мана и Адриана Каннингема (Adrian Cunningham), выдвинувших 
идею «контекстного контроля», призванного заменить традици
онные архивные авторитеты при назначении атрибутов электрон
ным документам17. Бирман опирался на традиционную концепцию 
происхождения, рассматривая, однако, отдельные документы и се
рии документов под совсем иным углом зрения. В то время он за
нимал пост заместителя директора службы управления информа
ционными ресурсами Смитсоновского института и был редактором 
журнала «Архивная и музейная информатика» (Archives and Museum 
Informatics). (Видя растущий спрос на свои услуги, он потом создаст 
собственную консалтинговую фирму.) Его инновация заключалась 
в том, чтобы анализировать электронные материалы с учетом их 
контекстных связей с различными системами, в которые они были 
помещены, — то есть в каком-то смысле Бирман предлагал «высо
котехнологичную» версию старого подхода к «традиционным» 
(бумажным) документам как к элементам административных 
структур и систем, обуславливающих их понимание. 

Бирмана интересовало сохранение свидетельств администра
тивных процессов и трансакций в отрыве от исторического значения 
этих свидетельств. Такая система представлялась ему новым меди
атором между субъектами и производимой ими информацией. По 
сути, ключевыми ее компонентами были не традиционные звенья 
институциональных трансакций, включая их статус, определенный 
общепризнанными историческими авторитетами, а электронные 
и административные элементы, обеспечивающие функциониро
вание системы. Элементами служили аппаратная и программные 
части, эксплицитные политики и процедуры и, не в последнюю 
очередь, определенная квалификация и опыт, необходимые для 
того, чтобы поддерживать систему в рабочем состоянии и обеспе
чивать слаженную работу всех ее частей при поиске информации 
(свидетельств). Следовательно, в первую очередь архивист должен 
был понять административные контексты, формирующие систему, 
и «работать» с ними, дабы оценить значимость производимых си
стемой документов. Тогда архивисты могли бы решить, какие 
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системы следует отбирать в архивы, — по мнению Бирмана, это 
был единственный способ сохранять их документацию и обеспе
чивать к ней доступ18. 

Бирман также подчеркивал, что крупные организации всегда 
нуждались в структурированной по своим внутренним правилам 
письменной коммуникации и указывал на важность взаимоотно
шений между документами и институциональными процессами 
принятия решений. Необходимость сохранения природы ключевых 
институциональных процессов требовала, чтобы основные формы 
и структуры, их представляющие, были переведены в электронную 
версию. Иными словами, функция электронной документации вну
три институтов повторяла функцию бумажной коммуникации, 
несмотря отступление бумаги перед «цифрой». Хотя архивисты уже 
давно говорили о важности отношений между организацией и ее 
документами, Бирман считал, что этот базовый элемент современ
ного архивного процесса фактически еще недостаточно развит, 
поскольку в стандартных современных справочно-поисковых ап
паратах редко когда можно было увидеть систематизированное 
представление полного контекста, в котором «обрабатывались» 
материалы19. В свете этого огромное преимущество электронной 
среды заключалось в том, что она остро выявила необходимость 
полного и всестороннего описания, так как понимание контекста 
создания материалов играло главную роль в их сохранении и ис
пользовании. 

Идеи Бирмана стимулировали новые попытки стандартизиро
вать саму контекстную информацию. При поддержке Междуна
родного совета архивов (International Council on Archives; ICA) был 
разработан международный стандарт архивных авторитетных 
(нормативных) записей для организаций, частных лиц и династий 
(International Standard Archival Authority Record for Corporate Bodies, 
Persons and Families; ISAAR (CPF))f предназначенный для отделения 
дескриптивной информации отданных о происхождении, что по
зволяло подробнее концептуализировать контекст. Началась ра
бота и над созданием системы кодированного архивного контекста 
(ЕАС)} которую следует отличать от атрибутов кодированного ар
хивного описания (EAD). Появились проекты новых международ
ных стандартов описания деятельности и функций организаций 
(Standard on Activities/Functions of Corporate Bodies; ISAF)20. Кодифи
кация стандартов управления документами, в частности электрон
ными, происходила под эгидой Международной организации по 
стандартизации (International Organization for Standards; ISO). Од-
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нако разработка комплексных дескриптивных категорий, которые 
на практике присваивали бы организационные контекстуальные 
атрибуты конкретным документам и группам документов до сих 
пор остается весьма проблематичной. Все доступные модели ка
тегоризации были основаны на теории организации, истории 
управления и структурном анализе целей, функций и политических 
«реалий» организационного поведения — элементах, трудно под
дающихся практической идентификации в организациях разного 
типа, не говоря уже об архивах21. 

Вторая группа архивистов сфокусировалась на характеристиках 
самого документа, что отражено в работах Лючианы Дюранти из 
Университета Британской Колумбии (Канада). Получив классиче
ское архивное образование, изучив палеографию и дипломатику 
в Университете Рима, Дюранти пыталась связать структуры данных 
из крупномасштабных цифровых систем документов с базовыми 
категориями, взятыми из этих дисциплин. Однако ее усилия были 
направлены не на возврат к традиционным архивным методам, 
а на поиск способов применения этих категорий на практике, что
бы лучше понять природу электронной среды. 

Позиция Дюранти начала формироваться в 1990 году, после 
исследовательского проекта ООН, призывавшей своих членов об
ратить внимание на проблемы долгосрочного хранения электрон
ных документов и систем. Наряду с другими наблюдениями, авто
ры исследования подчеркивали, что, в отличие от бумажных 
материалов, электронную информацию нередко создавали сами 
компьютеры. Раз электронные записи в любом случае нельзя полу
чить без компьютеров, только создатели самих электронных систем 
могли решать, какой тип документов будут генерировать их дети
ща. Более того, коль скоро электронные документы управлялись 
электронными информационными системами, а не архивистами, 
и их невозможно было отделить от этих систем, кроме как про
граммными средствами, встроенными в саму систему, архивистам 
и делопроизводителям пришлось присоединиться к разработчикам 
этой системы. Так же пришлось поступить и создателям докумен
тов. Только их активное участие позволило сделать материалы, 
проходящие через электронные структуры, понятными с точки 
зрения их роли в учреждении-фондообразователе22. 

В итоге родилась новая, «цифровая» версия концепции про
исхождения. Цифровые системы документов следовало переда
вать в архивы не как собрания разрозненных, индивидуальных 
документов, аутентичных в силу места своего происхождения 
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и породивших их процессов, а как отдельный цифровой «объект», 
нередко содержащий громадное количество файлов. Оценивались 
электронные поступления как целое, поэтому значение (и смысл) 
каждого отдельного документа зависел от структуры той системы, 
в которой он находился. Конкретные электронные документы 
можно было отыскать, лишь активно внедряясь в систему с по
мощью специальных технических протоколов, которые, однако, 
непременно были связаны с процедурами и политиками — тех
нического и иного плана — учреждений-создателей документов. 
Таким образом, они были присущи самому документу. Следова
тельно, архивам приходилось отбирать и оценивать систему до
кументов как целое, не разбивая ее на отдельные единицы или 
группы, так как только сами системы активно и по существу опре
деляли процессы создания и использования информации в уч
реждении. Для эффективной обработки цифровых данных архи
вистам нужно было получить доступ к технической информации, 
обуславливающей требования каждой системы и параметры — то, 
что они не могли независимо контролировать23. 

Особое внимание Дюранти и ее коллег привлекла проблема 
проверки аутентичности электронных документов. Отдавая 
дань традиции, они полагали, что если бы архивисты поставили 
акцент на целях создания документа и на том, как документы 
отражают трансакционные и административные процессы 
фондообразователя, они могли бы идентифицировать ключе
вые компоненты и функции документа. Такой подход факти
чески предполагал решать проблемы архивистики с помощью 
традиционных европейских архивных концепций, взятых из 
дипломатики. Электронный документ, аналогично своим бу
мажным «собратьям» традиционных исторических архивов, 
считался надежным (reliable), если его аутентичность можно 
было подтвердить тем фактом, что он «есть то, о чем заявлено 
в нем самом», а не его отношением к какому-либо историче
скому процессу: 

Подлинность — вот наиболее близкое здесь понятие. Во всех 
образованных культурах считается, что документы досто
верны (то есть надежны) тогда, когда они имеют завершен
ный характер, процедура их создания контролируется, 
а сами они не подвергались изменениям и являются тем, 
о чем заявлено в них самих (то есть аутентичными). Здесь, 
однако, мы имеем строго правовое определение аутентич-
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ности. При условии контроля над процедурами передачи 
и сохранения документы можно считать правдивыми (то 
есть подлинными) в плане содержания. Таким образом, для 
тех, кто создает и сохраняет документы (records), ключевы
ми остаются два понятия — надежность и аутентичность, 
так как подлинность присуща им внутренне24. 

Дюранти и ее коллеги полагали, что архивистам следует 
обратиться прежде всего к сущностным и неизменяемым от
ношениям между документом и его создателем — к связям, 
которые и обуславливали «архивную ценность» документа как 
трансакционной записи и, следовательно, как потенциального 
исторического источника. Иными словами, они стремились 
найти предсказуемый системный набор авторитетов, который 
не зависел бы от временных характеристик, а подбирался ис
ходя из аксиоматических отношений, определенных, как это 
было и прежде, значимостью самой трансакции. 

Сильнее всего эти идеи повлияли на архивистов государствен
ного сектора: круг их обязанностей как управляющих потоками 
электронной информации в рамках госструктур сильно расши
рился, и неудивительно, что они, пытаясь справиться со всем 
этим, быстро усваивали новые архивные концепции. Их откры
тость новым идеям отчасти объяснялась необходимостью вне
дрить новые технологии в процесс создания государственной 
документации, а отчасти тем, что технологии могли помочь ар
хивам удовлетворить потребности пользователей, которых ста
новилось все больше, и сократить связанные с этим затраты. 
В США государственные архивы вскоре отделились от Общества 
американских архивистов, создав свою собственную Националь
ную ассоциацию государственных архивов и специалистов по 
управлению документами (National Association of Government 
Archives and Records Administrators; NAGARA). Создана она была 
исключительно с целью «помочь государственным архивистам 
и управляющим документами», а также усовершенствовать госу
дарственную систему управления документами и информацией 
на федеральном и местных уровнях. Во главу угла была постав
лена производительность, «эффективное использование государ
ственной информации и управление ею... [и] повышение качества 
документов и информационного менеджмента на всех уровнях 
власти»25, а также «облегчение доступа к нашему документаль
ному наследию»26. 
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Причина появления этой новой организации заключалась не 
столько в стремлении ее членов дистанцироваться от SAA, сколько 
в их попытках разобраться в сложных политиках, требованиях, 
технологиях и законодательных вопросах, влияющих на природу 
и создание государственной документации и на задачи в сфере 
государственного управления информацией. В формулировках, 
явно носивших «современный и корпоративный», а не «традици
онный научный» характер, NAGARA заявила в числе своих приори
тетных ценностей «производство практичных, специфических 
и рентабельных продуктов, отвечающих потребностям наших 
членов»27. 

«Дебаты об оценке документов»: 
переосмысление архивных авторитетов 

Новые теоретические и концептуальные перспективы смести
ли проблему архивных авторитетов — критерий, как мы уже писа
ли выше, необходимый для присвоения документу статуса «архив
ной ценности», — непосредственно в область организационных 
структур и поведения. Ценность материалов все чаще стали рас
сматривать как отражение значимости создавшего их субъекта 
в структуре своего института. Одни участники этих дискуссий28 

брали на вооружение методы социологической статистической 
выборки, и тогда авторитеты, регулирующие хранение документов, 
выбирались на основании валидационных параметров статисти
ческого исследования29. Другие больше обращали внимание на 
контекст создания и использования документов30. 

Что особенно поражало в этих обсуждениях, так это практиче
ские трудности, с которыми столкнулись архивисты из-за резкого 
роста объемов поступавшей в архивы документации. В решении 
этих вопросов большую роль сыграли архивисты Фрэнк Боулз (Frank 
Boles) и Джулия Юнг (Julia Young): они попытались связать теоре
тическую проблему оценки документов с практикой. Боулз и Юнг 
подчеркнули важность таких факторов, как затраты на хранение, 
состояние документов и потенциальную заинтересованность поль
зователя в принятии решения об их ценности. С помощью тща
тельно продуманных диаграмм они показали около пятидесяти 
различных факторов, которые, по их мнению, должны учитывать 
архивисты и управляющие документами при утверждении новых 
архивных авторитетов. С одной стороны, как они полагали, задача 
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управления внушительными массивами информации просто-на
просто выходила за границы традиционного архивного мышления. 
С другой, интервенционизм «пострежимного», электронного мира 
требовал даже еще более радикальных перемен в практике и стан
дартах архивного менеджмента31. 

Настало время, когда в архивистике широко распространилась 
тенденция выбирать архивные авторитеты на основании сугубо 
архивных потребностей и проблем. Нелегким путем проб и ошибок 
архивисты были вынуждены вычерчивать новые концептуальные 
рамки и разрабатывать методы анализа и решения сложных про
блем, пришедших вместе с цифровыми технологиями. Их профес
сиональные размышления об авторитетах, которые направляли бы 
архивную работу, теперь сводились к практическим соображениям, 
чрезвычайно далеким от исторических ориентиров, когда-то опре
делявших процедуры оценки. Традиционные историко-ориенти-
рованные авторитеты были отодвинуты еще дальше на задний 
план, поскольку интересы историков и историческое понимание 
мало что могли добавить к авторитетам, определявшимся объема
ми документации и новыми технологиями. Взрывной рост количе
ства как бумажных, так и электронных материалов, значительное 
расширение круга клиентов, не принадлежащих научному сообще
ству, сложные технические программы и системы, усложнение ор
ганизационных и институциональных политик — все это вместе 
взятое вынуждало архивистов все сильнее расходиться со своими 
бывшими коллегами — историками — при определении ценности 
документа. В дебатах об экспертизе материалов эта проблема пред
ставала как сугубо архивная, решать ее предлагалось исключитель
но в рамках архивной теории, а обсуждать — в «архивных» терминах. 



Глава 4 
Отход от архивных авторитетов 

в исторической науке 

В то время как рост объемов документации, как бумажной, так 
и электронной, поставил архивное сообщество перед лицом новых 
проблем, связанных с отбором и сохранением материалов, исто
рики продолжали считать, что их дисциплина требует сохранения 
любых документов, имеющих потенциальную историческую цен
ность. Многие так полагают и поныне. Когда в 2008 году, в ходе 
очередной бурной дискуссии на встрече историков в Санкт-
Петербурге, был поднят вопрос о том, что же следует сохранять, 
один из ведущих ученых почти выкрикнул: «Всё!». Его коллеги со
гласно закивали. Как же это воплотить, их попросту не волновало. 
Даже сама мысль о том, что архивисты, возможно, больше заняты 
списанием ненужных документов, а не отбором нужных, была 
(и остается) за гранью их понимания. 

Несомненно, когда архивисты после Второй мировой войны 
начали осознавать необходимость новой, «пострежимной» пара
дигмы, авторитет архивов и архивной истории в академической 
среде, по сути, укрепился — благодаря стандартизации научно-ис
следовательских процедур (протоколов), установленных для ака
демической исторической монографии. Хотя, как мы уже видели, 
эти практики уходят своими корнями в научно-исторические ме
тоды XIX века, они теперь широко распространились в академи
ческом мире. То, как ученые применяли эти стандарты, повлияло 
на их карьеру, на кадровые решения в университетах и на более 
широкое восприятие истории в социальных науках в целом. 

Однако, как и в случае с архивистикой, историческое сообще
ство — в результате разрушительных последствий Второй мировой 
войны — тоже менялось. Многие историки сочли необходимым 
пересмотреть традиционные взгляды на причины и пути развития 
обществ, а также уместность понятия «прогресс» при описании 
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более широких исторических тенденций. Новые вопросы и кон
цепции уже не вмещались в существующие границы исторической 
дисциплины. С одной стороны, перед историками открылись до
полнительные возможности доступа к архивам, которые стали 
более мобильными и могли удовлетворять растущие потребности 
в исторических знаниях, а с другой, традиционные авторитеты, 
присущие историческим документам, теперь подвергались пере
осмыслению вследствие переориентации интересов и расширения 
тематики запросов. Некоторые из этих запросов поколебали само 
понятие исторического авторитета. 

Доступ к архивам, протоколы исследования 
и законы истории 

Стандартизация протоколов академических исследований была 
связана с практиками доступа к архивам — животрепещущей про
блемой для историков, что подтвердит любой архивист. Хотя в Ев
ропе и Северной Америке принцип открытого доступа уже повсе
местно признан в качестве гражданского права человека, 
в практике существуют значительные расхождения в том, что каса
ется природы материалов, принципов их каталогизирования и, без
условно, предпочтений архивистов, причем к историческим архи
вам, для которых открытый доступ не является обычной практикой, 
это относится далеко не в последнюю очередь. Сегодня посещение 
архивов историками часто все еще напоминает о XIX веке и Лео
польде фон Ранке с его крепкими личными связями в архивной 
среде, необходимость которых он, а впоследствии и его студенты, 
культивировал и на которые всецело полагался. «Благодаря любез
ности... мне был открыт доступ...» — нередко писал Ранке в стиле, 
весьма знакомом тем, кто читал почтительные благодарственные 
послания современных историков. Несмотря на концептуальные 
изменения образа архивов, выступающих теперь как публичные 
институты, отражающие общественное доверие, большинство из 
них до сих пор требуют предоставить в той или иной форме под
тверждение статуса, прав, рекомендации или иные свидетельства 
компетенции и надежности. Даже в общедоступных хранилищах, 
таких как Национальный архив или Служба документации в США, 
или Национальный архив Франции, архивисты и сейчас могут от
казать в доступе к определенным видам исторических материалов 
просто на основании своей роли «стражей» прошлого. В более за-
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крытых частных или в отдельных государственных хранилищах, 
таких как советские исторические архивы, открытость которых 
официально не гарантировалась, слово архивиста было законом. 

Таким образом, как и веком ранее, для историков и их работ 
доступ к архивным материалам продолжает ассоциироваться со 
статусом и законностью. Он служит общепризнанной верительной 
грамотой ученого, удостоверяя достижения. И здесь читатель рас
познает знакомую претензию, звучащую во фразах «документы из 
недавно раскрытых архивов» или «эти материалы до настоящего 
времени не были изучены», которые наделяют историческое зна
ние авторитетностью и статусностью. Поскольку публичные архи
вы, даже в США, теперь объединились вокруг ведущих социополи-
тических институтов правительства и государства, в глазах 
архивистов историк, получивший доступ в архив, в определенной 
степени заслуживает доверия. 

Доступ укрепил и авторитет архивной истории — благодаря 
крайне специфическому языку сносок и цитирования. Как показал 
Энтони Графтон в своем замечательном исследовании, традиция 
референции1 уходит корнями далеко в прошлое2, но примерно до 
первой трети XVII века цитаты служили, скорее, ссылками на сами 
авторитеты, а не на источники, положенные в основу конкретной 
аргументации3. В ее современной форме референция, однако, от
сылает, как правило, не просто к авторитету (как только что сдела
ли мы, сославшись на Графтона), а к источнику, на котором осно
вывается собственно авторитетность текста. Другими словами, речь 
идет о ссылке на оригинальные документы, выступающие в роли 
верифицируемого доказательства того, что данный исторический 
нарратив исходит из аутентичных и индентифицируемых источ
ников. 

Изменения в традициях цитирования Графтон относит 
к XVII веку. Вследствие влияния таких авторитетных фигур, как 
Бэкон, Декарт, Бейль и других родоначальников идей Просвещения, 
референция приняла форму критической рефлексии, которая по
зволяла через анализ альтернативных точек зрения формировать 
новые смыслы и, следовательно, новое понимание4. К тому време
ни, когда методы Ранке и его университетский семинар стали ба
зовыми элементами исторической дисциплины, а сами архивные 
документы превратились во что-то вроде фетиша для ученых, про
токолы референции получили статус маркера аутентифицирующей 
«правды», даже когда не имелось никаких признаков того, что сама 
эта правда подвергалась критическому осмыслению. 
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Эта трансформация принесла с собой и то, что можно назвать 
«грамматикой объективности» — стиль представления свиде
тельств, который уже сам по себе наделял архив статусом источ
ника актуальных исторических авторитетов. Под «грамматикой 
объективности» мы имеем в виду структурную форму архивной 
референции, в рамках которой потенциально спорные факты или 
любая новая информация «объективно» подтверждаются ссылкой 
на конкретный архивный источник. В ответ на имплицитный во
прос читателя «Откуда это известно?» научный язык референции 
так же имплицитно отвечает, что представленный текст «верифи
цируется», если читатель не сочтет за труд собраться, захватить 
доказательства своей благонадежности и отправиться в архив, где 
эти документы можно увидеть воочию. 

Хотя здесь и присутствует научное допущение, что историче
ская правда сама по себе объективна, референция фактически «под
тверждает» не источник, а текст историка. Подтверждение же ис
точника оставлено на откуп архивисту; при этом подразумевается, 
что ученый критически его анализирует, способен выявить любую 
подделку или фальсификацию, случайно пропущенную архиви
стом, и цитирует источник со всей тщательностью. В середине 
XX века достаточно было изучить соответствующие архивы, чтобы 
тема научного исследования уже считалась «раскрытой». Студентов 
поощряли брать «новые» темы, архивные документы по которым 
еще не изучались. В США, как, впрочем, и во всем мире, эта тен
денция привела к увеличению количества исследований, посвя
щенных отдельным аспектам политических институтов и политик 
государственного и регионального уровня. 

Безусловно, границы таких допущений известны каждому 
историку. Жаркие дискуссии о некорректном и тенденциозном 
цитировании всегда являлись одной из живейших форм научного 
взаимодействия. Несмотря на это (или даже, возможно, в силу это
го) архивные референции со временем придали исследованиям 
статус объективного (научного) процесса выявления правды. Сам 
факт отбора и хранения этой правды архивами наделял ее в глазах 
общества аутентичностью, за исключением, конечно, случаев оче
видных подделок. Ассоциируясь с верификацией, референции сами 
по себе указывали на объективность и точность. Поскольку степень 
доверия историков к фактам зависела от того, занесены ли эти 
факты в архив, то можно согласиться и с историком Стивеном Шей-
пиным (Steven Shapiri), который заметил, что архивная оценка 
«правдивости» документов тоже зависела от того, какие из них 
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были отобраны на хранение и «открыты» в процессе архивных 
изысканий5. 

К 1940-1950-м годам, когда объемы делопроизводства резко 
возросли, стандартизированные протоколы исследования с их 
аутентифицирующими процедурами уже не только представля
ли собой универсальные элементы исторической науки, они так
же образовали фундамент исторического понимания природы 
и истоков модернити. После Второй мировой войны они тесно 
сконцентрировались вокруг двух, очень разных, типов широко
го исторического нарратива, каждый из которых служил акту
альной формой поиска исторической правды. Сильно различаясь 
своими историческими описаниями, оба они тем не менее раз
вивались в прямой зависимости от доступных архивов, отбирав
ших материалы на хранение и выдвигавших на первый план то 
одни, то другие институциональные политики и политические 
силы. 

Один нарратив связал историческое будущее послевоенного 
мира с традиционными субъектами, идеологиями, институтами 
и социальными формациями западноевропейского и североаме
риканского либерализма. Второй являл собою мощный оппозици
онный нарратив прогрессивных социалистических достижений. 
Эти достижения были убедительно продемонстрированы триум
фальным входом Советской Армии в Берлин и служили для боль
шей части не-западного мира интерпретационным ядром концеп
ций модернити. Чертежи будущего здесь чертили не институты 
либерального капитализма, а рациональное планирование и рас
пределение социальных ресурсов. Однако в обоих случаях научная 
история, как и ранее, являла собой общие исторические закономер
ности, выведенные на основании архивных источников. В более 
крайней марксистской версии, легшей в основу официальной со
ветской историографии, динамические модели социальной эво
люции неизбежно содержали те же элементы регулярности и по
рядка, которые мы наблюдаем в природе, хотя распознать первые 
было значительно труднее. Их представили как теорию в том же 
смысле, в каком считались теорией Ньютоновы «Начала»: предпо
лагалось, что тщательное (научное) изучение истории предоставит 
исследователю те же самые виды верификации, которые можно 
получить из экспериментальной физики. Западный исторический 
канон был куда более условен в своем понимании исторического 
порядка, однако и он, причем столь же закономерно, являлся исто
рией рационального прогресса на пути в светлое будущее. 
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Таким образом, по своей сути оба этих широких нарратива ча
стично представляли собой поиск исторического смысла. Нарра-
тивы, формировавшиеся как дополнение к событиям и политикам, 
повествовали о направлениях и целях, которые, как казалось, и от
ражала история. В этом процессе модернити возникла в качестве 
научно детерминированного временного пристанища, места, куда 
явно и естественным образом двигалась история. В результате нар-
ративы, основанные на архивных данных, имплицитно преврати
лись в образы не только прошлого, но и будущего, даже при том, 
что архивные документы не могли подтвердить столь широкий 
масштаб прогресса и развития, который рисовался в интерпрета
циях многообещающих политических модернизаций. 

Вместе взятые эти доминирующие в то время направления по
иска исторических смыслов завладели воображением историков 
почти всецело, поскольку объясняли, почему и как одни нации пош
ли по неверному пути, а другие, наоборот, нащупали верный. Мало 
того, несмотря на различия в интерпретациях, модернити в обоих 
нарративах была больше, чем просто отдельное историческое на
правление или период. Она знаменовала собой достижения позити
вистской мысли, включая уверенность в том, что архивное исследо
вание может выявить и продемонстрировать естественные законы 
исторических перемен. Поэтому, несмотря на различия в содержании 
и методах, оба нарратива почти во всех своих многочисленных фор
мах опирались на грамматику, которая обеспечивала бы аутентифи
кацию посредством архивных референций. Безусловно, советские 
тексты почти всегда содержали больше архивных цитат, чем запад
ные, так как научная историческая правда, с которой ассоциирова
лась эта грамматика, служила еще и опорой советской политической 
легитимности. Ограничения на доступ к архивам практически ис
ключали возможность верифицировать эту правду (хотя ученые 
и предпринимали такие попытки), однако в данном контексте это 
имело мало значения. Парадоксально, но советские читатели были 
вынуждены верить своей научной истории, что называется, на слово. 

«Анналы»: критика 

В этот период, по мере того как ученые критически анализи
ровали использование их телеологии в политическом поле, два 
соперничающих понимания исторического прогресса, упомянутых 
выше, стали подвергаться основательному пересмотру. Новое 
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историческое мышление начало переосмысливать «аутентичность» 
истории, сконцентрированную сугубо на великих событиях, по
литических институтах и выдающихся личностях (мужчинах), не
зависимо от наличия или отсутствия ее архивных обоснований. 
Отчасти это было вызвано тем моментом, который некоторые 
считают кризисом модернити как таковой, получившим отражение 
в истории Германии, Италии, сталинской России, имперской Япо
нии и даже «западного» мира как целого. Например, выдающийся 
французский медиевист Марк Блок, являясь членом французского 
движения Сопротивления, лично и непосредственно переживал 
военный катаклизм в период, когда писал черновик своего авто
ритетного (незаконченного) труда «Апология истории, или Ремес
ло историка». Книга вышла в свет уже после смерти автора, 
в 1953 году (Блок был арестован гестапо и расстрелян за год до 
окончания войны) и произвела своего рода сенсацию. «Модернити» 
институтов и институциональных абстракций, разошедшаяся 
с ежедневными реалиями, поставила под угрозу, по мысли Блока, 
сущностные отношения между смыслами истории и жизнью чело
века. Ученым, ищущим исторической правды, пришлось сфокуси
роваться на факторах и силах, от которых зависела жизнь простых 
мужчин и женщин, и на том, как эту зависимость можно понять 
и представить с точки зрения реальной жизни людей6. 

Принимая во внимание реакцию читателей на книгу Блока и об
стоятельства его смерти, неудивительно, что модернистское исто
рическое мышление подверглось в послевоенной Франции крити
ке, инициированной коллегой Блока историком Фернаном Броделем 
(Fernand Braudet) и другими авторами журнала «Анналы» С Annales. 
Histoire, Sciences sociales"7)*. Их подход, отчасти унаследованный из 
работ Блока, затрагивал и более широкое проблемное поле, в кото
ром работали Клод Леви-Стросс (Claude Lévi-Strauss), Жан-Поль 
Сартр (Jean-Paul Sartre), Люсьен Февр (Lucien Febvre) и прочие ис
следователи и интеллектуалы того времени, а именно — глобальную 
динамику развития человечества, взятую в социокультурном и со-
циоэкономическом отношениях. «Анналы» воплощали собой ши
рочайшее историческое видение. Полное название издания, «Ан
налы. Экономики, общества, цивилизации»9, указывало на подход, 
согласно которому конкретные события и исторические фигуры — 
традиционные объекты внимания ученых — помещались в гораздо 
более широкий контекст движения истории и времени. Знамена
тельными трудами по этой теме стали работы самого Броделя — 
книга «Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Фи-
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липпа II», впервые опубликованная в 1949 году и переизданная 
в 1966 году, и статья «История и общественные науки: историческая 
длительность»10, написанная для «Анналов» в 1959 году, — глубокое 
эссе, которое заметно подтолкнуло пересмотр традиционных мо
делей исторической мысли и научного исследования11. 

По заявлению Броделя, в «общественных науках царил всеоб
щий кризис». Причина его крылась в сильной дисциплинарной 
и академической узости, которой объяснялось обсессивное стрем
ление описывать события до малейших подробностей, как будто 
это могло объяснить пути развития обществ. Бродель не критико
вал «архивную» историю за то, что она опиралась на архивные до
кументы, однако его взгляды имплицитно подрывали ее фунда
ментальное основание, а именно установку на то, что авторитетные 
архивы хранили наиболее важные материалы, необходимые для 
серьезных исторических интерпретаций. 

Вместо этого Бродель, вторя Блоку, предложил расширять со
трудничество между «экономистами, этнографами, антропологами, 
социологами, психологами, лингвистами, демографами, географа
ми и даже специалистами по социальной математике и статисти
ке», чья работа дополняла историческую науку и обеспечивала ее 
информацией. Он резко оспаривал посылки «традиционной исто
рии, с ее недальновидностью и излишним вниманием к фигурам 
и событиям», которые «приучили нас к бурному, драматическому, 
стремительному потоку ее нарратива». Эта l'histoire événementielle12 

характеризовалась искажающей реальность фиксацией на момен
те, «обманчивый дым» которой загораживал «пламя, которое его 
порождает»13. Расхождение с традиционными формами истории 
означало не игнорирование краткосрочной перспективы, а встра
ивание ее в более широкие тенденции исторических перемен. По
литику, политическую историю, историю отдельных людей и со
бытий — как раз все то, что собирали и хранили архивы, — можно 
было понять лишь в их взаимоотношениях с более медленными 
и глубокими течениями в социальной эволюции: человечество в от
ношении к окружающей его среде. 

Главными объектами внимания приверженцев школы «Анна
лов» стали психология, экономическая и культурная антропология, 
проблема языка (или, по Броделю, коммуникации), а также задача 
выявления масштабных исторических моделей человеческого опы
та, с которым были связаны эти области. Психология имела важное 
значение для исторического понимания не столько в плане инди
видуальных представлений или поведения (хотя они в большой 
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степени обусловливают действия индивида), сколько в качестве 
средства увязать особенности мышления и деятельности с куль
турными ментальностями и социально-историческими перемена
ми. Научная проблема здесь заключалась не в том, что, согласно 
известному высказыванию Маркса, «люди сами делают свою исто
рию, но они ее делают не так, как им вздумается»14, а в том, чтобы 
на глубинном уровне объяснить ряд процессов и структур, которые 
марксистская историография свела, по сути, к социальной и по
литической экономии классов. 

Вопрос опять же состоял не в связях материальной (экономи
ческой) базы с политическими, культурными или социальными 
сверхструктурами. Усилия исследователей сосредоточились на 
сложных и разнообразных путях долгосрочного развития отноше
ний между моделями товарообмена, социальных ценностей и форм 
политического контроля. Здесь было особенно заметно влияние 
Клода Леви-Стросса — в том, что касается роли в этих моделях ком
муникации как их критической составляющей. Леви-Стросса и его 
коллег сильнее всего интересовало формирование и передача 
смыслов через язык, в том числе фонематические структуры, или, 
по выражению Броделя, «целое, лежащее в основе бессознательной 
реальности языка» и его отношение к историческому времени15. 

На первых порах эти дискуссии, казалось, не были напрямую 
связаны с видами документов, которые отбирали архивы. Пони
мание Броделем longue durée16 отличалось к тому же крайней по
литизированностью. Тем не менее его концепция природы истории 
и исторических перемен была сфокусирована на сложных отноше
ниях между событиями и историческим временем. Глубинные про
цессы и структуры не помешали разрушительным действиям гит-
леров и Сталиных, но вписали их роли в более масштабную 
систему причин и следствий. Эту систему и следовало рассмотреть 
в первую очередь, чтобы попытаться предотвратить катастрофы, 
подобные которым пережил мир в тот период. «Многие наши со
временники были бы счастливы убедиться в том, что все является 
результатом соглашений в Ялте и Потсдаме, сражения при Дъен-
бьенфу17 или бомбардировки Сакиет-Сиди-Юсеф18... Неосознанная 
история простирается за границы этих толкований и их кратких 
озарений»19. 

«Децентрация» события как исторического объекта (если поль
зоваться постмодернистским понятием) являлась способом при
знать ограничения традиционных толкований политики и поли
тических нарративов. Понятие влияния тоже расширилось: 
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единство социальных формаций, география и климат, менталитет 
и политическая культура, как и собственно инструменты власти — 
все они рассматривались как факторы влияния. Пытаясь понять, 
«что же произошло», и не сосредотачиваясь при этом на централь
ных институтах и процессах, столь значимых для прежних поко
лений, Бродель и его соратники вышли здесь далеко за рамки ар
хивов. Отношения контроля и субординации в их системе 
координат не находили явного отражения в традиционных архив
ных собраниях. 

Это не означало, что последователи школы «Анналов» отрица
ли значение «события» для исторических перемен. Также не ума
ляли они и центральную роль архивного исследования, считая его 
важным инструментом серьезного научного анализа и способом 
определить масштаб, а также специфические элементы и формы 
хода истории. «Анналисты» представляли отношения между 
историей-/оп#ие durée и историей-политическим событием как 
«конъюнктуру»: моменты в историческом времени, когда кратко
срочные и долговременные процессы пересекаются и взаимодей
ствуют друг с другом, изменяя таким образом исторические «на
правления». Понимание этих моментов требовало тщательных 
архивных изысканий, поскольку внимательное изучение институ
циональных и личных документов помогало выявить конфликты, 
ставшие причиной событий. Следовательно, задача историка за
ключалась в том, чтобы понять не только эксплицитно выраженный 
смысл документа, но и прочитать между строк. 

В то же самое время эти взгляды неминуемо повлекли за собой 
определенные последствия для материалов, отобранных архивами 
на хранение как «исторически ценные». Некоторые из элементов 
нового исторического понимания сформировались благодаря стро
гому (научному) и скрупулезному исследованию информации, 
хранившейся, как правило, в частных собраниях или библиотеках, 
а не в государственных архивах. В большей степени это касалось 
той информации, которая отвечала новым запросам социальной 
истории: о торговле и коммерции, о влиянии климата, процессах 
урбанизации и, что было особенно актуально в конце 1960-х — на
чале 1970-х, о природе и формах социального протеста. Париж 
вскоре стал для историков центром новых видов количественных 
аналитических исследований, тесно связанных с США через исто
риков-социологов, таких как Чарльз Тилли (Charles Tilly), интен
сивно работавший в обеих странах, а также с Советским Союзом — 
через Бориса Ананьича, Ивана Ковальченко и небольшую когорту 
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клиометристов, которым удавалось время от времени посещать 
Париж для изучения закрытых банковских документов или работы 
с другими данными. В Москве и Ленинграде научные статистиче
ские исследования и количественный анализ способствовали кри
тическому переосмыслению традиционной историографии на 
основании политически безупречной методологии, особенно это 
касалось финансовой сферы, развития рыночных отношений, де
мографии и природы деревенской России. Таким образом, ряд 
впечатляющих перемен в исследовательском процессе, спровоци
рованных деятельностью «анналистов» в конце 1960-х — начале 
1970-х годов, по-прежнему оставался научно ориентированным. 
Как говорил своим ассистентам Жорж Лефевр (Georges Lefebvre), 
«если вы хотите стать историком, вы должны уметь считать»20. 

Претензии, которые школа «Анналов» предъявляла традици
онному историческому мышлению, изрядно дополнили поток бо
лее широкой критики, буквально взорвавшей в 1960-1970-е годы 
историческое сообщество. В первую очередь эта критика была на
правлена на концептуализацию западного «прогресса», ценности 
которого для многих теперь выглядели менее очевидными вслед
ствие террора, войн и других разрушительных деяний «современ
ного» мира. В частности, для парижских исследователей, таких как 
Мишель Фуко, чьи эссе и критические обзоры начали регулярно 
появляться в конце 1950-х годов, центральной стала проблема вла
сти. В 1963 году Фуко поднял в журнале «Тель кель» ("Tel Quel") 
вопрос о языке и репрезентации, присоединившись к Жаку Дер-
рида и другим мыслителям, которые занимались проблемой власти 
в рамках структур мышления и «ментальностей» с позиции пси
холингвистики. С выходом в свет знаменитой книги Фуко «Слова 
и вещи. Археология гуманитарных наук»21 вопрос об истории 
и общественных науках как части тех самых технологий социаль
ного контроля, которые они сами же и призваны объективно из
учать, оказался предметом широких обсуждений. 

В общем, вопросы, заданные «анналистами», напрямую вели 
к новому пониманию культуры и политических ролей языка и сим
волической репрезентации, которое разрабатывали Теодор Адор
но (Theodor Adorno)у Клиффорд Гирц (Clifford Geertz), Юрген Хабер-
мас (Jürgen Habermas), Хейден Уйат (Hayden White) и другие. Работы 
Адорно, опиравшиеся на масштабное переосмысление Маркса, 
содержали прямую критику позитивистских установок, внутренне 
присущих социологии и «жаргону аутентичности» (jargon der 
eigentlichkeit)22. Гирц обратился к проблемам ритуала, социальных 
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перемен и отношений между символами, символической комму
никацией и картинами мира. Ввод понятия «насыщенное описа
ние» в стремительно расширяющийся лексикон новых концепций 
и идей продемонстрировал важность конкретизации социальных 
и исторических реалий и процессов, которые в противном случае 
оставались бы размытыми и трудными для понимания. Уайт (в сво
их первых эссе) и Хабермас также пытались критически переос
мыслить «описание», хотя и с разных позиций: Хабермас — с точки 
зрения политического использования языка, Уайт — историогра
фически, как текстовый элемент наррации. К началу 1970-х годов 
«Жаргон подлинности» Адорно, «Интерпретация культур» Гирца 
и объемные эссе Хабермаса о технологиях, науке и о самом понятии 
«модернити» как идеологии уже являлись важными вехами «пово
рота» к социальной истории, языку и лингвистике как фундамен
тальным аспектам понимания настоящего и прошлого23. 

Архивы и новая социальная история 

Для многих европейских историков ключевые проблемы со
циальной истории, поднятые школой «Анналов», оказались в цен
тре внимания в 1963 году, после выхода в свет книги Эдварда Томп
сона (Е. P. Edward Palmer Thompson) «Становление английского 
рабочего класса»24 — возможно, самой влиятельной англоязычной 
работе по новой истории в послевоенный период. Для исследова
телей истории России таким катализатором послужила статья Лео
польда Хеймсона (Leopold Haimson) «Социальная стабильность 
в России накануне Первой мировой войны»25, опубликованная 
в журнале «Славянское обозрение» ("Slavic Review") вскоре после 
появления книги Томпсона; ее и поныне многие считают одной из 
самых значимых аналитических работ о позднем имперском пе
риоде. С разных, но дополняющих друг друга точек зрения оба 
историка предложили радикально новое историческое понимание 
проблем, которые уже давно считались решенными. Также они 
предложили критически пересмотреть доминирующие метанар-
ративы того периода — нарратив либерализма и прогрессивного 
социализма, оба тщательно выверенные, сфокусированные на на
ции-государстве и населенные героями и негодяями с противопо
ложными идеологическими перспективами, «победителями» 
и «проигравшими» в соревновании интерпретаций исторического 
прогресса. 
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Из-за холодной войны метанарратив либерального капитализ
ма, безусловно, оказался к 1960-м годам на переднем крае сражения 
с телеологиями советского социализма. Его героическая логика 
опиралась на «конец истории», как позже назовет это Фрэнсис Фу-
куяма (Francis Fukuyamä), — в том смысле, что мировая борьба за 
стабильность и порядок неминуемо придет к успешному и триум
фальному (либеральному) завершению26. В тесной связи с ним на
ходился мощный и дополняющий его нарратив непрекращаю
щегося конфликта — результат глобальных амбиций Советов 
и коммунистического заговора. Взятый в самом общем виде, он 
имел регрессивную историческую направленность против либера
лизма, рациональности и демократического правления. Его при
тягательность для многих объяснялась тем, что он привязал стра
дания отдельных людей и целых сообществ к конкретному 
и тщательно выстроенному сюжету, обрисовав стремление Советов 
распространить свою власть, тоталитарное господство и предста
вить конец истории в собственном, утопическом измерении. 

Состязание между этими двумя нарративами быстро распро
странилось на многие сферы: споры о гражданских правах и граж
данстве, напряжение в вопросе о деколонизации, конфликты из-за 
социального неравенства; особенно жесткой была борьба за право 
определять будущее Африки, Ближнего Востока и, конечно же, Вьет
нама и Юго-Восточной Азии. То, как каждый из нарративов рабо
тал с историей, определяло будущие «лица» гражданства, нацио
нальности, социального порядка и самой по себе модернити. 
Вместе с тем мощное вооружение, которое оба нарратива — либе
ральный и социалистический — могли пустить в ход, подвело мир 
к «крайней точке» современности, как ее видели некоторые, — 
а именно к реальной возможности того, что научное творчество 
разрешится тотальной атомной катастрофой. В этих обстоятель
ствах историческое понимание было не просто предметом интел
лектуальной или научной гордости. Оно скрывало в себе реальные 
возможности политического посредничества, основанного на зна
нии того, как и почему риск глобального конфликта достиг столь 
высокой точки. 

В данном контексте серьезный вызов сюжетным линиям обоих 
нарративов заключался в том, что революционные тенденции те
перь были представлены не как исторические следствия полити
ческой воли или коммунистического заговора, а как реальное не
соответствие между общими социокультурными ценностями, 
ментальностями и отношениями, с одной стороны, и контролиру-
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ющими их политическими системами, с другой. Ключи к понима
нию прошлого лежали в малопонятной и заброшенной области 
массового сознания и моделей социального поведения и в их рас
хождении с представлениями политически доминантных групп 
о самих себе и друг друге, а также в оценке результатов взаимодей
ствия этих групп, особенно в нестабильных обществах. Другими 
словами, историческое объяснение событий, даже таких крупных, 
как «борьба за свободу» во Вьетнаме, могло быть найдено в области 
человеческого поведения и отношений, которые находилась в сто
роне от официальных и уже знакомых политических институтов 
высшего уровня. Однако в метанарративах такие факторы были 
представлены редко. Они выстраивались в сложные модели по
ведения и отношений, которые не были отражены в архивах и ко
торые вскоре получили маловразумительный и спорный ярлык 
«социальных». 

Если Хеймсон призывал серьезно переосмыслить в данном 
ключе научную историю позднеимперской и ранней советской 
России, развивая «ревизионистские» взгляды на Россию этих пе
риодов как на системный феномен социокультурных отношений 
и фокусов власти, то авторитетный труд Томпсона был направлен 
на восстановление исторического присутствия и влияния тех, кого 
проигнорировал высокомерный взгляд метанарраторов, если пере
фразировать его известный афоризм. Томпсон выдвинул на рас
смотрение две разных по сути, но дополняющих друг друга про
блемы. Обсуждение первой из них трудностей не вызывало: 
требовалось понять, как социальные группы осмысляли и репре
зентировали себя в рамках более широкой социокультурной среды 
и как это осмысление и репрезентация влияли на политики и по
литические институты и, в свою очередь, каким влияниям под
вергались сами. Вторая носила аналитический характер и подда
валась анализу куда труднее. Здесь в центр внимания были 
поставлены искажающие тенденции национальных метанаррати-
вов и история национальных идентичностей как таковая, то есть 
те самые нарративы, которые лежали в основе организации и де
финиции государственных архивов и «назначали» авторитеты, 
структурировавшие архивные собрания. В результате традицион
ный архивный подход к «изложению истории» подвергся прямой 
критике. 

Исследования Томпсона, Хеймсона и других ученых США и Ев
ропы побуждали новое поколение социальных историков изучать 
«внутренние» социальные пространства и культурные отношения, 
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а именно то, как мужчины и женщины, крестьяне и землевладель
цы, менеджеры, управляющие и рабочие, офицеры и солдаты, ком
мерсанты и производители, чиновники и граждане, лидеры и ве
домые — все эти и прочие социальные формации — взаимодей
ствовали, осмысляли и представляли себя и других и каким 
рисовали свое будущее через интерпретации своего прошлого. 

Социально-исторический подход значительно расходился со 
школой «Анналов», сосредоточившейся на более глубоких социаль
ных структурах. Воодушевленные новым взглядом на историю, 
молодые ученые жаждали исследовать в заданном им русле замет
но расширившийся ряд исторических субъектов, опыта, процессов 
и смыслов27. Новая социальная история говорила о том, как про
шлое, рассказанное «с низов», соотносилось с более привычными 
сферами — политикой, идеологией и структурными аспектами «мо
дернизации», то есть со всем тем, что традиционно считалось «кух
ней», где «делается» история. Эти научные интересы раздвинули 
границы исторических смыслов и знания. Работа, с ними связанная, 
безусловно, требовала архивных изысканий, однако в архивах, сфор
мированных политиками и институтами, отыскать необходимые 
источники было подчас нелегко. Не менее важно и то, что новые 
научные запросы и подходы изменили саму концепцию архива 
и принципы отбора материалов для этих «крепостей» прошлого. 

Проблема исторической наррации 
Новый подход выдвинул на первый план и более масштабные 

проблемы исторической наррации как таковой, в частности их ак
тивно разрабатывал Хейден Уайт. Однако вопросы о том, как на
ука и нации использовали разные виды исторической наррации, 
не входили в число тех, которые историки тесно связывали с со
циальными целями, искажением фактов, секретностью, ограни
ченностью источников или недостатками системы архивной ве
рификации. Вместо этого исследователи сосредоточились на 
влиянии «глубоких структур исторического воображения», соглас
но определению Уайта, на изложение истории28. 

Сейчас уже появилось много литературы, касающейся «мета-
исторической» роли нарративных техник, тем не менее еще недо
статочно изучен вопрос, как это отразилось на архивах. Наиболее 
значимым здесь является влияние работы авторитетных ученых-
архивистов на восприятие архивных материалов. Иначе говоря, 
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умело изложенная история может обрести авторитет сама по себе, 
всего лишь благодаря убеждающей силе своего голоса, то есть, как 
отметил Уайт, стиль наррации как таковой, представленной в раз
ных формах, способен породить у читателя доверие к тексту. До
верие может быть вызвано привычными читателю языковыми 
характеристиками текста, логикой наррации, расширенным по
ниманием предложенного нарративом контекста или иными фак
торами, нашедшими внутренний отклик у читателя. В любом слу
чае, именно этот отклик, а не источники нарратива, определяет 
степень доверия читателя к изложенной истории. Героические или 
драматические сюжеты обычно захватывают нас сильнее, чем что 
бы то ни было. Эмпатия (или антипатия, или же симпатия) служит 
отправной точкой исторического понимания и выводов об исто
рической авторитетности, независимо оттого, насколько спорной 
или внеисторической оказывается их проекция на разные культу
ры и периоды. 

В общем, в исторических нарративах больших форм, как писал 
Уайт, критически анализируя работы Ранке, Мишле, Буркхардта 
и других историков XIX века, объяснительная грамматика сюжет
ных линий, идеологических установок и сама по себе формальная 
логика могут быть не менее убедительными, чем архивные рефе
ренции, особенно для читателей, не привыкших критически ос
мыслять авторитетные тексты. Крупномасштабные обобщения 
мэтров истории XIX века устанавливали связь между событиями, 
как они это видели, сосредоточенными вокруг убедительных за
явлений о политическом прогрессе и упадке — привычных поня
тий, которые 

ывали знакомые жизненные циклы и опыт. Историзм этих со
бытий был изложен внушительным и убедительным литературным 
стилем, переносившим читателя в историческое пространство и на
делявшим его тем же самым чувством уверенности, которое буди
ли в своих читателях Мелвилл, Мопассан или Толстой. 

Другими словами, представление прошлого в искусно расска
занной истории способно взять верх над объективными принци
пами архивной верификации. Архивы же могут быть сведены, 
буквально и фигурально, к простой сноске. Даже при самой строгой 
архивной подготовке в работе историка всегда остается место для 
воображения. Вместо архивной сноски или, вернее, в дополнение 
к верифицирующей роли авторитетной архивной референции мы 
имеем авторитет, получивший свой статус всего лишь благодаря 
тому, что умело изложенный нарратив «звучит правдиво». 
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Лингвистический и культурный «повороты»: 
последствия для архивов 

В 1970-х годах, когда «авторитетная» история подвергалась 
пересмотру, стали набирать силу и различные течения критической 
мысли и научных изысканий, впоследствии объединенные под на
званием «постмодернизм». Их широкомасштабная критика была 
направлена на разного рода признанные авторитеты: политиче
ские, социальные, культурные, патриархальные и не в последнюю 
очередь академические. Университетские сообщества преврати
лись в центры интеллектуальной борьбы, социальной активности 
и политической конфронтации с «авторитетами». В этом свете 
институты представали оплотами извращенного и старомодного 
(«традиционного») мышления и взглядов на пути и причины со
циальных изменений и, что было особенно актуально для США 
и Франции, «борьбы за свободу». 

С точки зрения «конъюнктур» Броделя 1968 год оказался, не
сомненно, периодом критическим. Неожиданное и мощное Тетское 
наступление во Вьетнаме29, подавление СССР попыток ввести в Че
хословакии, да и у себя дома, «социализм с человеческим лицом», 
сворачивание либеральной политики, кампания борьбы за граж
данские права в США, убийство Мартина Лютера Кинга и Роберта 
Кеннеди, победа Ричарда Никсона на выборах вместо Хьюберта 
Хамфри после ожесточенных протестов в Чикаго на Национальной 
демократической конвенции, завершение «войны с бедностью»30 

в США с возвращением к власти республиканцев, распространение 
военных действий с территории Вьетнама в Лаос и Камбоджу 
и марши протеста по всему миру — все эти острые моменты хоро
шо укладывались в рамки привычной всем истории événementielle, 
сосредоточенной на том, что и почему делали две господствующие 
в мире политические силы. В разных формах и пределах все они 
были сконцентрированы на связи между знанием и властью, меж
ду уже известным и тем, что можно узнать о прошлом в архивах 
и за их пределами, на том, как эти знания скрывались и обнаружи
вались и особенно как использовались. Однако различные ветви 
нового мышления по большей части изначально не носили поли
тического характера — в том смысле, в каком историки и архивисты 
традиционно понимали и использовали этот термин. Они возник
ли из интереса к тому, как и почему социальные отношения, куль
турные формы, ежедневный опыт и различные формы, локусы 
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и способы использования власти обуславливали исторический 
процесс. 

Учитывая изменения аналитической среды, неудивительно, 
что историки живо заинтересовались развитием теории критиче
ской лингвистики и «деконструкции», хотя эти дополнительные 
ракурсы имели и собственную интеллектуальную родословную. То 
же можно сказать и о всплеске научных разработок темы социаль
ных движений и mentalités среди историков и социологов, таких 
как Эрик Хобсбаум (EricHobsbawm), Мишель Перро (Michelle Perrot) 
и других, а также о подъеме интереса к «конструкциям» этничности 
и «изобретению» традиции, например у Бенедикта Андерсона 
и Фредрика Джеймисона (Fredric Jameson)31. Каждое из этих на
правлений, в свою очередь, подпитывало стремление отойти от 
популярных исторических интерпретаций, источников и образа 
мышления. Попытка понять умы и сердца — это качественно иная 
историческая задача по отношению к конструированию нацио
нальной истории с помощью институциональных архивов. Она 
состоит в том, чтобы освободить сам исторический нарратив от 
телеологии модернити, фильтрующих историю и встроенных в ве
дущие политические, институциональные и личные нарративы, 
большие и малые. 

Такая проблема была особенно актуальна в 1970-х годах в свя
зи с тем, что власть и историческая наука СССР и США тенденци
озно «обрабатывали» прошлое. Идеологии обеих стран связывали 
власть с трансцендентными представлениями, с институтами и мо
дернизацией, возглавляемой великими людьми и влиятельной со
циальной элитой. Также обе стороны заявляли, что их истории 
отражали триумфальное торжество разума и правды. Однако исто
рическую мысль того периода занимали в первую очередь не по
литические последствия этих аргументов, столь антагонистических 
в отношении друг друга, а тот факт, что в обоих случаях репрезен
тации явно и очевидно противоречили широкому пониманию ре
альной исторической картины. Другими словами, в глазах нового 
поколения ученых обе истории постепенно теряли достоверность. 

Например, некоторые серьезные исследователи теперь убеди
лись, что попытка США «откатить назад коммунизм» в Юго-Вос
точной Азии так же мало связана с развитием либеральной демо
кратии, как насильственное насаждение советской идеологии 
в Чехословакии и Восточной Европе — с развитием демократиче
ского социализма. Хотя оба нарратива продолжали определять 
государственную политику и массовое понимание истории, они 
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все больше расходились с принципами исторического исследова
ния, предложенными новым типом исторического мышления. Эти 
нарративы в значительной степени утратили авторитет и репре
зентативную целостность. Категории социальной, политической 
и национальной идентичности, которые каждый из них создавал 
и воспроизводил, стали объектами критического анализа, а не про
сто субъектами или средствами социальной модернизации. Вве
дение в историческую науку таких подходов потребовало расши
рить или изменить круг источников — «авторитетов», чтобы новые 
интерпретации звучали убедительно. 

Таким образом, рост интереса историков к языку и культуре — 
теперь уже всем известные и хорошо изученные лингвистический 
и культурный «повороты» — стал одной из попыток глубже разо
браться в том, как и насколько различные способы представления 
исторических «реалий» соотносились с описываемыми субъектами, 
практиками или опытом. Обращение к языку и культуре — обла
стям, активно изучаемым в рамках разных дисциплин, но только 
не истории, — было продиктовано стремлением понять, как сами 
по себе культурные и языковые практики могут обуславливать 
исторические перемены. Этот интерес, помимо всего прочего, по
ставил под сомнение любые попытки нарисовать какое-то одно 
всеобъемлющее и архивно подтвержденное прошлое. Цельная 
«история нации» распалась на множество «прошлых», противо
реча заявлениям об общем национальном опыте. Одновременно, 
как заметил Роберт Беркхофер (Robert Berkhofer), интерпретативное 
единство, которое стремились сконструировать адепты «великой 
истории», стало подвергаться критическому переосмыслению32. 
Историки «деконструировали» устоявшуюся точку зрения, соглас
но которой какая-то одна авторитетная система взглядов, сфор
мированная в национальных рамках и основанная на хорошо ор
ганизованных фондах национальных архивов и государственных 
собраниях документов, способна заключить в себе единственное, 
общее для всех соотечественников национальное прошлое. Хотя 
данная проблема еще не изучена, этот «поворот» имплицитно ос
лабил традиционные тесные отношения между архивами и исто
рией, считавшиеся «родственными» дисциплинами и опиравши
еся на схожее понимание того, как следует писать авторитетный 
исторический нарратив. 

Понятие «деконструкции», безусловно, ассоциируется прежде 
всего с провокационным афоризмом Жака Деррида /7 n'y a pas 
d'hors l'texte (нет ничего, кроме текста), хотя лишь немногие из 
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молодой когорты мыслителей-постмодернистов понимали его 
буквально. Для большинства он прежде всего означал, что язык 
репрезентации сам по себе обладает действенной реальностью. 
Он создает собственные категории, одновременно манифестируя 
и обеспечивая их существование. Соответственно, он сглаживает 
вечное платоново противопоставление субъекта и объекта, соеди
няя идеалистический дуализм материального и ментального с рас
сказами о «прогрессе» и «освобождении», которые якобы имеют 
«реальное» содержание. Другими словами, понимание текста тре
бовало не менее глубокого понимания контекста. Несмотря на то 
что Деррида и другие представители данной ветви постмодернист
ской мысли дошли в своих философских рассуждениях до границы, 
за которой контекст — историческая действительность — практи
чески исчезал, большинство видело в этом просто «правдивое» 
изложение истории — «как оно все было на самом деле». Обе эти 
точки зрения, однако, несли в себе серьезные изменения для тра
диционных методов исторического исследования, а также для по
нимания и использования истории. И пусть лишь немногие за
няли радикальную позицию, считая, что история «закончилась», 
а прошлое «прошло», и что связи и логика, которые упорядочива
ли сумбурный поток исторического опыта, были, по сути, фикци
ей (несмотря на реально проживаемые жизни), теперь историю 
нужно было осознать, исследовать и рассказывать, используя уже 
иные подходы. 

Один из таких наиболее широко известных подходов сложился 
на основе работ Клиффорда Гирца, Мэри Дуглас (Mary Douglas), 
Виктора Тернера (Victor Turner) и других ученых, которые считали, 
что надо создавать насыщенные социальные и культурные описа
ния33. Некоторым казалось очевидным, что «факты», составлявшие 
фундамент ведущих западных и советских нарративов, были ис
кажены разного рода социокультурными процессами и формаци
ями. Культурные взаимосвязи, благодаря которым политически 
слабые субъекты получали мощные рычаги воздействия и исполь
зовали «скрытые транскрипты34 сопротивления», становились куда 
более убедительными объяснениями хода «истории» в том или 
ином регионе, чем доводы, основанные на официальной политике 
и политических институтах35. 

Анализ показывает нам существенную разницу между изуче
нием культурных локусов и форм как таковых — тенденцией, ко
торая быстро получила название «культурного поворота», и более 
масштабной попыткой историков подробнее исследовать влияние 
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культурных форм и отношений на развитие политических инсти
тутов и других составляющих социального порядка и социальных 
перемен. Однако оба эти направления мысли, призванные лучше 
понять культуру и власть в широком смысле слова, еще сильнее 
«подвинули» устоявшиеся концепции истории как общественной 
науки, поскольку оба они пересматривали традиционные понятия 
власти и автономии политических институтов. Свежие размыш
ления о том, как власть, культура и встроенные в нее экономиче
ские и социальные отношения были и могли быть связаны друг 
с другом, вызвали широкий резонанс36. Также в дополнение к этой 
поразительной интеллектуально-политической комбинации новые 
подходы напрямую обращались в рамках американской истори
ческой и социальной мысли к проблеме расы и расовой идентич
ности, поднятой движением за гражданские права, и стиму
лировали интерес к еще одной базисной, но до того момента 
неактуальной для исследователей самостоятельной аналитической 
категории — тендеру. 

Раса и тендер аналитически были связаны не только очевидным 
их влиянием на политическую мобилизацию и активность, но 
и тем, что сами термины «раса» и «гендер» понимались как кате
гории, сформированные, скорее, социальной и политической не
обходимостью, а не генетическими различиями, и выпукло мате
риализованные в языке, который одновременно и создавал, 
и воспроизводил их специфические культурные смыслы. В резуль
тате концепции расы и тендера соединили лингвистический по
ворот с политикой идентичности, а ее, в свою очередь, с методо
логической важностью «формирования социальной истории 
снизу», свободной от телеологии модернизации и прогресса, в ко
торых во главу угла поставлено государство и общество. Наррати-
вы стали рассматриваться как инструмент создания расы и тенде
ра. Являясь историческими детерминантами, они эффективно 
манипулировали зафиксированными в архивах реалиями в зави
симости оттого, как именно историческое «описание» (то, что под 
ним подразумевалось) выстраивало эти реалии в виде связанной 
цепи событий. Как точно заметил Роберт Беркхофер, раса, гендер, 
а вскоре и этничность были «денатурализованы», вынесены за рам
ки категории объектов обозримого, реального мира, поддающих
ся объективному научному исследованию37. 

Отныне прошлое включало весь опыт человечества: от высших 
сфер международной политики до самых распространенных еже
дневных актов социального взаимодействия. Для исследований 
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этих новых областей «народной» истории требовались определен
ные надежные и систематизированные источники, которые в ар
хивных хранилищах, ориентированных на научные исследования, 
отсутствовали. В некоторых случаях подборки документов расхо
дились в отдельных аспектах с воспоминаниями и опытом самих 
историков. Авторитеты, направлявшие архивные процессы, в част
ности в областях, связанных с тендером, расами, коренными на
родами и этническими меньшинствами, если и присутствовали 
в традиционных справочно-поисковых системах, были противо
речивыми и маловразумительными. 

Авторитет архивов: испытание постмодернизмом 

Традиционная нарративная история и исторические архивы, 
чьи фонды сложились на основе традиционного подхода и способ
ствовали его развитию, все чаще вызывали критику в среде ученых-
историков по причинам, выходящим далеко за рамки эпистемо
логических вопросов о том, как представлять и подтверждать 
прошлое, — вопросов, которые более-менее обоснованно можно 
было бы свести к озабоченности научно-исторического сообщества 
претензиями архивистики на истину. Эта трансформация истори
ческой мысли имела место в основном во Франции и США, вызвав, 
однако, бурный отклик и в научно-исторических сообществах по 
всему миру. Дискуссии, которые так взбудоражили кафедры исто
рии в российских учебных заведениях после распада СССР, о чем 
мы упоминали в начале книги, разгорались не просто вокруг ор
ганизации новых типов учебных курсов. Для многих российских 
ученых, заслуживших международную репутацию выверенным 
анализом различных аспектов европейской и дореволюционной 
русской истории, проблема заключалась вовсе не в том, что имен
но следует преподавать в новых условиях. Прежде всего требова
лось понять, как сохранить авторитетность архивной науки и уста
новку на то, что достоверную историю возможно написать 
исключительно на базе научных архивных изысканий, особенно 
местных, российских. Полные искажений нарративы исторической 
репрезентации советского извода лишь укрепляли уверенность 
ученых в том, что архивы остались единственным авторитетным 
способом воспроизвести реальное прошлое. 

Эти эмоциональные доводы с еще большим энтузиазмом были 
подхвачены западными историческими институтами и кафедрами, 
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особенно американскими. Как написал в журнале «Прошлое и на
стоящее» ("Past and Present") в 1991 году историк Принстонского 
университета Лоуренс Стоун (Lawrence Stone), «содержание исто
рии — то есть события и поведение» — теперь подверглось серьез
ному пересмотру. Изменилось и видение источников и централь
ной проблемы исторического анализа — «объяснения исторических 
перемен»38. По мнению Стоуна, постмодернизм таил в себе трой
ную угрозу: со стороны лингвистики («развивающейся от Соссюра 
до Деррида и достигшей кульминации в деконструкции, согласно 
которой нет ничего, кроме текста»), со стороны «влияния культур
ной и символической антропологии» (приверженцы которой го
ворят, что «реальность столь же воображаема, как и воображенное») 
и со стороны «нового историзма» (согласно ему «язык является 
"медиумом, в котором реальность создается и постигается"»). Сто
ун завершает свои спорные заметки вопросом, «не превращается 
ли история в вымирающий вид», и тем самым неосознанно озву
чивает одну из ключевых научных концепций XIX века39. 

Сознательно ли Стоун сослался на Дарвина или нет, но его на
падки на «постмодернизм» являлись прежде всего защитой обще
признанной правды и практик научной истории. Мы заключили 
здесь слово «постмодернизм» в кавычки отчасти для того, чтобы 
напомнить о яростной критике, направленной историками против 
самого этого термина. Термин в его широком смысле сводит целый 
спектр связанных между собой тенденций и подходов к удобной 
и часто неверно понимаемой общности: модернити, как ее обыч
но трактовал западный мир, сильно ограничена в способности от
ражать исторические процессы и развитие. «Модерн-» (modern) 
здесь значит набор допущений, коренящихся в индивидуалисти
ческом рационализме Просвещения, независимо оттого, относят
ся ли они к эмансипационной роли науки и критического мышле
ния или же к созданию прогрессивных и антидискриминационных 
социополитических систем. В этом качестве «модерн» охватывает 
технологические и научные достижения, появлению которых спо
собствовало Просвещение. 

Синдром постмодернизма, назовем его так, ставит эти допу
щения под сомнение. Однако он оспаривает не содержащиеся в них 
ценности, а то, как эти ценности функционировали в контексте 
сложной динамики благополучия человечества и социальных пере
мен. Связующим звеном для всех ответвлений постмодернизма 
выступает их противодействие пониманию того, насколько слож
но мир развивался, развивается и даже должен развиваться, по-
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скольку телеологии разума стали существенной частью западного 
мышления. Иначе говоря, постмодернизм во всех его проявлениях 
критикует ценности, технологии и логику модернизации, которые 
почти повсеместно считаются теперь естественным и универсаль
ным ходом человеческого прогресса, породившего те самые за
падный и советский метанарративы холодной войны. 

Для некоторых это означало прямую конфронтацию с научны
ми допущениями как таковыми. В ее основе лежало сомнение 
в нейтральности научных запросов и в прогрессивной природе 
многих научных открытий, особенно в отношении потенциально 
деструктивных изобретений ядерной физики. Это породило 
дополнительные вопросы — о культуральном детерминизме 
и о природе научной объективности, с акцентом на связанных 
с ней притязаниями на распределение социальных ресурсов и фор
мулирование социальных целей40. Один из комплементарных под
ходов к этой проблеме, в частности в трудах Хайдеггера и Ницше, 
содержал в себе более серьезный вызов природе самого разума, 
высказанный с философских позиций. В ряду наиболее продуктив
ных критиков здесь выступили Фуко и Деррида, у которых анали
тическая «линия разлома» идет в параллель проблеме чувств 
и воли, с их взрывной силой, и тому, что Фуко назвал «микрофи
зикой власти». С точки зрения Фуко, сущностные структуры со
циального контроля можно обнаружить и в рутине повседневной 
жизни, и в очевидных институтах государства. Они включают 
дисциплинарные системы «хорошего» и «плохого» языка, а также 
наделение разума и науки особым статусом с целью повысить ав
торитет системы ценностей, институтов контроля и институциа-
лизированных технологий социального «прогресса»41. 

Все эти элементы постмодернизма несли в себе угрозу для ав
торитета научной истории и традиционных источников истори
ческого знания, а следовательно, и для традиционных представле
ний историков о том, что и на основании чего они изучают. Иначе 
говоря, постмодернистский отход от исторической и архивной 
«науки» оказался проблематичным не потому, что он оспаривал 
преимущества разума, объективности, верификации и «модерни
зации» (по сути, их-то синдром постмодернизма затронул мало), 
а потому, что вынудил историков пересмотреть источники, лежа
щие в основе их нарративов, а тем самым и авторитет архивов. 
В целом же нас здесь интересует не столько природа «модерна», 
сколько то, как он понимает и использует исторические авторите
ты, которые традиционно отражали архивы. 
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Само понятие авторитета тоже оказалось весьма спорным. 
Историк Брюс Линкольн (Bruce Lincoln), один из самых искушенных 
участников этих масштабных дебатов, выделил три накатанных 
«колеи», которыми обычно следуют толкователи аналитического 
и дескриптивного понятия авторитета. Первая — это жажда со
циального порядка и контроля: в них неолибералы и, особенно, 
неоконсерваторы видят основу для поддержания естественного 
курса на модернизацию и прогресс, какими их представляло Про
свещение и постпросвещение; вторая, связанная с первой, — это 
озабоченность последствиями дегуманизирующего (и антигума
нистического) «авторитаризма» в его различных и ужасающих 
формах, знакомых нам по XX веку; и третья, более академическая 
по сути (но не менее политизированная), — это уверенность в про
грессивном развитии веберианских форм юридического автори
тета, встроенного в структуры современных бюрократических 
государств42. Линкольн повернул эту дискуссию в крайне полезном 
для целей нашего исследования направлении. Он трансформиро
вал каждый из перечисленных подходов в ряд взаимосвязанных 
вопросов о том, кто и при каких условиях — из индивидов, групп 
или государств — способен говорить авторитетно, то есть считать
ся авторитетом. 

В указанном смысле архивы всегда «говорили авторитетно» — 
разными, описанными здесь выше, способами. Исторические нар-
ративы, выстроенные на основе архивной документации, всегда 
связывали авторитет описаний и интерпретаций с аутентичностью 
использованных архивных источников. В то же самое время тол
кования актуальной ситуации и текущих событий конструирова
лись объемными аутентичными архивными нарративами, которые 
придавали авторитет (или отказывали в нем) институтам и прак
тикам, представленным в архивах. Эта точка отсчета придает ав
торитету архивов исторический характер, преувеличивая их со
циальное и политическое значение для понимания исторических 
перемен. Также она наделяет историческим смыслом постмодер
нистскую критику традиционной историографии в конкретных 
условиях «долгих 1960-х», когда действительно начался отход от 
авторитетов в истории. Эта критика в рамках постмодернистской 
мысли разветвлялась по нескольким направлениям, одни из кото
рых оказались плодотворными, другие — не очень, но все они ста
вили под сомнение авторитет архивов как источников историче
ского понимания и содержали схожие контраргументы, 
базирующиеся так или иначе на позиции Стоуна. 
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В середине 1990-х годов Юджин Дженовезе (Eugene Dominic 
Genovese), Гертруда Химмельфарб (Gertrude Himmelfarb) и другие 
уважаемые историки решительно вышли из Американской 
исторической ассоциации — безнадежно постмодернистской, 
по их мнению, — и попытались создать новую профессиональ
ную группу, чтобы уберечь историков от них же самих, а исто
рию — от мусорной корзины. Они, вместе с другими коллегами, 
разделяли страх Стоуна: профессия историка в целом пере
живает глубокий упадок, как и традиционные стандарты на
учного исследования. Политически либеральные или левые 
социальные историки, такие как Брайан Палмер (Bryan Palmer) 
и Элизабет Фокс-Дженовезе (Elizabeth Ann Fox-Genovese), счита
ли, что новые исторические подходы умаляют значимость борь
бы реально угнетаемых социальных групп за выживание, не 
говоря уже об их страданиях. Палмер развернул аргументы 
Эдварда Томпсона против абстрактного теоретизирования, от
вергая с позиции марксизма «идеологический проект рациона
лизации и легитимации этого постмодернисткого порядка как 
чего-то такого, что находится за пределами социальных от
ношений капиталистической политической экономии»43. Фокс-
Дженовезе горячо настаивала на том, что «история является 
чем-то большим, чем "просто одно чертово событие за дру
гим"... и даже большим, чем прошлое... Историю также следует 
понимать как то, что действительно произошло в прошлом — 
социальные отношения и, да, "события", о которых наши до
кументы дают лишь слабое представление»44. Эти обсуждения 
взбудоражили и более консервативных «традиционалистов», 
таких как Гертруда Химмельфарб, которая в ряде публичных 
заявлений назвала эти и другие постмодернистские выкладки 
политизированным «уходом от фактов». Феминистская 
история 

...осознанно и глубоко подрывала не только традиционную 
историю, но и более ранние версии женской истории... И вот 
«поэтика» истории превратилась в «политику» истории. 
Постмодернизм еще откровеннее марксизма превращает 
историю, скорее, в текст об истории, чем в историческую 
практику, — инструмент в борьбе за власть. Современный 
историк, как раньше пролетариат, является носителем ра-
совой/классовой/гендерной «войны» или, точнее, «войн»... 
Если «каждый сам себе историк» теперь следует переиначи
вать в «каждый/каждая сам/сама себе историк»... то почему 
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бы не продолжить: «каждый человек африканского/евро
пейского/латиноамериканского/индейского происхожде
ния»?.. Или: «каждый христианин/иудей/католик/проте-
стант/мусульманин/индус/агностик/атеист»?.. Или: «каждый 
гетеросексуал/гомосексуал/бисексуал/андрогин/мизога-
мист/мизогинист»?.. И так далее, перебирая все этнические, 
расовые, религиозные, сексуальные, национальные, идео
логические и иные характеристики, отличающие людей друг 
от друга?45 

Здесь мы видим, как подвергается широкомасштабным на
падкам позиция архивного историка — независимого, вдумчи
вого регистратора и объективного интерпретатора прошлого. 
Однако глубина этой проблемы лишь частично объяснялась 
серьезными посягательствами новых версий истории, распро
странившихся в науке и преподавании. К 1980-м годам этнич-
ность, наряду с расой и тендером, прочно вошла в историче
ский, социальный и культуральный анализ в качестве «полез
ной категории», если перефразировать Джоан Скот (Joan Wallach 
Scott)46. 

Постмодернизм в истории ушел далеко в сторону от традици
онных позитивистских посылок, согласно которым добросовестные 
историки могли так или иначе воссоздать на основе архивных ис
точников прошлое, «каким оно было на самом деле», возродив 
мертвое к жизни, как это рисовал Мишле. Вызов авторитетности 
традиционной истории был также вызовом самой институцио
нальной истории и традиционным способам распределения ис
точников и сфер научного влияния. Когда во многих университетах 
были введены целые направления женских, этнических и афро-
американских исследований, они круто изменили взаимоотноше
ния между традиционным знанием и иерархической системой 
карьерных назначений и продвижения, у руля которой всегда сто
яли академические подразделения. В результате позитивистски 
настроенные члены научного сообщества, чье мировоззрение 
с давних пор обуславливало структуру дисциплин в социальных 
науках, утратили свою ведущую роль и власть в данной сфере. 

Таковым было значение официального научного сообщества. 
Теперь же у нас нет ни единого образца, опираясь на который, мож
но было бы валидировать историческое описание или толкование 
или, более прозаически, определить, какая работа заслуживает про
движения в науке. Авторитеты традиционной политической и ин-
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ституциональной истории, фундаментальные элементы современ
ной архивистики теперь сами превратились в предмет споров 
между многочисленными точками зрения, каждая из которых 
стремилась укрепиться в недрах науки и достичь убедительности 
в своих противоречивых презентациях и репрезентациях. 

Новые истории и традиционные архивы 

Итак, в какой степени история могла распространить концеп
туальную власть на архивы и обрести собственный авторитет, опи
раясь на содержание архивных ящиков и папок? Например, кате
гории тендера и расы, не имевшие ссылок в традиционных 
архивных справочно-поисковых системах, трансформировались 
в авторитеты, которые наделяли историческим смыслом идентич
ность, память и опыт. В то же самое время они поколебали тради
ционные институциональные и политические авторитеты, руко
водствуясь которыми архивы собирали и хранили материалы и на 
которые опирались в своей структуре сами47. 

Даже такой беглый обзор свидетельствует о том, что отход от 
авторитета в истории не был единообразным и последовательным 
процессом. Его противоречия, которые были вызваны, например, 
необходимостью писать историю в форме специфического проза
ического нарратива и в то же время исходят из ограничений этого 
типа текстов, подтачивали профессию изнутри, хотя нападки на 
нее шли в основном извне. Лоуренс Стоун настаивал, что истори
ческая дисциплина переживала «кризис уверенности в себе, в том, 
что и как она делает». Патрик Джойс (Patrick Joyce) резко возражал : 
историки, утверждал он, были вынуждены просто-напросто «за
регистрировать» главное достижение постмодернизма, а именно 
то, что события, структуры и процессы прошлого неотличимы от 
форм документальной репрезентации, концепций, политики 
и исторических дискурсов, из которых они состоят48. 

Тем не менее даже Джойс и Стоун сходились в том, что доми
нирующее понимание авторитета архивных свидетельств и их от
ношение к исторической логике теперь открыты для обсуждения. 
По сути, точнее было бы сказать, для обсуждений, так как все эти 
противоречивые точки зрения сосредоточились не на каком-то 
одном вопросе, а на целом спектре более масштабных проблем. Что 
должно выступать единицей исторического анализа? Как соотно
сятся меж собою исторические тексты и исторические реальности? 
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Какова внутренняя логика (если она вообще существует) истори
ческих перемен, и как они происходят? И, наконец, какова при
рода и роль архивных авторитетов в истории, то есть для кого и как 
история, основанная на аутентичной документации, формулирует 
социальные, культуральные и, особенно, политические выводы? 

Первый вопрос заключает в себе и структуральный позитивизм 
участников «Анналов», и субъективизм и постструктурализм мно
гих из тех, кто изучает расу, этничность, тендер и идентичности, 
созданные национальными институтами и традициями. Второй 
вопрос затрагивает не только деконструкционалистов-дерридеан-
цев, но и таких исследователей, как Стоун, Мозес Финли (Moses 
I. Finley) и даже Карло Гинзбург (Carlo Ginzburg), который выступал 
в разных аспектах за репрезентационные преимущества созна
тельно сконструированного исторического нарратива. Как заметил 
Ричард Ванн в журнале «История и теория» ("History and Theory"), 
проблема самого языка исторического описания может оттеснить 
более масштабный вопрос о взаимоотношениях между историче
ским и научным знанием, однако Платоновы элементы лингвисти
ческой репрезентации почти повсеместно признаны историогра
фически релевантными, независимо от подхода к текстуальности49. 

Проблемы, связанные с вопросом о внутренней исторической 
логике и роли авторитетов в истории, породили масштабные ис
следования и аргументацию. Специфические выкладки постструк-
туралисткой критики, направленной против теории социальных 
наук, внесли свой весомый вклад в постмарксистскую переоценку 
и тщательный (а в отдельных случаях и крайне агрессивный с ин
теллектуальной точки зрения) пересмотр социальной истории. 
Постмарксизм заключал в себе критику традиционного марксист
ского понимания исторических отношений между «базисом» 
и «надстройкой». Он также подвергал сомнению телеологию про
грессирующего классового конфликта, особенно применительно 
к различию между историческими репрезентациями и реальным 
опытом, и выдвигал новое видение культуральных и социоэконо-
мических факторов, определяющих исторические перемены. Пост
марксистские обсуждения затрагивали и вопрос о том, как пред
ставление реального опыта в исторических нарративах, основанных 
на архивных данных, коррелирует с образом прошлого, который 
рисует нам память и другие виды внеархивных свидетельств. Ав
торитет памяти и идентичности стал еще резче противопостав
ляться институциональным и политическим авторитетам, струк
турирующим отбор и хранение архивных материалов. 
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Наконец, с крахом СССР и радикальной трансформацией го
сударственных систем в Восточной Европе в центре внимания — 
даже тех историков, которые ранее пренебрегали научными об
суждениями данной темы, — оказался вопрос, для кого и как 
авторитетная история выводит социокультурные и политические 
утверждения. Несмотря на явные искажения, фальсификации и вы
марывание фактов, советская история вплоть до самого конца СССР 
продолжала удерживать авторитет в качестве легитимирующего 
корпуса обоснований коммунистического режима, связывавшего 
научное историческое прошлое со светлым будущим. Реальный 
крах лучезарного будущего спровоцировал в науке бурную пере
оценку роли истории как политического инструмента в руках го
сударства. С тех пор проблема эта обострилась еще больше. 

В то же самое время, независимо от взглядов историков на цен
ность этничности или тендера как исторических категорий, конец 
советской империи подстегнул пересмотр «ориентализма» и «пост-
колониальности». При этом особое внимание уделялось тому, как 
авторитетные архивы помогали вписывать конкретные точки зре
ния в рамки образов прошлого, которые, вопреки официальным 
заявлениям, в основном представляли собой исторические уста
новки, а не объективные описательные нарративы. По мнению 
Томаса Ричардса (Thomas Richards), архивы, по сути, наделили им
перские/колониальные отношения искусственной структурой, при
дали им кажущуюся ясность и системность, а вовсе не способство
вали их историческому пониманию50. Как отмечали Джойс Эпплби 
(Joyce Oldham Appleby), Линн Хант (Lynn Avery Hunt) и Маргарет 
Джейкоб (Margaret С. Jacob) — авторы книги авторы «Рассказывая 
правду об истории» — «конец истории», провозглашенный Фрэн
сисом Фукуямой и его коллегами, после того как исторические 
альтернативы западному неолиберализму, на первый взгляд, по
терпели крах, оказался концом в том лишь смысле, что всеобъем
лющий авторитет традиционной политической истории померк, 
по крайней мере для ученых-историков51. 

Отход от прежних авторитетов сопровождался в высшей сте
пени продуктивной интеллектуальной революцией 1960-х годов. 
Однако многочисленные «повороты» и «скачки», имевшие место 
в рамках этой революции, тоже несли в себе глубинные последствия 
для архивов. Взгляд на социальную историю «снизу», так же, как 
на истории, в которых центральными категориями выступали раса, 
этничность и тендер, требовал такого рода документации, для ко
торой не существовало или почти не существовало понятных, 
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системных средств поиска. Информацию по таким, например, 
проблемам, как раса или тендер, приходилось выискивать обход
ными путями в источниках, которые отбирались, каталогизирова
лись и хранились как совершенно иные виды свидетельств. В этих 
и других областях устные истории, фотографии, судебные доку
менты, физические артефакты и остальные, менее «традицион
ные», виды источников обрели повышенную значимость. Тем не 
менее историки сильно недооценивали архивные системы — слов
но архивы никак не затрагивали проблемы, волнующие историче
скую науку. И только после публикации в 1994 году «Архивной 
лихорадки» Деррида природа и роль архивов в процессе воссозда
ния прошлого начали привлекать хоть сколько-нибудь серьезное 
внимание за пределами профессионального круга архивистов и их 
узкоспециальных журналов. 

В целом же «длинные 1960-е» стали, таким образом, периодом 
интенсивного критического переосмысления и интеллектуальных 
инноваций, столь же важных для формирования новых типов исто
рического понимания, как и распространение научного мышления 
веком ранее. Однако, что самое главное, отход от традиционных 
авторитетов в истории нисколько не охладил стремление боль
шинства историков к архивной работе. Новые предметы исследо
ваний и подходы нуждались в аутентичных доказательствах не 
меньше, чем уже разработанные темы, независимо от трудностей, 
с которыми предстояло столкнуться ученым при поиске свиде
тельств. Даже для многих постмодернистов, несмотря на их со
знательное и концептуальное отторжение традиции, тяга к архив
ной атмосфере, переносящей ученого в прошлое, оставалась такой 
же сильной, как у Ранке и Мишле. 



Глава 5 
Архивный эссенциализм и 

профессиональное размежевание 

Пока историки активно изучали множество вопросов, поднятых 
в эти годы, архивисты тоже стали все чаще обсуждать проблемы, 
возникшие в результате изменений самой природы документации. 
В этих архивных дискуссиях историки с их новыми историографи
ческими и методологическими заботами попросту не фигуриро
вали. Концепции, сформировавшиеся в процессе развития таких 
дисциплин, как управление архивами и информатика, легли в ос
нову экспертизы, необходимой для разрешения трудностей, с ко
торыми теперь столкнулись архивы. В глазах архивистов докумен
ты — в «пострежимном», стремительно «оцифровывающемся» 
мире — обладали архивной ценностью, только не вследствие обще
признанных представлений об их исторической важности, а в ос
новном как результат функционального, институциональноцен-
трированного определения документа и его места в создавшей его 
системе. 

Как обоснованно заметил архивист Пребен Мортенсен (Preben 
Mortensen), такие представления коренились в конкретном, внеи-
сторическом взгляде на основы архивного дела, в рамках которо
го архивистика носит, скорее, «фундаментальный», а не истори
ческий характер. Хранилища имеют «специфическую природу», 
«особую сущность» с универсальными чертами, «которые можно 
найти во всех или почти во всех культурах»1. Как Мортенсен от
мечает далее, этот взгляд также определил и три характеристики 
современной архивной теории, благодаря которым она не теряет 
научной ценности и в наш «пострежимный», цифровой век, а имен
но: универсальность, автономия, внутренняя последовательность 
и логика2. И ничто из этого не имеет отношения к истории и исто
рикам. 
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Архивистика в объятиях эссенциализма 
Выдвижение на первый план «сущности» архива, научная 

природа архивных процессов, а также необходимость определе
ния ключевых характеристик материалов вскоре заставили ар
хивистов сосредоточиться на проблемах увеличения объемов 
документации и трудностях, которые принесли с собой новые 
технологии. Группа архивных исследований австралийского Уни
верситета Монаша занялась изучением непоследовательностей 
и пропусков в синтаксисе и семантике метаданных и их влияния 
на систему применения и хранения информации. Элизабет Якель 
(Elizabeth Yakel) из Мичиганского университета изучала контекст
ные факторы записи электронной информации, особенно свя
занной с проблемами здоровья. Филипп Бэнтин (Philip Bantin) из 
Университета Индианы посвятил свои работы определению ин
формационных категорий, необходимых для создания докумен
тов как доказательств, и анализу соответствия информационных 
систем этим требованиям. Ученые Великобритании направили 
свои усилия на формулирование функциональных требований 
для систем управления документами, уделив особое внимание 
стабильности (системности) доступа и закреплению распростра
ненной в архивистике трактовки «архивной ценности». В центре 
внимания продолжали оставаться вопросы, связанные с элемен
тами, или атрибутами, необходимыми для разработки цифровых 
систем3. 

Архивистам пришлось вплотную заняться анализом процесса 
создания документов и институциональными ценностями, приори
тетами, целями, практиками и потребностями, которые обуслав
ливают появление документации, — центральными вопросами, 
связанными с содержанием и циркуляцией материалов в пределах 
конкретного учреждения. Новые технологии, как ни парадоксаль
но, лишь усугубляли сложности управления большими объемами 
данных, что изначально и лишило архивистику как профессию ее 
традиционной «режимной» роли. 

Кроме того, профессиональные интересы и заботы архивистов 
все больше концентрировались вокруг проблемы применения циф
ровых технологий для описания материалов и обеспечения до
ступа к ним, а также управления бескрайним потоком электронных 
документов. Это, в свою очередь, способствовало формированию 
у современных архивистов новой профессиональной идентично
сти, далеко ушедшей от исторически ориентированной идентич-
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ности прежних «стражей прошлого». Профессиональные архивисты 
теперь просто были вынуждены сосредоточиться на технических 
и концептуальных вопросах, связанных с самой природой доку
мента, и, следовательно, на проблемах упорядочивания, описания, 
доступности и технологий, прочно ассоциирующихся с архивными 
материалами. В итоге архивы как учреждения, обрабатывающие 
документы, все больше замыкались сами на себе. 

Итак, у современных архивистов сложились совсем иные, чем 
у их предшественников, взгляды на теоретические характери
стики архивной практики. Акценты сместились на сущностные 
органические связи между документами и их авторами, считав
шиеся эссенциальными как для представления объемных фондов, 
так и для структуры цифровых архивных систем. В этих услови
ях концепции архивных авторитетов, рожденные изменчивым 
историческим анализом — «сменными крыльями историогра
фии», как его назвал архивист Ф. Джеральд Хэм, — уже просто-
напросто не могли применяться постоянно и последовательно4. 
Подход, взятый на вооружение Лючианой Дюранти (Luciana 
Duranti) и ее коллегами, отодвинул историческое понимание еще 
дальше на периферию. Наиболее жестко его сформулировала сама 
Дюранти: принимать решения, основанные на некоем представ
лении о потенциальной исторической ценности документов, — 
значит «отвергать объективность, поддерживать идеологичность 
и сознательно и своевольно изменять значимый для социума 
документ»5. 

Таким образом, историки расширяли сферу своих исследований 
и, находясь под влиянием постмодернизма, все больше склонялись 
к мысли о том, что нет бесполезных исторических нарративов, не
нужных документов и что ни одна концепция перемен не заслу
живает привилегированного метанарративного статуса, однако 
в то же самое время они теряли позиции в оценке исторической 
значимости документов. С точки зрения обновленной архивисти-
ки их слишком широкое понимание прошлого уже не могло обе
спечивать существование авторитетных структур и таксономии 
относительной ценности, в которых теперь так нуждались архиви
сты для определения того, является ли документ «архивной» цен
ностью или нет. И, что еще важнее, они не могли предоставить 
структурированный, последовательный и надежный в долгосроч
ной перспективе «словарь» для цифровых материалов, необходи
мый для создания, внедрения и воссоздания электронной инфор
мационной системы. 
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В этом смысле с позиции архивистики постмодернизм в исто
рии можно представить как появление ряда «контравторитетов» — 
изменчивых и спорных оценок центральных, определяющих эле
ментов истории, причем, следует учесть, что, принимая решение 
о том, какие материалы собирать и сохранять, последовательно 
опираться на эти оценки оказалось невозможно. Более того, исто
рики, наблюдая расширение сферы интересов своих коллег, стали 
неохотно брать на себя ответственность при разработке электрон
ных систем и в процедурах оценки, хотя прекрасно понимали, что 
нужно делать для того, чтобы новые электронные системы рабо
тали правильно. Выбор какого-либо одного дескриптора ведет 
к умалению роли других дескрипторов. Предоставление приори
тета какой-либо одной концепции противоречит идее о том, что 
прошлое следует понимать с разных позиций и что социальные 
группы, общества и нации имеют «множественное» прошлое, а во
все не одно-единственное. Участию историков в создании архивных 
дескриптивных систем мешает не только проблема технологиче
ской компетенции, но и изменения в самой природе историческо
го исследования. 

Те же проблемы наблюдаются и в вопросе еще более сложном — 
об уничтожении документов; для историков это была темная сто
рона проблемы «архивной ценности». Как ученые, учитывая рас
ширение исторических интересов, могут одобрить уничтожение 
материалов, которые предположительно заинтересуют их коллег 
в будущем? Ребекка Скотт (Rebecca /. Scott) — безусловно, одна из 
наиболее выдающихся латиноамериканских историков в США — 
недавно хорошо продемонстрировала, насколько важное значение 
для понимания природы рабства и договорных отношений на Кубе 
в XIX веке имела простая квитанция о продаже мула6. В конкретные 
моменты любой документ обладает хотя бы минимальной истори
ческой ценностью, если у самих историков есть хоть какое-то мне
ние на этот счет. Если любой нарратив, любой голос имеет опреде
ленную историческую ценность, то и любой документ может 
заключать в себе важный исторический смысл. 

Тем временем архивисты, даже те из них, кто следил за рас
ширением сферы интересов исторической науки, столкнувшись 
с практическими трудностями при оценке материалов, утвердились 
во мнении, что архивы не способны обеспечить заинтересованных 
лиц всеми необходимыми документами для ответов на все во
просы. Избежать непростых решений об уничтожении документов 
было невозможно, даже когда речь шла о цифровых системах 
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(а в определенных аспектах — именно в этом случае), которые вы
давали нескончаемый поток документов. В сложившихся обстоя
тельствах архивисты все упорнее пытались идентифицировать 
«сущностные» характеристики самих документов и контекста их 
создания и сугубо на одном этом основании выработать стратегию 
сохранения и уничтожения материалов. 

С учетом всех перечисленных выше условий и обстоятельств, 
какие документы мы можем считать действительно ценными? Ка
ковы существенные элементы, определяющие, станет ли документ 
частью исторического документального наследия? И как, с прак
тической, опять же, точки зрения, архивисты и делопроизводите
ли должны оценивать действительно гигантский объем цифровых 
и бумажных материалов, находящихся на их попечении? Пусть 
интервенционистские потребности архивной «пострежимной» эры 
требуют радикально новых стратегий и стандартов, пусть эти во
просы теперь отданы на откуп исключительно архивной теории 
и информатике, но не следует ли все же при отборе «архивных цен
ностей» так или иначе учитывать интересы будущих историков? 

Вторя Хэму и Дюранти, некоторые особо увлеченные исследо
ватели эмоционально воскликнули в ответ «Нет!». Например, Хелен 
Уилла Сэмюэлс (Helen Willa Samuels), получившая известность сре
ди архивистов после публикации в 1992 году своего исследования 
об университетских архивах, подчеркивала, что архивисты более 
не могут полагаться на субъективные догадки о том, чем станут 
интересоваться историки будущего. И уж совсем трудно им решить, 
какие материалы имели значение для исторического понимания 
в противовес синхроническому, то есть, скорее, для дескриптив
ного анализа будущих «прошлых», а не для исследования современ
ности. Вместо этого Сэмюэлс предложила использовать при от
боре материалов «функциональный анализ». Согласно ему, 
архивисты должны были не вглядываться в магические кристаллы, 
а выносить решения исходя из феномена или институтов, которые 
нашли свое отражение в документах. Раз архивисты не могли пред
сказать будущие сферы научных интересов, им пришлось со всей 
возможной тщательностью документировать процессы или инсти
туты, создавшие материалы7. 

Признавая, что процесс отбора никогда не бывает абсолютно 
объективным, Сэмюэлс полагала, что, если помещать документы 
в функциональный, а не исторический контекст, то они не просто 
«расскажут» потом об учреждении, в котором они появились 
и функционировали, а сохранят в себе более четкую картину его 
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структуры и процедур и, следовательно, более правильное их по
нимание. Иными словами, организационная система учреждения 
сама по себе формировала аналитический конструкт для отбора 
документов. Хотя Сэмюэлс занималась по преимуществу универ
ситетскими архивами, ее работа имела большое влияние в архив
ном сообществе — благодаря тому, что она абсолютно независи
мо от какой бы то ни было исторической периодизации ясно 
представила функционирование, структуры, уровни, цели и ам
биции, которые отражали и определяли документы, созданные 
учреждениями. 

Вопрос о наделении документов ценностью превратился 
в проблему понимания того, какие материалы лучше всего будут 
отражать ключевые характеристики учреждения с учетом всех его 
административных и процедурных особенностей. Иначе говоря, 
Сэмюэлс считала, что отбор исторических записей должен на
чинаться не с чтения «исторических работ» и не с анализа «исто
рии, конкретных людей, событий, структур или документов уч
реждения», а с понимания функции документации. То есть 
архивисты и делопроизводители могли бы выстроить оценочную 
стратегию, согласно которой документы маркировались бы как 
значимые для конкретных функций и, следовательно, были бы 
достойны сохранения8. Таково было развитие, а для некоторых — 
и окончательное принятие архивного «эссенциализма», централь
ным элементом которого оставались базовые — сущностные — 
организационные отношения между документом и создавшим 
его субъектом. 

Столкнувшись с упомянутыми серьезными трудностями в ра
боте, архивы и околоархивные сообщества с огромным воодушев
лением взяли на вооружение логику, рациональность и результа
ты эссенциалистского подхода. Еще одной привлекательной чертой 
этого подхода является и то, что он прекрасно вписывается в ме
тодологию, с помощью которой архивисты пытаются решать наи
более серьезные проблемы — архивацию электронной информа
ции и создание цифровых архивов. Поскольку все цифровые 
системы держатся на определенных ключевых элементах лингви
стической устойчивости и структурного порядка, то ценные элек
тронные документы представляются с этой точки зрения необхо
димой и существенной частью архивного процесса как такового, 
с одной лишь оговоркой: архивисты и управляющие архивами 
должны хорошо понимать, как отметила Маргарет Хедстром, «кон
кретные организационные, корпоративные, технологические 
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и культурные условия, на которые они пытаются повлиять», и ис
пользовать подходящие надежные стандарты, системы и механиз
мы для их воссоздания9. 

Эссенциалистские взгляды привели также к появлению новых 
спорных толкований понятия цифрового структурированного ар
хива. По мнению некоторых, торжество эссенциализма ставит под 
сомнение традиционное место архивного управления и практик. 
Поскольку решения об архивном будущем документов все чаще 
стали приниматься в момент их создания, а не в конце «активной» 
жизни документа в учреждении, возник вопрос о мере участия ар
хивистов в этом процессе и, следовательно, о сохранности, целост
ности документа и основаниях для его хранения. Если игнориро
вать эту проблему, документ может быть возведен в статус 
«архивной ценности» ненамеренно, просто вследствие его сохра
нения. В этих условиях цифровые материалы вряд ли станут частью 
какого-либо исторического архива, если только процесс появления 
файлов не будет тщательно задокументирован, как происходило 
с их бумажными предшественниками, а сами они не будут пере
несены под крышу официального архивного учреждения — авто
номного, независимого от создателя документа и призванного 
служить всем слоям общества и не в последнюю очередь — совре
менным и будущим историкам10. 

Однако возродилось и другое представление об архивах — как 
о подходящих партнерах в выполнении корпоративной и инсти
туциональной миссии, каковыми они и были раньше — во време
на бурного своего развития — по отношению к политическим ин
ститутам и государству. Безусловно, многие архивисты, недавно 
прошедшие переподготовку, и профессиональные управляющие 
архивами теперь воспринимают себя ключевыми фигурами, сто
ящими на пересечении информационных потоков, незаменимыми 
в работе всех современных организаций, коммуникация и транс
акции которых осуществляются в электронной форме. Это пред
ставление укрепило концепцию Бирмана и других ученых, которая 
в целом рисует архивы современными информационными систе
мами — исходя из того, как они встроены в административные 
структуры и обрабатывают документацию (или «свидетельства») 
для своих фондообразователей. С этой точки зрения сама природа 
архивов позволяет при условии их доступности использовать до
кументальные свидетельства для любых видов аргументации, 
включая историческую, даже если архивы изначально и не были 
для этого предназначены. 
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Историки против эссенциализма 
Как мы видели, отход от авторитетности истории был сложным 

и многомерным процессом. Однако в его основу лег определенный 
взгляд на историю, предполагавший недоверие и критическое от
ношение к традиционному пониманию историками природы 
и роли институтов, особенно связанных с государством. В то время 
как эти знаменитые новшества в «социальной» истории отразили 
в определенных аспектах укоренившиеся установки историческо
го марксизма, в частности в Европе, новые инициативы, которые 
сосредоточились на проблемах тендера и пересмотрели понятие 
класса как концепции, тоже поколебали распространенные пред
ставления о функционировании разных институтов и об их полно
мочиях. 

Вследствие мощного всплеска новой социальной теории исто
рики все отчетливее начали осознавать пути влияния социокуль
турных факторов, например тендера, на структуры и процессы 
политических институтов, тогда как социальные институты, на
пример семья, отражали, в свою очередь, всеобъемлющие связи 
институционализированной власти. Подъем интереса к этнично-
сти, формированию идентичности и авторитету опыта совпал 
с пересмотром понятий о том, почему различные социальные и по
литические институты функционировали так, а не иначе11. Раса 
оказалась в центре внимания многих американских ученых, уни
верситетские образовательные программы потребовали введения 
новых курсов по расовым и этническим проблемам, в исследова
ниях повсеместно доминировали вопросы о природе и характери
стиках национальности. Распад Советского Союза — одно из наи
более знаменательных и непредвиденных событий во всей 
европейской политической истории — еще сильнее подстегнул уже 
развернутые исследования сложных институциональных отноше
ний между ведущей и подчиненной культурами, между культур
ным, социальным, а также политическим компонентами институ
ционализированного империализма и тем, что Джеймс Скотт 
назвал искусством сопротивления институционализированному 
доминированию. 

Таким образом, есть некая ирония в том, что пока архивисты 
и делопроизводители рассматривали отношения между докумен
тами и институтами через призму эссенциализма — как единствен
ный подходящий способ создавать эффективные и авторитетные 
классификационные категории для ценных материалов, историки 
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выработали радикально иные пути понимания сути самих инсти
тутов. Безусловно, исторические исследования и поныне ставят во 
главу угла великих деятелей, масштабные события и влиятельные 
структуры, что больше характерно для популярной, чем для ака
демической науки. Но, несмотря на это, произошедшие за послед
ние двадцать лет перемены в историческом анализе позволили 
понять одну важную вещь, а именно: фундаментальных и всеми 
признанных детерминантов исторических процессов не существу
ет. Природу любого исторического события, любого элемента со
циальных перемен, любого исторического деятеля, независимо от 
их масштаба, следует анализировать и рассматривать комплексно, 
с учетом дискретных исторических контекстов, обстоятельств 
и имеющихся репрезентаций. В наше время даже у самых иску
шенных историков-компаративистов общее следует искать лишь 
в том, какие вопросы они ставят и исследуют, но отнюдь не в их 
эссенциалистских ответах на эти вопросы. 

Следует иметь в виду, что архивные описания опираются на 
жестко контролируемый словарь и фиксированные лингвистиче
ские структуры, тогда как многие историки пришли к осознанию 
того, что сам язык является культурно обусловленным и полити
чески зависимым инструментом. Даже толкование понятия нации-
государства — самого, возможно, священного предмета историче
ского описания — было расширено с учетом его формирования как 
«эффекта дискурса», творения риторики, отчасти созданного по
литическими притязаниями. Роль и ценность языка сами по себе 
являются свидетельством сильной контекстуализации отношений. 
По мысли Габриэль Шпигель (Gabrelle Spiegel), одной их характери
стик лингвистического поворота в исторической науке было стрем
ление «подорвать нашу веру в инструментальные возможности 
языка передавать информацию о мире»12. 

Поэтому многие современные историки, особенно академи
ческого толка, уверены, что институты, создающие документа
цию, одновременно являются и чем-то большим, и чем-то мень
шим — по сравнению с тем, как они представляют себя внешнему 
миру. Большим — в том смысле, что трансакции внутри государ
ственных структур или корпораций либо между ними включают 
ряд процессов и действий, весьма отличных от тех, которые от
ражены в трансакциях, получивших у архивистов статус аутен
тичных. Меньшим — потому, что, хотя структуры какой-нибудь 
очередной корпорации «Энрон»13 или министерства обороны 
всецело ограничены, на первый взгляд, зарабатыванием денег 
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или, соответственно, военными задачами, способы достижения 
этих целей в огромной мере обусловлены социоэкономической, 
культурной и политической средой. С точки зрения историка, 
пока этот более широкий контекст не станет в архивных учреж
дениях частью процессов оценки и описания, ценные документы, 
которые сейчас собирают архивисты, вполне можно считать исто
рически малозначимыми. 

Профессиональное размежевание 

Что удивительно, сами историки, похоже, даже и не заметили 
этой резкой трансформации понятия архива и системы архивно
го управления. В 1999 году Джон Кэрлин (John Carlin), архивист 
США14, опытный руководитель (в прошлом — губернатор Канзаса), 
не имевший, однако, ни архивного, ни исторического образова
ния, выступал с докладом на ежегодной встрече Американской 
исторической ассоциации. По его словам, архив уже принял око
ло девяноста тысяч файлов, что составило менее десяти процен
тов ежегодного объема цифровых материалов таких учреждений, 
как госдепартамент или министерство финансов США, — то есть 
документов, которые скорее всего «необходимо сохранить». В тот 
период во всем мире было запущено много важных проектов по 
оцифровке исторических документов. Эти проекты, несомненно, 
могли бы сделать материалы еще более доступными для ученых. 
Карлин же сосредоточился на реальной опасности и «беспреце
дентных трудностях», угрожавших историческим документам 
из-за их огромного объема и, собственно, электронной формы. 
«Их легко можно стереть, они относительно быстро теряют в ка
честве и могут стать нечитаемыми из-за устаревания оборудова
ния или программного обеспечения, с помощью которого их 
создали». Для решения проблемы Национальное управление ар
хивов и документации США заключило договор о сотрудничестве 
с Суперкомпьютерным центром Сан-Диего (Калифорния). Одна
ко Карлин ни слова не сказал о том, как сидящие перед ним исто
рики могли бы помочь в преодолении этих трудностей, дабы 
начертанная на стене здания Национального архива надпись 
«Здесь хранятся слава и романтизм нашей истории» не утратила 
истинности15. Безусловно, если бы Карлин и попросил о помощи, 
вряд ли бы хоть один историк из числа его слушателей знал бы, 
что делать. 
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Понимали ли историки эти проблемы или нет, у них, несомнен
но, имелись очень важные соображения о том, как историки и ар
хивисты будут обходиться с прошлым, концептуально и практиче
ски. Пока историки продолжали штурмовать архивы, стремясь 
отыскать там все виды истории — новые и традиционные, интел
лектуальные и административные проблемы, связанные с выяв
лением, отбором, организацией и концептуализацией архива как 
исторического источника, чрезмерно усложнились, а исторические 
изыскания утратили стабильность, лишив нас ясного представле
ния об архивах будущего. 

Таким образом, расхождение, возникшее между историками 
и архивистами, оказалось серьезнее, чем просто ослабление про
фессионального взаимодействия и разделение обязанностей. Оно 
стало симптомом более глубокого явления — несовпадений в кон
цептуальном понимании и в принципах использования современ
ной и исторической документации, симптомом разрыва между 
новым концептуальным полем исторического толкования и по
нятийным фундаментом системы архивирования документов, 
между исторической и архивной «обработкой» прошлого. 

Раньше это разобщение казалось результатом отсутствия об
щих интересов, единого профессионального круга, когда каждая 
группа в информационном плане была ограничена «своими» ас
социациями, практикой и журналами. Профессиональные пути 
попросту не пересекались. Методологические вопросы архивного 
процесса редко затрагивались на кафедрах истории, историки поч
ти не интересовались профессиональной подготовкой архивистов. 
Однако если рассмотреть ряд вопросов, а именно: использование 
авторитетов для формирования исторического понимания, роль 
авторитетов в архивных системах, внимание к языку как противо
речивому историческому конструкту, важность консервативной 
природы языка как инструмента доступа, а также оценку потен
циала документации с исследовательской точки зрения, ее связи 
и значение в организационном информационном потоке, то ста
новится ясно, что этот разрыв является не просто одним из случа
ев расхождения профессиональных дорог. Возможно, к удивлению 
историков, управление архивом трансформировалось в наш циф
ровой век в сложную дисциплину, основанную на своем собствен
ном наборе практик, принципов и посылок. На передовой историче
ской мысли царит, по сути, непонимание процессов технологической 
обработки прошлого архивистами, которые когда-то были коллегами 
историков по дисциплине. И, возможно, к удивлению архивистов, 
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история стала подвижной и быстро меняющейся наукой, шагнула 
за рамки категорий, приспособленных под стандартизированную 
дескриптивную терминологию и шаблонные задачи. На переднем 
же крае архивной мысли нет ни осознания пользы обновленной 
истории, ни времени, чтобы учесть ее потребности и сложности. 
Самые важные для подготовки архивистов категории знания теперь 
формируются на основе организационной теории, сложных систем, 
информатики, коммуникации и компьютерных технологий—дис
циплин новых образовательных программ разных университетов 
информационных технологий. На взгляд архивистов, в «постре
жимный» цифровой век история сдала позиции бюрократическо
му поведению и императивам технологий. 

Разлад между историками и архивистами, следовательно, яв
ляется глубоким концептуальным расхождением, которое берет 
свое начало в разных прочтениях отношений между прошлым и на
стоящим, в разных подходах к обработке прошлого, в прямом 
и переносном смысле. Однако именно это расширение концепту
альных рамок должно заставить архивистов и историков остано
виться и задуматься. Споры о природе источников, о сложности 
проблем «социальной памяти», о новом историческом понимании 
культуры и власти, а также о том, как даже «пассивные архивисты»16 

участвуют в «производстве» определенных видов знаний, все силь
нее вовлекают специалистов обеих дисциплин. Следовательно, 
вполне возможно, что рассмотрение этих вопросов (см. следующие 
главы) поможет и той и другой стороне лучше понять, как работа
ет с прошлым ее визави, а значит, и предложить хотя бы какие-
нибудь способы перекинуть мост через образовавшуюся пропасть 
профессионального размежевания. 



Часть 2 
Осмысление прошлого 





Глава 6 
Проблема 

социальной памяти 

Как мы уже видели, причиной отхода от архивных авторитетов 
в исторической науке, имевшего место в «долгие 60-е», послужило 
частичное отрицание традиционных исторических авторитетов, 
на которые опирались концепции понимания прошлого. Изучение 
составляющих прошлого и факторов влияния на историческое раз
витие затрагивало вопросы, весьма далекие от тех, на которые были 
призваны отвечать традиционные архивы. Новые исследователь
ские запросы требовали более гибкого понимания природы исто
рического источника. Тем временем архивные документы утрати
ли свой абсолютный статус и встали в один в ряд со множеством 
других авторитетных источников, которые могли придать достовер
ности исторической интерпретации. Всплеск интереса к социаль
ным процессам, конфликтам культур, тендеру, формированию со
циальных идентичностей и различным забытым формам властных 
отношений привел к тому, что архивы уже были неспособны удов
летворить исследовательские запросы историков и других ученых. 

Новые прочтения истории вывели в ряд актуальных и пробле
му так называемой «социальной памяти». Несмотря на размытость 
этого понятия, вскоре оно стало играть роль валидатора новых 
исторических описаний и интерпретаций, влиятельного обще
ственного блага, чей авторитет объяснялся той или иной степенью 
оппозиции к более официальному и традиционному пониманию 
прошлого. К концу 1980-х годов эпоха постмодерна, как выразил
ся один историк, «помешалась» на памяти1. Зарождалась целая 
«индустрия памяти», построенная на способности памяти устанав
ливать тонкие эмоциональные отношения с различными прошлы
ми, недавно открытыми2. Несколько ведущих научных журналов 
посвятили этой теме целые номера. В Европе концепция памяти 
получила статус важного нового элемента в истории понятий 
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(begriffsgeschichte). Спустя десятилетие память все еще оставалась 
одним из основных терминов культурной истории3. 

Социальную память все чаще понимали как совокупность инди
видуальных воспоминаний и идентичностей. Ее формирование и вос
создание в различных социальных практиках теперь служило обо
снованием исторической интерпретации. Социальную память вместе 
со связанным с ней концептом «социальной идентичности» начали 
использовать как способ наделять прошлое смыслами, которые часто 
не находили никакого подтверждения в архивах. Предисловие Чарль
за Диккенса к его роману «Большие надежды» лаконично выражает 
эту тенденцию: «Я расскажу эту историю не так, как она произошла 
на самом деле, а так, как я ее запомнил». Прожитый «опыт», таким 
образом, оказался авторитетным источником исторической валида-
ции, несмотря на сложность и неоднозначность воспоминаний, его 
репрезентирующих. Отход от доминирующей культуры, смена клас
совой и тендерной принадлежности, восприятие, сформированное 
личными событиями, полезные чужие примеры — весь этот опыт 
теперь накладывался на переживания разных «прошлых», что по
зволяло их использовать различными новыми способами. 

Бросив вызов традиционному историческому пониманию, «ра
бота памяти» затронула и представление о традиционном архиве. 
Подход «памяти» к прошлому как к социальному процессу и аргу
менты ряда исследователей данной области, касающиеся валида-
ции представлений о прошлом, поколебали устоявшиеся архивные 
концепции общего и единого прошлого. Архивные практики, ле
жащие в основе этих концепций, тоже подверглись переосмысле
нию. В свете расширения понятия памяти в разряд исторических 
проблем попали уже сами архивы, а точнее, их роль в формирова
нии и обслуживании традиционной историографии и авторитетов4. 
Как и постмодернизм, социальная память создала собственный 
набор «контравторитетов». Эти процессы поставили под сомнение 
цель исторических архивов в прошлом и будущем, а также их прак
тики сбора, оценки и сохранения документации. Общепринятые 
взгляды на архив как официальный источник исторической памя
ти тоже не устояли. Потребовался пересмотр и роли самих архи
вистов как хранителей этой памяти. Аллен Уэйнштейн (Allen 
Weinstein), девятый архивист США и глава Управления националь
ных архивов и документации (NARA), вступив в должность 
в 2005 году, был вынужден указать на эти проблемы, заверив обще
ство, что «все те, кто работает в NARA, были [и остаются] храните
лями национальной истории Америки»5. 
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Таким образом, проблема социальной памяти требует рассмо
трения в очерченных рамках. В пересмотре нуждается само по
нятие, поскольку архивисты должны глубже понять заинтересован
ность историков проблемой памяти и ее влиянием на архивные 
аспекты исследований. В то же самое время историкам и другим 
ученым необходимо разобраться в вопросах, которые проблема 
памяти поставила перед архивами. 

Реактуализация памяти через 
«исследования памяти» 

Проблема памяти, безусловно, так или иначе всегда пересека
лась с вопросами исторического понимания. Изваяв на своем фа
саде надпись «Здесь хранятся слава и романтизм нашей истории», 
Национальный архив США напрямую обратился к субъективным 
переживаниям ностальгии, воспоминаний, поминовения — всем 
тем феноменам, посредством которых память традиционно свя
зывала историю с архивами. Распространенная установка «помнить 
историю» давно уже нашла свое выражение в понятиях историче
ской памяти и исторического сознания. Для мыслителей XIX века, 
таких как Гегель и Маркс, эти понятия обладали властью по поли
тическим причинам, воплощая «традиции всех мертвых поколе
ний», которые, согласно Марксу, тяготели «как кошмар над умами 
живых», или же, по Гегелю, заключали в себе всеобщее стремление 
к свободе6. «Историческая память» указывала на те элементы про
шлого, которые актуализировались в памяти не через индивиду
альные воспоминания, а через исторические исследования. 

Социальная память, заместив в 1970-х и 1980-х годах тради
ционные понятия исторической памяти, выступила в роли «не
парадигматического, трансдисциплинарного, разфокусированно-
го проекта», как его критически описали Джеффри Олик (Jeffrey 
Olick) и Джойс Робине (Joyce Robbins)1'. Она стала отправной точкой 
дискуссий об идентичности, мультикультурализме, ориентализме 
и имперском доминировании. В постмодернизме это соотносилось 
с проблемами объективности, доказательств, истины и наррати-
ва — и все они затрагивали границы между ментальностью и фи
зической действительностью8. Социологи вновь открыли для себя 
работы Мориса Хальбвакса (MauriceHalbwachs): "Les Cadres sociaux 
de la mémoire" («Социальные рамки памяти», 1925 год) и "La 
Mémoire collective" («Коллективная память»)9. Ученые, работающие 
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в области культуральных исследований, литературы и литератур
ной критики, рассматривали социальную память как важный на
бор практик, посредством которых репрезентации прошлого мог
ли бы создавать новые кластеры актуальных для современности 
смыслов. Тем временем вновь вызванная к жизни индустрия на
следия напористо продвигала исследования памяти в публичные 
пространства. Номера автомашин в Квебеке стали украшать над
писи «Помню». Такие места, как поле сражения при Геттисберге10 

или «исторические» парки развлечений, привлекли новую волну 
коммерческого интереса11. По мере развития кабельного телеви
дения канал «История» оказался одним из самых популярных 
(и прибыльных) его трансляций. И, что еще важнее, открытие му
зея Холокоста в Вашингтоне, Берлине и других местах, равно как 
и впечатляюще фильмы «Шоа» и «Список Шиндлера», настойчиво 
напоминали посетителям и зрителям о моральных измерениях 
социальной памяти и об императиве «не забывай»12. 

Все это усложняло для историков и архивистов проблему рабо
ты с категорией памяти, особенно в части архивных авторитетов. 
Хотя память служила средством расширить историческое понима
ние или подвергнуть сомнению достоверность исторических нар-
ративов, научное сообщество неминуемо уходило все дальше от ее 
искажений и неточностей. Архивы же претендовали на роль хра
нителей памяти потому, что различные мемориальные практики 
признавались законными или же отвергались на основании аутен
тичности их документов. 

Рост интереса историков к социальной памяти в основном был 
вызван теми же причинами, что и критика традиционно автори
тетной истории. Выделялись в этой области все те же участники 
«Анналов», например Филипп Арьес (Philippe Ariès), чья книга «Ре
бенок и семейная жизнь при старом порядке» была посвящена, 
скорее, памяти и воспоминаниям, а не социальному опыту13. Что 
касается европейской истории, можно назвать работы все того же 
Э. П. Томпсона, который намеревался «спасать бедного вязальщи
ка, стригальщика-луддита, "старомодного" ткача, стоящего у руч
ного станка», и другие маргинальные группы от «чудовищного 
высокомерия потомков». Томпсон привлек внимание, и не только 
академических сообществ, к разнообразию жизненного опыта, ко
торый был невнятно описан, слабо представлен или же вовсе от
сутствовал в традиционных архивных собраниях14. 

Новые исследования в данной области сыграли большую роль, 
потому что, как мы видели, авторитетная история и авторитетные 
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архивы все еще оставались в поле взаимодействия с официальны
ми институтами власти. Интересы архивных историков сосредо
тачивались по большей части на исторических концепциях и струк
турах, лежащих в основе архивных описаний. Это способствовало 
появлению историй «победителей» и «неудачников» и выводило 
на первый план соответствующие роли новых и разрушающихся 
институтов и причины их расцвета и упадка. Документирование 
истории тех, кто не попал в поле зрения архивов, требовало новых 
исследовательских ракурсов. 

Особенно это касалось респрессивных обществ с хорошо раз
витой системой архивов, например Советского Союза, где про
фессиональных архивистов было больше, чем где-либо в мире. 
Рост интереса к социальной истории в Западной Европе и США 
совпал с расцветом «нелегальной» альтернативной истории памя
ти, ходившей в народе как самиздат. Напечатанные своими сила
ми под копирку или на ротаторе самиздатские материалы вопло
щали собою идею истинности индивидуальной и коллективной 
памяти, противопоставляясь доминирующему нарративу триум
фального прогресса Советов. 

Плодотворной в этом смысле стала книга российского дисси
дента и историка Роя Медведева «К суду истории: генезис и послед
ствия сталинизма»15, вышедшая в 1971 году. На пятистах страницах 
он подробно исследует происхождение и последствия сталинизма, 
в основном через призму сложных и болезненных воспоминаний 
сотен его жертв, чьи личные письма, дневники и жизни попали 
в поле зрения автора. Тайно вывезенная из СССР и вскоре переве
денная на многие языки эта книга захватила внимание читателей 
не только полнотой и остротой вошедших в нее воспоминаний, но 
и тем, насколько разительно картина, нарисованная Медведевым, 
расходилась буквально со всей официальной советской историей. 
В обществе, где воспоминания могли быть в прямом смысле опасны, 
Медведев, по сути, представил память как альтернативную и гораз
до более достоверную форму изложения правды. Его работа также 
показала, что социальная память «живого» опыта может эффектив
но зафиксировать и манифестировать альтернативное (а следова
тельно, и многовариантное) прошлое, будь то свежие события или 
давно прошедшие, реконструированные. 

В широких кругах эти вопросы приобрели особую актуальность 
с выходом в 1976 году книги Алекса Хейли (AlexanderHaley) «Корни: 
сага об одной американской семье» С Roots: The Saga of an American 
Family"), которая представляла собою весьма противоречивый 
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взгляд на историю семьи африканцев, оказавшихся в США. В кругах 
же академических описанные проблемы получили новое освещение 
после публикации работ Эрика Хобсбаума и его коллег об «изобре
тении традиции»; в частности, следует отметить великолепную 
книгу Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества», вышед
шую в 1983 году16. «Отношения» между социальной памятью и кол
лективной идентичностью развивались в нескольких взаимодопол
няющих направлениях. В США с их вниманием к идентичности, но 
и в остальных странах тоже, особенно в бывших колониях, эти от
ношения быстро превратилась в базисный элемент нового пони
мания расы и этничности. В Западной Европе они послужили толчком 
к жестким спорам вокруг социальной ответственности за Холокост, 
а также к новым исследованиям роли правительства режима Виши 
и других коллаборационистских режимов. К концу 1980-х годов, во 
времена Горбачева, в стремительно трансформирующемся Совет
ском Союзе «изобретенные традиции» и коллективная память про
шлого стали главным триггером развала второго наиболее влия
тельного в мире государства. По всей стране социальные группы 
начали выдвигать требования, основанные на идентичностях, ко
торые были сформированы памятью об общем историческом опы
те, хотя это заново открытое прошлое вряд ли переживалось со
обща и притом одинаково, да и «живые» свидетельства сильно 
отличались от каких бы то ни было архивных данных. 

Тогда что же такое социальная память? Как нам следует по
нимать этот заезженный и нередко клишированный концепт? Бо
лее того, как мы можем воссоздать какие-либо воспоминания вне 
рамок опыта тех, кто является их носителем? Если социальная па
мять есть нечто большее, чем просто аналитическое построение, 
где и как мы можем увидеть ее авторитетную роль в воссоздании 
прошлого? И — что для наших целей важнее всего, — как именно 
поднявшаяся в 1980-х и 1990-х годах волна «обсессии», связанной 
с памятью, повлияла на архивные практики и авторитеты и отрази
лась на профессиональном размежевании? 

Индивидуальная и социальная память 
как средства создания «полезного» прошлого 

Ответы на поставленные выше вопросы коренятся в сложных 
отношениях между индивидуальной памятью и «коллективными» 
воспоминаниями, имеющими совершенно другую природу, — то 
есть, говоря простыми словами, в том, как социальные группы ре-
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презентуют себя и свое прошлое. Индивидуальная память, безус
ловно, — это область физиологии мозга и неврологии, предмет 
огромного количества исследований. Большинство работ по этой 
теме посвящено физиологии воспоминаний и ключевой роли па
мяти в структурировании мышления и поведения. Для историков 
и архивистов они важны постольку, поскольку затрагивают раз
личия между активным и пассивным вспоминанием, влияние на 
память физической или эмоциональной травмы и многослойную 
природу активного и подавленного сознания. Каждая из этих об
ластей исследования помогает историкам понять и объяснить дей
ствия индивида и их причины. 

Из литературы по физиологии мы также знаем, что индивиду
альная память складывает множество различных частиц инфор
мации, хранящихся в разных зонах мозга, в единую картину. Эти 
частицы являются продуктом обучения и опыта, они все время 
актуализируются в качестве воспоминаний, непрерывно связывая 
прошлое с настоящим17. Этот весьма простой концепт имеет лю
бопытные исторические последствия, относящиеся к доступности 
прошлого и, следовательно, к реальности накопленного опыта. 
Также он поднимает ряд основополагающих вопросов о том, как 
индивидуальные воспоминания связывают информацию, иначе 
говоря, о времени и наррации. Являясь узловыми точками связи 
между человеком и его социальным окружением, время и нарра-
ция, таким образом, формируют отношения и между индивидами 
и практиками «социальных воспоминаний»18. 

Время, опыт и наррация — понятия общераспространенные, 
однако в контексте того, как отдельные люди и целые общества 
осмысливают свое прошлое, понятия эти гораздо сложнее и про
блемнее, чем кажется на бытовом уровне. Время — из них самое 
каверзное. Люди всегда помнят, что время проходит, но осознают 
его течение в рамках культурных концепций циклических либо 
линейных изменений. Индивидуальная память «доказывает», что 
прошлое действительно имело место в линейном или циклическом 
отношении к настоящему, причем оно представляется неопровер
жимым; но в то же самое время, если прошлое забывают, его нель
зя доказать, не сославшись на некие внешние источники. Как за
метил Майкл Лэмбек (Michael Lambek), воспоминания никогда не 
сводятся только к рассказу о прошлом. Они являются инструмен
том, с помощью которого нарратор устанавливает взаимоотноше
ния с прошлым и использует с точки зрения прагматики и морали 
«уроки», преподанные пережитым опытом. Индивидуальные вое-
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поминания аутенцифицируют это социальное позиционирование, 
так как память настойчиво говорит нам, что наши воспоминания 
отражают реальность19. 

Таким образом, опыт задает рамки отношения индивида к про
шлому, превращаясь в историю. Личные воспоминания являются 
репрезентациями, которые опосредованы понятиями и процесса
ми, придающими воспоминаниям нарративную форму и истори
ческий смысл. Поэтому опыт представляет собой чрезвычайно 
трудную область исторических изысканий. Следование популярной 
тенденции видеть в нем краеугольный камень исторической реаль
ности приводит к тому, что в большой степени игнорируется роль 
нарратива как медиатора и, безусловно, не принимаются во вни
мание пути, которыми опыт наделяется смыслом через наррацию 
по мере того, как пережитое в опыте субъективное объективиру
ется в рассказе20. Юрий Лотман отмечал, что само по себе событие 
может восприниматься его участниками как нечто «неорганизо
ванное (хаотическое) или такое, организация которого находится 
вне поля осмысления, или как скопление нескольких взаимно не 
связанных структур. Будучи пересказано средствами языка, оно 
неизбежно получает структурное единство»21. Иначе говоря, упо
рядочивая опыт в нарративе, люди вспоминают «свою» историю. 
Нарративы памяти трансформируют живое прошлое в текст, кото
рый можно рассказать, истолковать, задокументировать, повторить 
и, следовательно, использовать множеством различных способов. 

Проблемы памяти, которые так или иначе связаны с травмой, 
включают, в числе прочего, изложение и документирование про
шлого. Чтобы травматический опыт обрел постигаемый смысл и его 
можно было пересказать, требуется найти («раскрыть») всеобъем
лющие нарративы. Травматические события — это именно те ред
кие эпизоды, которые явно выпадают из привычной области дис
курса. Пережившие травму нередко в буквальном смысле слова 
немеют. Они не могут интегрировать свой опыт в какой бы то ни 
было понятный нарратив, по крайней мере без серьезной терапев
тической помощи22. Нарративы, когда они используются или соз
даются с целью трансформировать такой опыт в осмысленные 
истории, нередко становятся особенно «влиятельными». Опыт, 
который они отражают, как правило, является базисной поворот
ной точкой в личных историях жизни. 

В редких случаях концепцию травмы можно использовать, 
и весьма продуктивно, чтобы описать коллективный опыт, смысл 
которого тоже трудно постичь или же преобразовать в нарратив. 
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Травму такого рода мы видим в обширной литературе о Холокосте, 
осмысление и анализ которого, возможно, всегда будет представ
лять трудность. Несомненно, его последствия до сих пор сказыва
ются в истории современной Европы и Ближнего Востока23. Или 
же, например, травматические события 11 сентября 2001 года 
в США24: изначально ни представить, ни описать их в этом смысле 
было невозможно. И только лишь после того, как долгое время этот 
теракт изображали как атаку на Америку и «Перл-Харбор войны 
против терроризма», он обрел в общественном сознании опреде
ленную ясность. Повествование о событиях 11 сентября как о «по
следнем великом сражении США против тирании» наделяло тра
гедию соответствующими реальным и воображаемым значениями 
и таким образом послужило формой, в которой нарраторы исто
рически объединили все разрозненные противоречия этого ужас
ного момента25. 

Наррация также стала инструментом, с помощью которого те
ракт можно было использовать для воспроизведения и укрепления 
авторитетов исторического прошлого Америки. Память о Перл-
Харборе как способ понять сентябрьские события 2001 года не 
только конкретным образом вписала их в национальный нарратив 
США, но и выстроила иерархии сравнительной исторической важ
ности событий. В отличие от первой атаки на Всемирный торговый 
центр в 1993, которая была представлена как криминальное со
бытие, и все документы о нем были переданы обычным полицей
ским и судебным архивам, свидетельства о теракте 2001 года полу
чили статус важнейших исторических артефактов. Высказывались 
даже мнения, что для них нужен отдельный архив. 

Здесь начинает вырисовываться важное связующее звено меж
ду индивидуальными воспоминаниями и тем, что можно назвать 
социальной, или коллективной, памятью, каким бы размытым ни 
был этот термин в привычном его употреблении. Морис Хальбвакс 
много лет назад заметил, что в действительности индивидуальная 
память не может существовать вне рамок, которые заданы людьми, 
живущими в обществе, — именно оно обуславливает формирование 
и актуализацию воспоминаний. По его мнению, чтобы придать 
воспоминаниям смысл, индивиды нуждаются в социальном взаи
модействии. Следовательно, они формируют, распознают и лока
лизуют свои воспоминания в социальном контексте26. Такие взгля
ды вызвали сильную волну критики, однако можно согласиться 
с Хальбваксом и его последователями в том, что индивидуальная 
память является также и социальной практикой, поскольку знания, 
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которые она порождает, преломляются призмой социальных дис
курсов и институтов27. Так как сложные комплексы субъективно-
стей, которые формируются у человека в процессе проживания 
определенного события, по сути импрессионистичны (то есть пре-
дискурсивны), упорядоченные нарративы о них рождаются ис
ключительно во взаимодействии с окружающими их дискурсами, 
индивидами и институтами. В результате этого взаимодействия 
нарративы вписываются в рамки устоявшейся логики, толкований 
и ценностей и наделяются новыми значениями и в личностном, 
и в социальном плане. 

Несмотря на существенные разногласия между историками, 
архивистами и другими специалистами в отношении природы 
и концептуальной ценности (чтобы не сказать — терминологиче
ского значения) социальной памяти, это понятие может быть 
весьма полезным для анализа. Особенно уместным видится ис
пользование данного понятия для описания общепринятого по
нимания прошлого, которое сложилось в результате взаимодей
ствия коллективных нарративов, институтов и более широких 
социокультурных практик, определивших и наделивших значе
нием то, что члены конкретной группы считают важным опытом 
в их жизни. 

Как писал Деррида в «Архивной лихорадке», превращение про
шлого в полезный инструмент в этом смысле тесно связано со 
сложными чувствами индивидов, рождающими стремление «знать» 
или «раскрыть» свое прошлое и таким образом понять настоящее. 
Лихорадка Деррида — это жажда понять свое происхождение 
и «корни», найти себя и свое сообщество на картине социальной 
жизни и обрести ощущение того, кем ты являешься или не явля
ешься, — иначе говоря, индивидуальную и социальную идентич
ность28. Слова «знать» и «раскрыть», однако, следует заключить 
здесь в кавычки, дабы подчеркнуть: то, что люди «знают» или «рас
крыли», необязательно правдиво отражает прошлое, хотя эти сло
ва несут в себе именно такой смысл. Исторический авторитет па
мяти опирается на мощную совокупность субъективных толкований, 
существующих независимо от научного анализа и архивных вери
фикаций. «Общее» прошлое такого рода приобретает собственные 
моральные, социальные, культурные и даже политические черты — 
следы современных политических и культурных баталий. В итоге 
оно выступает свидетельством того, как история определяет либо 
отрицает роль событий, субъектов и прочих факторов в прошлом, 
настоящем и будущем. 
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Социальная память, социальная идентичность 
и приписывание исторической роли 

Отношения между историей и памятью, между тем, что запи
санные исторические тексты помнят, а что предают забвению, 
остаются центральной проблемой обширной литературы по исто
рии и памяти. Согласно Фрэнсис Йейтс и Жаку Ле Гоффу, чьи ра
боты по истории социальной памяти опирались на исследования 
британского антрополога Джека Гуди и других ученых, роль памя
ти как истории прошла пять явно выраженных этапов: в допись-
менных обществах она занимала ключевую позицию, затем, с по
явлением письменности и письменных воспоминаний, а также 
в связи с одновременным существованием устной и письменной 
традиции в Средние века ее роль несколько ослабла. С изобрете
нием печатного станка ее морализаторский устный дискурс был 
резко отодвинут на задний план, уступив место моральному ней
тралитету нового научного знания. Этот последний этап достиг 
пика в эпоху Просвещения, после выхода в свет французской «Эн
циклопедии»29. По мнению Ле Гоффа, во Франции и других странах 
Европы важность памяти вновь была признана только после Фран
цузской революции, так как это драматическое событие требовало 
легитимного объяснения в терминах морали. Последовавший за 
этим всплеск мемориальных практик, связанных с самоорганиза
цией сообществ, коренился в потребности социумов оправдать 
и легитимировать свои институты и власть в рамках моральных 
принципов общественного благоденствия и нравственности. Прав
да прошлого опиралась на моральные и легитимирующие связи, 
которыми память и постоянная мемориализация соединяли про
шедшее с ценностями и институтами настоящего, в противопо
ложность «научной» истории, чей авторитет был основан на объ
ективно верифицируемом понимании «правды»30. 

Могут ли историки быть действительно объективными, — это 
другой вопрос (и, конечно же, отдельная тема множества исследова
ний). Очевидно, что даже те из них, кто в вопросах морали придер
живаются нейтралитета, отбирают материал исходя из собственных 
соображений и наделяют прошлое конкретным значением, подчер
кивая достойные или опуская недостойные, по их мнению, факты 
и таким образом решая, что нужно знать, а что нет. Верификация 
тоже служит инструментом для разделения на «плохое» и «хорошее», 
например в случае истории различных религий, которая показыва
ет, как определенные исторические и социальные обстоятельства 
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приводят к появлению религиозных институтов. Большинство про
фессиональных историков согласились бы с Полем Рикёром (Paul 
Ricoeur), что фактически история не может быть объективной в же
лательном для многих смысле, и даже в самом что ни на есть научном 
варианте она по природе своей неточна, как и память. Обе практики 
могут лишь реконструировать прошлое через нарративные структу
ры, помогающие так или иначе его постичь31. 

Однако для многих исследователей вопрос состоит вовсе не 
в точности истории или памяти, а в том, что объективизация исто
рии деструктивна в отношении потребности обществ сохранять 
и укреплять свою веру и идентичности. Йозеф Иерушалми (Yosef 
Yerushalmi) остро обозначил эту проблему в своей книге «Захор: 
еврейская история и еврейская память», противопоставив сакраль
ные роли коллективной еврейской памяти десакрализирующим 
последствиям светской современной еврейской историографии. 
На кон была поставлена не точность национальной историографии, 
а духовное единство еврейской истории. В названии книги слово 
«захор» (помни) само по себе было заповедью еврейской религи
озной и культурной традиции, призванной предотвратить разру
шение нации, которая долгие века была скреплена «мистическими 
струнами» памяти (по выражению Авраама Линкольна из его пер
вой инаугурационной речи) и чья идентичность теперь оказалась 
неразрывно связана с неспокойной жизнью политического госу
дарства. История, которую сам Иерушалми выстроил в «Захоре», 
для евреев означала десакрализацию избранного народа, не гово
ря уже о роли Бога в определении его судьбы32. 

Эта угроза еврейской культурной и политической идентично
сти, пришедшая из светской историографии, свидетельствует о том, 
каким образом приписывание истории тех или иных значений 
отражает стоящую перед историками проблему морали — тради
ционно ключевого элемента символических и нарративных струк
тур социальной памяти. Когда Иерушалми, Жак Ле Гофф, Пьер Нора 
(Pierre Nora) и другие проявляли озабоченность тем, что история 
узурпирует функцию памяти, они имели в виду попытки академи
ческой исторической науки подходить к прошлому без эмоций 
и объективно, избегая морализаторства. Профессиональные исто
рики осознают, что их задача носит как дескриптивный, так и ин-
терпретативный характер, и что эта интерпретация и анализ всег
да будут вызывать споры. Также они понимают, что, как писал 
Мишель де Серто (Michel de Certeau), убедительность их нарративов 
частично является следствием их же писательских умений, что 
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нарративы сами по себе «обрабатывают» и синтезируют сложные 
«реальности» прошлого, о которых повествуют, вуалируя при этом 
самим своим письмом аналитические и нарративные практики, 
породившие эти тексты. В то же самое время при анализе прошло
го даже самым осторожным из историков не удается избежать оце
ночной призмы настоящего. Исторический анализ неминуемо от
ражает образ мысли — инструмент, которому оценочность 
присуща внутренне. От честного историка это требует осознанных 
попыток не применять к прошлому ценностные системы своего 
времени. Интеллектуальная трудность для исследователя заклю
чается здесь в том, чтобы выводить из прошлого моральные уроки 
непосредственно на основании объективного изложения, а не лич
ных убеждений. 

Распространенное понятие об истории как о социальной па
мяти является, таким образом, некорректным. Письменные тексты 
могут сильно повлиять на коллективное понимание прошлого, 
а официальные историки разного толка, отдельные из которых 
имеют привилегию доступа к секретным документам, заняты по
стоянным закреплением конкретных исторических установок. Не
удивительно, что «популярную» историю, например «Величайшее 
поколение» Тома Брокау (Тот Brokaw), иногда вызывающую пре
небрежение академических ученых, с охотой читают те, кто ждет 
от историков воссоздания своих собственных воспоминаний и цен
ностей, укрепляющих самоидентификацию и чувство социальной 
принадлежности33. Популярная история задействует, равно как 
и создает, социальную память, потому что согласуется с устоявши
мися и широко меморализованными социальными и культурными 
нарративами, что, по большей части, и делает ее популярной. 

Критическая история, однако, вызывает горячие обсуждения 
и споры не только вокруг исторических фактов, но и вокруг их зна
чений. Мало что в исследовательском сообществе обсуждалось 
столь же бурно, как, например, жизнь при сталинизме и нацизме, 
хотя вряд ли кто обвинил бы участников дебатов в нежелании вы
явить правду о тех временах. Идея о том, что сталинизм, пусть 
и частично, коренился в социальных возможностях, культурных 
склонностях, индивидуальных стремлениях или народной под
держке столь же сильно оскорбляет так или иначе разные чувства 
современников, как и мнение, что Гитлер правил страной добро
вольных палачей34. В отличие от доминирующих нарративов со
циальной памяти, которые почти всегда в той или иной форме 
предназначены для выведения моральных императивов, научное 
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сообщество или отдельных его авторов вряд ли можно описать как 
моральных или аморальных. Серьезные историки, возможно, и на
деляют исследуемый материал смыслами, которые служат целям 
морали, и надеются сформировать у круга читателей понимание, 
скажем, добра и зла или неоднозначности, нюансов, сомнений, 
притязаний, безразличия — всего того, что читатели могли бы оце
нить с точки зрения морали. Тем не менее эти исторические изы
скания скорее могут бросить вызов нарративам социальной памя
ти, имеющим «объявленную ценность», чем служить источником 
морали. 

Так, серьезная биография «Бомбардировщика Харриса»35, идео
лога союзных бомбардировок Дрездена и других немецких городов, 
чей памятник как героя стоит в центре Лондона, может не столько 
подкреплять свидетельства о смелости и самопожертвовании, 
сколько показать степень равнодушия к отчаянию гражданского 
населения в военное время. Смерти индейцев в бойне на ручье 
Вундед-Ни36 могут быть интерпретированы как запланированное 
последствие американского «Предначертания судьбы»37. Тщатель
ный анализ «Нанкинской резни»38 может вывести социальную па
мять нескольких обществ из амнезии, в которой они в той или иной 
степени пребывают39. И, наконец, попытка представить бомбар
дировщик Энолу Гей40 символом ужасающего опустошения, так же 
как и американского героизма, в «правильной» атомной бомбар
дировке Японии может повсеместно всколыхнуть чувство соци
альной добродетели. Поскольку различные практики коллектив
ной, или социальной, памяти обычно служат для легитимации 
и укрепления социокультурного и политического уклада, в научной 
истории, отличной от масштабных нарративов памяти, часто, не 
долго думая, вычитывают попытку подорвать основы порядка, 
особенно (но не только) при более авторитарных режимах. 

Социальная память и социальная идентичность 

Проблемы социальной памяти и социальной идентичности яв
ляются особенно острыми, так как имеют отношение к «нарративам 
идентичности» — практикам социальной памяти, которые наделя
ют конкретным смыслом принадлежность человека к той или иной 
социальной группе и репрезентацию ее прошлого. Такие связи 
между идентичностью и памятью неминуемо вписывают индиви
да в какую-либо группу, а также структурируют отношения между 
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различными сообществами. Кем и чем стала социальная группа, 
как она исторически развивалась и почему, — все это постигается 
главным образом через репрезентации коллективной памяти, ри
сующей характер группы в исторической перспективе. В этом рус
ле историческая память также легитимирует индивидуальные 
и коллективные притязания на признание. В повествовании и его 
пересказе практики и репрезентации социальной памяти подтверж
дают более широкие представления о себе и коллективной реали
зации. История социальной группы, подтвержденная нарративом 
в качестве истинной, неминуемо становится базисным элементом 
групповой идентичности, по аналогии с тем, как индивидуальная 
память конституирует и определяет «я». Безусловно, когда в 1970-х 
и 1980-х годах Хобсбаум, Андерсон и другие исследователи начали 
прорисовывать черты изобретенных, или воображаемых, сооб
ществ41, связи между социальной памятью и социальными при
тязаниями тоже стали отчетливо проявляться. Джонатан Боярин 
(Jonathan Boyarin) даже предположил, что социальная идентичность 
и коллективная память, по сути, одно и то же, ибо «жизнь» группы, 
как и ее «память», являются антропоморфными метафорами орга
нического коллективного «я»42. В любом случае, коллективные ре
презентации исторических мифов и реальностей с очевидностью 
выступают конструктивными элементами политики идентичности, 
на что указывали Хобсбаум и другие ученые. Исторические нарра-
тивы, составляющие коллективную память прошлого, — это клю
чевые элементы всех коллективных политических репрезентаций. 
Они позволяют эффективно использовать «унитарное» прошлое 
в самых разных презентистких притязаниях43. 

И здесь тоже мы находим скрытую историческую власть по
литики идентичности, чей расцвет в 1970-х и 1980-х годах еще 
яснее обозначил отход от традиционного понимания историче
ских авторитетов и, следовательно, от авторитетов, привлекая 
которые, архивисты традиционно выстраивали иерархии значе
ний для своих архивных документов. Формулируя новые понятия 
сходства и гомогенности, социальная память одновременно соз
давала спрос на лояльность и преданность, а со стороны архивов — 
и на полезные свидетельства. Чем глубже коллективные идентич
ности могли пустить корни в архивную память об исторических 
«правдах», тем выше был коллективный спрос на лояльность, а пра
вовые притязания группы — сильнее, будь то преследуемые нацио
нальности распадающихся стран Восточной Европы, или ущемлен
ные в правах этнические и расовые группы, или индивиды, 
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маргинализованные и дискриминируемые на основе цвета кожи, 
религии, языка или сексуальной ориентации. В этих случаях ар
хивы, являясь единственным источником доказательств или ва-
лидации, играли роль поддержки. Однако отсутствие архивных 
свидетельств могло оказаться столь же влиятельным инструмен
том верификации, как и их наличие. Конструктивная борьба за 
права задействовала не только те воспоминания, в сохранении 
которых группа была заинтересована, но и то, что ее антагонисты 
«забыли» как в социальном, так и в архивном смысле44. 

Мемориальные практики и социальная амнезия 

«Забывчивость» сообществ и ее формы тесно связаны с тем, 
какими способами группы обеспечивают надежное сохранение 
памяти об определенных аспектах прошлого. Создание и интер-
нализация доминирующих нарративов — самый очевидный и убе
дительный из способов, но церемонии, памятники, празднование 
годовщин и другие семиотические практики тоже конституируют 
и воспроизводят социальную память, иногда в менее очевидных 
и тем самым более влиятельных формах, чем официальные нар-
ративы45. «Места памяти», как назвал их Пьер Нора, служат инстру
ментом социальной идентификации, опирающейся на тщательно 
отобранные интерпретации прошлого. В отличие от нарративов, 
они редко допускают даже возможность альтернативного понима
ния, не говоря уже собственно об интерпретациях, противоречащих 
взглядам создателей таких мест. Кладбища, шествия, здания госу
дарственных служб, монументы и даже бывшие поля сражений, 
сохраняемые нетронутыми, создают связь между индивидами 
и конкретным прошлым, исключая при этом появление каких бы 
то ни было сомнений. Специфическая власть памятных мест в боль
шой степени обусловлена тем, насколько личный опыт человека, 
связанный с данным местом, помогает вписать его воспоминания 
в опыт, хранящийся в памяти сообщества как целого, «срифмовать» 
личные и общественные переживания. Все, что остается за рамка
ми мемориальных практик, таким образом, социально «забывает
ся». В результате сознательное или непреднамеренное игнориро
вание фактов в репрезентациях, составляющих социальную память, 
может «изменить» прошлое не менее действенно, чем коллектив
ная «память», бережно хранимая. Пьер Нора, как и Хальбвакс, уде
лял этим проблемам большое внимание. Его труд «Места памяти» 
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был в буквальном и переносном смысле монументальным, пред
ставляя собою попытку выявить конкретные места, которые сим
волически репрезентировали бы значение прошлого Франции, 
а также очертить в этом ключе значение настоящего и наметить 
его развитие. Как мы видим, он повествовал именно о французской 
нации, об органичной общности, которая обладала не только спо
собностью помнить, но и умением выбирать, что она должна пом
нить и почему. 

Нора назвал это «нация-память». В своих «Местах памяти» он 
стремился очертить те памятники и артефакты, в которых нация 
воплощала себя, включая такие места, как Национальный архив 
Франции, и, следовательно, сохранение которых была крайне важ
но для будущего. С одной стороны, фундаментальная работа Нора 
имела целью наделить историей саму память французской нации, 
обозначив пути развития мемориальных практик, которые снача
ла легли в основу La République46

 у а затем стали средством консо
лидации и сохранения La Nation47. Здесь Нора выступил историком 
культуры, работающим всецело в рамках тех научных традиций, 
которые, и автор сам это осознавал, были направлены в противоход 
важной, по убеждению Нора, исторической роли мемориальных 
практик Франции. С другой стороны, как общественный мыслитель 
и интеллектуал Нора стремился сохранить культуру памяти, опре
делявшую суть «французкости» и вошедшую в противоречие с офи
циальной историей. Он писал: «Память всегда подозрительна для 
истории, истинная миссия которой состоит в том, чтобы разрушить 
и вытеснить ее»48. Эти процессы модернизации свидетельствовали 
о «беспрерывной секуляризации» общества, La France трансфор
мировалась в Les France49у утратив ощущение цельности себя и общ
ности своего прошлого. 

К удивлению, эта фундаментальная проблема с историей за
ключалась в ее объективированном отношении к источникам: 

Прежде всего, эта трансформированная [современная. — 
Примеч. перев.] память <...> является архивной. Она вся ос
новывается на том, что есть самого отчетливого в следе, 
самого материального — в останках, самого конкретного — 
в записанном на пленку, самого зримого — в образе. Движе
ние, начавшееся с появлением письменности, находит свое 
завершение в высокой точности фиксации и в магнитной 
записи. Чем меньше память переживаема внутренне, тем 
более она нуждается во внешней поддержке и в ощутимых 
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точках опоры, в которых и только благодаря которым она 
существует. Отсюда типичная для наших дней одержимость 
архивами <...>50. 

Архивной «памяти» и архивной науке Нора противопоста
вил важность для La France («французское™» как таковой) по
вторного переживания субъективного опыта, представленного 
самыми типичными объектами французского национального 
наследия. С этой точки зрения у Франции «нет никакой реаль
ности, кроме мемориальной», так как Франция существовала 
бы как нация, только если коллективная память подтвердила 
бы ее притязания. Своим известным афоризмом Нора подчер
кивал, что память была жизненно важна для Франции именно 
потому, что от нее так мало осталось. Хищные привычки мо-
дернити, зафиксированные архивной памятью, поставили под 
угрозу единство и будущее французской нации: 

Разве не достаточно мы упрекали наших предшественников 
за уничтожение или утрату свидетельств, необходимых для 
познания, чтобы избежать такого же упрека от наших по
томков? Воспоминание превратилось в свою собственную 
тщательную реконструкцию. Записанная на пленку память 
предоставила архиву заботу помнить ее и умножать знаки 
там, где она сбросила, как змея, свою мертвую кожу51. 

Как показал Нора, роль мемориальных практик в создании 
социально единой нации официально была признана консти
туцией Франции еще в 1791 году. Конституция предписывала 
проводить национальные мемориальные празднества в озна
менование памяти Французской революции. В США официаль
ный день памяти впервые был введен после Гражданской вой
ны, а в 1882 году получил название «День поминовения». Если 
ранее мемориальные практики использовались в основном как 
одно из средств поддержания религиозных и других базовых 
социальных институтов, то к концу XIX века они повсеместно 
стали к тому же еще и значимым элементом в фундаменте со
временного государства. 

И все же широкомасштабные попытки зафиксировать в памя
ти и мемориализировать «общие» события прошлого как способ 
создать и поддерживать социальное и культурное единство — это 
относительно недавнее расширение описанных практик, порож
денное, в частности, многочисленными социальными травмами 
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Первой мировой войны52. И здесь, в отличие от религиозного по
миновения, можно заметить очевидную и, так сказать, банальную 
ностальгию, выражающуюся в том, как именно память создает 
конкретные виды сообществ, внутренне связанных, казалось бы, 
общим опытом. 

Мемориальные практики в этом смысле почти всегда являют
ся попыткой сохранять «живую» память, вписав прошлое, если ис
пользовать типологию Хейдена Уайта, в романтический сюжет, где 
добродетель торжествует над злом, всякая смерть достойна уваже
ния и памяти, а совместные испытания сводят на нет индивиду
альные расхождения53. За редким исключением, вроде мемориала 
ветеранам Вьетнама в Вашингтоне, во всех них неоднозначности 
и противоречия разрешаются в почитании и вере, объединяющих 
всех участников54. Также они формируют социальный контекст 
«индустрии наследия», по удачному определению Дэвида Ловен-
таля. Речь идет о поразительном изобилии стимуляторов носталь
гии — товарах, фирмах и практиках, которые создают и воспроиз
водят память о прошлом посредством коммерциализации 
артефактов и памятных мест (что особенно характерно для США), 
вновь и вновь актуализируя опыт прошлого, например Граждан
ской войны55. 

Так называемые исторические фильмы тоже играют здесь не
малую роль, поскольку пленка способна восстановить прошлое 
в самых мелких деталях. Джей Уинтер (Jay Winter) в книге "Sites of 
Memory" («Места памяти») анализирует фильм Абеля Ганса (Abel 
Gance) "l'Accuse!" («Я обвиняю!», 1919 год), где главный герой при
звал павших воинов восстать из могил, вернуться в свои дома и во
очию убедиться, не напрасно ли они жертвовали собой56. Похожий 
вопрос, с некоторыми нюансами, задает и режиссер Стивен Спил
берг (Steven Spielberg) фильмом «Спасти рядового Райана»57. В этой 
и иных формах подобные продукты «индустрии памяти» (очень 
успешной) одновременно возбуждают и удовлетворяют стремление 
людей установить связи с прошлым, приписывая ему конкретное 
историческое значение. 

Социальная память заключает в себе множество эпистемоло
гических и моральных проблем, то же справедливо и в отношении 
амнезии. Раз при помощи политики идентичности можно создать 
память как моральную практику, питающую политическое, куль
турное и социальное поведение, то, по замечанию Майкла Лэмбе-
ка и других исследователей, сопротивление практикам памяти — 
не менее мощный детерминант их морального, политического 
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и социального использования, особенно если сопротивление под
держивается архивами58. Ряд антропологов культуры считают кол
лективную амнезию ключевой точкой так называемой этнографии 
памяти, в которой закрытые архивы и другие инструменты кол
лективной амнезии являются существенной частью попыток со
циума наделить прошлое определенной оценкой, чтобы сделать 
его пригодным для использования в своих целях. С точки зрения 
этнографии устройство общества зависит оттого, как именно про
шлое других становится реальностью индивидов, не переживших 
сопоставимый с этим прошлым опыт. И «забывание» здесь отлич
но срабатывает, потому что индивидуальные воспоминания не 
содержат никаких противоречащих свидетельств, недоступны та
кие свидетельства и в архивах59. 

Социальная амнезия в этом смысле может быть весьма плодот
ворна в политическом разрезе, поскольку она призвана скорее 
объединять общество, чем служить платформой для заявления прав 
или каких-либо еще форм политических действий. Умеренные фор
мы социальной амнезии могут служить и основанием ностальги
ческих жалоб на настоящее. Однако более серьезную проблему 
представляют здесь те коллективные реконструкции прошлого, 
которые намеренно и агрессивно «забывают» и уничтожают про
тиворечащие им свидетельства. Как правило, к ним относятся оцен
ка жертв как врагов с целью легитимировать — через практики 
социальной памяти — свои ценности. Балканские войны 1990-х го
дов вызвали к жизни «синдром врага» в социальной памяти: по
литически инспирированные этнические чистки были социально 
и культурно узаконены агрессией и конфликтами, якобы имевши
ми место в прошлом, а опровергающие это документы целенаправ
ленно уничтожены60. 

Менее радикальные, хотя нередко и столь же кровавые при
меры можно найти в большинстве обществ и культур, где коллек
тивные воспоминания создают идентичности и традиции конкрет
ной государственности: позиционирование коренных американцев 
как «краснокожих» и «дикарей», извращенная демонизация евре
ев и турков в Европе, отношение японцев к корейцам и китайцам 
и, наконец, Советский Союз с его репрезентацией и судьбами ку
лаков, «буржуев» и других «врагов народа». Публичные обвинения 
1930-х годов, наряду с другими ужасными последствиями, способ
ствовали искажению прошлого и тем, что переводили установив
шиеся отношения между людьми, даже между детьми и родителя
ми, в глубокие социальные конфликты61. 
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Социальная память и архивы 

Когда частное «повествование» превращается в законченную 
социальную «историю», а конкретный прожитый («исторический») 
опыт уже вписан в историческую ретроспективу, предметы личных 
воспоминаний становятся социальными объектами. Они обретают 
категориальное значение и, следовательно, переходят в разряд 
исторических авторитетов для архивов как признанные элементы 
важного прошлого. Представлены ли эти предметы в официальных 
архивных институциях или нет, спрос на архивы есть всегда: они 
обеспечивают валидизацию «совместной» истории. 

Говоря просто, социальная память приобрела, таким образом, 
особую значимость для современных архивов и архивных практик 
отбора и представления документов. Архивные практики, конечно 
же, в разных учреждениях отличаются, но в целом, когда докумен
тальные собрания уже сформированы и идентифицированы, «мно
жественность» прошлого получает иной, специфический смысл. 
Возникающие при этом категории могут отражать потребности 
в идентичности, виктимизации, триумфе, героизме и поражении, 
равно как и политические стратегии. Тем не менее «хранимые» 
и «забытые» обществом события могут, по большому счету, иметь 
мало отношения к свидетельствам, собранным и описанным в ар
хивах, особенно в тех, которые представляют доминирующие ин
ституты власти62. Дневники и подобные им мемориальные мате
риалы, обнаруженные в недавно открытых архивах СССР, оказались 
не «на своих местах»: нашедшие их исследователи при поиске 
руководствовались совсем иными причинами, чем те, по которым 
они были взяты на хранение. 

С похожим столкнулись американские историки, отыскивая 
материалы о коренных американцах, которые были собраны и хра
нились в Бюро по делам индейцев, так как военные операции 
администрации резерваций имели статус важных. В свете роли 
архивов в этом процессе вопрос о цели отбора и принципах кате
горизации и описания документов следует отделять от самого фак
та хранения документов. Архивные практики влияют на память 
через актуальные авторитеты с их привилегией определять, какие 
материалы хранить и как. Здесь потребности или задачи социаль
ной памяти могут быть упорядочены в жестких описательных си
стемах, утрачивающих ценность с переменой контекста. Например, 
во многих советских архивах «враги народа» были авторитетной 
категорией классификации документов. В других хранилищах эту 
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же роль выполняли (и выполняют) «еретики», «подрывные элемен
ты», «контрреволюционеры» и — относительно свежее определе
ние — «террористические организации»63. 

Социальная память оказывает влияние и на «амнезию» в ар
хивах. В какой-то степени это можно уподобить амнезии в меди
цинском смысле — как групповому способу осознать опыт, слишком 
драматический для осмысления: его, следовательно, невозможно 
встроить в уже знакомые социальные нарративы. В этой ситуации 
амнезию можно представить своего рода социопсихологической 
адаптацией сообществ, их способом справляться с обстоятельства
ми, подобно амнезии у отдельных людей, которая позволяет из
бежать разрушительных последствий травмы. Однако, опять же, 
роль архивов в обработке материалов о социальной травме на
прямую обуславливает процесс адаптации. Так, решение закрыть 
документы по немецким концентрационным лагерям более чем 
на пятьдесят лет обосновывалось, в числе прочего, тем, что не
мецкое общество просто-напросто не было готово «обрабатывать» 
последствия событий, описанных в этих материалах. 

Социальная амнезия в архивах также напоминает, хотя и в дру
гом ключе, попытки индивидов «пере-вспомнить» агонии, страхи 
и мучения травматических моментов, заменив их «причесанными» 
героическими картинами. «Пере-вспоминание» в этом смысле не 
равнозначно амнезии: опыт не забывается совсем, однако его под
меняют более приемлемыми нарративами. У ветеранов боевых 
действий страхи, связанные с гибелью в бою, нередко оборачива
ются отчаянной храбростью. Красивые военные фотографии вы
чищают запачканные одежды реального военного опыта64. В обще
ствах подобных американскому эта форма социальной амнезии 
весьма эффективно помогала сохранять понятия расовых различий 
и официальных институтов дискриминации. Например, коллек
тивной памяти о линчеваниях было отказано в ее моральных ос
нованиях. Эти элементы маскарада вуалируют индивидуальные 
или социальные конфликты для тех участников или даже просто 
свидетелей ужасных событий, которые терзаются муками совести, 
а для их жертв это способ затушевать драму своего опыта ради 
выживания в обществе. 

Роль советских и других архивов в оформлении социальной 
амнезии поднимает еще один вопрос: как коллективные социаль
ные репрезентации и их архивные категории связаны с актуаль
ными задачами управления. Не будет преувеличением сказать, 
что в Советском Союзе коллективное «пере-вспоминание» явля-
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лось ключевым элементом коммунистического режима. Почти 
сразу после захвата власти большевиками личные воспоминания 
стали социально опасными. А с укреплением сталинизма в конце 
1920-х годов риск достиг абсолюта. Советское общество, по заме
чанию Луизы Пассерини (Louisa Passerini), «принудили к амнезии», 
ибо притязания сталинизма на легитимность существенно зави
сели от «пере-вспоминания» индивидами того, что было, в пользу 
того, что должно было быть, и, особенно, в пользу светлого буду
щего, которое, согласно логике и самой природе официальных 
нарративов, вот-вот готовилось наступить. Прошлое могло струк
турировать и легитимировать будущее только в той мере, в какой 
официальные конструкты советской социальной памяти были по 
меньшей мере молчаливо одобрены, если не тотально усвоены. 
Чтобы обеспечить адаптацию этих конструктов, привлекалось мно
жество институциональных ресурсов и тратилось огромное коли
чество энергии. В итоге сталинистская социальная память в бук
вальном смысле превратила личные воспоминания, не говоря уже 
о дерзких попытках отыскать им архивное подтверждение, в пре
ступление65. 

Таким образом, социальная память во всем разнообразии ее 
практик—это не некая магически образованная совокупность идей 
или образов, а социокультурный артефакт сам по себе, вообража
емая «реальность» прошлого, которая социально и культурно оз
вучивается и сохраняется66. Следовательно, ее элементы можно 
и должно сохранять в ряду других социально значимых материалов. 
Однако, поскольку социальная память в лучшем случае является 
производной лишь небезупречно зафиксированного прошлого 
и отражает процесс приобретения социальными группами антро
поморфных черт (или навязывания им таковых) в репрезентациях, 
ее сущностные качества невозможно проверить архивными спо
собами. За исключением личных чувств привязанности или со
циальной принадлежности, социальная память очевидно не фи
зиологична. Она включает создание артефактов коллективной 
памяти с помощью прескриптивных практик, связывающих, гово
ря в терминах Бахтина, внутренне убедительное с социально ав
торитетным67. 

Однако можно ли использовать эти авторитеты, чтобы задавать 
конкретное направление деятельности архивных практик? В ка
честве органической метафоры социальная память проецирует на 
индивидов и группы некий набор социокультурных значений,-
обладающий авторитетом и объединяющей силой. При этом она 
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обосновывает и легитимирует социальные структуры и институты, 
которые отражают и выражают ее значения. Архивы могут стать 
опорой такой валидации, если практики отбора и репрезентации 
фондов в том или ином смысле наделяют аутентичностью доми
нирующие тропы мемориальных нарративов. 

Так произошло со старыми архивами, например советскими, 
и с недавно организованными хранилищами, такими как архив 
Южно-Африканского национального конгресса (African National 
Congress; A/VQ, который был создан отчасти для того, чтобы со
хранять память молодого государства Южной Африки о прошлом, 
легитимирующим его образование68. В этих и других случаях может 
оказаться, что личным воспоминаниям крайне трудно открыто 
конкурировать с памятью, зафиксированной — в прямом и пере
носном смысле — в архивах. Если индивидуальные свидетельства, 
выдвинутые архивными способами на первый план, придают фор
му коллективным смыслам и пониманию, то коллективные смыс
лы, не подкрепленные архивной «верификацией», требуют от ин
дивидов «знать», что «значил» их прошлый опыт. Следовательно, 
историческая правда (будь она коллективная или индивидуальная, 
документально подтвержденная или нет), явленная нам через при
зму коллективной памяти, опирается на веру, чувства и — не в по
следнюю очередь — на сам факт принадлежности. Если индивиды 
настаивают, что прошлое, каким они его помнят, рисует им иную 
реальность, чем та, которую архивы коллективной памяти препод
носят как истинную, это не только подрывает саму общность, но 
еще дальше загоняет несогласных индивидов в психологическую, 
социальную и, часто, политическую изоляцию, иногда со смертель
ным исходом. 

В авторитарных обществах, да и в более открытых тоже, этот 
конфликт, безусловно, влечет за собой уничтожение конкурирую
щих воспоминаний, но не только ради сохранения режима. Инди
виды не способны управляться с социальными институтами и си
стемами своего общества, если их воспоминания о том, «как это 
было на самом деле», кардинально расходятся с общепринятыми 
социальными представлениями, получившими, как считается, ар
хивное подтверждение69. Тем не менее верификация социальной 
памяти в архивах проблематична по самой своей сути. В основе 
практик социальной памяти лежит «общий» опыт изобретенных 
традиций, независимо от его «правдивости». «История» мобили
зована в архивах социальной памяти в презентистких и научных 
целях, то есть политически чувствительна. 
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«Правды» социальной памяти могут, таким образом, иметь 
большое архивное значение. Они способны влиять на социальные 
и исторические авторитеты, причем это влияние нередко противо
речит заданным иерархиям архивных описаний в части обработки 
документации. Если репрезентации коллективной памяти создают 
какое-то «полезное» прошлое и в архивах обнаруживается их до
кументальное подтверждение, они вполне могут оказаться исто
рически недостоверными с иных точек зрения. В то же самое вре
мя сохраненные в социальной памяти идентичности, которые 
лежат в основе авторитетов, используемых для отбора и описания 
архивных материалов, легко забываются, если в ходе архивной об
работки не получают надежного подтверждения. Именно так ар
хивы косвенно определяют, что индивидам и группам помнить, 
а что забывать. 

Однако в отличие от амнезии у людей архивы «забывают» про
шлое не потому, что их подводит память. Провалами памяти они 
не страдают. Но у них есть процедуры ограничения доступа, кото
рые в крайнем случае можно изменить так, чтобы затушевать не
угодные аспекты прошлого или косвенным образом вымарать их 
вовсе70. Например, в архивах послевоенной Германии на удивление 
подробные материалы об ужасах фашистских концлагерей были 
«забыты», поскольку публичный доступ к ним был закрыт долгое 
время, — так власти пытались ослабить послевоенный социальный 
конфликт и помочь восстановлению государства. 

Здесь встает еще один вопрос, тесно связанный с предыдущи
ми: как доступ к архивам может сказаться на самой репрезентации 
социальной памяти. Проблема с прошлым в социальном плане 
заключалась, согласно бородатой антисоветской шутке, в том, что 
оно всегда такое непредсказуемое. Роль архивов в этом разрезе 
является одной из самых запутанных проблем, потому что сама по 
себе память — это веское притязание на правду. Для историка, как 
и для архивиста, социальная амнезия поднимает масштабные во
просы социальной идентичности и политической легитимности, 
а также вопросы базового характера — об исторических свидетель
ствах и значениях. 

Есть еще один аспект проблемности социальной памяти для 
архивов и архивистов — это их причастность к созданию и утверж
дению в обществе доминантных мифов и коллективного сознания. 
Любой архив существует постольку, поскольку удовлетворяет по
требности своих учредителей, независимо от общественного или 
частного характера этих потребностей. Однако в то же самое время, 
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несмотря на зависимость от учредителя в плане финансирования 
или иных форм материальной поддержки, архивист не свободен 
от ответственности принимать ключевые решения по указанным 
вопросам. Даже в авторитарных обществах архивная оценка и от
бор документов непременно оставляют архивистам определенную 
степень свободы выбора. Они имеют возможность собирать, ката
логизировать, откладывать в запасники или даже уничтожать ма
териалы или ограничивать к ним доступ, пока не поступит пря
мого указания этого не делать. Документы политических 
диссидентов или оппозиционных движений изначально разыски
вались из соображений слежки, но решения об их дальнейшем 
хранении обязательно учитывали возможность появления в буду
щем альтернативных нарративов. В более демократичных режи
мах, где государственные архивы официально служили публичным 
интересам, понимаемым весьма широко, архивистам пришлось 
столкнуться с куда более серьезным вопросом: что лучше удовлет
воряет потребности общества — государственные архивы или раз
нообразие частных архивов, представляющих разные точки зрения 
на прочтение прошлого. 

И в данном контексте тесная связь между социальной памятью 
и политикой идентичности превращается в проблему для архивов, 
особенно для исторических, претендующих на более широкую, 
объективную политическую роль. Архивы могут создаваться и раз
виваться в силу причин, не имеющих почти или совсем ничего 
общего с использованием и формами социальной памяти. Поэто
му, конечно, важно, чтобы практика формирования документаль
ных и других фондов никак не зависела от того, кто и как их впо
следствии прочитает. Хотя историкам предписывают «держаться 
в стороне от страстей политики идентичности, даже если [они] их 
разделяют», дабы максимально сохранить объективность, которой 
требует академическая историческая наука, серьезные историки 
лучше других осознают редуктивную в историческом плане при
роду национального или этнического мифов или мобилизирую-
щую роль мифотворчества как такового, даже в разгар конфликтов 
вокруг социальной, этнической или национальной идентичности71. 

Новые исторические парадигмы, возникшие в связи с пробле
мами расы, этничности, тендера и, например, империи в тот мо
мент, когда историки отошли от традиционных понятий истори
ческого авторитета, опровергали историческую редукцию 
имплицитно и делали это весьма явно, когда серьезные историки 
соткали из своих собственных архивных свидетельств убедитель-
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ные альтернативные истории. К сожалению, даже самые успешные 
из этих попыток временами пресекались аутентифицирующей 
силой памяти, независимо от точности воспоминаний. Заявление 
«я там был, я знаю» почти всегда оказывается более весомой за
явкой на правду, чем самая основательная оппозиционная грам
матика архивных ссылок. 

Архивы и архивисты, следовательно, являются ключевым и од
новременно спорным звеном между историей и памятью. На их 
территории материализуются абстракции социальной памяти, а их 
практики подтверждают и узаконивают конкретные виды коллек
тивного понимания. Служат ли они обществу, государству или 
частным интересам, их практики отбора и описания неминуемо 
влияют на концепты и категории, которые привлекают «хозяева» 
архивов, придавая форму коллективной памяти и повествуя о про
шлом. Эти практики в буквальном смысле создают и воссоздают 
прошлое, как посредством решений, связанных с документами, 
так и с помощью собственно содержания этих документов. И здесь 
явно и в обязательном порядке берется на вооружение селективное 
«забывание», равно как и селективное «вспоминание», потому что 
выбор и решения архивиста определяют, какие именно сведения 
о прошлом будут задокументированы или канут в Лету. Когда «ми
стические струны» памяти вступают в противоречие с ведущими 
нарративами, а новые интерпретации уходят от общепринятого 
понимания природы прошлого и утвержденных исторических 
оценок, значение самих архивных источников ставится под со
мнение. 

Учитывая практики социальной памяти, архивы во всех упо
мянутых смыслах не более инертны и не менее избирательны, чем 
воспоминания отдельных людей. И у тех и у других, по мнению 
Деррида, лихорадочное стремление открыть правду постоянно 
борется с тенденцией к ее сокрытию. Архивы, подобно личным 
воспоминаниям, часто содержат информацию, резко отличающу
юся от доминирующих исторических представлений, и это только 
еще больше утверждает их важность как институтов, которые на
правляют коллективное понимание прошлого, обоснования на
стоящего и (не в последнюю очередь) образы будущего. Следова
тельно, едва ли удивительно, что спорные нарративы памяти 
и истории естественным образом выводят нас к спорным источ
никам и к спорным авторитетам самих архивов. 



Глава 7 
Оспариваемые архивы 

и оспариваемые источники 

В начале 1993 года Национальный музей авиации и космонав
тики Смитсоновского института в Вашингтоне начал готовить вы
ставку, на которой планировалось продемонстрировать "Enola 
Gay" — бомбардировщик, сбросивший первую атомную бомбу на 
Японию. Выставка должна была открыться в 1995 году. Директор 
музея Мартин Харуит (Martin Harwit) и его коллеги хотели при по
мощи архивных документов описать, какое влияние оказала эта 
бомбардировка на окончание войны, на ее последствия и на на
чало «холодной войны». Завершилось это начинание весьма спор
но. Буквально через несколько месяцев "Air Force magazine", журнал 
Ассоциации ВВС США, получил от летчиков, служивших на бом
бардировщиках В-29, обращение, где излагалось, как, с их точки 
зрения, должна быть представлена бомбардировка Хиросимы. 
Вскоре в музей была направлена петиция с более чем 5 тысячами 
подписей, в ней требовали, чтобы самолет демонстрировался 
«с гордостью»1. 

Дальнейшая дискуссия об "Enola Gay" разворачивалась вокруг 
описательных и аналитических текстов, которые Смитсоновский 
институт готовил для своей выставки. Стремясь к сбалансирован
ной интерпретации, создатели выставки включили в нее матери
алы, касающиеся опустошительных последствий этой бомбарди
ровки, а также ее последствий для истории послевоенного мира. 
Члены конгресса затребовали копии этих текстов. Затем тексты 
стали доступны и для прессы. Вскоре ряд влиятельных организа
ций, в числе которых были Ассоциация ВВС и Американский леги
он, выступили с резким осуждением планируемой выставки. Двад
цать четыре члена конгресса выразили «глубокую обеспокоенность» 
по поводу того, что на этой выставке Япония будет представлена 
«скорее невинной жертвой, чем жестоким агрессором». В свою оче-
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редь, на защиту музея встали ряд американских историков, но это 
лишь усугубило разногласия. Научные усилия кураторов выставки, 
стремившихся воссоздать «полную» и «непредвзятую» версию про
шлого, натолкнулись на мощное политизированное презрение. 

Многим попытки кураторов «децентрировать» доминирующее 
понимание этой бомбардировки, продемонстрировав ее ужасаю
щие последствия, казались чем-то выходящим за пределы совре
менной и исторической морали, толкуемой как «обязанность» го
сударства чтить память своих солдат. В сентябре 1994 года сенат 
единогласно принял резолюцию, в которой планируемая выставка 
называлась «ревизионистской и оскорбительной». Таких уважае
мых ученых, как Бартон Бернштейн (Barton Bernstein), Роберт Джей 
Лифтон (Robert fay Lifton) и Мартин Шервин (Martin /. Sherwiri), об
винили в том, что они «ревизионисты», оскверняющие память 
о жертве, принесенной американским народом. Гар Алперовиц 
(Gar Alperovitz) из Мэрилендского университета был объявлен «от
цом ревизионистской теории». Вскоре после этого, в январе 
1995 года, 81 член конгресса потребовал отставки Мартина Хару-
ита. Спустя неделю выставка была отменена2. 

Обвинения были сопряжены главным образом с вопросом 
о том, насколько моральна «беспристрастность» позиции Смитсо-
новского института. Требования широкой общественности чтить 
героическую память столкнулись со столь же неколебимой уве
ренностью ученых в необходимости блюсти историческую объ
ективность и демонстрировать наличие разных пониманий и ин
терпретаций. Для нас в этом эпизоде также важен тот момент, что 
здесь ясно видно, как репрезентации социальной памяти закре
пляют господствующие нарративы с их способностью сопротив
ляться самой идее «множественности» прошлого. С точки зрения 
организаций, особенно ветеранских, и их сторонников в конгрес
се, эта выставка извлекла основанные на архивных документах 
интерпретации бомбардировки из этической и политической 
определенности 1945 года и перенесла их в аморальность и не
стабильность 1990-х. 

Таким образом, выставка Смитсоновского института подняла 
ключевые вопросы концепции архивов. Здесь проявило себя то, 
что, по мнению некоторых, является упадком постмодернизма, и в 
ярчайшей форме было продемонстрировано, как исторические ар
тефакты сами по себе (а равно и их хранилища) могут превратить
ся в крайне спорные объекты3. Одним из результатов этой полеми
ки стало создание нового электронного архива, посвященного 
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"Enola Gay", который спонсируется и поддерживается Ассоциаци
ей ВВС. Этот архив был создан для того, чтобы в соответствии с соб
ственным нарративом Ассоциации о бомбардировке продемон
стрировать «настоящий» героизм и рассказать, как все «было на 
самом деле»4. Эта выставка, таким образом, отразила и еще более 
глубокие и сложные вопросы, касающиеся источников и архивов 
и характеризующие этот «архивный раскол». 

Насколько, например, «нейтральны» любые архивные источни
ки с точки зрения способов продуцирования знания? Насколько 
незначим в этом смысле архив как таковой? И самое главное — 
в какой мере знание о прошлом создается непосредственно 
«обнаружением» документов? Иными словами, в какой мере спра
ведлива мысль, что смысл и ценность источников создаются за
интересованным историком и деятельным архивистом, а не явля
ются имманентным свойством источника, которое просто должно 
быть открыто? 

Эти и другие сложные вопросы возникли особенно остро в свя
зи со стремительным ростом числа «архивов идентичностей» 
(identity archives), организованных вокруг определенных нарративов 
или социальных групп. Подобно архиву "Enola Gay", эти новые хра
нилища преобразуют сущность самой концепции архива, который 
из незаинтересованного заведения для хранения документов пре
вращается в оспариваемое и даже спорящее пространство. Поми
мо углубляющегося «архивного раскола», все более существенной 
темой разногласий среди историков и архивистов становится при
рода документирования и его значение, а равно значение самого 
архива как института со своей специфической историей, своей по
литикой и своей деятельностью, определяющими итоговый состав 
собрания. Хорошие историки и архивисты всегда осознавали, что 
споры о том, как должно описываться прошлое, — это споры в том 
числе и о природе и значении источников; новым в этой дискуссии 
явился вопрос о том, каким образом историческое исследование 
может поколебать представление об архивах и архивистах как 
о «нейтральных» инстанциях. 

Дискуссия вокруг "Enola Gay" продемонстрировала, что оспа
риваемые архивы — это значит и оспариваемые источники, и под
няла вопрос об архивах как «агентах» и даже «авторах» своих до
кументов. Кроме того, в рамках этой дискуссии были вновь 
подняты вопросы по центральной для «архивов идентичностей» 
проблеме: к каким авторитетам традиционно прибегали при оцен
ке и классификации документов и требуют ли теперь новые и мно-
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жественные истории своей собственной системы авторитетов и ис
точников. Это, в свою очередь, породило дополнительную 
полемику о том, как могут и должны использоваться архивные 
источники: данный вопрос к тому времени уже поднимался в рам
ках дискуссии о работе с архивами принстонского историка Дэви
да Абрахама (David Abraham). В основе всех этих вопросов лежит 
проблема, которая может считаться самой главной в дискуссии об 
«архивном расколе»: не должны ли архивы как институты быть 
«прочитаны» и осмыслены с точки зрения того, как и почему они 
собирали свои материалы, и не должно ли такое прочтение уделять 
внимание не только непосредственно документам, но и институ
циональным формам. 

Чтение архивов: текстура архива 

В «постхранилищную» (post-custodial) эру, когда профессиональ
ные потребности и интересы архивистов и историков в существен
ной степени разошлись, исследование в любой исторической об
ласти требует от ученого усилий по выяснению того, как и почему 
были собраны источники, которыми он пользуется, о чем они сви
детельствуют как прямо, так и косвенно, какие социально-куль
турные и социально-политические нормы стоят за их возникно
вением и, наконец, что может значить их молчание? «Архивный 
раскол» развел сферы интересов историков и архивистов. Хотя оба 
этих научных сообщества неоднородны, и хотя отдельные голоса 
по-прежнему стремятся быть услышанными по другую сторону 
пропасти, сам дискурс управления документами имеет мало обще
го с постколониальными и тендерными исследованиями, изуче
нием повседневности и социальной идентичности, с «новой по
литической историей», в рамках которых местоположение власти 
порой имеет не меньшее значение для интерпретации, чем ее 
применение. 

Таким образом, вполне очевидно, что архивный раскол оставил 
многих историков и архивистов с совершенно разным понимани
ем того, что такое архив и каковы значение и природа архивных 
источников: как институций и как свидетельств, как суммы прак
тик и как источников смысла. Историки обычно приходят в архив 
с намерением рассказать некую историю или подкрепить какую-то 
интерпретацию. Их исследование направлено на то, чтобы поме
стить документы, которые они ищут, в какие-то более широкие 
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нарративные и концептуальные рамки, пусть даже эта концепту
ализация часто не вполне продумана и не вполне ясно выражена. 
Добросовестные историки исходят из того, что история должна 
оформляться не исходя из некоего представления, а в ходе изуче
ния материалов, то есть, в первую очередь, в ходе архивных изы
сканий. 

Именно в свете такой позиции многие историки согласятся с за
мечанием Кэролин Стидман (Carolyn Steedman) о том, что архивы 
сами по себе остаются, в общем-то, инертными и нейтральными, 
пока историк не вплетет их документы в ткань исторического по
вествования. С ее точки зрения, то, что документы открывают о про
шлом, «не является частью событий, о которых рассказывается. 
Рассказывание — это всегда нечто отличное оттого, что произошло 
(что бы это ни было)»5. Однако, с нашей точки зрения, Стидман, 
как и многие другие, игнорирует здесь тот факт, что доступ к ис
точникам дает возможность выявить их смысл только в том случае, 
если историк понимает, чем собственно занимались архивы и ар
хивисты, и представляет себе исторические контексты, в которых 
сформировались эти архивы и хранящиеся там источники6. Хоро
ший историк, работая в архиве, особенно государственном, может 
понять, что архивные жанры и конвенции влияют на то, какие ис
точники будут ему там доступны и какая информация будет там 
представлена. Другой вопрос: поймет ли он архивные практики, 
вызванные к жизни этими конвенциями, «динамику» архива? 

Например, историки понимают, что отсутствие каких-то до
кументов в архиве точно так же производит знание, как и их на
личие. Однако интерпретацию структурирует не только отсутствие 
документов как таковое, но и более широкий набор процессов 
и институциональных установок, определивших то, каким образом 
формировался этот архив. Сама природа архива характеризуется 
не только формами документации, спецификой доступа и особен
ностями хранящихся в нем документов, но и его внутренними про
цессами и политикой. Хотя доступ к архиву уже предоставляет 
ученому, способному критически использовать источники, при
вилегированные условия для интерпретации, но исследователь, 
кроме того, должен осознавать, каким образом эти источники со
бирались, оценивались и описывались, если он рассчитывает при
йти к выводам, отличным от тех, ради трансляции которых это 
собрание создавалось. 

Архивы во всех этих отношениях ничуть не более инертны и ни
сколько не менее избирательны, чем личные воспоминания или 
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отдельные ученые с их предпочтениями. В обеих этих сферах дер-
ридианская «лихорадка обнаружения» (fever to uncover) ведет не
престанную борьбу со склонностью «упорядочивать» прошлое и с 
соответствующими институциональными практиками. Архивы так 
же, как отдельные ученые, очерчивают возможные способы по
нимания прошлого, пусть даже архивный «нарратив» куда сложнее 
прочитывается. То же можно сказать и о том, как документы оце
ниваются и обрабатываются архивами: архивы, как и отдельные 
историки, приписывают своим источникам какие-то конкретные 
смыслы и организуют документы таким образом, что возможные 
вопросы и даже возможные ответы оказываются заложены в саму 
структуру фондов. 

Антрополог Энн Стоулер (Ann Stoler) описала этот процесс как 
формирование «текстуры архива» — так сказать, «текста» развития 
архива, который должен быть прочитан так же внимательно, как 
и сами документы. Внимательное чтение вдоль текстуры — един
ственная возможность для историков действительно понять те 
более широкие смыслы, которые архивы привносят в свои источ
ники, то знание, которое производится непосредственно развити
ем архива. Аналогичным образом чтение поперек текстуры — путь 
к тем знаниям, которые скрывались или искажались при создании 
этого архива7. 

Стоулер разрабатывала идею текстуры архива в пространстве 
колониальных и постколониальных исследований, где она вместе 
со своими коллегами пыталась выявить и проинтерпретировать 
те аналитические категории, которые имперская власть навязы
вала своим колониальным подданным, а следовательно, и адми
нистрации колониальных архивов. Томас Ричарде (Thomas Richards) 
и Николас Деркс (Nicholas Dirks) использовали предложенную Сто
улер концепцию, чтобы продемонстрировать, как под влиянием 
«ориенталистских» представлений сформировались категории, 
лежащие в основе создания и организации документов8. Одним 
из существенных достижений этих исследователей является то, 
что им удалось описать политические и культурные условия, в ко
торых происходило создание определенных типов колониальных 
документов. Кроме того, они продемонстрировали, что в архивах, 
посвященных управлению колониями, собрание редко бывает слу
чайным, даже если кажется таковым, когда архивы и сами собрания 
никак не упорядочены. Формы передачи, обоснования, объяснения, 
презентации, оценки, компиляции, категоризации, обобщения — все 
эти повсеместные атрибуты ведения документации — вырастают из 
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конвенций и ожиданий, укорененных в культурах, к которым 
принадлежат индивиды и институты, как ведущие записи, так и об
рабатывающие и хранящие документы. Другими словами, архив
ные записи, равно как и сами архивы, создаются на базе укоре
ненных в культуре конвенций и ожиданий. 

Текстура архива легче всего может быть прочитана в том случае, 
когда исследователь разделяет базовые конвенции рассматривае
мого архива и интересуется ими как частью контекстов, в которых 
они возникли9. Когда ученые обращаются к архивным материалам 
с вопросами, идущими вразрез с этими конвенциями и допуще
ниями, процесс становится сложнее. Здесь исследователь должен 
более ясно представлять себе, что разделяемые им конвенции мо
гут отличаться от тех, которые лежат в основе анализируемого ар
хива, а также понимать, каким образом и вследствие каких про
цессов архив отражает разные и противоборствующие исторические 
и современные конвенции. Такого рода чтение «поперек текстуры» 
особенно сложно в тех случаях, когда исследователь стремится об
наружить смыслы или голоса, противоречащие концептуальным 
предпосылкам данного архива. 

Николас Деркс прекрасно демонстрирует эффективность такого 
рода усилий в своей работе "Castes of Mind" («Касты духа») — иссле
довании изменений, происходивших в культуре ведении докумен
тации в Британской Индии. Дерксу удалось продемонстрировать, 
как первый этап этого процесса отражал культуру Ист-Индской ком
пании, интересы и практики которой наложили рад корпоративных 
конвенций на производство и организацию информации. Эти кон
венции впоследствии были вытеснены конвенциями колониально
го государства, которое изначально возникло для поддержки торго
вых монополий, но впоследствии стало нуждаться в видах и формах 
знания, отвечающих его собственным амбициям, и которое было 
вынуждено установить систему общественных норм для империи, 
«подчинившей историю соблюдению морального кода метропо
лии»10. В ходе этого процесса сложился особый вид бюрократии, 
призванной поддерживать представления о суверенитете колоний, 
вместе с их архивами, разумеется. Эти концепции и категории за-
действуются, когда архивисты оценивают, соответствуют ли доку
менты той или иной категории информации, которая считается 
нужной, а значит, «важной». Деркс определяет этот процесс как одно 
из проявлений колониальной «правительственное™ архива»11. 

Деркс продолжает исследовать то, каким образом Британская 
империя впоследствии пришла к осмыслению своей индийской 
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колонии через категорию иерархии, созданную ею и затем отра
женную и воспроизведенную в архивных собраниях. В ходе этого 
описательные категории, накладываемые на архивы, заглушают 
голоса, которые предполагалось фиксировать, поскольку при этом 
колонизаторские представления об устройстве и структуре обще
ства подменяют собой понятия, возникшие в рамках местной исто
рии и социальной системы. Деркс сосредоточил свое внимание на 
коллекции «ориентальных рукописей, посвященных жизни и ли
тературе Южной Индии», собранной Колином Маккензи (Colin 
Mackenzie) и в настоящее время хранящейся в Государственном 
архиве (Public Records Office) в Лондоне. В своем анализе этой кол
лекции Деркс отмечает, что когда местные документы собираются 
и помещаются в архив, они не только оказываются под влиянием 
интересов и ценностей местных агентов, «но и переносятся из 
местного контекста в колониальный. Все те разнообразные голоса, 
силы и модусы авторизации, которые были задействованы в соз
дании архива, заглушаются, а потом совсем утрачиваются, когда 
входят в состав нового колониального архива»12. 

Будучи достаточно специфическим типом институциональ
ного хранилища, Британский колониальный архив тем не менее 
отражает тенденцию, свойственную всем архивам, заранее соз
давать картину как настоящего, так и будущего. В ходе обработки 
материалов эти подспудные предпосылки и представления соз
дают категории, в свете которых источники и обретают свое исто
рическое значение. Мишель де Серто пришел к аналогичным вы
водам относительно исторического повествования. С его точки 
зрения, исторический дискурс придает себе правдоподобия за 
счет реалий прошлого, которые он пытается репрезентировать, 
но эта «узаконенная иллюзия "реального"» лишь прикрывает со
бой повествовательные конвенции, допущения и практики, опре
деляющие то, как этот дискурс производится и понимается13. Учтя 
роль архивной текстуры в этом процессе, мы сможем глубже по
нять, что нарративные структуры, используемые историком, так
же отражают те, что в какой-то мере создаются самим архивом, 
с его способами обработки и презентации источников. В случае 
с государственными архивами сам архив дает привилегию тем 
властным отношениям, политическим принципам, структурам 
и деятельности, документы которых он как государственная ин
ституция счел достойными сохранения. Но негосударственные ар
хивы в этом отношении ничем не отличаются от государственных. 
Они тоже призваны создавать (или абсорбировать) концептуальные 
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категории, вносящие смысл, и определять то, каким образом мо
жет быть проанализировано то прошлое, о котором они свиде
тельствуют. Соответственно, архивы как институты должны 
читаться столь же критично, как документы, которые в них хра
нятся, и нарративы, создаваемые теми, кто этими архивами поль
зуется. 

Накладывает ли это на архивиста какие-то специальные огра
ничения, вроде требования научной объективности, которому яко
бы подчиняются историки? Должны ли архивисты обеспечивать 
многообразие памяти и понимания, прибегая к стратегиям, иду
щим вразрез с текстурой архива? Должна ли вся концепция проис
хождения документов быть переосмыслена как препятствие на пути 
к сохранению прошлого в его разнообразии? И если государствен
ные архивы, закрепляя практику приобретения и сохранения ис
точников определенного типа, по-прежнему служат тому, чтобы 
представлять некие варианты понимания истории как «естествен
ный» путь развития общества, то не должны ли они противостоять 
этому упрощению и прилагать систематические усилия по мини-
мализации его последствий? Идет ли речь просто о понятии чело
веческого фактора, нашедшем отражение, например, в Президент
ских архивах США, или о естественной и прогрессивной концепции 
в развитии американской историографии? 

Наш ответ на вопрос, должны ли государственные архивы бо
роться со своим устройством: не обязательно. Что действительно 
необходимо, так это чтобы историки и другие исследователи, ра
ботающие с архивом, были способны адекватно его читать. Напри
мер, ученые, занимающиеся исследованиями угнетения, подобно 
Энн Стоулер и другим историкам колоний, особенно остро ощути
ли ту проблему, которая создается текстурой архива, и достигли 
исключительного мастерства в преодолении создаваемых ею пре
пятствий. Флоренция Мэллон (Florencia Malion), исследовавшая 
развитие постколониального государства в Мексике и Перу, под
черкивает, что понимание этих процессов требует «выкапывания 
их из-под господствующих дискурсов, подавляющих их», с опорой 
в первую очередь на местные муниципальные архивы и другие 
региональные хранилища, а не на архивы, близкие к центральной 
администрации14. Исследователи, занимающиеся историей корен
ного населения Америки, изучали и официальные источники 
и сборники, выявляя голоса, заключенные в официальных доку
ментах15. Аналогичным образом такие историки Латинской Аме
рики, как Джеймс Сэндерс (James Sanders) и Ребекка Скотт исполь-
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зовали, на первый взгляд, вполне конвенциональные источники, 
но внимательно читали их поперек текстуры и обнаруживали в них 
значимую информацию, которую никто не намеревался в них за
кладывать. Кроме того, для такого рода историков нередко более 
ценными оказываются не вполне упорядоченные, менее «обрабо
танные», а потому несколько отстоящие от архивных конвенций 
документы: работать с такими документами сложнее, но усилия 
окупаются16. 

Во многих случаях исторически важные голоса вообще никак 
не отражаются в архиве, порой это происходит вследствие созна
тельного утаивания. Эти проблемы вполне очевидны, когда речь 
идет о закрытых архивах, созданных при недемократических ре
жимах, однако в таких открытых обществах, как США, где принци
пы классификации документов куда менее прямолинейны, они 
стоят в каком смысле еще острее. Например, в Советском Союзе 
западные историки обычно получали документы после того, как 
архивисты тщательно проверили, использовались ли уже эти до
кументы официальными советскими учеными. Документы вы
давались в специальных читальных залах для иностранцев, и ис
следователи в такой ситуации практически всегда понимали, что 
перед ними результат выборки, и тщательно изучали эти тексты, 
чтобы понять, насколько достоверны эти свидетельства. 

В якобы открытых архивах более свободных стран причины, 
по которым те или иные материалы скрываются, куда менее оче
видны. Хотя сама идея может показаться несколько парадоксаль
ной, однако в свободных обществах ограниченный доступ к ис
точникам, засекреченным в целях государственной безопасности, 
такая же обычная практика, как в обществах авторитарных, где 
лишь некоторые ученые имеют возможность работать с архивами. 
На архивные документы, опровергающие национальные мифы или 
ключевые элементы коллективной памяти, могут накладываться 
ограничения, не имеющие никакого отношения к тайне личной 
жизни или государственной безопасности. В советских архивах 
документы считались «особо ценными», если в них хоть как-то 
упоминались Ленин и Сталин или содержался неоднозначный ма
териал, и допуск к ним ограничивался. Огромные фонды, посвя
щенные, например, таким оппозиционным партиям, как партия 
меньшевиков, или устраненным лидерам большевиков — Троцко
му или Бухарину, — были просто закрыты. В США полное засекре
чивание документов, имеющих отношение к государственной без
опасности, и трудоемкость выявления материалов, действительно 
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требующих ограниченного доступа, в раде случаев привели к тому, 
что устоявшиеся интерпретации никак не корректируются новыми 
документами. По этим причинам засекречивается огромное коли
чество недавних документов госдепартамента, хотя их содержание 
может уже вовсе не быть сколь-либо секретным. В выпущенный 
в 2010 году Национальным архивом США (NARA) «Приоритетный 
план работы Национального центра по рассекречиванию информа
ции» С National Declassification Center Prioritization Plan*') вошел ряд 
фондов, ожидающих рассекречивания, в их числе фонды ЦРУ, армии 
США и Совета национальной безопасности. Девизом этого начина
ния стало: «Открывать все, что можно, беречь все, что нужно»17. 

Многие историки, ища поддержки в разнообразных деклара
циях о свободе информации, обнаружили, что выявление источ
ников, ставящих под сомнение господствующие национальные 
нарративы, в большей степени подтачивает доверие к правитель
ству, чем угрожает безопасности государства. Вашингтонский архив 
национальной безопасности — пример учреждения, в задачи ко
торого входит обнаружение такого рода контрнарративов18. После 
развала Советского Союза аналогичные законы о «свободе инфор
мации» были приняты в России, на Украине и в ряде других пост
советских республик, но еще важнее оказались парадоксальные 
последствия авторитаризма для советских архивов: там сохрани
лось огромное количество материалов, которые, вероятно, были 
бы уничтожены, если бы власть предержащие могли предположить, 
что архивы когда-нибудь откроются, — и эти документы вдруг ока
зались доступны полчищам ревностных исследователей. Однако 
открытие советских архивов и повсеместное расширение доступа 
к документам вследствие принятия законов о свободе информации 
не разрешили один из ключевых конфликтов, связанных с источ
никами. Многие самые интересные исследования, посвященные 
социальной и культурной истории, по-прежнему строятся на базе 
источников, которые прежде игнорировались и по большей части 
или даже полностью отсутствовали в традиционных системах ка
талогизации. 

Историки порой пытаются «прочесть» это замалчивание в тер
минах социального и политического стирания — как проявление 
тех способов, при посредстве которых режимы и учреждения соз
дают и отражают практики социальной, культурной и особенно 
политической маргинализации. Хотя тщательный анализ такого 
толка может быть плодотворным, однако более продуктивный (но 
и более трудный) путь — непосредственно исследовать контексты 
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и процессы, в рамках которых создавались архивы и архивные 
стратегии, и выяснять, как это сделала Энн Стоулер применитель
но к архивам Индии и Шри-Ланки, «какие категории оказались 
привилегированными и устойчивыми, а какие девальвировались 
или игнорировались»19. Как отметила Патриция Гэллоуэй (Patricia 
Galloway), принципы исключения и включения работают не только 
при составление архивного собрания, но и при составлении самих 
документов, что требует «не меньшего понимания контекста, в ко
тором они создавались»20. 

Подводя итог, следует отметить, что текстура архива, рождаю
щаяся в результате всех этих процессов, устанавливает и воспро
изводит определенные категории, в рамках которых происходит 
понимание истории и современности. В ходе формирования ар
хива, как традиционного, так и электронного, строится концепция 
и самого архива, и учреждений, которые он поддерживает и кото
рые его поддерживают, и воплощаются те категории, в свете ко
торых осмысляются архивные материалы. Хотя эти категории 
могут казаться малопонятными историкам и другим пользовате
лям архива, они тем не менее подводят исследователей к тем нар-
ративам, которые заложены в целях и внутренних процессах это
го архива. Эти нарративы определяются не только источниками 
как таковыми, сознательным исключением тех или иных докумен
тов, ограничениями доступа, но и разного рода допущениями, 
концепциями и установками, лежащими в основе формирования 
и процессов развития архива. 

«Монументальные» архивы: 
споры об их назначении 

То, каким образом формируется архив, — сущность его «тек
стуры» — часто отражается и в его внешнем виде, и в способах, 
которыми он получает источники того или иного типа. То, как ар
хив собирает, обрабатывает и описывает документы, отражает 
определенную систему ценностей и утверждает определенное со
циальное и политическое устройство. Как сформулировал это Ни
колас Деркс применительно к государственным архивам, «архив, 
являющийся в первую очередь строительной площадкой для госу
дарственной монументальности, — это институция, которая кано
низирует, кристаллизует и засекречивает знания, необходимые 
государству, и в то же время делает эти знания доступными 
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последующим поколениям в культурной форме нейтрального хра
нилища прошлого»21. 

Репрезентативные смыслы монументальных государственных 
архивов, таким образом, представляют собой в высшей степени 
спорную территорию, поскольку получение и сохранение опреде
ленного типа документов в конкретные моменты времени может 
существенно укрепить ту или иную систему социокультурных или 
политических ценностей. Например, когда Государственный архив 
Российской Федерации посылает грузовики к горящему зданию 
парламента, обстрелянному танками Бориса Ельцина в 1993 году, 
то таким образом русское Управление архивами публично высту
пает в поддержку постсоветской демократизации, несмотря на то, 
что документы были спасены в первую очередь потому, что пра
вительство предполагало, что они могут пригодиться в тот момент, 
когда будут судить восставших депутатов. В США поступления 
в Президентские библиотеки, происходящие под административ
ным контролем Национального управления архивов и документа
ции и представляющие собой документы, отобранные для сохра
нения непосредственно Управлением, формирует устойчивое 
мнение о том, что все американские президенты как один достой
ны мемориального музея, как бы избирательны ни были сохраня
емые документы22. 

Начиная с середины XIX века самой важной концептуальной 
рамкой, структурирующей организацию и реорганизацию архив
ных коллекций, стал принцип происхождения документов 
(provenance) — система, устанавливающая связь между документа
ми и процессами, разворачивающимися в современном нацио
нальном государстве. До этого исторические архивы были склада
ми самых разных документов, содержание которых было известно 
преимущественно их хранителям. Во Франции в 1841 году было 
принято министерское постановление, которое архивист Мичи
ганского университета Нэнси Барлетт (Nancy Bartlett) тонко оха
рактеризовала как «прототекст» современного фондообразования. 
Постановление обязывало все государственные учреждения архи
вировать свои документы и предлагало схему организации и ка
талогизации материалов «для упорядочивания и классификации 
департаментских архивов»23. Французы таким образом намерева
лись создать стандартные практики, которые бы сделали стреми
тельно разраставшуюся государственную бюрократию более упо
рядоченной, эффективной и, возможно, более контролируемой. 
Стандарты, разработанные для хранения уже наличествующих 
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документов (управление которыми было изъято из юрисдикции 
французских местных архивов), также требовали нового поколения 
профессиональных архивистов, наученных работать с документа
ми нового государственного устройства. Активно развивавшийся 
Французский национальный архив не только способствовал упо
рядочению государственного управления, но и укрепил современ
ное представление о нации24. 

Французская практика стала моделью построения архивов 
в других странах. Архивисты в Европе, а впоследствии и в Северной 
Америке все чаще говорили о документах как о первичных источ
никах осознания нации, как о том «сырье», которое укрепит единый 
национальный нарратив25. По мере того как государственные ар
хивы стандартизировали свои практики и закрепляли свое владение 
материалами, широкое распространение, по аналогии опять-таки 
с Францией, получило намерение «опубликовать национальную 
летопись». В Германии, Франции, позднее в Советском Союзе пуб
ликация аннотированных сборников документов превратилась 
в основную функцию архивной и исторической науки, своей эру
дицией поддерживавшей господствующий национальный нарра
тив. Того же толка научное знание приобрело еще большее значение 
в России после развала Советского Союза в 1991 году, когда новый 
поток тщательно подготовленных документальных публикаций, 
которые вновь якобы «говорили сами за себя», заложил основу для 
альтернативных национальных нарративов26. Содержательно очень 
богатые и представляющие исключительную ценность для широко
го круга исследователей, эти публикации по-прежнему обнаружи
вают институциональные эффекты дипломатии и принципа про
исхождения в используемых ими социальных и политических 
категориях. 

Физическое отделение Президентских библиотек от Националь
ного архива США тоже буквально физически создало агиографиче
ский архивный монумент. Мифы (то есть «наследие»), которые 
президенты и их команда достаточно сознательно пытаются соз
дать, в последние годы разрослись, причем не только в количествен
ном смысле, но и в том, что касается отношений между грандиоз
ностью места и подразумеваемой значимостью документов: здание 
само по себе повышает ценность того, что в нем содержится27. 

В Советской России Центральный государственный архив Ок
тябрьской революции явным образом возвеличивает момент соз
дания государства, причем способами, не имеющими ничего обще
го с живым опытом, — наделяя научными полномочиями усилия 
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партии поместить нарратив исторической неизбежности в центр 
советского коллективного восприятия. В рамках этого архива спе
циальные собрания по «истории заводов» помогали создать нар
ратив о героической борьбе и социальном освобождении. Советская 
историография и социальная память, сформировавшаяся вокруг 
такого рода искажений, среди прочего, служили и тому, чтобы по
давлять память и понимание другого толка, опираясь при этом на 
значимость архива как составного элемента советской власти и во
ображаемую нерелевантность в этом отношении исторической 
правды. 

В постсоветской России тоже можно обнаружить характерный 
пример архивного монументализма, сопрягающего физическое 
существование архива с политической легитимностью. В течение 
долгих лет архивы царского режима хранились в историческом 
здании Правительствующего Сената и Святейшего Синода на на
бережной Невы. К моменту распада Советского Союза это здание 
уже находилось в довольно скверном состоянии. Бесценные кол
лекции исторических материалов хранились на ветхих деревянных 
стеллажах. Хотя историки всего мира беспокоились о том, что со
брание содержится в ужасных условиях, что подтвердила и экс
пертная оценка ЮНЕСКО, однако правительство сослалось на то, 
что у него нет средств на реконструкцию архива, и предпочло про
сто перевести собрание в другое место. Многие подозревали, что 
это связано не столько с беспокойством ельциновского правитель
ства по поводу сохранности документов, сколько со стремительным 
ростом стоимости исторического здания, где располагался архив 
(набережная Невы — отличное место для дорогой гостиницы). 

Однако Владимир Путин, судя по всему, в полной мере осознал 
связь между монументальными архивами и теми легитимирую
щими эффектами, которые они оказывают на социально-полити
чески институты и ценности. План перевести архивы в пустующее 
здание банка на окраине города разросся до полного преображения 
этого места в современное хранилище. Старое здание банка было 
полностью преобразовано и включено в комплекс из трех совер
шенно новых строений, соединенных друг с другом на разных 
уровнях. На возведение архива была потрачена масса средств, как 
и на тщательную упаковку в специальные контейнеры и перевоз
ку миллионов документов. Грузовики с документами сопровожда
лись эскортом полиции. Новое здание было оборудовано по по
следнему слову техники. Например, в лаборатории обеспечения 
сохранности документов поддерживается стерильность, как в one-
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рационной, и установлено лучшее в мире оборудование. Качество 
воздуха в самих зданиях контролируется специальным оборудо
ванием, которое обслуживается отдельным штатом сотрудников. 
Просторные читальные залы, библиотека и конференц-залы — все 
это построено без оглядки на расходы и создает визуально эффект
ное и чрезвычайно функциональное рабочее пространство. Сами 
здания отодвинуты вглубь двора, окружены оградой и украшены 
большой золотой надписью, гласящей, что перед нами новый дом 
для Российского государственного исторического архива. 

Впрочем, формальная сторона истории реновации Государ
ственного исторического архива была наименее важным из смыс
лов данного мероприятия — просто меткой. Как подчеркнул и сам 
президент Путин на торжественном открытии архива, куда более 
важна та связь между современной Россией и ее историческим (до
революционным) прошлым, которая этим зданием создается. Но
вое здание символизирует преемственность. Оно физически де
монстрирует почтение к русской истории. Оно ясно обозначает, 
что новое государство не пожалеет денег на то, чтобы создать фи
зическое и символическое пространство для своей истории, и будет 
относиться к нему так же почтительно, как к восстановленному 
Храму Христа Спасителя в Москве, месту погребения бывшего пре
зидента Ельцина и ежегодному благословению президента России 
патриархом. И действительно, единственное, чего не хватало это
му великолепному новому архиву в тот момент, когда над его фа
садом засияли золотые буквы, — это пользователей. В государствен
ном бюджете не было средств на зарплаты, которые могли бы вновь 
привлечь людей в катастрофически низко оплачиваемую архивную 
работу. Через два года после открытия этот комплекс представлял 
собой эффектное хранилище, функционирование которого под
держивалось горсткой администраторов, которые наверняка были 
довольны тем, что великолепный порядок архива не особо нару
шается фактическим использованием его материалов. 

Так, организованные архивы представляют собой не только 
специальное место для исторических источников, природа и зна
чение которых могут стать предметом противоборства, но и сами 
являются частью спорной истории. Как продемонстрировал исто
рик Фредерик Купер (Frederick Cooper), архивы играли в этом от
ношении определенную роль не только в таких вполне сформиро
вавшихся государствах, как Россия и США, но и в новых государствах 
постколониальной Африки28. Архивы, описывая и организуя до
кументы, в первую очередь освещают историю тех институтов, ради 
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увековечивания которых они были созданы и «важные» докумен
ты которых они и должны были хранить. В этом смысле можно 
согласиться с Жаком ле Гоффом (Jacques Le Goff) в том, что «доку
мент — это не объективный, невинный сырой материал, в нем вы
ражается власть общества прошлого над памятью и будущим»29. 

К вышесказанному хочется добавить, что так происходит не 
только потому, что архивы мыслят свои источники как ссылки на 
определенное прошлое, но и из-за того, что источники обычно 
помещаются в монументальные структуры на вечное хранение. 
Сам архив (особенно это касается государственных архивов, но 
также и других хранилищ) придает документам элементы своего 
рода исторической закрепленности, маркируя таким образом кон
кретные документы, как основную базу для «общей» исторической 
летописи. 

Виды документов, устойчивость источников 
и споры вокруг использования 

архивных документов: случай Абрахама 

Еще до отхода исторической науки от концепции авторитета 
и натиска электронных документов вопрос значения и ценности 
определенного рода источников сам по себе был спорной терри
торией. Проблема сохранения документов, лучше всего отражаю
щих «исторический опыт», заставила задуматься над тем, какого 
рода документы должны сохраняться. Должны ли фотографии, 
фильмы, устные свидетельства и другие артефакты разыскиваться, 
сортироваться, сохраняться и описываться архивами так же тща
тельно, как и письменные источники? Какого рода источники нуж
но стремиться приобрести и сохранить — это не только вопрос 
руководства архивом, хотя в этом плане он тоже остается весьма 
неоднозначным. Более сложная полемика развернулась вокруг про
блемы устойчивости источника и вопроса о том, в какой мере 
и в каких случаях традиционные архивные записи представляют
ся менее полезными, чем такие неписьменные документы, как 
фотографии и устные свидетельства. 

Одним из преимуществ указания происхождения источника 
как свидетельства его аутентичности было то, что вопрос о его ав
торстве при этом подчинялся вопросу о его институциональной 
принадлежности. И хотя определение автора документа во всех 
случаях желательно, однако авторитетность источника подтверж-
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дается в первую очередь надежностью его институциональной 
идентичности. Для устных свидетельств единственной проверкой 
на подлинность является авторство. В случае с фотографиями 
и фильмами подлинность зависит от обстоятельств создания изо
бражаемой ими реальности. Если архив намеревается хранить уст
ные или визуальные свидетельства, приходится принимать серьез
ные решения относительно важности того предмета, которого 
данные свидетельства касаются, а также определять, насколько все 
это отвечает социальной и научной цели самого архива. Актуаль
ным тут становится и комплекс вопросов, касающихся социальной, 
культурной и политической репутации человека, предоставляю
щего свидетельства запечатлеваемого на пленку предмета, а также 
процесса фиксации материала. Решения относительно хранения 
тех или иных материалов не могут приниматься только на осно
вании в большинстве своем разрозненных принципов, которыми 
традиционно руководствуется администрация архива. 

Вопрос о подлинности фотографий и фильмов актуализирует 
ряд специфических архивных проблем. С первого взгляда может 
показаться, что фотографии и фильмы не нуждаются ни в каком 
доказательстве подлинности, поскольку являются визуальной фик
сацией некой части фактического прошлого. Установление лич
ности фотографа или режиссера никак не влияет на ценность изо
бражений, хотя и может быть важным для других целей. Однако 
сама «актуальность» изображения замутняет момент артефакт-
ности, для архива центральный. Этот кадр постановочный или на
стоящий? Устанавливал ли фотограф или режиссер оборудование 
для того, чтобы запечатлеть определенные аспекты происходяще
го, чтобы передать настроение, а не только обстановку, или чтобы 
выразить некую мысль в творческой форме? Или, может быть, он 
пользовался своей камерой как открытым и непредвзятым реги
стратором исторических событий? 

Письменные документы могут обосновывать те или иные ут
верждения, а также общие воспоминания, но визуальные пред
ставления воздействуют мгновенно, непосредственно и часто 
сенсационно. Печально известные фотографии, на которых за
свидетельствованы пытки заключенных в тюрьме Абу-Грейб, скон
струировали некоторые элементы американской и иракской иден
тичности куда более непосредственно и мощно, чем это мог бы 
сделать какой-то документ, причем вопрос об их подлинности не 
играет в данном случае существенной роли. Они расшевелили 
старые арабские воспоминания об «империалистическом иге» 
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и одновременно столь же остро вошли в конфликт с ностальгиче
ской американской концепцией хорошего демократического на
рода, вновь ведущего совершенно справедливую войну. Как от
метила Бонни Шон Смит (Bonnie Shawn Smith), распространение 
этих фотографий в интернете создало мощный «контрархив», 
противоречивший той информации о ходе войны, которую предо
ставляли официальные американские источники, и очень быстро 
вышедший из-под американского контроля. С точки зрения До
нальда Рамсфелда, Джорджа Буша-младшего и других официаль
ных лиц США, сместивших внимание с реальности насилия на 
артефакты, о нем свидетельствующие, «вред нанесен» именно 
фотографиями. В каком-то смысле они правы, поскольку это фото
графии, а не сами факты насилия сыграли ключевую роль в кон
денсации американской и иракской (или арабской) идентичности 
вокруг оценочных позиций угнетателя и угнетенного и раскачи
вании хорошо задокументированной традиционной альтернативы, 
где стороны выступали в ролях освободителя и освобождаемого30. 

Архивисты и другие люди, сталкивавшиеся с этими проблема
ми, понимают, что не существует нейтрального или однозначного 
видимого мира. Как сформулировал это У. Дж. Т. Митчелл 
(W. /. Т. Mitchell), «не существует видения без установки <...> ника
кой голой реальности, не облеченной в систему представлений»31. 
В этой перспективе фотографии и фильмы представляют собой 
самые обманчивые артефакты. Кажется, что они воспроизводят 
живое, объемное прошлое, а на деле оказывается, что это плоская 
выжимка, конденсирующая опыт прошлого и редуцирующая слож
ность исторических нарративов ничуть не меньше письменных 
документов, а также игнорирующая такие важные для истории 
и памяти субъективные вещи, как индивидуальные точки зрения, 
позиции, чувства и менталитет. Как и в случае с письменными ар
тефактами, все это требует специальной работы по выявлению 
обстоятельств происхождения визуальных свидетельств и куда 
более тщательной аргументации, чем может показаться с первого 
взгляда. 

По этим причинам кинематографические и фотографические 
архивы традиционно отделяются от других хранилищ и функцио
нируют в соответствии с другими протоколами и стандартами. 
Обычно в них содержатся большие и часто недифференцированные 
собрания, организованные тематически или хронологически. Меж
ду тем визуальность оказалась очень сложной (и все еще плохо 
очерченной) — особенно в сравнении с текстуальностью — сферой 
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исторического исследования, поскольку различные смыслы и об
ласти применения образов анализировать куда труднее, чем смыс
лы и области применения текстов32. Кроме того, сложность работы 
с кинофотоархивами состоит и в том, что обилие источников в дан
ном случае лишает архивиста тех внимательности и скрупулез
ности, с которыми обычно подходят к письменным источникам, 
особенно в отношении контекстуального понимания их проис
хождения и использования. Так, с точки зрения Джоан Шварц (Joan 
Schwartz), ведущего фотоархивиста, тотальное распространение 
фотографий и фильмов обязывает архивное сообщество более тща
тельно исследовать природу, характер производства и назначение 
фотографий, особенно когда фильмы и фотографии прямо или 
косвенно отражают государственную политику, идеологию, кон
струируют идентичность, участвуют в формировании коллективной 
памяти и разными небесспорными путями определяют представ
ление о себе и о культурном «другом»33. То же самое можно сказать 
и по поводу методологических обязательств, которые фотографии 
и фильмы возлагают на работающих в архивах ученых34. 

Еще более трудноразрешимой проблему источников делает от
сутствие определенного подхода к вопросам авторства и подлин
ности происхождения у самих историков. Помимо прочего, исто
рические архивы, как государственные, так и частные, могут быть 
рассмотрены как институализированные попытки отделить на
стоящее от прошлого, поскольку документы, хранящиеся в них, 
обычно в течение какого-то периода времени остаются недоступ
ными для использования. Некоторым исследователям, особенно 
тем, кто занимается вопросами социальной памяти, для того что
бы актуализировать роль архивов в разнообразных процессах по
знания и формировании социальной памяти в рамках этих тради
ций, зачастую приходится отстаивать концепции, от которых 
отказались в свое время противники идеи авторитета, в том числе 
и представления о социальной памяти как таковой. Даже полити
ка приобретения новых документов, ориентирована ли она на со
хранение определенных знаний, или на сохранение множествен
ности и разнообразия социальной памяти, неизбежно зависит от 
предустановок архивиста и от институциональной принадлеж
ности архива. Отход от идеи авторитета поднял вопрос не столько 
о ценности документирования, сколько самой о его природе. 

Для некоторых ученых такой подход превратился в попытки бо
лее пристально изучить традиционную концепцию самого истори
ческого времени, а также актуализировал идею, что множественность 
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исторических прошлых может быть восстановлена лишь в самых 
романтических представлениях об индивидуальной и социальной 
памяти. История же, напротив, становилась не более чем полем 
столкновения версий и представлений. Так, в концепции множе
ственного прошлого она отражает хитросплетенность разного 
опыта, а не некое единственное, «истинное» прошлое. С этой точ
ки зрения архивные документы могут оставаться авторитетными 
источниками, никак при этом не конституируя истинную «память 
нации». Архив в этом случае тоже становится полем представлений. 

Этот новый комплекс проблем нашел отражение в сборнике, 
вышедшем под редакцией Джонатана Боярина "Remapping Memory: 
The Politics of TimeSpace" («Реорганизация памяти: политика про
странства-времени»), где под сомнение ставится сама устойчивость 
архивных документов35. Вместо того чтобы считать, что архивы 
представляют собой устойчивые институты и что хранящиеся в них 
документы являются подлинными вследствие этой устойчивости, 
авторы предлагают альтернативу: оценивать документ как авто
ритетный на основании того, что он был помещен в архив; то есть, 
по мнению авторов, к архиву следует относиться как к активной 
силе, участвующей в создании исторически обусловленных пред
ставлений о линейном времени. Сам Боярин утверждает, что тра
диционные представления об историческом времени также имеют 
отношение к тому, как социум понимает социальную и индивиду
альную память, а именно — как связь с актуальными прошлыми, 
а не как нечто организующее настоящее или дающее предписания 
относительно исторически приемлемых будущих. С его точки зре
ния, тот факт, что открытия Эйнштейна, касающиеся понимания 
пространства и времени, не были усвоены историческим и архив
ным мышлением, обрекли исследователей на то, чтобы оставаться 
в выработанных еще XVIII веком рамках позитивистской мысли 
и интерпретации. Попытки архивов устанавливать подлинность 
в том числе и маргинальной социальной памяти могут лишь уси
лить тесную связь между современными представлениями об аб
солютном (линейном) времени и властью современного нацио
нального государства36. Райнхарт Козеллек (Reinhart Koselleck), 
крупнейший специалист по теории исторической науки, сформу
лировал ту же проблему несколько иначе. С его точки зрения, исто
рическая реальность должна пониматься как центральный элемент 
современной социальной реальности — как «внутренне дифферен
цированная структура функциональных отношений, в которой 
права и интересы одной группы сталкиваются с правами и инте-
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ресами других групп, что ведет к конфликтам». И борьба здесь раз
ворачивается по большому счету именно вокруг источников. По
ражение той или иной группы в вопросе о том, какие источники 
становятся доступны в архивах, воспринимается и переживается 
как искажение исторической правды. Очень часто это преподно
сится и как моральное падение, поскольку источники не привле
каются к тому, чтобы должным образом проиллюстрировать, «что 
пошло не так». Прошлое «выбивается из ритма», его связи с на
стоящим затемняются37. 

Здесь мы можем увидеть еще одну грань конфликта, развер
нувшегося вокруг "Enola Gay", а именно тот его аспект, который 
касается природы и стабильности свидетельств. Как мы видели, 
эта выставка показалась многим оскорбительной не только из-за 
того, что именно там собирались демонстрировать, но и потому, 
что кураторы выставки использовали архивные свидетельства, 
дабы расшатать уверенность в смысле определенных исторических 
событий. В ответ многие сочли, что такого рода использование до
кументов само слишком «шаткое»: документы для экспозиции 
были подобраны и «обыграны» таким образом, что ввели простого 
зрителя в заблуждение, скрывая социальный и индивидуальный 
героизм их участников, который и придавал той бомбардировке 
ее «истинное» историческое значение. Даже некоторые ученые, 
с симпатией относящиеся к постмодернизму, обвинили своих кол
лег в том, что те сами спровоцировали разразившийся конфликт, 
так как вышли за границы внятных современных понятий и об
ратились к новомодным парадигмам множественных прошлых и к 
жаргонному языку, который не признается широкой публикой и с 
трудом воспринимается за пределами академического сообщества 
(а порой даже и внутри него). 

Особенно разгневала всех дерридианская идея, что «нет ниче
го кроме текста». Многими эта идея воспринимается как отрица
ющая важность реальных чувств, реального героизма, реальных 
трагедий и реальной боли реально проживаемого опыта, а осо
бенно опыта реальных войн. В результате попытки «децентриро-
вать» авторитет и заменить черно-белую героику более нюанси
рованным и тонким историческим пониманием оказались 
оскорблением, нанесенным тем смыслам, которые исторический 
опыт приобрел в данном социуме. В этом контексте конфликт во
круг "Enola Gay" стал отражением других, более глобальных споров, 
происходящих в США, о том, как именно должны помнить о про
шлом страны и что должно об этой памяти свидетельствовать: 
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примерами тому могут служить конфликты вокруг резкого дизай
на Мемориала ветеранам Вьетнамской войны и вокруг решения 
конгресса США построить новый, выразительный военный мону
мент в память об американских (и только американских) потерях 
во Второй мировой войне. 

В действительности соображение, что нет ничего вне текста, 
нисколько не умаляет значение архивной документации в ее тек
стовой форме. Скорее оно возвращает вопрос об историческом 
авторитете к его авторскому корню, заменяя вопрос о содержании 
(что говорит документ) вопросом о том, кем он написан и как. Сам 
Ранке, конечно, мучил своих студентов именно этим вопросом, но 
с иной целью — сделать содержание вразумительным и убедиться 
в том, что ему можно доверять. Новейший интерес к текстуаль
ности документов (наподобие того, который в более общей форме 
мы видим в «новом историзме» в литературоведении) трактует 
источники как артефакты их создателей, а не свидетельства о фак
тическом прошлом. 

Пожалуй, в рамках интеллектуального восстания против теле
ологии модернизма ничто не практиковалось исследователями так 
часто, как это выступление против источников как свидетельств 
о реально прожитом прошлом. И даже такие вдумчивые исследо
вания, как "A Social History of Truth" («Социальная история правды») 
Стивена Шейпина и "A History of the Modern Fact" («История факта 
Нового времени») Мэри Пуви (MaryPoovey), были проигнорирова
ны (а возможно, просто остались непрочитанными) многими, кто 
вместе с Гертрудой Химмельфарб рассматривают даже весьма глу
бокие и взвешенные исследования представлений о правде как 
свидетельство безудержного интеллектуального нигилизма. Как 
говорит Шейпин, «они исходят из того, что правда не меняется со 
временем, что у нее нет ни истории, ни социологии. Все то, что 
несет на себе печать коллективного производства, не может быть 
правдой...»38. Однако вполне здравый анализ исторических «истин» 
в целом ряде ответных статей и книг не удержал одних историков 
от того, чтобы вообще отказаться от архивных раскопок как эф
фективного пути выявления следов прошлого, а многих других от 
нового скептицизма относительно того, как архивные источники 
в действительности используются и применяются. В конце концов, 
архив явным образом является не более чем «коллективным про
изводством» если не правды, то, по крайней мере, определенного 
рода знания и утверждений, претендующих на истинность. В 1991-
1995 годах в журнале "Critical Theory" было опубликовано более 
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сорока статей, посвященных вопросу о свидетельствах в истори
ческой науке. 

Печальная история, случившаяся с Дэвидом Абрахамом, под
лила масла в огонь этого спора. Молодой принстонскии историк 
Абрахам опубликовал в 1981 году отлично документированное 
исследование, посвященное отношениям между немецкими про
мышленниками 1920-х годов и зарождающимся нацистским дви
жением39. Книга была хорошо встречена как коллегами по кафе
дре, так и ученым сообществом. Положительные рецензии на нее 
были опубликованы во множестве журналов — и Абрахам был 
выдвинут на должность пожизненного профессора, однако адми
нистрация университета отклонила его кандидатуру после того, 
как с обвинениям в адрес Абрахама выступил йельский германист 
Гордон Тернер (Gordon Turner), утверждавший, что Абрахам не
корректно обходится с источниками. В довольно грубом письме, 
вариант которого был опубликовано в "American Historical Review", 
Тернер обвинял Абрахама практически в подлоге. Тернер вместе 
с Геральдом Фельдманом (Gerald Feldman) из Беркли начали ярост
ную кампанию, имевшую целью дискредитировать работу Абра
хама, которую в какой-то момент Тернер назвал «ограблением 
Бринкса по отношению к немецкой истории». Фельдман утверж
дал, что Абрахам ссылался на несуществующие документы и при
лагал «систематические усилия для сокрытия правды»40. Впо
следствии Принстон отменил планировавшееся исправленное 
переиздание книги, а сам Абрахам, несмотря на то, что его горя
чо поддерживали многие выдающиеся историки, покинул про
фессию. 

Согласно статье с первой страницы "New York Times", этот не
приятный эпизод заставил историков и других ученых задуматься, 
не делает ли недействительными «многие современные историче
ские труды» то, как в них используются источники41. Более акку
ратно и менее провокационно будет сказать, что этот эпизод укре
пил общее для многих историков ощущение относительности 
архивных источников как неизбежно отобранных материалов 
и сделал общеизвестным то, что большинство архивных историков 
всегда знали: отбор и использование архивных документов в ре
альности далеки от того представления о строгом научном иссле
довании, которое создает объективированная грамматика архив
ного цитирования. Сам Абрахам признал, что еще в бытность 
студентом он восемнадцать месяцев работал в немецких архивах, 
и тогда он «совершил досадную ошибку, делая заметки слишком 
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торопливо и скупо. В результате цитаты в моих записях порой 
оказывались неполными и неточными»42. Его принстонский кол
лега Лоуренс Стоун (который и сам способствовал разжиганию этих 
культурных войн, когда в "Past and Present" предупреждал, что «де
конструкция» представляет собой серьезную угрозу для истории) 
очень хорошо сформулировал проблему: «Когда ты работаешь в ар
хиве, ты далеко от дома, ты скучаешь, ты спешишь, ты конспекти
руешь, как сумасшедший. Ты обречен делать ошибки. Я не верю, 
что хоть у кого-то из западных ученых мы найдем совершенно 
безупречные комментарии. Архивное исследование — частный 
случай общей неразберихи нашей жизни»43. 

Как сформулировал это Стоун, а впоследствии должным об
разом развили в своей книге "Telling the Truth about History" («Го
ворить правду об истории») Джойс Эпплби, Линн Хант и Маргарет 
Джэкоб, для большинства историков «истина» архивных докумен
тов (если пользоваться эпистемологическими терминами) не яв
ляется главным вопросом. Вместо того в центре внимания оказы
вается вопрос о том, насколько аккуратно историки и другие ученые 
(но не архивисты) используют источники. Эпплби, Хант и Джэкоби 
провели ценное разграничение между правдой и смыслом. Как бы 
трудна ни была задача обнаружения прошлого опыта, выявления 
истории через ее документы и другие следы, большинство истори
ков реагируют на существенные противоречия не отказом от даль
нейших усилий, а умножением аргументации и достоверности44. 
В то же время справедливо будет сказать, что понимание смысла 
самой историографической деятельности существенным образом 
изменилось. Телеология разума и модернизации уступила место 
новым подходам и уровням понимания, по крайней мере среди 
академических историков; то же самое произошло и с той научной 
предпосылкой: архивные источники сами по себе придают автори
тетность тому, о чем сообщают. 

Решения в рамках «архивов идентичностей»: 
авторство, деятельность и новые архивные 

авторитеты 

Уже к 1970-м годам такие известные архивисты, как Ф. Геральд 
Хэм, государственный архивист Висконсинского общества архи
вистов и президент Американского общества архивистов и другие, 
начали жаловаться на то, что новые исторические подходы, судя 
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по всему, не способны как-либо взаимодействовать с архивной 
практикой. Раскол, который обнаружился между тем, как многие 
архивисты и историки теперь работали с прошлым, не только 
ослабил связи, на протяжении долгого времени делавшие офи
циальные архивы главными помощниками в деле написания 
официальной истории, но и поставил перед учеными фундамен
тальные вопросы касательно того, как архивы получают храня
щиеся в них исторические материалы, насколько они объективны 
и как и то и другое соотносится с новым предметом архивного 
исследования. Появившись в момент, когда проблема идентич-
ностей стала вырисовывать как потенциальная политическая сила, 
это растущее разделение послужило толчком для развития «ар
хивов идентичностей», организованных вокруг новых представ
лений о том, что является исторически важным исходя из при
мата идентичности. 

В современном мире подвижных связей новый акцент на иден
тичность расширил далеко за пределы существующих националь
ных государств вопрос об отношении архивов к устоявшимся на
циональным нарративам. Афроамериканская история включает 
в себя африканские, карибские и латиноамериканские материалы; 
национальные истории Украины (и других восточноевропейских 
стран) включают в себя архивы диаспоры и украинские материалы, 
вышедшие из-под подчинения советским архивным категориям; 
иудаика и тендерные исследования вообще не имеют никаких на
циональных границ. 

В то же время под вопросом оказалась и демонстративно объ
ективная и незаинтересованная роль архива в поддержании утвер
дившихся национальных нарративов, а равно и исторические авто
ритеты, на которые традиционно ориентировались при оценке 
и архивации документов. Авторитет архива и профессиональная 
объективность архивиста в дженкинсонианской традиции базиру
ются на конвенциональном понимании прошлого, ориентирован
ном на определенные процессы и институты, в том числе и на ар
хивы, вследствие их очевидного доминирования в производстве 
и поддержании нормативных социальных и политических систем. 
Профессиональные способности архивиста свелись главным обра
зом к умению устанавливать подлинность источников, выяснению, 
как они были созданы, и обеспечению функционирования системы 
классификации и описания, предоставляющей пользователям воз
можность понять контекст их происхождения. При этом рассужде
ния о связи между характером источников и их потенциальной 
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ценностью для историков к задачам сохранения документов были 
фактически неприменимы. 

Более сложное понимание идентичности и сопряженной по
литики немедленно подорвало эти старые установки и практики. 
«Воображаемые сообщества», связанные с подчиненными этниче
скими и национальными группами, и реконструируемые обще
ственные формации, основанные на предполагаемой общности 
расы и тендера, создали свои собственные иерархии исторических 
авторитетов, радикально отличающиеся от тех, что лежали в осно
ве установившихся практик исторических архивов. Каково было 
место авторитета тендера в понимании властных отношений? Если 
существующие национальные архивы представляют доминирую
щие национальности, то у подчиненных этнических и националь
ных групп должно быть право собирать «собственные» историче
ские материалы, если не в рамках своих собственных государств, 
то хотя бы в своих собственных архивах. 

Организация архивов идентичностей, как и любых других хра
нилищ, конструирует и реконструирует свои собственные типы 
знания, опирающиеся, как и традиционные архивы, на необсуж-
даемые допущения относительно исторического авторитета; до
пущения эти имплицитно присутствуют в архивных практиках 
оценки и приобретения новых документов, а также в новых струк
турах организации и каталогизации. Архивная проблема в случае 
с такими хранилищами, как Центр Шомбурга в Нью-Йоркской пуб
личной библиотеке, Институт Лео Бека и Архив ЛГБТ в Сан-
Франциско, таким образом, состоит не в том, что они были орга
низованы заинтересованными группами. И не в том, что эти новые 
хранилища выборочно приписывали смысл определенным типам 
документов. Проблема их коренится в двух сферах: во-первых, в не
систематической природе концептуальных авторитетов, которые 
структурируют архивы идентичностей; во-вторых, в очевидном 
изменении роли архива как формально нейтрального получателя 
документов, создаваемых институтами, отдельными людьми или 
организациями, которым этот архив подчиняется. 

Вопрос об «авторитетах» идентичностей был (и остается) осо
бенно дискуссионным. В теоретическом плане изучение идентич
ностей подразумевает существование множественности про
шлых — противоборствующих нарративов о том, кем некто был 
(и есть) и в рамках каких нарративных представлений. Но могут 
ли архивы быть сколь-либо эффективно соотнесены с этими мно
жественными прошлыми? В соответствии с какими принципами 
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должны оцениваться материалы, «касающиеся идентичностей»? 
Годится ли для архива женской истории все, что касается женщин? 
И следует ли хранить вечно все, что касается жизни определенных 
этнических групп? Являются этничность, национальность или ра-
совость сами по себе достаточными основаниями для того, чтобы 
некие материалы были собраны и сохранены? 

А что будем делать с разного рода артефактными документами? 
Получается, что этот тип документов, вокруг которого традицион
но организовывались исторические архивы, теперь уже не годится 
для исторического представления национальных прошлых? Мож
но ли сказать, что традиционные источники в своей традиционной 
бумажной форме в каком-то смысле устарели? Должны ли архиви
сты просто предоставить собирающим инстанциям возможность 
решать проблемы, которые ставит меняющаяся природа источни
ков? Могут ли архивы идентичностей собирать любые свидетель
ства или только те материалы, происхождение и подлинность ко
торых могут быть определенным образом доказаны, а формы 
создания которых отвечают определенным методологическим 
требованиям? 

Одним из важных эффектов, произведенным уходом истори
ческой науки от авторитета институтов, было одновременное об
ращение других гуманитарных дисциплин к тому, что некоторые 
сегодня называют «новой историей». Нарративность, культура 
и казуальность теперь привлекли внимание социологов. «Антро
пологический опыт» истории заострил внимание ученых на во
просе, как традиционное антропологическое полевое исследование 
пытается «вычитать» историческое прошлое из наблюдаемого на
стоящего. «Стабилизирующая и дестабилизирующая» функции 
истории обозначили актуальность постановки вопросов о том, как 
закон осмыслялся и как конструировались юридические доводы. 
Политика для некоторых политологов стала «гуманитарной нау
кой», а изучение верного и неверного использования историзации 
широко распространилось в литературоведении и обсуждениях 
западного канона. 

Если новое понимание дискурсивных форм, культурных прак
тик и локализации власти еще больше освободило историков от 
снисхождения «традиции» Э. П. Томпсона, «историчность» точно 
так же освободила их коллег от дисциплинарной изоляции, кото
рая традиционно создавалась социальными науками. Причины, 
по которым новое мышление настаивает на исследовании кон
текста самого историка, а не только предмета его исследования, 
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коренятся не в специфики исторического знания в противовес 
антропологическому и социологическому, а в претензиях на есте-
ственнонаучность. Саморефлексия в среде историков, вызванная 
новым подходом к предмету, не только распространилась среди 
социальных наук в целом, но и возбудила новый интерес к «проб
леме» истории в таких областях, как историческая социология, вы
тесненная на какое-то время технологиями обработки числовой 
информации. 

Все это создало потребность в новых типах источников, осо
бенно таких, которые содействуют созданию «правильных» вос
поминаний и воспроизведению опыта людей «без истории» или 
тех, чья история «была забыта». Как продемонстрировал в своем 
эпохальном, опубликованном в 1982 году труде "Europe and the 
People without History" («Европа и люди без истории») Эрик Вольф, 
новая история «снизу» требует такого рода документов, которые 
либо вообще отсутствуют в государственных исторических архивах 
на всех уровнях, либо не могут быть там обнаружены никаким пря
мым и систематическим способом45. Эти обстоятельства станови
лись все более очевидными и для историков, работающих над про
блемами национальности, расы и тендера. Практически любая 
институциональная история или биография, сохраненная в архи
ве, могла быть доступна для анализа, тогда как материалы для 
истории нового типа должны были хитрыми способами выиски
ваться среди источников, которые были собраны, каталогизиро
ваны и сохранены в качестве совершенно иных свидетельств. Со
временные сербы, литовцы или украинцы могут «разделить» 
живой опыт своих предков, вспоминая его формы и воображая 
себе его субъективное содержание, — создавая то, что, по идее, 
призваны предоставлять историки и архивисты. То же можно ска
зать и об афроамериканцах, индейцах и других народах, для кото
рых память служила целям мобилизации против реальных или 
воображаемых зол. 

Следующая проблема архивов идентичностей — это поиски 
ответа на вопрос, как многие из них оказались — активно и вполне 
добровольно — вовлечены в создание новых или альтернативных 
исторических нарративов. Если нейтральность более традицион
ных исторических архивов была уже скомпрометирована процес
сами организации и описания, определяющими текстуру архива 
и воспроизводящими лежащие в их основе нарративы, и если раз
ные местные хранилища часто собирали отдельные «отверженные» 
материалы, то архивы идентичностей вообще оставили вопрос 
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о нейтральности далеко позади. Их непосредственной целью ста
ло поддержка такого рода исследований, которые бы способство
вали формированию нового понимания их предмета — как в про
шлом, так и в настоящем. В действительности они создавали свои 
собственные истории, хоть и в обобщенной и часто спорной форме. 

Архив как автор 

Вопрос об архивах как «авторах» не нов. Например, Патрик 
Джири (Patrick Geary) довольно подробно изучил процесс отбора 
и организации средневековых документов и текстов в картулярии, 
провокационным образом применяя фукианскую задачу к совре
менным представлениям об авторстве46. Тот факт, что монахи-
архивисты IX-X веков активно изменяли документы, которые они 
переписывали, обращает наше внимание на то, что многие доку
менты, хранящиеся в современных архивах, тоже являются скорее 
результатом коллективного творчества, чем авторским продуктом. 
Не нужно быть фукианцем для того, чтобы понимать, что у многих 
архивных документов «нет автора» — в том смысле, что они не мо
гут быть атрибутированы конкретному, идентифицируемому ав
тору. Для ученого ценность документа определяется не только не
посредственно самим текстом, так или иначе скомпилированным, 
но и зависит оттого, как архив выполнил свои задачи по приведе
нию этого текста в некую пригодную для использования форму. 
То, что архивы помещают текст в какой-то архивный фонд, при
дает документу дополнительное «авторство», не менее важное для 
науки, чем изначальная структура этого текста. 

Хороший пример такого авторства появился после того, как 
в конце 1980-х годов были открыты советские архивы. Историки 
обнаружили настоящую сокровищницу до того момента засекре
ченных материалов, свидетельствующих о «настроении» обычных 
граждан еще в 1919-1920 годах, на пике Гражданской войны в Рос
сии. Эти материалы были собраны в рамках развивавшейся систе
мы тотального надзора, постепенно расширенного НКВД и его на
следниками до центрального компонента социального контроля. 
Изначально эти материалы казались свидетельствами того, что 
именно думали и чувствовали обычные люди, — свидетельствами, 
исходящими от огромного количества информантов, о том, как ре
альность индивидуального опыта противоречила формам ее фик
сации в советской историографии. Однако по мере исследования 



192 Глава 7 

ученые осознали, что многие из этих текстов писались с самого 
начала и переписывались в ходе движения «наверх» таким образом, 
чтобы предоставить властям ровно те свидетельства, которые те 
хотели получить. В конечном счете архивы оказались «авторами» 
не альтернативного нарратива о народных настроениях, а отчета 
госразведки. 

Китай предоставляет нам другой полезный пример архивного 
авторства — проект «рационального», выдержанного в западных 
терминах описания китайской истории и культуры, который 
Джеймс Хевиа (James Hevia) назвал декодированием и перекоди
рованием Азии. Хевиа утверждает, что осмысление даже повсед
невных архивных и административных процессов необходимо для 
«понимания отношений между реальным и вымышленным, меж
ду архивами и грезами империи». В Китае XIX века чиновники 
и архивисты работали над тем, чтобы собирать документы в кон
кретных центрах — узловых пунктах архивного накопления, кото
рые, с точки зрения Хевиа, кроме того, «давали полномочия на 
сбор». Однако в конечном счете эти архивы не только «стали авто
рами» нарративов о китайском предприятии Британской империи, 
но и определили существенные элементы британского самосо
знания47. По мысли Томаса Ричардса, архивы здесь выступали не 
столько как конкретный институт, сколько как целый эпистемоло
гический комплекс, репрезентирующий знание в контексте импе
рии, «иллюзию знания, собранного и объединенного во имя госу
дарства и Империи»48. 

Эти источники включают в себя и другие типы нарративов, ко
торые Хевиа остроумно называет «имперским» знанием Китая49. 
Он демонстрирует, например, что в вышедшей в 1913 году книге 
"Trade and Administration of the Chinese Empire" («Торговля и управ
ление в Китайской империи») ее автор Осия Б. Морс (Hosea В. Morse) 
объединяет статистические таблицы и документы в нарратив эко
номического прогресса, используя при этом документы, сбору ко
торых он способствовал, состоя на службе в Императорской мор
ской таможне. Самые основательные компиляции Морса — это "The 
Chronicles of the East India Company Trading to China, 1615-1834" 
(«Хроники торговли Ист-Индской компании с Китаем, 1615-1834»), 
в 5 томах, и "International Relations of the Chinese Empire 1834-191Г 
(«Международные отношения Китайской империи, 1834-1911»), 
в 3 томах50. Эти книги в результате стали стандартным архивным 
окном в понимание Китая западом, очерченное практиками ин
дексирования и каталогизации, которыми и была создана систе-
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матика исторической значимости. Как и в случае со средневеко
выми картуляриями Джири, архивисты и каталогизаторы типа 
Морса не только создавали определенные категории понимания, 
как это было с другими колониальными архивами, они активно 
подключались к созданию многочисленных документов, продуци
рующих нарративы вовлеченности, преобразования и прогресса. 

Архивисты и архивы, не только в Китае, но и повсеместно, от
бирают определенного рода документы из многообразия бюрокра
тических интеракций на базе собственного самосознания как ад
министративной власти в процессе, который всегда определен 
более общими тенденциями во власти и администрации. Эти от
ношения отражаются во внутренних процессах любого архива, но 
особенно это касается разного рода архивов идентичностей, где 
такие отношения часто явно выражены. Соответственно здесь ар
хивные процессы могут аналогичным образом становиться «авто
рами» материалов51. 

Для серьезных историков, таким образом, документы могут 
«говорить сами за себя», но архивисты сами создают этот «голос», 
поскольку представления об исторической правде постоянно вра
щаются вокруг заранее заданных архивных категорий отбора и со
хранения. Соответственно в руках хороших ученых документы 
могут дестабилизировать не только социальную память, которую 
они якобы отражают, но и те исторические нарративы, в создании 
которых участвовал сам архив. Это утверждение опирается на ту 
нередко оспариваемую идею, что исторический смысл не являет
ся имманентным источнику. Впрочем, для ученых, сформировав
шихся в парадигме постмодернизма, и особенно тех, кто оказался 
вовлечен в изучение архивов идентичностей, эта идея может по
казаться аксиоматичной. Организация современных хранилищ, 
устроенных согласно новым принципам, была вызвана в том чис
ле и потребностью в расщеплении «устойчивых» смыслов, которые 
закрепились в традиционных исторических архивах за материа
лами, касающимися идентичностей. 

Противоборствующие дискурсы: 
архивы и история с другой стороны разлома 

Новые трудности, которые встали перед историками в деле по
нимания и обработки прошлого, неизбежно оказались трудностя
ми и для архивов, и их источников. Историзация природы истори-
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ческого повествования требует соответствующей историзации как 
эссенциализма документов, так и собственно архивных практик. 
Что самое главное, архивный раскол повлек за собой изменения 
в подходе к некоторым проблемам: так, вопрос о том, как и почему 
источники должны считаться историческими (в смысле имеющи
ми определенный интерпретационный вес применительно к про
шлому, а не просто старыми), стал все больше обсуждаться в исто
рическом сообществе, а не в среде архивистов. И, действительно, 
определение исторических качеств тех или иных документов уже 
не является ключевым моментом большинства архивных практик. 

В прежние времена историки и архивисты проходили более 
сходную подготовку, разделяли более или менее общую точку зре
ния и считали себя идейными союзниками в своем деле, сконцен
трированном на великих людях и их политических институтах. 
Они представляли собой единое профессиональное сообщество, 
в котором слова «исторический» и «старый» были взаимозаменя
емыми. Напротив, современные архивисты уже не готовы распу
тывать всю многосложность исторических значений, окутывающих 
сегодня как документы, так и сами архивы. Если оставить истори
ков и перенестись на другую сторону разлома: архивист больше не 
может с пользой для своего дела применять многочисленные, меж
дисциплинарные, широкие и все более подвижные историографи
ческие категории. 

Должно ли в таком случае юридическо-административное, ба
зирующееся на концептуализации государства и нации, обоснова
ние архива быть заменено на социокультурное, базирующееся на 
более широких общественных интересах и возможностях приме
нения, как это было предложено канадским архивистом Терри Ку
ком52? И если так, то ответственно ли государство или государ
ственный архив (типа архива публичной библиотеки) за то, чтобы 
альтернативные исторические голоса были сохранены и услыша
ны? Иными словами, следует ли так или иначе обязать архивы бо
роться с выборочной памятью, которую порождает выборочная 
архивация? А если вспомнить о государственных архивах много
национальных государств, должны ли они (в силу своих обяза
тельств перед государством) приобретать и хранить материалы, 
которые уже сами очерчивают противоборствующие самосознания 
и конструируют конфликтующие социальные памяти? 

Одна из распространенных позиций по этому вопросу заклю
чается в том, чтобы предоставить заниматься этими вопросами не 
государству, а архивам идентичностей, организованным разными 
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социально заинтересованными группами. Это решение, с нашей 
точки зрения, может способствовать формированию новых типов 
понимания, однако оно способствует и выборочному забвению. 
А если вспомнить о еще более серьезных формах социальной ам
незии? Должна ли профессиональная и этическая ответственность 
обязывать архивы идентичностей сохранять доступ к материалам, 
фиксирующим альтернативные понимания и объяснения, созда
вать, подобно фотографиям из Абу-Грейб, «контрархивы» для кон-
трнарративов53? Если историки придерживаются этических прин
ципов, требующих не искажать источники, должны ли архивисты 
сохранять материалы, которые могут быть разрушительны для 
мифов, формирующих данную идентичность, или противоречат 
социальной памяти, лежащей в основе миссии или цели данного 
архива? Например, должно ли быть место в частном еврейском 
собрании или в израильских государственных архивах для анти
сионистских материалов, для материалов, свидетельствующих 
о мощных нерелигиозных традициях, или даже, применительно 
к Холокосту, о роли еврейских (и нееврейских) коллаборациони
стов? Эти вопросы могут быть (и были) поставлены и в связи с ре
жимом Виши, и в связи с движением Квислинга в Норвегии, в свя
зи с любыми коллаборационистскими режимами. Какими должны 
быть архивы и как они должны работать, чтобы историки смогли 
обнаружить альтернативные нарративы в документах, уже вклю
ченных в институциональную структуру этих архивов? Где нахо
дятся источники для альтернативных возможностей? Контрсмыс
лы могут быть явно включены в эти архивы, только если архивисты 
подвергают сомнению тот авторитет, который это хранилище от
ражает, и привлекают дискуссии о том, как этот авторитет струк
турирует свои практики и исторические интерпретации. 

Тут мы, наконец, возвращаемся к началу, к тем сложным во
просам, с которых начали: как прошлое столь по-разному обраба
тывается архивистами и историками; какова роль непосредствен
но архивистов в присвоении источникам определенного рода 
значений? Чтобы понять, в чем смысл как современных архивов, 
так и новых электронных архивов настоящего и будущего, нам сле
дует пристальнее рассмотреть те функции, которые в действитель
ности выполняют архивисты. 



Глава 8 
Архивист как активное 

действующее лицо в производстве 
(исторического) знания 

Наряду с другими последствиями, вызванными появлением 
в 1995 году "Mal d'Archivé" («Архивной лихорадки») Жака Деррида, 
можно отметить, что именно эта книга спровоцировала взрыв ин
тереса к архивам как культурным и социальным артефактам1. За 
ней последовал целый ряд междисциплинарных исследований, как 
в печатной форме, так и в форме семинаров и конференций. Два 
выпуска британского журнала "Journal of Human Understanding" 
были полностью посвящены архиву, во всем многообразии его 
форм и обличий2. На крупной конференции, посвященной «архи
вам в контексте модернизма», подробнейшим образом рассматри
вался вопрос «Что такое "архив"?». На встрече Радклиффском ин
ституте, посвященной «открытию архивов», в центре внимания 
были малодоступные архивы по всему миру и проблемы, связанные 
с их осмыслением. В 2001 году Кэролин Стидман опубликовала 
книгу "Dust: The Archive and Cultural History" («Пыль: архив и исто
рия культуры»)3. 

Во всех этих изысканиях архив рассматривается как централь
ный элемент, определяющий то, как историки и другие ученые 
понимают прошлое. Говоря на современном жаргоне, архив был 
проблематизирован как часть более широких историографических 
и эпистемологических вопросов, сопряженных с тем, как форми
руется и распространяется историческое знание. Самое же инте
ресное в этих изысканиях (помимо собственно содержания) то, что 
сами архивисты в дискуссиях практически не участвуют. Понима
ние тех, кто работает в архивах, тех, кто постоянно имеет дело со 
сложными процессами создания документов, их сохранения и пре
доставления к ним доступа, их знания о том, как действительно 
функционируют архивы, — все это оказалось отодвинутым на пе
риферию, зеркально повторив процесс маргинализации историков 
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в параллельно происходящих дискуссиях собственно архивистов. 
Мы сомневаемся, что это было умышленное пренебрежение. Но 
оно говорит о еще одном аспекте расхождения профессиональных 
интересов историков и архивистов — о культурных и дисципли
нарных элементах архивного раскола. 

Эти современные экскурсы в идею архива отражают два раз
личных понимания деятельности архивистов и их роли в произ
водстве исторического знания — в процессе документирования 
в любой его форме, которое со временем de facto становится осно
вой исторического знания. Первая трактовка сопряжена с той аб
страктной идеей, что архивы — это место «обнаружения», отража
ющее, по мысли Жака Деррида, пользовательские практики 
артикуляции и подавления. Мишель Фуко развил дальше эту идею, 
рассмотрев архив как сумму процессов, при посредстве которых 
ученые и другие пользователи архива устанавливают связь между 
высказываниями, с одной стороны, и «событиями» и «вещами» — 
с другой. В своей книге "Archaeology of Knowledge" («Археология 
знания») он осмысляет архивы как элементы социальной органи
зационной иерархии, со своими языками и системами. Как и у 
Деррида, у Фуко архивы «конструируют» процессы индивидуальной 
памяти, являясь их суррогатом, а также свидетельствуют о более 
глубинных психологических процессах личного и социального за
поминания4. 

Здесь опять-таки не идет речь о роли архивиста. Архивист вы
ступает просто как хранитель документов (порой очень назойли
вый). Хотя Кэролин Стидман нашла для Деррида немало крепких 
выражений по поводу того, что такое в целом эта «архивная лихо
радка» (с ее точки зрения, это скорее вопрос бактериологии, чем 
психологии), — она пошла еще дальше в отрицании представления 
об архивистах как об активных создателях знания. Архив — это 
неподвижное, статичное, пыльное заведение, полное «хлама», как 
она выражается5. 

Стидман в своей книге отлично артикулирует первую концеп
цию: общее устойчивое ощущение, что архивы — это, говоря сло
вами Мишле, «катакомбы» рукописей: «вечной склеп с длинными 
коридорами, которые были аккуратно обустроены годы назад и с 
тех пор ни разу не были потревожены. На этих аккуратно пере
вязанных стопках, папках и пачках лежат слои вполне реальной 
(а порой и прямо-таки заразной) пыли, которую историк (а не ар
хивист) должен в буквальном смысле сдуть, чтобы открыть столь 
же физически реальное прошлое»6. В самом деле, насколько часто 
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архивы ассоциируются в сознании широкой аудитории с пылью? 
И насколько часто пыльный архив ассоциируется с пассивными 
клерками в роли хранителей? Для Стидман и Мишле, да и, полагаю, 
для большинства историков, и архив, и архивист представляются 
чем-то статическим и неподвижным — складом и сторожем часто 
разрозненных документальных остатков прошлого. По мысли 
Стидман, оба терпеливо (и часто — вечно) ждут читателей, «не пред
усмотренных» теми, кто документы создавал, чтобы превратить 
тексты реестров, служебных записок, отчетов и тому подобного 
в связное повествование о некоем воображенном прошлом. 

Архивы и архивисты обычно признаются необходимой пред
посылкой для исторического исследования, но историк, и только 
историк, рассматривается как активное действующее лицо в про
изводстве исторического знания. Историки, а не архивисты, при
вносят в архивные материалы динамизм индивидуального или 
«национального воображения», если пользоваться терминологией 
исследователей идентичностей. Историки, а не архивисты, влива
ют в архивы идеи, воображение и смысл. Написание истории об
рабатывает прошлое, находя применение разрозненным, грязным 
архивным клочкам и бумажкам, — этот процесс мыслится как иде
ально динамичный, вдумчивый и требующий решений, которые 
только историк может принять. Сами же архивные материалы, 
с точки зрения Стидман, просто «лежат там», пока не будут обна
ружены7. 

Вторая, существенно отличная от предыдущей концепция рас
сматривает архив и архивиста как непосредственные продукты 
меняющихся культур. Здесь архивы и архивисты мыслятся как 
представления и представители динамичных социальных, куль
турных и политических процессов. Что интригует в архивах исто
рического антрополога Энн Стоулер, так это, например, «манифе
стация эмоциональной экономии в разрозненных толкованиях 
того, что выдумывалось, чего боялись, чему были свидетелями 
и что было подслушано»8. 

Эта концепция подчеркивает то, что можно назвать «культур
но детерминированным» подходом к архивам. Ее достоинством, 
с нашей точки зрения, является то, что она принимает во внимание 
роль самих архивистов. И вот он, архив, который создает структу
ры современного и исторического понимания. Этот подход кон
струирует теорию архива иным образом, особенно важным и по
лезным в рамках современных исследований империи, подчинения, 
колонизации и «постколониальности». Но хотя предлагаемое в рам-
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ках данной концепции понимание архивов вызывает симпатию, 
тем не менее и в этой перспективе архивисты оказываются в роли 
агентов некоего действия, но отнюдь не его инициаторами. И по
добно концепциям пассивности архива, эта концепция по-
прежнему не принимает во внимание ту работу, которую в дей
ствительности делают профессиональные архивисты. 

На самом деле архив обладает собственной динамикой, как 
и любые другие, даже самые статичные культурные и политические 
институты (и с этим бы согласились и Деррида, и Стидман). По
пытки понять эту динамику с внешней по отношению к архиву 
точки зрения ни к чему не приводят не потому, что, как может 
казаться, архив статичен или архивисты пассивны. Проблема за
ключается и не в недостатке деятельности со стороны архивистов. 
Скорее, речь должна идти о том, что человек, не работающий в ар
хиве, не может ясно представить, что именно там происходит. 
И действительно, архив, увиденный изнутри, вообще не похож на 
место пассивного хранения, там все время принимаются решения, 
а архивисты точно так же, как историки и другие ученые, постоян
но участвуют в процессах оформления «материала», из которого 
делается история. 

Вдумчивые архивисты сами понимают, какие последствия для 
ученых имеет то, как архивные рукописи отбирались, организовы
вались, представлялись и распределялись. Более двадцати лет на
зад австралийский архивист Энн Педерсон (Ann Pederson) написа
ла, что активная деятельность архивистов по сбору и организации 
рукописей «в каком-то смысле определяет количество и качество 
документации и таким образом вмешивается в производство ре
сурсов для будущей истории, которых в противном бы случае не 
существовало»9. Однако, как и другие архивисты, Педерсон не 
столько признает активность своих коллег, сколько беспокоится 
о том, что «этот тип вторжения в естественный ход событий недо
статочно гармонизирован с традиционными архивными принци
пами, отстаивающими куда более нейтральную и объективную 
позицию архивиста»10. Для нее и многих других архивистов за
дача заключается скорее в том, чтобы придерживаться профессио
нальных представлений о нейтралитете, чем решать проблемы, 
которые ставит перед ними активная роль. 

Идет ли речь, таким образом, о том, что архивист принимает 
активное участие в создании исторического знания? Или, другими 
словами, создают ли архивисты с помощью своих практик, место
нахождения и самосознания определенного рода исторические 
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миры? Способствуют ли их повседневные практики выявлению 
параметров, посредством которых производится историческое 
знание, латентно присутствующее в их материалах? И если да, то 
осознают ли этот аспект архивного дела сами вчерашние храните
ли и сегодняшние технически подкованные документоведы? 

Ответы на эти вопросы следует искать в двух сферах. С одной 
стороны, это явный и отчетливо обозначенный набор практик 
и процедур обработки документы в специфических рамках архив
ного времени и пространства. С другой — это более широкое и ме
нее явное культурное измерение за пределами собственных границ 
архивов, которое подспудно определяет решения архивистов ка
сательно того, что в конце концов поступает в хранилище. 

Сбор документов: эссенциалистские основания 
архивной деятельности, архивная практика 

как посредник 

Когда управление архивами обратилось к эссенциализму, специ
фически исторические авторитеты, в течение долгого времени опре
делявшие процессы оценки документов, уступили, как мы видели, 
место авторитетам, извлекаемым непосредственно из деятельности, 
в рамках которой был произведен документ, то есть из его имма
нентного основания. Эти контекстуальные авторитеты освободили 
архивиста от необходимости бороться с меняющимися историогра-
фиями и представлениями, которыми руководствовались их пред
шественники-хранители, размышляя о том, что может оказаться 
«исторически важным» в процессе определения значимости доку
ментов. Но если новый эссенциализм сдвинул и архивные автори
теты, и профессиональных активистов в сторону институциональных 
контекстов, сопровождающих производство записей, то он ни в коей 
мере не уменьшил их активную роль в сборе и организации матери
алов. В тысячах архивных институтов по всему миру каждый день 
принимаются решения по отбору, сохранению и описанию докумен
тов, которые в результате станут для историков источниками. Это 
эксплицитные действия, явным образом включенные в более широ
кий контекст локальной и национальной культуры создания и рас
пределения документов. Выполняя свои профессиональные обязан
ности, архивисты руководят процессом формирования архива. 

Первый шаг в деле формирования фонда — определить отно
шения между документами, с одной стороны, и ответственностью 
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и интересами архивного института, который в конечном счете бу
дет распоряжаться этими документами и хранить их, — с другой. 
В первую очередь архивист должен решить, какие материалы суб
сидирующей организации архив должен получать и почему. Ана
логичным образом все происходит и в архивах идентичностей 
и архивах, не принадлежащих конкретным институтам, поскольку 
даже очень широкие полномочия по сбору материалов должны 
применяться к каким-то специфическим типам документов. 

Например, в США Национальное управление архивов и доку
ментации должно ориентироваться на очень широко поставленную 
задачу по сохранению «документов американской демократии», 
произведенных в процессе государственного управления. Во Фран
ции, где Национальный архив призван вести «летопись нации», 
министерство обороны и государственные органы имеют свои 
собственные архивы, которые, соответственно, ставят перед архи
вистами свои специфические задачи. В некоторых случаях ком
плектование может ориентироваться на какую-то стандартизован
ную задачу, например на получение данных с метеорологического 
спутника. 

Противоречия и сложности в определении параметров этих 
задач дают о себе знать в тех изменениях, которые можно наблю
дать в процессе принятия решений о включении тех или иных ма
териалов в собрание государственными архивистами. В первые 
годы существования Национального архива американские архи
висты интересовались преимущественно правительственными 
документами в аспекте их текущей и потенциальной исторической 
ценности. Со временем они начали осознавать тот смысл, который 
могут иметь архивы для широкой аудитории, а не только для спе
циалистов по все более сложным законодательным положениям 
и процедурам. Особенно важную роль тут стал играть генеалоги
ческий материал, отвечающий развивающимся интересам широ
кой публики к такого рода сведениям. В Библиотеке и архиве 
Канады (Library and Archives Canada) задача сохранения докумен
тальной базы канадской истории со временем оказалась оттесне
на на второй план более широкой культурной миссией, сфокуси
рованной на социальной памяти11. 

Принятие решений о включении неких документов в фонд под
разумевает и решение вопроса о «владельцах», хотя фактическая 
принадлежность помещаемых в архив материалов редко является 
предметом обсуждения. В действительности архивисты тут стал
киваются с претензиями институтов и других инстанций, в рамках 
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которых эти документы были произведены, на то, чтобы контро
лировать процесс передачи документов. Государственные органы 
могут, согласно юридическим обязательствам, передавать свои 
материалы, потому что их документы официально принадлежат 
правительству, но какие материалы готовятся к передаче, как они 
готовятся, и когда акт передачи происходит—все это по-прежнему 
остается под их контролем. Даже в специфических институцио
нальных условиях архивисты могут работать над фондообразова
нием, только если знают, как и когда вмешаться: например, опи
раясь на силу убеждения или на график передачи документов. 

В менее формализованных собраниях процесс приобретения 
документов осложнен отношениями с дарителями. Нет ничего не
обычного в том, что частные лица, передающие в архив некие ис
точники, склонны преувеличивать ценность предоставляемых ими 
материалов, которые, как им кажется, архив обязан принять на 
хранение; особенно это характерно для случаев, когда документы 
касаются личных данных и опыта и карьеры этих людей. Иногда 
частные дарители настаивают на том, чтобы архив принял их вклад 
как нечто цельное и неделимое. Кроме того, следует принимать во 
внимание, что и институты, и частные доноры могут быть финан
совыми спонсорами или по какой-то другой причине иметь влия
ние на архивные поступления. Таким образом, переговоры о пере
даче, дарении или покупке документов могут оказаться 
чрезвычайно трудной частью процесса помещения документов 
в архив. Общение с дарителями нередко требует от архивиста не 
только навыков работы с документами, но и навыков работы 
с людьми. Итак, архивист способен противостоять поступлению 
документов, поощрять его и даже принуждать к нему, располагая 
для этого временем, знанием материалов, навыками ведения пере
говоров, а также — в некоторых случаях — и знанием законов. 

Следующий шаг после того, как архивистам наконец удается 
заполучить в свои руки документы, выбранные для включения 
в фонд, обычно подразумевает их тщательный анализ12. Архивный 
анализ — первое открытое появление архивиста в процессе по
ступления документов в архив. Анализ начинается с быстрого об
зора корпуса текстов, затем следует оценка их количества и формы, 
отделение записей, которые архивисты оценивают как рутинные 
и бытовые, от тех, которые имеют отношение к политике или к дру
гим более широким вопросам (здесь может играть роль и потен
циальная важность рассматриваемых документов для ученых, если 
этот аспект архивиста интересует). Кроме того, в рамках такого 
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анализа может решаться, будут ли документы сохранены как еди
ное собрание или распределены как иллюстративный материал, 
адекватно ли они отражают практики той организации, в рамках 
которой они были созданы (если это какие-то институциональные 
документы); а также в какой мере эти документы отвечают потреб
ностям архива и целям донора. В случае с электронными докумен
тами требуется уделять внимание техническим системам, фор
матам, стабильности данного текста (или информации) и его 
полезности и применимости, что особенно важно для собраний 
метаданных, например, если речь идет о никак не сортированных 
файлах электронных писем. Тут архивисты могут оценивать лишь 
крупные категории данных, а не отдельные файлы и документы. 
Во всех этих областях, на первый взгляд, рутинный анализ доку
ментов подразумевает довольно активное вмешательство со сто
роны архива. 

Хотя архивисты как в архивах, так и в менее формальных со
браниях должны принимать на этой стадии одни и те же решения, 
степень вмешательства в том и в другом случае может быть очень 
разной. То же касается и возможных переговоров, которые спосо
бен вызвать анализ документов. Например, в конце 1970-х годов 
консорциум архивов на северо-востоке США был созван для того, 
чтобы проанализировать целый склад исторических документов, 
которые остались от давно почивших Нью-Йоркской центральной 
дороги (New York Central System) и Пенсильванской железной до
роги (Pennsylvania Railroad) и хранились в Корпорации объединен
ных железных дорог (Conrail Corporation). Этот архив представлял 
собой 110 000 метров материалов, сложенных в семь смежных ан
гаров. Через два года работы от них осталось около 6 000 метров. 
Все остальное, сочтенное в ходе работы второстепенным или во
обще не имеющим особой ценности, было уничтожено13. 

Сегодня архивисты принимают аналогичные решения и в от
ношении документов, которые уже однажды определили на вечное 
хранение. Другой пример: в начале 1980-х годов архивисты опи
сывали документы Массачусетского верховного суда за последние 
150 лет. Очень скоро они поняли, что не могут определиться, все 
ли дела, хранящиеся там, должны рассматриваться как одинаково 
ценные, свидетельствует ли толщина папки о большей ценности 
или о просто о большей сложности дела, а также — какие дела мог
ли бы быть рассмотрены как характерные примеры политики суда 
и специфики его работы за продолжительный период времени. 
В данном случае архивисты прибегли к помощи местных историков. 
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И хотя участие историков в этом процессе было весьма существен
ным, оно тем не менее не освободило архивистов от стоящих 
перед ними трудных задач, поскольку никак нельзя исходить из 
того, что точка зрения современных ученых может не отражать 
интересы их коллег, которые в будущем могут обратиться к дан
ному собранию14. 

Следующим шагом после того, как в ходе анализа архивисты 
устанавливают, что, с их точки зрения, подходит для их архива, 
является собственно включение этих документов в хранилище. Те 
документы, которые в архив не включаются, либо возвращаются 
донору, либо (и этот вариант встречается чаще всего) уничтожают
ся. Иногда бумажные документы поступают в архив по частям, 
иногда все вместе. Из практических соображений архивисты, как 
правило, предпочитать, чтобы донор или непосредственно инстан
ция, в рамках которой документы были созданы, определили, ког
да желаемые документы будут поступать в архив и даже какие до
кументы в будущем могут соответствовать тому, что в ходе 
анализа было признано подходящим для архива материалом. 
В сущности, архивист передает инстанции, продуцирующей до
кументы, полномочия уничтожать то, что, по мнению архивистов, 
не нужно архиву. 

Архивная оценка: 
определение ценности документов 

Для многих историков это может оказаться неожиданностью, 
но, если при анализе документов некие материалы были признаны 
пригодными для архива, это еще не значит, что они точно будут 
сохранены. Если речь идет о бумажных документах, то следующим 
шагом будет оценка архивистом отдельных папок и комплектов 
документов и выяснение, какие именно из них содержат то, что 
было сочтено важным при первоначальном обзоре собрания в це
лом. В случае, когда речь идет о поступлениях небольшого объема, 
а также о небольших архивах, оценка может являться частью пер
воначального обзора. В больших архивах и с большими поступле
ниями оценка является более сложным процессом и может требо
вать участия архивистов, знакомых с аналогичными материалами 
и имеющих опыт работы с ними. Иногда, когда этого требует ха
рактер материалов, архивисты могут прибегать к советам истори
ков или других внешних экспертов. 
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Именно на этом этапе решение о том, какие документы со
хранить, а какие уничтожить, принимают — практически всегда — 
только архивисты. Чаще всего они пытаются избавиться от дубли
рующихся и «рутинных» материалов, чтобы будущий исследователь 
не утонул в однообразных, повторяющихся мелочах. Если при 
первоначальном обзоре материалы были маркированы как до
статочно важные, оценка их производится папка за папкой, до
кумент за документом. Для опытных архивистов этот процесс — 
хорошо знакомая, даже интуитивная деятельность: то, что 
в документах может показаться «несущественным» или «повто
ряющимся», нередко оказывается очевидным и само собой 
разумеющимся для архивиста, знакомого с аналогичными мате
риалами. 

Бывают случаи, когда удаляются целые группы документов, 
потому что архивисты считают — справедливо или нет, — что ана
логичные и даже более качественные материалы могут быть най
дены в другом месте. И опять-таки основание для такого рода раз
деления матералов лежит в сфере эссенциалистской архивной 
политики и конкретных институциональных определений. Одна
ко, как отметил канадский архивист Том Несмит (Тот Nesmith), 
в процессе уничтожения одних материалов мы можем создавать 
другие, перегруппируя и помещая в новые контексты остающиеся, 
таким образом косвенно повышая их значимость15. 

Оценивая отдельные документы, архивист в своей професси
ональной деятельности опирается на категории свидетельства 
и информации, в классической форме сформулированные Теодо
ром Шелленбергом. Понятие «свидетельства» относится к тем дан
ным в документах, в которых заключена информация о специфике 
административной политики, финансовой системы и законода
тельства. Понятие «информация» охватывает те материалы, кото
рые содержат данные, считающиеся важными для администра
тивных функций, например переписные листы. Так, Национальные 
архивы США по-прежнему используют слово «свидетельство», дабы 
подчеркнуть широту своей миссии, несмотря на то, что в послед
ние годы архивисты разработали для оценки новую концептуаль
ную рамку, выходящую далеко за пределы этих традиционных 
категорий16. 

Именно в этой точке процесса становится совершенно очевид
ным упадок определенных исторических авторитетов как ориен
тиров в ходе оценки документов. Вся литература, которая сегодня 
регламентирует процесс оценки, целиком и полностью опирается 
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на представление о важности авторитетов, возникающих непосред
ственно в рамках деятельности по производству документов. Вопрос 
о том, что может оказаться важным для историков и других ученых 
в будущем, остается практически или полностью нерелевантным. 

Архивистам этот эссенциалистский подход помог, кроме всего 
прочего, заняться решением проблемы больших объемов, как в бу
мажном, так и в электронном виде. Здесь вновь обнаруживается 
своего рода нейтральность позиции архивистов в том, что касает
ся разнообразных исторических вопросов, школ и интерпретаций. 
Например, в 1980-е годы правительство США ежегодно произво
дило около 3 миллионов квадратных метров разного рода доку
ментов; к 2002 году его сотрудники стали производить более 
37 биллионов одних электронных писем ежегодно (не говоря уже 
об экспоненциальном росте документооборота в целом). В пер
спективе архива просто не существует никакого другого реально
го пути оценки и сохранения этих документов, кроме того, который 
предполагает описание их с точки зрения их значимости для ин
ститута, в рамках которого они были созданы. Более того, архиви
сты практически не принимали участия в анализе фактического 
властного устройства правительственных институтов или истори
ческих изменений в сфере властных отношений между разного 
рода инстанциями. В результате архивисты вынуждены опираться 
на традиционные, устойчивые представления о том, что важно, 
а что нет, и использовать общую информацию о положении той 
или иной инстанции в более широкой административной иерархии 
того или иного института. 

Таким образом, структура института или организации тоже 
может оказывать влияние на процесс оценки, причем порой очень 
хитрыми способами. Например, архивисты могут быть более за
интересованы в документировании «важных» интеракций высоко
го уровня и склонны не обращать внимания на деятельность под
чиненных, как на «рутинную». Аналогичный выбор делается и при 
решении вопроса о том, какие записи могут с большей вероятно
стью понадобиться в будущем, и решение в результате принима
ется исходя из такого рода соображений, а не из представлений 
о каких-то непреходящих ценностях. Как бы то ни было, именно 
на этом пересечении ряда условий, влияющих на процесс обработ
ки архивных материалов, создаются «исторические документы» 
будущего. 

Архивисты все время принимают решения. Хотя международ
ные профессиональные стандарты по-прежнему требуют, чтобы 
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архивисты вне зависимости от собственных интенций оценивали 
документы с определенной точки зрения. Однако уже само коли
чество современных документов, особенно электронных, требует 
воистину драконовской политики по отсеиванию материалов, со
вершенно не принимающей в расчет даже самые лучшие побуж
дения архивистов. И хотя будущие ученые, пользователи архивов, 
вероятно, так и не узнают никаких подробностей, вполне может 
оказаться, что именно это станет главным контекстом, определив
шим то, какими материалами они теперь имеют возможность поль
зоваться17. 

Вмешательство 
на этапах организации и описания 

Практики архивной организации и описания — это следующий 
этап архивной активности, также имеющей существенное влияние 
на то, как формируется историческое знание. Если оценка — это 
дискриминационная практика (мы удаляем материал), то органи
зация и описание — это практика репрезентационная и аддитив
ная18. Архивисты традиционно организовывали и описывали до
кументы, чтобы обобщенно и точно выразить их содержание. На 
протяжении долгого времени профессиональные архивисты рас
сматривали этот этап (а равно и другие элементы процесса) как 
еще один нейтральный акт, основывающийся на объективных 
принципах и respect des fonds19. Однако подготовка описания — это 
еще и акт репрезентации, требующий вдумчивости и творчества. 
Не имеет значения, насколько профессионально она проводится 
и насколько беспристрастен архивист при рассмотрении докумен
тов, в любом случае — это очередной важный момент в архивном 
посредничестве. 

Описание — это сложносоставная деятельность. В идеале пред
полагается, что оно должно точно передавать содержание и струк
туру единицы хранения, однако оно всегда зависит от возможно
стей и интересов архивиста, а также от тех ценностей, на которых 
базируется архив20. И, наконец, очень ответственный и сложный 
момент — осуществление доступа к материалам, точка, в которой 
пользователи порой в отчаянии заламывают руки. В некоторых 
архивах описания традиционно подписывались их авторами. 
В принципе, это, по крайней мере, давало пользователю гипоте
тическую возможность получить дополнительную информацию от 
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архивиста, лучше всех знакомого с данной коллекцией. На прак
тике и, особенно, по прошествии времени, пользователь вынужден 
прибегать к любой доступной помощи, в том числе и к помощи 
других ученых, работающих в архиве. 

Архив Ватикана представляет собой хороший пример, демон
стрирующий сложности, встречающиеся в процессе описания. Уче
ные многократно жаловались на то, что описания здесь очень тем
ные и неудобные для работы. Многие ошибочно полагают, что это 
свидетельствует о том, что и сами фонды плохо организованы. 
В действительности речь идет о неадекватности структуры описа
ния. Хотя ученые практически никогда не видят этого, сами мате
риалы Ватиканского архива очень аккуратно организованы. Сход
ные материалы размещены на полках вместе, организованы 
хронологически, сгруппированы согласно тому, в рамках какой 
институции были созданы, и стоят буквально так же, как стояли 
там, где появились на свет. Некоторые документы стоят так уже 
более 400 лет. Используя язык, терминологию и протоколы, уста
новленные еще во времена создания этих документов и служившие 
индексами их содержания, очень подкованный ученый может най
ти тот или иной документ, хотя некоторые указатели отсылают 
к материалам, утраченным во время Наполеоновских войн и уже 
несуществующим. Однако не все пользователи понимают этот 
специфический описательный язык, выросший на почве ватикан
ской бюрократии и использовавшийся при подготовке архивных 
справочников и индексов. Чаще всего ученые вынуждены прибе
гать к помощи опытных архивистов, если таковые находятся, или 
старательно прочесывать ссылки, составленные теми, кто пользо
вался Секретным архивом до них, в надежде получить ключ к по
тенциально полезным документам. 

Если архивисты Ватиканского архива, пытаясь решить эту про
блему, составляли все более исчерпывающие и точные списки, то 
современные архивные указатели содержат очень мало информа
ции о контексте. Характер деятельности той институции, в рамках 
которой были созданы документы, никак не разъясняется. Не со
держится никакой информации и о возможностях использования 
этих материалов: например, какие документы могут содержать 
сведения, касающиеся произведений искусства и художников. 

Архив Конгрегации доктрины веры (CDF — Congregatio pro 
Doctrina Fidei) в Ватикане представляет собой примечательное ис
ключение из этого правила. Под руководством Уго Балдини (Ugo 
Baldini), историка из Падуанского университета, были приложены 
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существенные усилия для того, чтобы проанализировать природу 
и характер документов Конгрегации индекса запрещенных книг, 
хранящихся в архиве CDF. Хотя эти документы относятся к XVI сто
летию, они были открыты для исследователей только в 1998 году. 
Цель проекта — достаточно полно продемонстрировать все раз
нообразие документов, институциональных процессов и органи
зационных структур, использовавшихся Конгрегацией, так как 
грамотный анализ источников может быть очень эффективен для 
понимания интеллектуальной жизни Европы на протяжении по
следних столетий. Во многих отношениях проект Балдини — ис
ключение, подтверждающее правило, распространяющееся не 
только на архивы Ватикана, но в равной степени и на все остальные 
хранилища. К сожалению, создание такого научно-справочного 
аппарата, в котором нуждаются большинство ученых, серьезно 
затрудняется масштабностью самой задачи описания, для реали
зации которой требуются время и знания21. 

В других местах, например в архивах советской эпохи, истори
ки и другие пользователи сталкиваются с иной проблемой. Здесь 
уже сами категории архивной классификации определяют, какого 
рода материалы могут быть найдены учеными. Как написал быв
ший глава Российского государственного исторического архива, 
советские архивные каталоги нередко не только помогали, но и ме
шали ученым в работе, поскольку представленные там описания 
не являлись исчерпывающими перечнями хранящихся там доку
ментов, а, скорее, пытались заранее сконструировать предмет исто
рического исследования для своих пользователей22. Более того, 
большинство западных ученых, работавших в советских архивах, 
вообще не имели возможности пользоваться справочными мате
риалами, поскольку те хранились в специальных помещениях, куда 
имели доступ только сотрудники архива. Исследователи описыва
ли архивистам, чем именно они занимаются, называли номера 
фондов и описей, в которых, если верить чужим работам, можно 
было рассчитывать найти нужные материалы, и надеялись на 
лучшее. 

Кроме того, архивное описание тесно связано с еще одной за
дачей — физическим размещением документов по конкретным 
фондам в конкретном порядке. Большинство современных архи
вистов предпочитают сохранять оригинальный порядок докумен
тов: документы физические размещаются точно в том же порядке, 
в каком размещались там, где были созданы. Папки, изначально 
организованные хронологически, размещаются в хронологическом 



210 Глава δ 

порядке и в архиве; те, что были организованы тематически, со
храняют исходный тематический порядок. И вновь профессиональ
ная объективность архивиста явно противостоит их реорганизации. 
Однако доверие архивиста к исходному порядку документов при 
подготовке архивных описаний может порой скрывать их содер
жание и затемнять их возможную уместность при работе над но
выми темами. 

Иногда организация документов в архиве отражает их ис
ходный порядок, но часто материалы поступают в хранилища 
никак не упорядоченными. В этом случае архивист должен по
пытаться организовать документы таким образом, чтобы под
черкнуть то назначение документов, которое имеет отношение 
непосредственно к миссии данного архива. И здесь главное под
черкнуть, как и почему это собрание было принято в архив. Ито
говые описания вполне могут быть отражением собственных идей 
архивиста относительно целей данного архива. Даже самые 
объективные описания и самая объективная расстановка все 
равно в некоторой степени оказывается культурно-специфиче
ской. Помещение документов политических оппонентов в «спец
хран», практиковавшееся в советских архивах, или аналогичное 
сокрытие в отдельных архивах проводившихся ФБР расследова
ний «диверсий», — все это пути производства и воспроизводства 
культурных ценностей и определения того, что именно является 
исторически значимым. 

Такие проницательные архивисты, как Элизабет Йакель, боро
лись с последствиями подобного посредничества, доказывая своим 
порой консервативным коллегам, что научно-справочный аппарат 
лучше всего рассматривать как «репрезентативную систему, кото
рая одновременно является манифестацией некоей культуры и ин
фраструктурой для поддержания этой культуры». Подготовка даже 
самых насущных архивных справочников, таким образом, «далеко 
не всегда является рутинной задачей. Информация перемещается 
с места на место, делаются допущения относительно администра
тивной и описательной информации, а также позволяются и другие 
вольности применительно к оригинальному тексту и структуре 
архивного справочника»23. И тем не менее архивные справочни
ки — это врата в прошлое. Как они подготовлены — не менее важ
но, чем их содержание. 

Наконец, в сфере оценки и организации документации повсе
местно обнаруживается еще одна проблема — проблема, так 
сказать, «пропускной способности»: просто не хватает профессио-
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нальных архивистов, способных справляться со все более мону
ментальными задачами. В последние годы некоторые архивисты 
попытались решать эту проблему при помощи так называемых 
заметок о «круге и содержании» — статей, основанных на конкрет
ном знании архивистом некоей коллекции, но не предоставляющих 
при этом никаких обобщенных описаний или анализа. Такого рода 
заметки о круге и содержании могут, например, фиксировать, от
ражают ли записи структуру той инстанции, в рамках которой были 
созданы, и обнаруживают ли они существенные пробелы в осве
щении общей деятельности и делопроизводства это инстанции. 
Все это вносит некоторую прозрачность в процесс описания. Од
нако эти заметки не могут связать прошлые и нынешние исследо
вания с теми возможностями, которые предоставляют описывае
мые документы, не говоря уже о том, чтобы учитывать возможные 
потребности будущих пользователей архивов. 

Посредничество в читальном зале: 
доступ к источникам и ссылки 

После того как собрание организовано и описано, наступает 
последний этап оценки, на котором документы должны стать до
ступны для читателей. Однако и здесь архивист должен действовать 
так, чтобы правила данного конкретного хранилища относитель
но доступа к документам были приведены в исполнение. Вопрос 
о доступе в его самой обычной форме включает в себя все те об
стоятельства, которые могут накладывать на материалы какие-то 
ограничения. В некоторых случаях эти ограничения определяют
ся архивными законами и другого рода запретами и сопряжены 
с тайной личной жизни, со специфическими нормами классифи
кации, а также более подвижными понятиями корпоративной 
тайны, профессиональной этики и национальной безопасности. 
Существуют, особенно в правительственных архивах, очень жест
ко установленные системы классификации, в которых засекречи
ванию подвергается масса документов, и особенно те, которые 
считаются — справедливо или нет — имеющими отношение к во
просам безопасности. Кроме того, существуют законодательные 
ограничения на доступ к документам, такие как американский 
Закон о правах семьи на образование и неприкосновенность част
ной жизни (Family Educational Rights and Privacy Act)24. Архивы та
бачных компаний содержат в себе в высшей степени секретные 
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материалы, касающиеся культивации зависимости, некоторые из 
них были рассекречены решениями суда в рамках гражданских 
процессов. 

Такого рода вторжение в практики классификации документов 
может совершаться лишь с известной осторожностью. Слишком 
решительная ориентация на интересы отдельных личностей или 
организаций при администрировании документов увеличивает 
риск возникновения очень закрытого документального простран
ства. Например, однажды библиотека Уолтера Рейтера при Уни
верситете Уэйн в Детройте, в которой содержатся материалы по 
трудовым отношениям и городскому развитию (Walter Reuther 
Library of Labor and Urban Affairs), ограничила доступ к своим до
кументам, сузив круг читателей до государственных служащих 
с целью сократить вероятность того, что исследования в области 
трудовых протестов выльются в судебные процессы. В таких слу
чаях, когда речь идет о доступе к документам, архивист эффектив
но функционирует как посредник между интересами создателя 
документа и интересами пользователя архива25. 

В период, последовавший за конфискацией советским прави
тельством архивов оккупированной Восточной Европы, русские 
собрания в Колумбийском университете и в Стэнфорде строго ох
ранялись, дабы их материалы не были использованы «не теми» 
людьми или каким-то иным способом не попали во «враждебные» 
руки. Подобного рода закрытость допустима в рамках частной ор
ганизации, но в публичном контексте такие ограничения обычно 
являются нарушением прав пользователей архива. С другой сто
роны, если архив, будь он публичный или частный, кажется до
норам слишком либеральным в том, что касается вопросов доступа 
к документам, то он рискует потерять их доверие. В результате 
важные и нужные документы могут поступить в другое хранилище, 
быть уничтожены или даже не созданы вовсе. В очень ответствен
ных и важных обстоятельствах, как, например, в случае с чрезвы
чайно подробным архивом Международной службы розыска 
(International Tracing Service) в Бад-Арользене, Германия (обшир
нейшее собрание документов о жертвах нацистских репрессий, 
открытое для широкой публики только в 2007 году), институцио
нальные ценности и институциональная политика неизменно 
ставятся выше требований доступа со стороны общества26. То же 
самое можно сказать и об очень конфиденциальных коллекциях. 
В частных случаях чем-то могут помочь апелляции в суд, но и тог
да деятельность архивиста все равно может быть направлена на 
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защиту институциональных ценностей и того, что он считает не
прикосновенностью документа. 

Более того, в контексте электронной документации обнаружи
ваются новые способы получения доступа к архивным материалам. 
Современная индустрия поиска и извлечения данных позволяет 
работать даже с наименее структурированными электронными 
архивами. В традиционных архивах задача сортировки больших 
документальных коллекций или административных бумаг была 
и остается неподъемной для всех, кроме самых целеустремленных 
и методичных исследователей. Разного рода информация содер
жится в традиционных архивах в состоянии, которое судья Джон 
Пол Стивене (John Paul Stevens) однажды назвал «практически не
известностью»27. Если у профессиональных историков может быть 
время и желание для того, чтобы просеивать тонны документов, 
то у других пользователей — журналистов, законодателей и служа
щих верховного суда — обычно нет ни того ни другого. 

Вследствие этого частные коммерческие организации разра
ботали программы, умеющие добывать информацию из огромных 
хранилищ данных, и комплексы сайтов для хранения информации, 
соответствующей специфическим потребностям их клиентов. С од
ной стороны, эти коммерческие сервисы открыли для широкой 
публики содержимое самые разных архивов. С другой стороны, 
вероятность злоупотреблений — хищения персональных данных 
или просто несанкционированного проникновения — обуславли
вает необходимость работы электронных архивов со стандартами, 
направленными против недопустимого разглашения личных и ин
ституциональных данных. И, естественно, такие меры, противо
стоящие несанкционированному разглашению информации, могут 
стать препятствием на пути ученых, которым необходимо получить 
доступ к архивной информации. Страх юридического преследова
ния за превышение полномочий вынуждает институты ограничи
вать доступ к их электронным хранилищам. 

Наконец, в долгом процессе создания архивного собрания мо
мент медиации возникает еще и в точке предоставления архиви
стом справок читателю. Это может происходить у стойки «Инфор
мация» или «Библиограф» в больших хранилищах с огромным 
количеством читателей или просто в ходе разговора между посе
тителем и хранителем. Как знает каждый архивный ученый, каче
ство получаемой при этом информации зависит от образования, 
знаний, опыта и личного расположения архивиста. Мало кто из 
ученых, работавших в советских архивах, был не в курсе, что 
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маленькие знаки внимания всегда ценились в этой культуре, хотя 
никоим образом не являлись обязательными; и, как мы видели, 
историки со времен Ранке использовали разного рода личные свя
зи для того, чтобы отпирать по-разному запертые двери. 

Из всех посреднических практик архивиста, пожалуй, в наи
большей степени пострадала от архивного размежевания именно 
эта последняя. Новые архивисты, освоившие технологии менед
жмента документов, не всегда могут действовать так, чтобы эф
фективным образом учитывать импликации новых историографии 
и других научных знаний. Предметы интереса пользователей в со
временных архивах уже отфильтрованы в ходе стандартных про
цессов оценки, организации и описания. Будущие встречи истори
ков и архивистов, судя по всему, не будут подразумевать 
взаимопроникновения между опытом архивиста, полезностью 
описания и собственной ценностью документов, — взаимопроник
новения, которое традиционно скрепляло историческое знание28. 

Деятельность архивиста 
в культурах производства документов 

Работа архивиста представляет собой активную профессио
нальную деятельность, требующую добросовестного управления 
документами и записями в рамках реальных ограничений, накла
дываемых на накопление ресурсов. В этой роли архивист постоян
но взаимодействует с документами, определяя, что именно буду
щие поколения будут знать как летопись прошлого. Очевидно, что 
среди практик архивиста можно выделить те, которые определяют 
и характеризуют саму сущность архива. Эти функции архивиста 
являются явными вторжениями активно действующего лица в фор
му исторического знания. Такого же рода влияние оказывается и на 
другом уровне, оно менее эксплицитно, но тоже имеет критическое 
значение для нашего понимания того, как составляется архивный 
документ. Архивисты работают в рамках специфической, руко
творной вселенной документов и делают из нее выборки. Какова 
будет эта вселенная, зависит от определенных культурных условий, 
сопутствующих и способствующих созданию документов. Эти ус
ловия также оказывают влияние на создание более широкого кон
текста работы активного архивиста. 

Идея культуры хранения документов не нова и, разумеется, 
хорошо известна историкам и другим ученым таких ориентиро-



Архивист как активное действующее лицо... 215 

ванных на документирование стран, как Россия, Франция и Китай29. 
Идейная и практическая миссия государственных архивов, как 
в демократических, так и в авторитарных странах, включает в себя 
не только документирование политических процессов, но и их ва-
лидацию. Национальный архив США прямо заявляет, что его мис
сия заключается в том, чтобы все американцы понимали, какое 
жизненно важное значение имеют для поддержания демократии 
документы30. Это делает культуру документирования частью по
литического и социального наследия, влияющей на социальное 
и культурное понимание гласности и ответственности. Размышляя 
об истории Национального архива Франции, Люси Фавье (Lucie 
Favier) так же видит его задачу в сохранении la mémoire de l'état, 
памяти государства, то есть наделяет архивы более глубокой мис
сией, связывая их работу с культурным представлением о Франции 
как о единой нации31. Как мы видели, и в советской, и в постсовет
ской России исторические архивы достаточно осознанно структу
рировались и репрезентовались таким образом, чтобы легитими
ровать политические и социальные ценности, отражая культ партии 
и личности, а также историческую телеологию32. 

На более фундаментальном уровне господство текста в архивах 
отражало преобладающее (по крайней мере до последнего време
ни) абстрактное культурное понимание документопроизводства. 
Авторитет был делегирован текстам, состоящим из слов, цитиру
емым и анализируемым при помощи других слов. Среди прочего, 
это привело к длительной маргинализации визуальных и устных 
материалов, находящихся в архивах; хотя визуальные материалы, 
как продемонстрировала Джоан Шварц, больше уже не могут рас
сматриваться как чисто «иллюстративные» и, наравне с аудиоза
писями и другими устными материалами, сегодня в некоторых 
архивах считаются такими же важными, как и текстовые докумен
ты (а порой даже и более важными). Фотографии, когда-то при
знанные «правдивыми изображениями, надежными фактами, до
стоверными свидетельствами некоей внешней реальности», на 
самом-то деле являются «продуктом социальных практик, собира
ющих и организующих факты и благодаря этому создающих ил
люзию знания и контроля»33. То же можно сказать и об устных 
материалах34. 

Сбор документов, которые в конечном счете станут «истори
ческими», таким образом, с самого начала делает архивиста меди
атором между противоборствующими и подвижными культур
ными ценностными представлениями. И в демократических, 
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и в авторитарных обществах нередко требуется посредничество 
между культурой архива, с одной стороны, и культурой группы или 
организации, производящей документы, — с другой. Поучительна 
в этом отношении известная история, случившаяся с магнитофон
ными записями Никсона. Вплоть до своего внезапного завершения, 
президентство Никсона оставалось самым хорошо документируе
мым правлением в истории США. Записывались практически все 
официальные совещания в Овальном кабинете, из которых осо
бенную ценность для ученых представляют те, в ходе которых 
участники думали, что это неофициальная встреча и их никто не 
записывает. С одной стороны, президентский архив практически 
сразу стал работать над тем, чтобы сохранить эти материалы в рам
ках своей формальной миссии по сохранению «национального на
следия». С другой стороны, архивисты действовали в соответствии 
с указаниями администрации президента и очень быстро оказа
лись втянуты в ожесточенный конфликт, связанный с вопросом 
о том, какие именно президентские документы должны поступать 
в архив. 

Окончательная победа гласности в этой борьбе привела в ко
нечном счете к тому, что записи оказались в архиве, но столкно
вение культур, которое эта борьба отразила, имело для архивов 
непредвиденные последствия. Со времен Никсона, насколько нам 
известно, ни один из американских президентов (и, вероятно, не 
только американских) не допустил подобной ситуации — проис
ходящей в реальном времени и реальном пространстве аудиоза
писи. Теперь практически ничего из происходящего в Овальном 
кабинете (будь то официальные или неофициальные совещания) 
не записывается, и будущим исследователям мало что достанется 
для изучения. Аналогичным образом судебное решение, признав
шее дневники бывшего сенатора СШАПаквуда государственными, 
а не частными документами заморозило старую культуру дневни
ковых записей35. Даже мемуары и другие достаточно личные ма
териалы, попадающие в печать или в интернет, становятся пред
метами для культурных, юридических и политических конфликтов. 

Схожие ситуации могут наблюдаться и в других контекстах. 
Голландский архивист Питер Хорсман (Peter Horsmari) недавно за
вершил свою работу по изучению городских архивов Дордрехта 
(Голландия). С XIII по XIX век этот город пережил ряд изменений 
в характере ведения и сохранения документации. На протяжении 
указанного периода архивы действительно отражали специфику 
той организации, которая эти документы производила, то есть го-
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родской администрации. Но со временем, в зависимости от «по
ведения системы производства и сохранения документов», суще
ственным образом изменялось «качество и полнота» архивных 
записей. Исследователь пришел к выводу, что меняющиеся с тече
нием времени культурные обычаи обязательно влияют на то, что 
будет включено в итоговый корпус документов. 

Его коллега, голландский профессор Тео Томассен (Theo 
Thomassen) идет еще дальше в своем исследовании архивов парла
мента Нидерландов за 1576-1796 годы. Он обнаруживает, что в те
чение четырех последних столетий эти архивы «постоянно под
страивались под изменяющиеся идеи и потребности». Чиновники 
и архивисты неоднократно реорганизовывали архивы, удаляя и до
бавляя документы в соответствии с политикой того времени. Ар
хивы оказались не только «репрезентацией, но и инструментами 
власти, как власти собственно политической, власти руководить 
изменениями в обществе и контролировать их, так и власти над 
памятью, власти определять, как именно это общество будет за
помнено»36. 

Таким образом, мы должны признать, что архив представляет 
собой сложную социальную, политическую и культурную конструк
цию, продукт культурно детерминированной политики и порядков, 
которые вполне могли забыться за то время — десятилетия или 
даже века, — пока документы стояли на полках или (сегодня) ле
жали глубоко запрятанные в компьютерах. Активизм архивиста 
в этом более широком контексте — это активизм человека, борю
щегося, порой по истине мужественно, за то, чтобы документы 
создавались, сохранялись и публиковались, выполняющего таким 
образом свои профессиональные обязанности вопреки культурно
му сопротивлению. И мы не можем не признать, что даже самые 
активные из архивистов, принимая профессиональные решения, 
нередко рискуют своими должностями и постами, особенно там, 
где архивы созданы спонсирующими их институтами с их специфи
ческой институциональной культурой. Как мы знаем, главы на
циональных архивов в большинстве стран назначаются главами 
самих государств, даже если формально подчиняются относитель
но независимым законодательным органам, как это происходит 
в США. В области индустрии архивисты наподобие тех, кто рабо
тает с документами «Форд Мотор», «Джей-Пи-Морган-Чейз» и т. п., 
имеют свои линии отчетности. Например, архивист концерна 
«Кока-Кола» подчиняется вице-президенту по связям с обществен
ностью. Форма отчетности в рамках такой иерархии оказывает 
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непосредственное влияние на структуру архива. Президентские 
библиотеки в США представляют собой еще более драматичный 
пример внутриведомственных отношений, несмотря на то, что 
официально они находятся под якобы политически нейтральным 
руководством архивариуса США. 

Однако, именно изучая государственные архивы, мы яснее все
го можем представить себе те трудности и задачи, которые возни
кали в конкретных культурах в области производства документов. 
В 2006 году архивариус Соединенных Штатов боролся за то, чтобы 
администрация Буша не засекречивала вновь те архивные матери
алы, срок секретности которых уже истек и которые уже стали до
ступны для широкой публики37. Новая библиотека Клинтона вклю
чает в себя около 40 миллионов электронных писем, написанных 
постоянными сотрудниками президентской администрации. Нель
зя быть уверенным, могли ли архивисты, организуя эти материалы, 
каким-то образом узнать, какого рода отбор уже прошли эти пись
ма, и имели ли они хоть какую-то возможность передать это знание 
ученым. Исследование Аласдара Робертса (Alasdair Roberts) указы
вает на то, что электронная почта «слишком глубоко вошла в со
временную деловую жизнь, чтобы самоцезура была сколь-либо 
эффективна в этой сфере», и занятые чиновники, «борясь со своей 
все пребывающей почтой, предпочитают писать правду, потому что 
это проще и быстрее»38. Но откровенность — это далеко не всегда 
то, что официальные лица хотели бы увидеть в архиве. Простота 
и скорость электронной почты и других средств электронной связи 
приводит к столь же простому удалению этих сообщений. 

Парадоксальным образом Акт о свободе информации, действу
ющий сегодня во многих странах, оказал влияние на культуру про
изводства документов, приведя в некоторых случаях к последстви
ям прямо противоположным ожидаемым. В рамках организаций, 
производящих документы, само наличие закона о свободе инфор
мации оказывает влияние на культуру управления и коммуника
ции — идет ли речь о создании, сохранении или организации до
кументов. Когда документы передаются на сохранение внутри или 
вне архива, нередко за компоновку/цензурирование материалов, 
передача которых в архив происходит в соответствии со специфи
ческими инструкциями и категориями, сформулированными в за
коне или из него выведенными, отвечает «специалист по свободе 
информации» (FOIA officer), таким образом осуществляющий по
средничество между культурами доступа (кто-то скажет — глас
ности) и культурами конфиденциальности (кто-то скажет — утаи-
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вания). Хотя архивное сообщество очень заинтересовано 
вопросами адекватности документации, архивисты в действитель
ности обладают весьма ограниченными возможностями влияния 
на процесс создания документов в мире бумажных носителей. 

Те же проблемы наблюдаются и в процессах создания электрон
ных документов, где архивисты редко могут добиться того, чтобы 
какие-то конкретные документы были созданы или переданы в ар
хив. Например, Альфредом Чендлером было описано, как корпо
ративная документация претерпела эволюцию от деловой инфор
мации, связанной с закупками и продажами, к сложным системам, 
предназначенным для того, чтоб оценивать, анализировать и со
бирать на протяжении времени сведения о динамике функциони
рования корпорации. С его точки зрения, культура производства 
документов в современной индустриальной фирме стала одним 
из элементов, оказывающих влияние на административное и ор
ганизационное развитие фирмы, и непосредственным последстви
ем тех изменений, которые этому развитию способствовали39. 
ДжоАнн Йейтс (JoAnne Yates) идет еще дальше в изучении процес
са корпоративного документопроизводства и указывает на ту роль, 
которую играет архивист в формировании и поддержании культу
ры корпоративного контроля, поскольку документы — это не про
сто информационные источники, во многих случаях они создают
ся специально для того, чтобы оформить те или иные элементы 
стратегии и структуры корпоративной деятельности. В результате 
появились новые формы аналитической документации, в которых 
подсчитывала оборот товара в торговле, стоимость перевозки гру
зов за милю пути для железных дорог, количество часов на едини
цу продукции в производстве, — причем все эти документы созда
вались для того, чтобы информировать и рационализировать. 
Соответственно, документы в результате создаются и используют
ся с учетом специфических осознанных ожиданий40. Разумеется, 
в этой корпоративной среде никогда нельзя твердо быть уверен
ным, какие из созданных здесь документов окажутся частью обще
доступного архива. Закрытые архивы влияют на формирование 
восприятия исторических процессов и интерпретации действи
тельности. 

Таким образом, активизм архивистов оказывается заключен 
в рамки специфических культур производства документов, и это 
существенно влияет на принимаемые архивистами решения, по
скольку определяет, какие документы могут быть сохранены, еще 
до того, как архивисты успевают включиться в процесс. 
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Архивисты в культурах «неформальных собраний» 

С вышеперечисленными культурными проблемами сталкива
ются не только государственные архивы, документооборот которых 
в действительности представляет собой крупицу в общей вселенной 
документов, но и частные хранилища и менее формализованные 
собрания, в особенности же — архивы идентичности и местные 
архивы, собирающие материалы, связанные с определенными во
просами и темами. Такого рода хранилищ особенно много в США, 
но существуют они и в других уголках мира. В определенном смыс
ле именно в неформальных собраниях более ясно дают о себе знать 
те культурные силы, которые определяют состав архивов. 

Те, кто участвуют в организации местных «исторических» соб
раний или архивов идентичностей, действуют в контексте специ
фических ожиданий относительно того, какие именно истории 
будут рассказываться собираемыми документами. Мы берем тут 
слово «исторические» в кавычки, чтобы указать на то, что, напри
мер, архивисты местных архивов, хранящих документы Граждан
ской войны, активно собирают информацию в США, а те, чьей 
задачей является документация определенных — «внешних» — 
исторических процессов (например, «экспансии американского 
запада»), практически никак не могут быть принципиально ней
тральны по отношению к историям, которые их архивы будут рас
сказывать. 

Инициируя архивные процессы институтов, собирающих до
кументацию, архивисты руководствуются эксплицитными миссией 
и целью данного архива. То же можно сказать и о тех высокопро
фессиональных архивистах, которые руководят такими универ
ситетскими хранилищами, как библиотека Артура и Элизабет Шле
зингер по женской истории (Schlesinger Library of Women's History) 
в Радклифском институте или Центр истории в Университете Мин
несоты. 

Здесь, как и везде, документы и исторические архивы, которые 
из них формируются, являются продуктами конкретных конструк
тов истории и памяти в конкретные моменты времени. Решения 
относительно того, какие исторические материалы передавать 
в эти институты, чаще всего зависят от специфических историогра
фических концепций данного времени или от конкретных инте
ресов групп в рамках соответствующих сообществ. Эти собрания 
имеют свои собственные цели, планы и интенции, эксплицитно 
сформулированные или, что бывает чаще, имплицитно заложенные 
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в современных культурных практиках, применяемых при сборе 
этих документов. Даже в тех случаях, когда речь идет об универси
тетских собраниях, наподобие библиотеки Шлезингеров, конкрет
ная академическая среда создает условия для включения одних 
документов в состав архива и исключения из него других, таким 
образом оказывая существенное влияние на историческую лето
пись в широком смысле. 

Нередко миссии архивов являются результатом прошлых исто
рических интересов, переставших быть актуальными для совре
менных исследователей. Например, в музее и библиотеке Хэгли 
(Hagley Museum) в городе Уильмингтон, штат Дэлавэр, хранятся 
впечатляющие архивные коллекции (главным образом документы, 
относящиеся к периоду до середины XX века) более чем 1000 аме
риканских фирм, в том числе деловые и личные документы семьи 
Дюпон (du Pont), материалы по северо-восточным американским 
железным дорогам, документы, касающиеся производства железа, 
стали, угля и масла в Дэлавэре, Нью-Джерси и Пенсильвании. Хотя 
идея деловой истории в таком институциональном смысле не вы
зывает большого интереса у современных академических истори
ков, все же эти собрания были вновь открыты исследователями, 
поскольку обнаружились новые возможности использования хра
нящихся там материалов для изучения вопросов, относящихся 
к таким более современным темам, как технический прогресс, ген-
дер и проблемы окружающей среды. В Ватикане существенную 
часть коллекций составляют собрания документов, связанные 
с теми или иными итальянскими семьями и казавшиеся когда-то 
архивистам очень и очень важными. Когда создавался знаменитый 
Институт социальной истории в Амстердаме, планировалось, что 
он будет заниматься в первую очередь социалистическими парти
ями и движениями. Хранящиеся там сегодня документы имеют 
огромную историческую ценность, но интересы ученых в рамках 
данных тем далеко ушли от тех предметов, которые сформировали 
изначальную концепцию этой архивной коллекции. 

Могли ли решения, принятые десятилетия назад относительно 
включения тех или иных документов в эти и подобные крупные 
архивы, быть иными? Это культурный вопрос, и, поскольку архивы 
никак не фиксируют, какие именно документы потенциально мог
ли бы стать архивными, но не стали ими, ответ на него не так-то 
легко получить. 

Историк Гэри Нэш (Gary Nash) работал над этим вопросом в кон
тексте изменений, происходящих в культурах собирания в рамках 
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частных исторических обществ Филадельфии. Он в деталях демон
стрирует, как разнообразные местные интересы городской элиты 
определяли «историческую значимость» и как это, в свою очередь, 
поддерживало и воспроизводило определенные социокультурные 
паттерны. Среди прочего, он открывает нам, насколько редко люди, 
собиравшие материалы в этих хранилищах, осознавали те специ
фические культурные и идейные влияния, которые определяли 
состав их собраний. Скорее, они сами были продуктом специфи
ческих культурных практик, считающих деятельность одного сег
мента местного сообщества «исторической» и явно игнорирующих 
деятельность других41. То же самое можно сказать и по поводу та
ких университетских собраний, как цифровой архив хип-хопа 
в Гарварде, миссия которого заключается в том, чтобы «способ
ствовать приобретению знаний, развитию искусства, культуры 
и ответственного управления при посредстве хип-хопа». Здесь мы 
тоже видим совершенно конкретный и специфический культурный 
аргумент в пользу исторической значимости этой деятельности. 
Смогут ли будущие историки увидеть, как это смог увидеть Нэш, 
продукт специфического времени и специфической культуры 
в этой эмфазе42? 

В некоторых случаях решающую роль в процессе сбора доку
ментов играет культурная политика. Архивистам, работающим 
в таких хранилищах, как Бахметьевский архив (Bakhmeteff Archive) 
в Колумбийском университете или Институт Лео Бека по изучению 
истории и культуры немецкоязычных евреев (Leo Ваеск Institute for 
the Study of the History and Culture of German-speaking Jewry), прихо
дится выступать посредниками при решении вопроса о том, будут 
включены или нет в состав архива те или иные документы43. В дру
гих случаях, особенно в архивах, занимающихся более древними 
документами, потенциально интересные собрания обладают еще 
и высокой рыночной стоимостью. Такие моменты, когда встают 
вопросы о том, что именно продается и покупается, а также кто за 
все платит, практически всегда будут влиять на решение, что будет 
включено в архив, а что нет. Подобные нюансы непременно явля
ются составляющими процессов, которые в конкретный истори
ческий период формируют исторические собрания и лежат в осно
ве того, как архив, предоставляющий сырой материал для самых 
разнообразных исторических нарративов, читается и понимается. 
И, как отмечает Кристофер Клемек (Christopher Klemek), то, что было 
приобретено по одним причинам, может со временем оказаться 
«совершенно неожиданно полезным»44. Эти культурные и рыноч-
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ные обстоятельства должны быть осмыслены как активная часть 
культурного посредничества в конструировании исторических до
кументов. Каждое историческое собрание имеет свой собственный 
нарратив формирования. 

И в государственных, и в институциональных архивах, а равно 
и в архивах разного рода «собирающих» обществ, архивная актив
ность является плодом культурного контекста, из которого растет 
и сам архив. Архивисты неизбежно являются активными агентами 
этой культуры, поскольку они существуют в рамках ее практик 
и подчиняются ее силам. Действуя в рамках культур своего соб
ственного времени, они, берясь за свои профессиональные обязан
ности, неизбежно разделяют имплицитные представления о целях 
и природе своих собраний. Новый эссенциализм сдвинул и архивы, 
и профессиональных архивистов в сторону институционального 
контекста создания документов, однако он едва ли уменьшил их 
активную роль в деле сбора и организации этих материалов. Осо
бенно там, где речь идет об электронных документах, архивисты 
оказываются включены в порой сложные юридические, админи
стративные и технологические системы и процессы, от которых 
зависит конечная форма документов и записей задолго до их по
ступления в архивы. Например, в политическую культуру государ
ственных систем имплицитно включено общее представление 
о власти в организации и о формах управления, а также ряд пре
зумпций относительно иерархических отношений между отделами. 
Социоэкономические культуры частных и государственных пред
приятий создают другую систему представлений о значении орга
низационных властей в корпоративных и деловых кругах. То, что 
архивисты, отбирая «ценные» документы, ориентируются на такие 
общепризнанные и культурно понятные институциональные вла
сти, еще больше способствует созданию образа профессиональной 
нейтральности и беспристрастности. 

В действительности процесс определения того, что именно 
в социальном, политическом или культурном отношении, говоря 
языком институциональных ценностей, «имеет существенное зна
чение», полон разного рода едва заметного опосредования. «Цен
ностная нейтральность» на самом деле является отражением за
висимости архивистов от более широких культурных ценностей 
и понятий, влияющих на формирование состава архивов. В свою 
очередь, эта зависимость создает пласт значений, специфическим 
образом контекстуализирующих значимость документов: архи
вист в результате «говорит» от лица организации, становится ее 
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неизменным «голосом» и, следовательно, выступает как непрямой 
представитель ее интересов. 

Активный архивист и историческая летопись 

На каком-то уровне очерченное нами посредничество архиви
ста основывается на его имплицитных или эксплицитных убежде
ниях относительно того, в чем собственно заключается «непре
ходящая ценность» данного документа. Архивисты продолжают 
вести «оценочные споры», когда дело доходит до рассуждений 
о ценностях и предпосылках, которые должны тут привлекаться45. 
«Непреходящая ценность» может быть обусловлена важностью того 
круга обязанностей и той деятельности, которые в данном случае 
документируются, а также миссией самого архива и того, какие 
лица и группы населения эти записи затрагивают. В любом случае 
при всех этих условиях создаются архивные документы, которые 
будущие историки будут использовать, чтобы изучать некое кон
кретное прошлое. 

Социальные и культурные измерения этого процесса, таким об
разом, оказываются совершенно неотъемлемыми его составляю
щими, поскольку в основе всех аспектов оценки лежат разного рода 
системы ценностей. Оценки, сделанные в рамках контекста специ
фической национальной или националистической парадигмы, не
избежно несут в себе очевидные исходные допущения относительно 
иерархии и степени значимости объекта архивирования. В государ
ствах, где идейное единодушие скрывает существование подобных 
исходных ценностей и суждений, роль такого рода предпосылок 
может быть менее очевидна, чем, допустим, в государствах типа 
России, где происходят революционные трансформации, что, впро
чем, никак не сокращает их влияние на создание архивных основ 
исторического знания. Архивист Ширли Спрэг (Shirley Spragge)9 при
зывая архивы «документировать национальную идентичность», 
демонстрирует нам совершенно прозрачный пример возникающих 
в данном случае проблем. Как отмечал и Терри Кук, и другие, со
вершенно неясно, в чем именно заключается «национальная иден
тичность» и как именно архивист может активно способствовать ее 
документации. Применительно к Канаде Кук называет это «канад
ским голосом» — голосом, ошибочно наделяющим «документиро
ванные истории отдельных групп» привилегией «быть официаль
ными нарративами государства»46. 



Архивист как активное действующее лицо... 225 

Ненадежные категории социальной памяти здесь также опять 
начинают играть свою роль. Архивист Роберт Макинтош (Robert 
Mcintosh) в своем эссе «Великая война: архивы и современная па
мять» ("The Great War: Archives and Modern Memory") очень хорошо 
описал, каким образом он и его коллеги могут выступать «созда
телями памяти», решая, что заслуживает сохранения в архиве, а что 
нет. «Во всем диапазоне профессиональной деятельности, — пишет 
он, — архивисты практикуют политику памяти, определяя, что 
именно запомнят. Это влияние может реализовываться непосред
ственно, через документы, которые мы создаем, получаем и унич
тожаем. Но наша политика может проводиться и более опосредо
ванно, через те ключи и подсказки, которые мы даем читателям 
архива. Будучи главным хранителем этой архивной летописи, На
циональное управление архивов и документации создало свой 
собственный нарратив о войне при посредстве своих инклюзивных 
практик приобретения и того значения, которым оно наделило 
архивные записи, имеющие отношение к Первой мировой вой
не»47. Терри Кук и Джоан Шварц поставили этот вопрос еще более 
резко, доказывая, что архивы представляют собой «активные цен
тры, где обсуждаются, оспариваются и утверждаются социальные 
силы»48. 

И тем не менее суждения архивистов, которые играют свою роль 
«на всех этапах сохранения, организации, регистрации, публикации 
и экспонирования» материалов также, по замечанию Макинтоша, 
представляют собой оценочные суждения. Именно это подразуме
вает французский историк Жак Ле Гофф Qacques LeGofl)f когда ут
верждает, что документы не являются «невинным сырым материа
лом», напротив, они выражают «власть обществ прошлого над 
памятью и над будущим»49. Вследствие обилия современных доку
ментов (логического и неизбежного последствия технической рево
люции), возрастающей сложности социального устройства и колос
сальной экспансии правительства и собственно процессов 
управления в XX веке «в работу» к архивистам поступают докумен
ты, наиболее востребованные в конкретный момент времени, а до
кументация памяти эффективно скрывается за дескриптивными 
структурами. Активисты могут аккуратно маневрировать в этой об
ласти, строго следуя традиционным требованиям происхождения 
документов, сохраняя и описывая только официальные транзакции, 
или поддаться очевидной привлекательности идеи сохранения все
го «интересного» материала, который обычно приходит вместе с эти
ми документами. Они могут чувствовать, что их вынуждают идти 
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навстречу интересам и требованиям пользователей. Для архивистов 
типа Макинтоша решение выглядит так: не ограничивать свои функ
ции в этом отношении, а быть открытыми и откровенными в том, 
что касается собственных взглядов, и «признать наше авторство, 
наше жизненно важное место в создании памяти общества»50. 

Однако и эта позиция не такая уж беспроблемная. Когда Ма
кинтош и другие его коллеги пишут о роли архивистов в «создании» 
социальной памяти, они подразумевают, что результаты деятель
ности архивистов валидны не только потому, что речь идет об ин
дивидуальных воспоминаниях, но и потому, что они (эти резуль
таты) верифицируются документами. Таким образом, архивисты 
в ходе своей работы конструируют историческое знание. Но, как 
мы видели, социальная память сама по себе является артефактным 
элементом социального развития, частью самой истории. Должна 
ли в таком случае роль, которую играет коллективная память в раз
ные моменты социального развития, быть осознана как собствен
но архивная категория? Ответственны ли в какой-то мере государ
ственные архивы и архивисты за сбор и сохранение ее 
репрезентативных форм? Могут ли, наконец, эти формы каким-то 
образом эффективно архивироваться и каталогизироваться? Или 
архивисты должны отстраниться от предметов, создаваемых их 
собственными практиками? 

Сегодня архивисты маргинализуют историографию как источ
ник авторитета при работе с большей частью документов, и это, 
несомненно, повлияет на будущие исторические интерпретации. 
Наша коллега Нэнси Барлетт совершенно права, утверждая, что 
посредничество, осуществляемое архивистами, включает в себя 
многочисленные вмешательства в то, что уже является и когда-
нибудь станет историческим свидетельством51. Формирование 
и представление архивных документов, таким образом, само по 
себе является исторической проблемой. Будучи отнюдь не при
бежищами пыли и застоя (хотя мы согласны, что и того и другого 
может быть очень много), архивы представляют собой очень ак
тивное пространство, где постоянно совершается выбор — между 
приобретением и разрушением, культурным детерминизмом и его 
преодолением, социальным конформизмом и противостоянием, 
где всегда можно воспользоваться шансом что-то открыть или 
скрыть и, наоборот, упустить такой шанс, — динамичное простран
ство, где аккумулируются знания и где архивисты активно готовят 
то, что является историческими документами или станет ими в бу
дущем. Как отметила Энн Стоулер, пространство архива «распола-
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гается в разрыве между предписаниями и практикой, между госу
дарственными распоряжениями и теми маневрами, которые 
в ответ на них совершают люди, между нормативными указаниями 
и тем, как люди в действительности проживают свою жизнь»52. Бу
дущим исследователям придется решать очень трудные задачи, 
связанные с пониманием институциональных ценностей и кон
текстов, нашедших отражение в документах и их описаниях. Сколь
ко (и какого рода и какой формы) у них будет материалов, полно
стью зависит от того, что именно сегодняшние архивисты решат 
им предоставить, какое бы отношение эти документы ни имели 
к текущим историческим вопросам — это, наверное, самое важное 
(как для архивистов, так и для историков) значение многосложно
го утверждения Деррида, согласно которому «архивизация произ
водит событие не в меньшей степени, чем документирует их»53. 
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Глава 9 
Переосмысление архивной 

политики: доверие, 
правда и закон 

В феврале 1994 года Национальное управление архивов и до
кументации США собрало конференцию по теме «Доступ к архи
вам» в конференц-центре в Белладжио (Италия). Вел эту конфе
ренцию исполняющий обязанности архивариуса США Труди 
Хаскамп Петерсон (Trudy Huskamp Peterson), присутствовали на ней 
ведущие архивисты из Западной и Восточной Европы, а также из 
стран бывшего Советского Союза. Вице-президент по научным 
исследованиям Американской исторической ассоциации (American 
Historical Association) был приглашен выступить с программной 
речью на тему «Ожидания историков относительно архивного до
ступа». На тот момент Американская историческая ассоциация 
участвовала в ряде судебных процессов против Национального 
управления архивов и документации США и предшественника Ха-
скампа, бывшего архивариуса Соединенных Штатов Дона Уильсо-
на (Don Wilson). Предметом судебного разбирательства был доступ 
к тысячам документов, произведенных Советом национальной 
безопасности при президенте США и скрытых от ученых и широкой 
публики под предлогом того, что это личные бумаги президента. 
Сама Американская историческая ассоциация вскоре стала глав
ным истцом по делу о пересмотре договоренности между прези
дентом Джорджем Бушем и архивариусом Уильсоном, касавшейся 
перевода этих и других материалов Белого дома в Президентскую 
библиотеку Буша. В своем иске Американская историческая ассо
циация оценивала действия Уильсона как архивариуса США в рам
ках данных событий как «самоуправство, произвол, злоупотребле
ние дискреционным правом и нарушение закона»1. 

Наравне с конфликтом Левенгейма с кураторами документов 
Рузвельта в Гайд-парке конференция в Белладжио отразила еще 
один принципиальный аспект в обнаружении архивного размеже-
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вания, хотя он на тот момент еще не был вполне очевиден. Эта 
конференция ориентировалась на традиционные представления 
об исторических документах и отношениях между историками 
и архивистами. Программная речь доказывала важность архивных 
хранилищ для создания истории и социальной памяти нации. Она 
подчеркивала их связь с формированием коллективных нацио
нальных идентичностей, во всей их сложности и противоречивости. 
Она доказывала, что наименее важной (и наименее интересной) 
концептуализацией архивов является та, что мыслит их как просто 
место, где хранится информация. Существенная же политическая 
и социальная роль при этом отводилась связям между архивными 
коллекциями и формированием аутентифицированных (пусть даже 
оспариваемых и конфликтующих друг с другом) национальных 
нарративов, лежащих в основе представления о политической ле
гитимности и социальном устройстве. Национальные архивы, вос
принимаемые с этой позиции, репрезентируют исключительное 
национальное доверие. Юридически архивные материалы явля
ются собственностью государства, но идея законного владения 
подразумевает ту ложную мысль, что воспоминания и идентич
ности, ими сконструированные, также принадлежат государству, 
и государство, следовательно, имеет право на тайну личного про
странства, — право, которое должно бы полностью принадлежать 
частным людям. Другими словами, презумпция академического 
доступа к архивам — открытого и беспристрастного, не сталкива
ющегося с политическими препонами, — должна мыслиться как 
первый из «фундаментальных принципов», признание которых — 
формальное или неформальное — было ключевым моментом 
в борьбе против тенденции политических властей оберегать свои 
собственные исторические репрезентации, свои собственные во
ображаемые конструкты прошлого. То же самое справедливо и при
менительно к негосударственным группам, поддерживающим 
частные собрания и архивы идентичностей. 

Кроме того, был выдвинут следующий ряд принципов, разви
вавших эту тему: ограничения архивного доступа допустимы толь
ко в том случае, если может быть ясно и юридически корректно 
продемонстрировано, что вред, который публикация этих матери
алов может нанести общественным или личным интересам, оправ
дывает нарушение закрепленного законом права общества на 
получение информации; администрация архивов, а особенно адми
нистрация национальных архивов, должна представлять не просто 
интересы своих владельцев, назначающих ее и поддерживающих, 
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но интересы академического, исследовательского сообщества, 
общественную позицию которого она должна защищать; и, нако
нец, — архивисты в силу своей политической, социальной и про
фессиональной роли обязаны предоставлять полную и точную 
информацию об общем характере и содержании своих собраний, 
включая материалы, специфическое содержание которых могло 
быть в силу определенных причин на какое-то время изъято из 
научного оборота2. 

Как бы ни был доволен главный докладчик своим красноречи
ем, его доклад фактически не был услышан. Большинство участни
ков конференции были немолоды и получили традиционное исто-
рико-архивное образование, многие из них были из Восточной 
Европы и бывшего Советского Союза и учились в престижном Мо
сковском государственном историко-архивном институте (МГИАИ). 
Среди них были действительно выдающиеся ученые. Все слушали 
крайне благожелательно. Проблема заключалась в том, что все без 
исключения в этот момент переживали глобальные перемены в ар
хивном управлении, спровоцированные бурным ростом новых 
технологий и производства документов, изменением юридических 
оснований публичного доступа, проблематичной природой обще
ственного и частного финансирования и все более сложной по
литикой поддержания свободного доступа. Но самое главное, что 
участники конференции — особенно архивисты из бывшего Со
ветского Союза—ясно понимали, что теперь архивы должны функ
ционировать согласно принципам сугубо архивным, не ставя го
сударство выше нужд и интересов ученых и других пользователей 
архива, а также общества в целом. Вопрос заключался в том, как 
обеспечить создание юридической базы, которая гарантировала 
бы равное соблюдение прав всех пользователей. 

Природа и формы архивной политики 

Для историков, как и для архивистов, политическая составля
ющая всегда была неотделима от всех важных вопросов, касаю
щихся роли и функции архивов. Базовые архивные процессы оцен
ки, приобретения, сохранения и предоставления доступа имеют 
важные политические импликации. Многие формы архивной по
литики очевидны и встречаются повсеместно — и при демократи
ческих, и при авторитарных режимах. Как отметил историк Томас 
Осборн (Thomas Osborne), «человек, говорящий из архива, — это 
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человек, осуществляющий посредничество между секретами и не
ясностями архива и того или иного рода публикой», — и такое по
ложение дел существует во всех современных архивах и существо
вало в рамках исторических архивных процессов в те времена, 
когда архивы были связаны с самодержавными, а не с либераль
ными формами власти3. В дополнение к этому другой историк, 
Патрик Джойс, рассматривает архив как «политическую техноло
гию либеральной правительственное™», доказывая, что здесь ар
хив тоже не является политически нейтральным и что, следова
тельно, связанная с архивами деятельность историков также 
является политической4. По крайней мере в том, что касается го
сударственных архивов, Джойс абсолютно прав. Государственные 
архивы в любой стране мира создаются политической и админи
стративной властью и призваны обслуживать интересы государ
ства. Они финансируются государством; те, кто там работают, яв
ляются государственными служащими. Правила и порядки этих 
архивов так или иначе определяются государственными указами 
и законами5. 

Однако негосударственные, менее формальные архивные хра
нилища, сосредоточившие свое внимание на вопросах идентич
ности, могут также оказаться практически недоступными для ис
следователей. Эти хранилища не склонны ограничивать доступ 
к хранящимся у них материалам (если только это не было услови
ем донора), но они и не подчиняются законам о свободе информа
ции. В этих условиях доступ к историческим материалам может 
быть ограниченным — по усмотрению инстанций, контролирую
щих эти вопросы. Как мы видели, архивные институты при любых 
обстоятельствах стараются добиться (более скрыто или более явно) 
того, чтобы нарративы, создание которых допускают их материа
лы, соответствовали собственным социальным и политическим 
ценностям архива, его конкретному институциональному контек
сту, его пониманию того, что является или являлось исторически 
значимым. То, как они представляют свои материалы, также может 
определяться историографическим контекстом, актуальным на 
момент приобретения этих материалов. 

Разумеется, в момент формирования коллекции и описатель
ного аппарата в интересы как частных, так и государственных ин
ститутов может входить, по крайней мере в теории, защита права 
общества на получение информации. Национальное управление 
архивов и документации США само выдвинуло эту идею в качестве 
ключевой для «настоящего» национального архива6. Однако и здесь 
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соблюдение прав общества всегда будет зависеть от того, в какой 
мере представители архива выступают посредниками интересов 
своей администрации или намерений своих доноров. В этой пер
спективе архивная политика открытых (и открывающих) сообществ 
порой может отличаться от политики полностью авторитарных 
режимов лишь большей утонченностью контроля доступа к доку
ментам. Например, положивший начало советским архивам декрет, 
вышедший по инициативе Ленина в 1918 году, был попыткой га
рантировать контроль большевиков над всеми — и историческими, 
и современными — архивами, распространить государственный 
контроль на все архивы на территории нового советского государ
ства, исключив даже саму возможность существования независи
мых или частных собраний7. Однако и здесь государственная апро
приация прошлого всегда оставалась подлежащей пересмотру со 
стороны тех, кто участвовал в создании документов, и архивистов, 
которые знали состав своих собраний. 

Даже в демократических странах, где в государственные инте
ресы входит защита объективного знания и разумно ограниченное 
право граждан на информацию, вопросы, касающиеся приобрете
ния общественных документов и правительственных записей, до
ступа к ним, сохранения и особенно засекречивания, практически 
всегда решаются в пользу государства. Являясь государственными 
институтами, подчиняющимися административной и политической 
власти, государственные архивы (и государственные архивисты) 
несут институциональную ответственность за сохранение и защи
ту доминирующих политических и бюрократических ценностей, 
идеологий и интересов. Это может находить формальное отражение 
в таких управомочивающих законах, как Акт о федеральных доку
ментах США (U. S. Federal Records Act), или в более жесткой форме, 
как это было в Советском Союзе, в бюрократических процедурах 
распределения и — в первую очередь — уничтожения. Хотя это не 
всегда очевидно, историк, работающий в государственных архивах 
(особенно над темами, касающимися недавнего прошлого), посто
янно в той или иной форме борется с политикой государственной 
охраны знания. Однако и те, кто работают в негосударственных, 
менее формальных архивных собраниях, также вынуждены как-то 
бороться с политическими и социальными нарративами, в соот
ветствии с которыми структурированы эти хранилища. 

Возможно, это прозвучит несколько парадоксально, однако 
самые очевидные аспекты архивной политики могут порой ока
зываться наименее важными для историков. Когда президент Билл 
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Клинтон объявил о своем намерении назначить Джона Кэрлина 
архивариусом США, представители Американской исторической 
ассоциации и Общества американских архивистов (Society of 
American Archivists) посетили Белый дом, чтобы передать протест 
от шестнадцати американских профессиональных и исследова
тельских организаций8. Это назначение явным образом нарушало 
оговоренное в законодательстве условие, согласно которому дан
ную должность мог занимать только профессиональный архивист. 
Свой протест по этому поводу выразили "Washington Post" и "The 
New York Times"9. Хотя эти возражения были своевременно услы
шаны Белым домом и получили вполне доброжелательный ответ, 
спустя три недели назначение все равно состоялось. Оно было еди
ногласно принято конгрессом в 8:30 вечера в составе длинного 
списка назначаемых президентом должностей. Не было ни дис
куссии, ни поименного голосования. 

Ни для кого не было секретом, почему президент Клинтон с та
ким вниманием отнесся к назначению государственного архива
риуса. В тот момент как раз обсуждался и разбирался в судах вопрос 
о президентских документах и путях их архивации. Как и боль
шинство политиков, президент Клинтон хотел быть уверен, что его 
интересы (а следовательно, его «место в истории») будут представ
лены в соответствии с его собственными ожиданиями и соображе
ниями по этому поводу. В этом желании он был не единственным 
и не первым. Честер Артур сжег свои документы в мусорных баках 
Белого дома. Калвин Кулидж уничтожил большую часть своих пре
зидентских бумаг в последние месяцы пребывания в должности, 
чтобы историки не смогли понять, как именно осуществлялось его 
правление. По аналогии с тем, как Ричард Никсон добивался, что
бы уотергейтские записи были признаны «частной собственно
стью», Джордж Герберт Уоркер Буш настаивал на том, что вся элек
тронная переписка Белого дома принадлежит ему, — позиция, 
имевшая существенные последствия для сохранения документов. 
И шестнадцать лет спустя вице-президент Ричард Чейни все еще 
отстаивал право самому решать, какие из его документов являют
ся собственностью правительства. 

Эти попытки контролировать историческое понимание и тол
кование порой даже не пытаются скрыть. Если внимательно про
анализировать слова Франклина Рузвельта на торжественном от
крытии его библиотеки в 1941 году, то можно услышать там 
смутные отзвуки слов, сказанных папой Львом XIII на открытии 
Ватиканского архива, а именно — указание на то, что документы 
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должны сохраняться и использоваться для того, чтобы у людей было 
«истинное» понимание своего прошлого. Библиотека Джорджа 
Г. У. Буша документирует его «выдающуюся общественную карье
ру» как преданного слуги народа на целом ряде ответственных 
государственных постов; документы Рональда Рейгана «предостав
ляют нам физическое свидетельство о его выдающейся жизни». 
Прошлое и будущее, в которое следует верить, оказываются хоро
шо прописаны. Когда во Флориде частным коллекционером был 
открыт альтернативный музей и архив Джона Кеннеди, организо
ванный вокруг тысяч предметов, оставленных на попечении лич
ного секретаря Кеннели Эвелин Линкольн, Президентская библио
тека Кеннеди в Бостоне стала пытаться обрести контроль над 
материалами, которые она долгое время игнорировала. Не было 
никаких сомнений в том, что главной целью этих усилий было га
рантировать Кеннеди, что его «место в истории» будет «правильно» 
представлено. Благодаря документам, полученным лишь на запрос 
в рамках закона о свободе информации, стало известно, что к уси
лиям Президентской библиотеки оспорить права частного соби
рателя безосновательно привлекались Национальный архив и ФБР 
и что сами эти попытки являлись «вопиющим злоупотреблением» 
делегированными полномочиями10. 

Эти попытки политизировать историческое понимания на
столько очевидны, что не требуют дополнительного анализа. Цель 
их практически ничем не отличается от той, которую преследуют, 
ограничивая доступ к папским архивам Ватикана, президентским 
архивам Франции или хранилищам советских и российских руко
водителей, а также к тем документам, которые в настоящее время 
называются президентским архивом и хранятся под замком рядом 
с Московским Кремлем. Кроме того, Джон Кэрлин оказался очень 
хорошим главным архивариусом США, несмотря на откровенно 
политический (и даже незаконный) характер его назначения пре
зидентом Клинтоном: национальный архив под его руководством 
процветал. 

Действительно интересные аспекты архивной политики со
пряжены с тремя куда более сложными вопросами: во-первых, 
с вопросом «публичных прав» применительно к архивам и архи
вированию: существует ли что-то, что можно назвать «публичны
ми интересами», которые следует учитывать при управлении ар
хивными материалами, и если они существуют, то как их следует 
защищать; во-вторых (и эти два момента тесно связаны между 
собой), с вопросом о том, что достойно хранения как часть исто-
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рической летописи, кто должен принимать это решение и какими 
принципами при этом руководствоваться? Эти две проблемы под
водят нас к третьей — к вопросу о роли закона и законности: в ка
кой мере способы обработки прошлого архивами и активными 
архивистами поддаются юридическому контролю? 

Вопрос об общественных интересах 
и «свободе информации» 

Впервые представление об общественных интересах в рамках 
архива и управления архивом возникло в годы Французской рево
люции. С тех пор оно неизменно играет свою роль в философии 
архива. Национальный архив был законодательно создан сразу 
после того, как Французская революция обозначила, что ее целью 
является благо всего французского народа. Теперь государством 
(l'état) стал не король (le roi), а гражданин (le Citoyen). Новый архив 
получил юрисдикцию над документами университетов, больниц, 
церквей, местных и центральных органов власти, при этом он дол
жен был оставаться открытым для всех, — таким образом был за
ложен стандарт, который будет символизировать основополагаю
щие, законодательно закрепленные отношения между доступом 
к информации и демократическим правлением. 

Насколько важными оставались эти отношения в качестве клю
чевой демократической ценности, становится очевидно из серии 
событий, приведших к развалу Советского Союза и освобождению 
Восточной Европы. «Гласность» была не только ключевым элемен
том усилий Михаила Горбачева по демократизации Советского 
Союза; помимо этого, она выражалась в требовании открытого 
доступа к советским историческим архивам, который бы выступил 
гарантией открытого доступа к прошлому, настоящему и будуще
му. Немаловажно, что самые громкие призывы к такой «переоцен
ке» советского и восточноевропейского прошлого поступали из 
Московского государственного исторического архивного институ
та (МГИАИ), возглавляемого Юрием Афанасьевым. 

Ведущие советские архивисты ясно понимали свою политиче
скую роль как хранителей традиционных исторических взглядов, 
а также ее последствия для их профессиональной этики как архи
вистов и историков. 

В 1987-1991 годах Афанасьев много писал на эту тему в таких 
популярных советских изданиях, как, например, «Литературная 



236 Глава 9 

газета». Он очень красноречиво говорил о том же в Центре Вудро 
Вильсона в Вашингтоне, в Мичиганском университете и в других 
американских и европейских институтах. Дискуссии о том, какое 
значение архивы имеют для самоидентификации общности вско
ре распространились за пределы Восточной Европы и стали цен
тральной темой для целого ряда международных конференций, 
в том числе для той, что состоялась в Белладжио. Именно тогда 
стала очевидна роль архивистов как фигур, обладающих огромной 
властью «над прошлым» (факт, с которым в советское время стал
кивались пользователи архивов). В Советском Союзе и Восточной 
Европе не только западные историки должны были получать спе
циальные разрешения, чтобы попасть в «святая святых» архива, 
утверждать свои темы у людей, плохо разбирающихся в самом 
предмете исследования, и изменять темы согласно требованиям 
последних и нервно дожидаться, когда архивисты выберут, какие 
материалы им можно увидеть, но даже очень благонадежные 
и крупные советские исследователи нередко подвергались самым 
грубым формам надзора и цензуры со стороны администрации 
архивов. 

Такие выдающиеся советские историки и архивисты, как 
Н. Н. Болховитинов, Б. С. Илизаров и С. В. Житомирская поддержа
ли демократические преобразования в области архивистики. В не
которых архивах самые смелые сотрудники даже предприняли 
собственные шаги «снизу» в направлении «демократизации» до
ступа к знанию, удовлетворяя таким образом трансформационные 
потребности позднесоветского государства. H. Н. Болховитинов 
в своей статье 1990 года, опубликованной в «Американском архи
висте» и, соответственно, ориентированной на западную аудито
рию, доказывал, что «катастрофическое снижение профессиональ
ного уровня» советской архивной администрации было 
естественным последствием ее раболепия перед советским госу
дарством, и указывал на полное отсутствие выдающихся историков 
среди директоров архивов. Для той же аудитории С. В. Житомирская 
подчеркивала неполноту советской архивной документации, яв
лявшейся следствием не столько уничтожения документов, сколько 
результатом действия принципов, определяющих отбор документов 
для длительного хранения. Б. С. Илизаров во многом разделил взгля
ды своей коллеги, указав на то, как дискурс противостояния «вра
гам» привел к тому, что архивные документы стали засекречивать
ся «в беспрецедентных масштабах»11: «Этой ситуацией ловко 
воспользовались самые разные инстанции: от тех, что оставались 
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верными режиму секретности и поэтому расширяли свой штат или 
использовали архивные документы для фальсификации правовых 
вопросов, до тех, информация которых была полностью скрыта от 
ученых и общества в надежде утаить их ошибки и преступления»12. 

Необходимости нового архивного законодательства в России, 
естественно, было посвящено очень много публичных дискуссий. 
Уже в 1988 году В. С. Илизаров и другие сотрудники МГИАИ реши
тельно воспротивились попыткам Главархива переработать архив
ное законодательство без широкого публичного обсуждения этой 
реформы. Они выступили против намерения Главархива передать 
управление архивами Министерству юстиции, что еще больше за
труднило бы доступ к историческим материалам (и без того во 
многом засекреченным), а также способствовало бы закреплению 
государственного контроля, а не расширению административной 
автономии и независимости. Как отмечает в статье, написанной 
для реформистской еженедельной газеты «Московские новости», 
Юрий Афанасьев, «архивы по-прежнему малодоступны, они пре
вратились в придаток бюрократической системы, фиксируют лишь 
ту память, которую эта система хотела бы сохранить», — такое по
ложение дел требует полной переработки всех законов и постанов
лений, регулирующих деятельность архивов13. И речь тут идет не 
просто о доступе к архивам, а о контроле над документами, кото
рый сохраняется за различными советскими учреждениями, о по
литических аспектах засекречивания документов, о неразглашении 
информации, частном владении, неадекватности справочного 
аппарата, а особенно — о непосредственном контроле архивистов 
над тем, кто именно с какими материалами может ознакомиться, — 
одним словом, о политизированных практиках производства и со
хранения документов в советском (и аналогично организованных) 
обществах. 

Сразу после развала Советского Союза все эти соображения 
вылились в активную деятельность по подготовке одного из самых 
демократичных и исчерпывающих архивных законов14. Аналогич
ные проекты начали продвигаться в других странах бывшего Со
ветского Союза и Восточной Европы15. Историки и другие архивные 
ученые с нетерпением ждали выхода новых законов, в то время 
как новые директора архивов, приверженцы демократических 
практик, по собственной инициативе открыли доступ к огромному 
количеству новых документов. Однако в общей эйфории оказалось 
незамеченным (особенно историками), что не политика сама по 
себе отличала советское архивное и государственное производство 
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и хранение документов от аналогичных практик в других странах. 
В какой бы мере зависимость руководства советских архивов от 
государства ни отражала собственные авторитарные амбиции ре
жима, проблемы, которые возникали в советских архивах, и те 
части архивной летописи, которые в результате оказались по
вреждены, лишь подчеркивали — в большей или меньшей степе
ни — политические проблемы, общие для государственной архив
ной системы всех стран, а также и для многих негосударственных, 
менее формальных хранилищ. 

Рассмотрим центральную проблему, которая может затрагивать 
любой архив, — проблему доступа. Вопрос тут не сводится просто 
к тому, кто куда вхож, но касается специфических и сложных про
блем свободы информации, права на неприкосновенность частной 
жизни и отношений между общественными интересами и защитой 
конфиденциальной информации, то есть всех проблем, связанных 
с засекречиванием и рассекречиванием. Большинство архивов в де
мократических странах не требуют от исследователя специальной 
аккредитации, прежде чем предоставить ему физический доступ 
к своим документам. Однако буквально везде доступ ограничива
ется другими способами, а именно тем, как архивные институты 
осуществляют посредничество между интересами инстанций, про
изводящих документы, и интересами разнообразных подгрупп 
общества в целом. 

Очевидно, что существуют разнообразные и хорошо всем из
вестные ограничения на доступ к недавним документам, особенно 
к тем, что были засекречены как конфиденциальные или являю
щиеся государственной тайной. Тридцатилетний Международный 
стандарт, принятый в 1968 году и призванный гарантировать до
ступ ко всем архивным материалам, в том числе и к засекреченной 
информации, был очень важным шагом вперед для историков, 
учитывая, что такие государства, как Италия, засекречивали мно
гие правительственные документы на срок до 100 лет. Однако как 
бы ни были хороши принципы этого стандарта, его можно нару
шить даже просто из-за обилия административной рутины. 

В Вашингтоне типична ситуация, когда огромное количество 
уже устаревших материалов из таких организаций, как, например, 
ЦРУ, не рассекречиваются существенно дольше, якобы дожидаясь 
некоего рассмотрения16. А архивы Великобритании и других стран 
и вовсе не применяют правило тридцати лет ко многим докумен
там Министерства иностранных дел. Некоторые британские до
кументы, относящиеся к Войне за независимость США, по-прежнему 
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остаются полностью закрытыми. К тому же Международный стан
дарт допускает исключения, особенно для документов, содержащих 
разного рода личную информацию о гражданах, причем для таких 
случаев в стандарте никак не оговаривается возможность предо
ставлять исследователям хотя бы сведения о характере этих до
кументов. В результате из оборота извлекаются огромные объемы 
важной социологической информации и информации, связанной, 
например, с концлагерями. Хотя с точки зрения общественного 
интереса для этого имеются веские основания, однако решение 
о предоставлении доступа в таком случае принимается в зависи
мости от политики и ее интерпретации (и воплощения) архиви
стами и теми, кто имеет власть над архивными собраниями. В наи
более сложных случаях, связанных, например, с архивами ЦРУ, ФБР 
или КГБ, такой подход к защите общественных интересов тоже 
обслуживает определенные политические интересы. 

Принципы и практика рассекречивания в архивах также во 
многом политизированы. Интересы ученых часто вступают в кон
фликт с интересами государства, причем не только по таким оче
видным вопросам, как защита конфиденциальной информации. 
При любом режиме и в государственных, и в частных архивах ре
шения о предоставлении исследователям доступа к документам 
принимаются на основе обычного вопроса о том, не содержат ли 
эти документы какой-либо информации, публикация которой мо
жет повредить интересам государства, частных лиц или организа
ций. В государственных архивах при решении вопроса о рассекре
чивании в первую очередь проводится проверка на возможный 
«непоправимый ущерб» — вокруг этого понятия постоянно идут 
споры, время от времени требующие вмешательства суда. Однако 
в негосударственном архивном хранилище ситуация может быть 
еще менее благоприятной для исследователей, потому что их пра
во на получение информации здесь юридически никак не защи
щено. Например, частная американская корпорация "ChoicePoint", 
предоставляющая «бизнесам и правительству помощь в принятии 
решений с помощью распознавания, извлечения, хранения, ана
лиза и предоставления данных», хранит в своем архиве более 
20 биллионов документов, содержащих разного рода личную ин
формацию — ни на один из них не распространяется американский 
закон о свободе информации17. В мае 2007 года Лос-Аламосская 
национальная лаборатория объявила, что закрывает доступ к сво
им документам для историков и других исследователей, потому что 
частная компания, к которой от Калифорнийского университета 
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перешло руководство лабораторией, не является государственным 
учреждением18. 

Другими словами, рассекречивание обычно рассматривается 
как решение, имеющее отношение к содержанию документов, хотя 
чаще всего оно имеет отношение к тому, в чьем ведении находилась 
подготовка этих документов. Следовательно, материалы таких ор
ганизаций, как КПСС или Совет национальной безопасности США, 
по умолчанию считаются содержащими секретные сведения. Оцен
ка же содержания и позиции, напротив, неизбежно оказывается 
вопросом интерпретации, которую предлагают архивисты или 
уполномоченные документоведы и которая отражает институци
ональную политику, власть и методологию19. Изредка встречаются 
примечательные исключения из этого правила. В Москве в 1993 году 
стремительное рассекречивание более 250 000 тысяч единиц из 
5 миллионов засекреченных документов обеспечивалось специ
альной комиссией историков и архивистов. В США аналогичная 
комиссия работала над рассекречиванием большого количества 
материалов, имевших отношение к внешней политике. К сожале
нию, такого рода совместные усилия являются скорее исключени
ем, чем правилом. Кроме того, их успешность зависит от того, об
ладает ли конкретная организация и ее архивная часть ясным 
пониманием значения и важности общественных интересов и го
това ли идти им навстречу. 

Обсуждение архивной политики в этой сфере легко может быть 
продолжено и дополнено примерами других хорошо знакомых нам 
практик ограничения. Министерство обороны, министерство ино
странных дел, разведка — все они практически всегда обладают 
достаточной политической силой для того, чтобы не подчиняться 
национальному архивному законодательству или подчиняться ка
ким-нибудь ориентированным именно на них законам. Специ
альные соглашения о передаче материалов, заключаемые между 
учреждениями, производящими документы, и государственными 
архивами, по сути, представляют собой бюрократическую транзак
цию, в рамках которой интересы учреждений имеют огромный вес 
и преобладают над интересами ученых и общества в целом, — со
блюдение подобных условий необходимо для того, чтобы пере
дача документов вообще состоялась. Целые категории документов 
могут не поступить в архив, несмотря на самые активные усилия 
со стороны архивистов. Исследователи редко знают о причинах 
такого рода исключительных ситуаций и, более того, вообще ред
ко узнают о подобных прецедентах. 
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Помимо прочего, как бы успешно ни происходило рассекречи
вание старых документов, новые материалы продолжают засекре
чиваться, причем этот процесс идет существенно быстрее. 
В 2003 году правительством США было засекречено более 14,2 мил
лиона документов, преимущественно электронных20. Учитывая, 
сколько сил и средств требуется для того, чтобы удостовериться 
в том, что документы действительно не содержат никакой инфор
мации, требующей засекречивания, госучреждения всех стран 
предпочитают просто полностью засекречивать специфические 
категории документов, ориентируясь при этом на то, кем и как они 
создавались, а не только на то, что именно в этих документах может 
содержаться. Беспокоиться о том, когда и как эти документы долж
ны стать доступными, оставляют будущим архивистам, ученым 
и судьям. 

Проблема во многих отношениях усугубляется в связи с вне
дрением новых информационных технологий. Хотя мы будем де
тально рассматривать электронные документы в следующих гла
вах, здесь стоит отметить, что оцифровка данных радикальным 
образом изменила то, что может быть названо политическим ба
лансом между создателем документов, архивистами и историками. 
С одной стороны, разумеется, оцифровка данных потенциально 
может способствовать значительному улучшению архивного до
ступа при помощи исчерпывающих и даже интерактивных спра
вочников, а также усовершенствованного поиска документов в раз
ных формах. Однако, с другой стороны, проблема доступа 
усложнилась в разы вследствие того, что компьютерные языки все 
время меняются, утаить информацию очень легко, переводить 
электронные записи в более новый формат сложно, а электронные 
документы легко могут быть изменены. Для архивного измерения 
хранения электронных документов постоянная смена технологий 
оказалась особенно проблематичной. Например, в 1990-е годы 
в Мичиганском университете полностью оцифрованная коллекция 
административных документов, подготовленная во время полно
го технологических новаций президентства Джеймса Дюдерштад-
та (James Duderstadt), инженера по образованию, всецело зависела 
от устаревшего программного обеспечении, когда такие програм
мы, как Microsoft Word, совершенно вытеснили ранее широко ис
пользовавшиеся программы для обработки текстов — FinalWord 
и WordStar. Каждый из электронных документов нужно было 
кропотливо переформатировать, потратив на это массу денег 
и времени. 



242 Глава 9 

В США, как и во многих других странах, новые государственные 
законы и стандартные практики, требующие резервного копиро
вания электронных документов, сократили влияние на историю 
и научное знание всевластной кнопки «Удалить» — шредера ново
го поколения. Однако постоянно происходят «ошибки». В начале 
января 2000 года Управление национальных архивов и докумен
тации США — организация, ответственная за предоставление всем 
остальным учреждениям США инструкций по сохранению их 
электронных документов, — сообщило, что в результате случайно
го удаления ею было утеряно 43 тысячи ее собственных документов. 
Хотя, по идее, у Национального архива должна была быть система 
резервного копирования, но, получается, что работала она плохо. 
Восстановить утраченные материалы так и не удалось21. 

На первый взгляд кажется, что все эти случаи свидетельствуют 
просто о необходимости разработать адекватное законодательство 
или административные системы и нормы, регулирующие архивные 
практики. И действительно, за энергичными попытками большин
ства постсоветских стран создать после 1989 и 1991 годов новое 
исчерпывающее архивное законодательство стояла имплицитная 
потребность объективировать эти процессы с помощью тщательно 
прописанных законов и правил. Субъективные предпочтения, лич
ные интересы и политические мотивы должны были уступить ме
сто профессионализму и профессионально регулируемым практи
кам, которые бы непредвзято защищали потребности «личности, 
общества и государства», если использовать формулу состоявшего
ся в 1998 году в честь 80-летия архивной службы России симпози
ума22. Так, в основе попыток Москвы согласовать русский архивный 
закон 1993 года с новейшим законодательством, касающимся сво
боды информации и государственной тайны, лежали те же тезисы: 
организация архивных практик должна опираться на демократи
зацию, деполитизацию, доступность государственных архивов 
и уважение к имущественным правам других, частных, архивов23. 

Законодательная объективация и деполитизация архивных 
практик, несомненно, крайне важна для защиты публичного «пра
ва на получение информации» во всех обществах, сколь бы ни были 
развиты их демократические институты. Более того, беспрепят
ственный доступ к архивам является ключом к общественному 
самоанализу, который и становится для исследователей средством, 
позволяющим максимально полно и убедительно интерпретиро
вать прошлое. Признание этих ценностей стало основой для при
нятия в 1966 году в США первого Акта о свободе информации. За-
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тем, после революционных событий в Восточной Европе в 1989 году, 
аналогичные законы стали стремительно приниматься в Европе 
и других странах. Маастрихтский договор, создавший в 1992 году 
Европейский союз, включал в себя концепцию доступа к инфор
мации, официально признававшую, что «прозрачность <...> под
крепляет демократическую природу институтов и общественное 
доверие к [государственной] администрации»24. К 2013 году за
коны о свободе информации существовали уже в 95 странах25. 

Однако даже самые развернутые законы о свободе информации 
не могут гарантировать полного доступа к документальной про
дукции общества. Кроме того, подобное законодательство никак 
не может регулировать то, как архивисты будут его толковать и во
площать в жизнь в ходе выполнения возложенных на них обязан
ностей. Большая часть законов о свободе информации требует, 
чтобы специфические документы или папки были запрошены. Если 
исследователь не знает точно, какие именно папки или документы 
содержат интересующую его информацию, его запрос вряд ли бу
дет выполнен26. В процессе подведения под законодательную базу 
работы с архивами и документами важно учитывать и то, что свя
занные со свободой информации процессы в значительной степе
ни зависят от структуры и специфики доступных для широкой 
публики и пригодных к использованию справочных материалов 
и указателей к данным собраниям. В случае с восточногермански
ми архивами Штази, где хранятся данные слежки, поступавшие от 
более чем 170 тысяч информантов, возможность извлечения ин
формации полностью зависела от одного единственного индекса. 
Если бы он был уничтожен, то шанс получить специфические дан
ные практически был бы равен нулю27. 

И опять-таки бурная компьютеризация создала ряд дополни
тельных проблем и в области хранения документов. Огромное 
число правительственных и неправительственных документов 
сегодня хранятся в виде «структурированной» информации в элек
тронных базах данных в очень стандартизированной форме. Доступ 
к таким материалам часто требует использования специфических 
программ. В США закон о свободе информации был принят 
в 1996 году после того, как государственные учреждения отказались 
сделать общедоступными программы для доступа к электронным 
документам. В принципе, такие большие базы данных сегодня от
крыты для внешних пользователей. Однако фактически проблема 
доступа не исчерпана. В 2004 году министерство юстиции на запрос 
Центра общественного контроля о предоставлении доступа к его 
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базам данных по иностранным лоббистам ответило, что эти базы 
данных стали уже настолько ненадежными, что любое обращение 
к ним может спровоцировать падение программы и «потерю боль
шого количества информации»28. 

В вышеописанных обстоятельствах для историков критическим 
остается вопрос, в рамках чьей юрисдикции интересующие их до
кументы были составлены и кто в настоящее время контролирует 
содержащуюся в них информацию. Где эта информация хранится 
и как? И у кого хранятся ключи для доступа к ней? Даже в самых 
демократических обществах политикой, сопряженной с архивной 
практикой, можно эффективно управлять только при условии пол
ного понимания того, как в действительности обрабатываются 
и аутентифицируются архивные документы, как — опосредованно 
или прямо — эти процессы влияют на право и возможность полу
чать знания, и это касается как ученых, так и к общества в целом. 
Если те же самые вопросы волновали ученых, когда ценные бумаж
ные документы запирались в архивах, то сегодня сам объем про
изводимой документации сделал будущий мир исторических до
кументов куда более подверженным политическим манипуляциям 
и, соответственно, менее доступным для организации и контроля 
со стороны самих архивистов29. 

Проблема «архивных записей» 

В нынешнюю, постхранилищную эпоху архивов и управления 
документами, когда архивные институты обладают очень опреде
ленной профессиональной идентичностью и даже лучшие про
граммы обучения архивистов редко включают в себя исчерпыва
ющий курс истории, вопрос о том, «что является историческим», 
оказался заслонен проблемой, которая, на первый взгляд, может 
показаться исследователям неинтересной и даже эзотерической: 
что является «архивной записью»? В действительности от решения 
этой проблемы зависит, каким именно корпусом исторических 
текстов будут располагать будущие ученые, — и вопрос этот в на
стоящее время представляется сложным и нерешенным. 

Нынешнее стандартное определение архивной записи очень 
прямолинейно: документ в любой возможной форме, свидетель
ствующий о каком-либо действии или взаимодействии. Архивист 
Дэвид Уоллес (David Wallace) расширяет это представление, опи
сывая архивную запись как состоящую из трех компонентов: со-
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держания, структуры и контекста, под которым понимаются как 
текстовые формы (например, отчеты и письма), так и обстоятель
ства, в которых они были созданы и использовались30. 

Таким образом, вопрос о том, что такое архивная запись, не
посредственно пересекается с вопросом о том, какие документы 
будут сохранены, — основополагающим моментом при создании 
архива. Архивы обрабатывают и хранят записи, отражающие то 
общество, те организации или институты, которые определили 
миссию данного архива, поэтому современная тенденция в среде 
архивистов ставить представление об «историчности» в зависи
мость от более эссенциалистских концепций, выводимых из сугу
бо архивных принципов, очевидным образом влияет на то, какие 
именно свидетельства сохранятся в качестве исторических источ
ников, даже если архивисты уже не рассматривают записи как исто
рические или не исторические, а только как архивные. 

Что касается США, то даже если просто заглянуть на сайт Управ
ления национальных архивов и документации, то станет очевидно, 
насколько в лучшем случае второстепенным фактором является 
историческое понимание в общей презентации Национального 
архива США, вопреки тому, что высечено на его фасаде. Как и дру
гие современные архивы по всему миру, он обращается к аудито
рии потенциальных пользователей, в которую входят специалисты 
по генеалогии, учителя разного уровня, просто любопытствующие, 
а также те, кто нуждается в информации, содержащейся в государ
ственных записях. Чаще всего запрашиваются материалы, касаю
щиеся службы в армии, Декларации независимости и Конституции, 
фотографии времен Второй мировой войны, а также материалы, 
связанные с «преодолением бедственных положений» и генеало
гическими вопросами31. 

Нет необходимости вновь перечислять, как именно политика 
может вмешаться здесь для того, чтобы гарантировать сохранение 
каких-либо конкретных записей, вне зависимости от их потенци
альной исторической значимости. Раньше архивисты испытывали 
куда меньше трудностей, определяя, достойны ли те или иные до
кументы того, чтобы быть сохраненными в архиве. Например, 
в США первый полноценный закон, касающийся государственных 
записей, был принят в 1853 году, и он подразумевал, что любые 
документы, произведенные правительством США, должны быть 
сохранены; уничтожение такого рода материалов признавалось 
преступлением. Этому идеальному, с точки зрения историков, миру 
пришел конец, когда кончилось место на полках архивов. 
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В начале XX века конгресс США присоединился к главам феде
ральных ведомств в деле решения вопроса о том, какие материалы 
могут быть уничтожены, — эта обязанность была возложена на биб
лиотекаря конгресса в 1912 году, а затем — на Национальный архив, 
который был создан в 1934 году. Более позднее законодательство США 
уточнило определение федеральных записей, введя новые правила 
их сохранения и уничтожения. Согласно закону о списании федераль
ных записей 1943 года, федеральными записями считаются «все кни
ги, бумаги, карты, фотографии и другие документальные материалы 
вне зависимости от физической формы и особенностей, созданные или 
полученные любой инстанцией в рамках правительства США <...>» 
[курсив наш. — Ф. Б., У. Р.]32. Записями, «подлежащими сохранению», 
таким образом, являются те, что «свидетельствуют об организации, 
функциях, политике, решениях, внутреннем регламенте, операциях 
или любой другой деятельности правительства, а также те, которые 
содержат данные, представляющие информационную ценность» 
[курсив наш. — Ф. Б., У. Р.]33. Существенно исправленный закон о фе
деральных записях 1950 года переработал все эти положения, но со
хранил их сущность. То же можно сказать и о законе о президентских 
записях 1978 года, вступившем в силу с инаугурацией Рональда Рей
гана в январе 1981 года. В обоих законах ответственность за сохра
нение материалов возлагалась на Управление национальных архивов 
и документации, что также подразумевало закрепление права соб
ственности на эти материалы за правительством34. 

Архивные записи были осмыслены в этих законах как служащие 
интересам широкой публики в не меньшей степени, чем интересам 
государства, и понимались как находящиеся за пределами партий
ной политики и меняющихся форм и структур администрации 
правительства. В США и закон о президентских записях, и ряд по
правок в закон о федеральных записях выросли из дискуссии о пра
ве собственности на аудиозаписи Никсона, а также о вопросах, 
касавшихся волнений 1960-х и 1970-х годов. В деле, возбужденном 
Американским комитетом друзей на службе обществу против ру
ководителя ФБР Уильяма Уэбстера (William Webster) с целью предот
вратить уничтожение документов оперативного отдела, в которых, 
как предполагалось, содержалась информация о нарушении граж
данских прав, суд прямо подтвердил, что, в соответствии с законом 
о федеральных записях, решение о том, какие материалы должны 
быть сохранены, принимается Национальным архивом, и выразил 
обеспокоенность тем, что архив теряет доверие профессиональных 
историков35. 
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В этом контексте с виду бытовой вопрос о том, что такое «ар
хивная запись», становится предметом важных споров. Когда Ген
ри Киссинджер (Henry Kissinger) покинул свой пост госсекретаря 
США, он, несмотря на протесты со стороны Национального архива 
и Центрального финансового управления, взял с собой официаль
ные, сделанные госдепартаментом расшифровки всех своих теле
фонных разговоров, утверждая, что это его личные бумаги, а не 
правительственные записи. Хотя суд первой инстанции и апелля
ционный суд вынесли постановление, запрещающее ему это делать, 
верховный суд отменил их решения, подтвердив, что только руко
водитель учреждения, в данном случае Киссинджер, может решать, 
что является, а что не является правительственными записями. 
Если высокопоставленные политики считают, что те или иные ма
териалы не относятся к правительственным записям, то тут уже не 
действуют ни полномочия Национального архива, отвечающего за 
сохранение документов, ни закон о свободе информации. 

Если подводить итоги, на настоящий момент нет возможности 
предсказать, что именно останется в архивах в качестве истори
ческих записей и как изменится в будущем представление о том, 
что является архивной записью. То, как документ в конечном сче
те оказывается сохранен, является результатом ряда факторов 
и процессов, в которых политика играет роль порой очевидную, 
а порой едва заметную. Таким образом, понятие исторической за
писи, как в прошлом столь убедительно показали наши нидерланд
ские коллеги, и как подтвердил современный опыт, — это много
аспектное представление, обусловленное действиями инстанций, 
производящих записи, и архивных институтов, — представление, 
возникшее в результате действия разнонаправленных сил, опре
деливших, что будет сохранено. 

Дело о PROFS 

С развитием новых технологий электронной коммуникации 
повсеместно стали вестись споры даже о том, чем же, собственно, 
является электронное письмо. Например, в Мичиганском универ
ситете сначала считали, что электронное письмо не документ, 
а всего лишь суррогат телефонного разговора. Федеральное пра
вительство присваивало электронным письмам статус документов 
только в том случае, если они были распечатаны. Таким образом, 
решение о том, что электронное письмо станет документом, 
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принималось зачастую совершенно случайным человеком, кото
рый — порой в результате сложной цепочки коммуникаций — на
жимал кнопку «Напечатать». Эти бумажные материалы собирались, 
классифицировались и оценивались как традиционные документы, 
за их уничтожение все так же отвечало Управление национальных 
архивов и документации. Даже в 1989 году, когда Белый дом пере
шел от Рональда Рейгана к Джорджу Г. В. Бушу, руководство Управ
ления национальных архивов и документации, в том числе архи
вариус Дон Уильсон и директор Президентских библиотек, 
продолжали доказывать, что только документы в бумажной форме 
могут считаться официальными документами. 

Произошедшее в 1980-е годы масштабное внедрение электрон
ного документооборота существенно усложнило все эти вопросы. 
Впервые активно пользоваться электронной почтой стали в годы 
правления президента Рейгана, тогда же впервые — в связи с делом 
«Иран-контрас» — международное внимание привлекли к себе 
форма и специфика этого нового средства коммуникации. Более 
7 миллионов электронных писем были отосланы сотрудниками 
Белого дома — как в рамках внутренней переписки, так и в другие 
отделы правительства. Эта переписка осуществлялась при помощи 
передовой программы, разработанной IBM, которая называлась 
Professional Office System, или PROFS. В дополнение к тому, что про
грамма делала копии всех писем, она позволяла сохранять при
ложенные к письму документы, созданные другими программами, 
давая таким образом получателю возможность редактировать их 
перед дальнейшей пересылкой или возвращением пославшему36. 

В 1989 году представители частной организации, располагав
шейся в Вашингтоне, искали информацию о скандале «Иран-кон
трас» и обнаружили, что все архивные магнитные ленты PROFS, 
касавшиеся этих событий, было решено стереть и использовать 
под другие записи, поскольку все, что на них содержалось, уже было 
распечатано и включено в систему бумажных документов. По
скольку сами ленты документами не являлись, Управление нацио
нальных архивов и документации не имело права вмешиваться 
в этот процесс. Всего за 18 часов до окончания президентства Рей
гана федеральный районный суд Вашингтона наложил временный 
запрет на уничтожение, спасший эти магнитные ленты. Так на
чался первый этап дела о PROFS, в котором существенную роль 
сыграли Американская историческая ассоциация, Общество аме
риканских архивистов и Управление национальных архивов и до
кументации США37. 
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Доводы, прозвучавшие в рамках этого дела, и решения, при
нятые на самых разных уровнях федеральной судебной системы 
США вплоть до верховного суда, затронули несколько актуальных 
вопросов. Самый главный для историков результат — признание 
того, что электронная коммуникация в своей первоначальной фор
ме содержит важную информацию, не воспроизводимую при рас
печатывании на бумаге, и, следовательно, произведенные в ее 
рамках записи являются полноправными правительственными 
документами. А раз так, то на них распространяются все положения 
законов, касающихся федеральной и президентской документации, 
требующие — все без исключения, — чтобы документы, обладаю
щие исторической ценностью, сохранялись, вне зависимости от 
того, в какой форме они существуют. В одном из судебных поста
новлений федерального суда Вашингтона, выпущенном в январе 
1993 года, в самом конце президентства Буша, практики работы 
с документами, применявшиеся администрацией президента и Со
ветом национальной безопасности, признавались «самоуправством 
и произволом», допускавшим незаконное уничтожение федераль
ных документов. Архивариус США был также осужден за невы
полнение своих обязательств, установленных законом о федераль
ных документах. Копии электронных материалов, включая 
архивные магнитные ленты, было решено немедленно перевезти 
в архив и передать под контроль Национального архива. Матери
алы были перевезены с эскортом полиции в час ночи 20 января 
1993 года — в день инаугурации президента Клинтона38. 

Однако исполнению решения федерального суда отчасти по
мешали следующие события. Во-первых, последовавшее за ним 
решение федерального апелляционного суда, согласно которому 
Совет национальной безопасности, наравне с большинством ве
домств, созданных для предоставления консультаций президенту, 
не подпадает под определение, данное в рамках закона о прези
дентских и федеральных документах, а следовательно, на него не 
могут распространяться положения этого закона. Кроме того, на 
Совет национальный безопасности (равно как и на аналогичные 
президентские ведомства) не распространяется и Акт о свободе 
информации, несмотря на то, что — как отметил судья Дэвид Тэйтл 
(David Tatet), категорически несогласный с таким решением, — сам 
Совет национальной безопасности уже применял в своих интере
сах данный Акт при четырех разных президентах. В результате до
кументы, производимые Советом национальной безопасности, 
признавались личными бумагами президента, решения по которым 
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принимаются в соответствии с более мягкими положениями за
кона о президентских записях. 

Во-вторых, согласно договоренности между архивариусом 
Уильсоном и президентом Бушем, президенту предоставлялся «ис
ключительный юридический контроль над всей содержащейся 
в этих материалах информацией, касающейся президента, и всей 
информацией, от нее производной, в какой бы форме она ни была 
представлена»39. Когда впоследствии выяснилось, что архивариус 
уже вступил в должность директора Президентского центра Джор
джа Буша, Американская историческая ассоциация стала главным 
истцом в дополнительном судебном процессе, в рамках которого 
рассматривалась правомерность этих договоренностей с точки 
зрения закона о президентских документах, который, учитывая 
дело об аудиозаписях Ричарда Никсона, требовал, чтобы прези
дентскими бумагами владели и распоряжались Соединенные Шта
ты Америки. В своей записке по этому делу Американская истори
ческая ассоциация называла решение Уильсона как архивариуса 
США «произволом, самоуправством, злоупотреблением дискреци
онным правом и нарушением закона». Хотя Уильсон доказывал, 
что, будучи работником исполнительного органа государственной 
власти, он должен подчиняться главе правительства, судья феде
рального районного суда Ричи (Rickey), ведший весь процесс по 
делу PROFS, остался полностью солидарен с противоположной сто
роной40. 

Исполняющему обязанности архивариуса Труди Петерсону, 
руководителю конференции об архивном доступе в Белладжио 
и временному заместителю Дона Уильсона на должности архива
риуса США, было предложено приостановить реализацию этого 
соглашения, дабы гарантировать, если воспользоваться формули
ровкой из иска Американской исторической ассоциации, что «пре
зидентские документы, имеющие историческую ценность, [не] 
будут изъяты из собственности Соединенных Штатов Америки, 
уничтожены и/или [не] окажутся недоступны для общественного 
доступа, что нанесет урон интересам истца в сфере исторических 
и архивных исследований...»41. К удивлению и явной досаде ново
го, назначенного президентом Клинтоном архивариуса США Джо
на Кэрлина Американской исторической ассоциации в ходе дела 
о PROFS удалось добиться отмены соглашения Уильсона-Буша. 
Кроме того, был решен важный вопрос, касавшийся природы самих 
электронных документов: теперь решением суда они были спасены 
от уничтожения и переведены — целые и невредимые — в архив. 
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Как уже было сказано выше, в час ночи 20 января 1993 года — в день 
инаугурации Клинтона — документы были перевезены в Нацио
нальный архив: около 1850 магнитных лент поступило из Совета 
национальной безопасности, а еще 2843 архивные магнитные лен
ты — из администрации президента. Кроме того, было еще 32 маг
нитные ленты, оставшиеся от Рейгана, и 135 жестких дисков с ком
пьютеров Совета национальной безопасности, которые хранились 
в ИТ-отделе ситуационной комнаты Белого дома и были наспех 
сложены в коробки и перевезены без специальной упаковки. 

Исполняющий обязанности архивариуса США Труди Петерсон 
передал эти материалы в Центр электронной документации Управ
ления национальных архивов, но у Центра не было оборудования, 
способного не только прочитать, но даже скопировать эти магнит
ные ленты. Все материалы были аппаратно и программно зависи
мыми (что нарушало принципы Центра, согласно которым он при
нимал документы, которые можно прочитать); кроме того, 
практически не было никакой документации по этим программам; 
и ни один из сотрудников архива не имел такого уровня допуска 
к секретной информации, который позволял бы работать с этими 
материалами, даже если бы их удалось прочитать42! Историки вы
играли эту битву, но хитрое использование современных техноло
гий выиграло войну. Общественные интересы оказались одновре
менно и соблюдены, и попраны. 

Архивная политика и отношения доверия 

Сложности дела о PROFS и связанных с ним процессов ясно 
свидетельствуют о том, что, сколь бы впечатляющими ни были по
пытки деполитизировать архивные практики с помощью законов 
и постановлений, комплексное законодательство даже при самых 
демократических режимах не может полностью регулировать то, 
как архивы и учреждения, от которых они зависят, осуществляют 
свои полномочия применительно к документам, которые находят
ся у них под контролем. Действующие из самых лучших побуждений 
архивисты сегодня активно работают над тем, чтобы электронные 
материалы не зависели от конкретного программного обеспечения, 
а значит, чтобы их можно было прочитать; новые положения Акта 
о свободе информации применительно к электронным документам 
требуют, чтобы в США, а также в других странах учреждения, под
чиняющиеся этому Акту, приложили «необходимые усилия по 
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поиску» документов в электронных форматах за исключением (по 
крайней мере, применительно к США) тех случаев, когда такого 
рода усилия «будут создавать существенные помехи для работы 
автоматизированной информационной системы данного учреж
дения»43. Новые, усложненные поисковые системы дают возмож
ность внутреннего поиска по архивным документам необходимых 
исследователю материалов, таким образом создавая условия для 
возникновения совершенно нового поколения архивных справоч
ников. Стоит все это немало, иногда стоимость обработки одного 
запроса, поданного под эгидой закона о свободе информации 
в сфере электронных документов, доходит до $1000. Проблема 
устрашающих объемов применительно к электронным материалам 
оказывается ничуть не менее (а, возможно, даже более) устраша
ющей, чем применительно к бумажным документам. И тем не ме
нее политика в той или иной форме остается неизбежной частью 
архивной практики и в постхранилищную эпоху. 

Говоря все это, мы ни в коем случае не хотим приуменьшать 
вопиющую политическую коррумпированность архивов в таких 
авторитарных государствах, как, например, СССР, или недооценить 
то влияние, которое открыто политизированные архивы оказы
вают на историческое понимание, или отказать в поддержке уси
лиям по демократизации архивного законодательства. Нет, таким 
образом мы пытаемся показать, что, во-первых, задача адекват
ного рассмотрения объективных вопросов архивного законода
тельства (и особенно тех, что касаются его эффективности) требу
ет понимания реальной локализации власти в архивах, а также 
того, каким образом — субъективно и объективно — эта власть 
оказывает влияние на административные практики. Во-вторых, 
что, если никакой закон не способен полностью контролировать 
эту власть, значит, что архивная политика (то есть управление 
документальным прошлым данного общества) тоже по существу 
своему является вопросом этики и предметом пристального вни
мания заинтересованных сторон. Другими словами, даже под за
щитой архивных законов, созданных специально в интересах 
общества, доступ архивных исследователей к прошлому по-
прежнему держится преимущественно на отношениях взаимного 
доверия. 

Эти отношения начинаются в тот самый, нередко тревожный 
момент, когда исследователь входит в читальный зал архива. И бес
покойство возникает тут не столько потому, что архив сам по себе 
незнаком исследователю и он должен найти свой способ в нем 
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разобраться. Скорее, дело в том, что большинство исследователей, 
а особенно те, кто приехали издалека, приняли какие-то важные 
решения касательно своего времени, ресурсов и плана исследова
ний только потому, что доступные им общие описи дали основание 
предположить, что в определенном архиве содержатся документы, 
которые могут оказаться полезны для их исследования. Историк 
еще ничего не знает наверняка, поскольку общие описи практи
чески любого архива очень редко предоставляют пользователям 
информацию обо всех документах, там хранящихся, — насколько 
подробны эти документы, имеются ли аналогичные или дополни
тельные материалы в других местах и даже доступны ли вполне 
сами эти документы. Исследователь может только надеяться на то, 
что его направили в нужную сторону. 

Даже подробные реестры и описания конкретных архивных 
фондов и групп документов требуют от исследователя понимания 
архивных принципов, определивших их структуру и содержание, 
а также уверенности в том, что архивисты действительно полно
стью применили эти принципы к данному материалу при органи
зации логической структуры архива, адекватной и прозрачной. 
Кроме того, пользователь должен верить, что при описании от
дельных файлов материал был представлен верно. Также предпо
лагается, что архивист достиг определенного уровня историческо
го понимания материала и мог выделить основное содержание 
описываемых документов, не искажая его. Однако это ожидание 
основывается на собственном представлении пользователя о том, 
что является исторически значимым. То, что, с точки зрения архи
виста, является вопросом компетенции и исторического понима
ния, учеными легко может быть увидено как презренная предвзя
тость — имплицитная или эксплицитная — в процессах, которые 
структурируют работу архивиста. Опять-таки связь историка и ар
хивиста, а также и мера того, насколько историк и архивист могут 
в той или иной временной точке разделить общее для них пони
мание значимости имеющихся документов — все это базируется 
на отношениях доверия. Никакое архивное законодательство не 
может ни гарантировать прозрачности, ни создать соответствую
щий набор исторических категорий, применимых к этой ситуации. 
Еще важнее, чтобы историк верил, что, если указатели специально 
не говорят противного, никакие материалы не остались некатало-
гизированными и каким-то иным образом скрытыми, что все со
брание не было искажено еще на уровне инстанции, производящей 
записи, которая могла удержать важные документы. Необходимо 
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принимать во внимание и тот факт, что никакая проверка матери
алов, кроме той, которую могут провести сами архивисты, невоз
можна, — это обстоятельство также определяет и очерчивает слож
ную политику, формирующую характер исторической летописи. 

Организационная структура группы документов включает 
в себя дополнительный уровень доверия, поскольку сложный во
прос о том, как документы должны быть организованы, содержит 
в себе вопрос, как эти документы между собой связаны — особен
но это касается электронных материалов и административных 
требований нашей постхранилищной эры. И здесь мы сталкива
емся с важными эпистемологическими проблемами, поскольку 
аналитические категории, структурирующие организацию и ката
логизацию документов, неизбежно отражают ряд допущений ка
сательно того, что именно следует знать, а следовательно, что по
знаваемо. 

Это всегда было проблемой в процессе создания и сохранения 
документов, но когда историки и архивисты имели более-менее 
общую позицию относительно исторического понимания, и когда 
это совпадение взглядов было первостепенным фактором при 
определении места документов в архивах, ученые могли быть уве
рены в том, что материалы были каталогизированы в рамках точ
но определенных и стабильных категорий. В принципе, это всегда 
можно было проверить в исторических архивах посредством пере
смотра всех документов, но эффективен такой метод мог быть раз
ве что в рамках маленьких собраний — даже до взрывообразного 
роста количества электронной и прочей документации и расши
рения миссии архивов. С уходом от истории и исторических авто
ритетов, ставшим началом архивного размежевания, и с появле
нием новых электронных архивных справочников и баз данных 
с возможностью внутреннего поиска историк столкнулся с тем, что 
он не может найти полезной направляющей информации в этих 
ценных источниках. «Момент истины» должен быть отложен до 
того, как будут доставлены и рассмотрены подлинные документы — 
электронные или бумажные. Но и здесь практически всё, что исто
рик может извлечь из материалов, по-прежнему зависит от ряда 
фактов, верифицировать которые трудно, а порой невозможно, 
и среди которых наиболее существенными являются следующие: 
что при посредстве своих агентов архив собрал такой комплекс 
документов, который должен доказывать специфическую истори
ческую идею; что никакие документы не были скрыты; что эти 
документы адекватно представляют деятельность того или иного 
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человека или учреждения; что электронные и иные копии доку
ментов верно воспроизвели оригинал и вообще технологически 
возможны; и, особенно, что сами документы не были подделаны 
или каким-то иным способом искажены. 

Именно в этой точке пользователь может непосредственно 
столкнуться с критической проблемой ограниченного доступа, где 
власть над распространением знания о прошлом в том виде, в ко
тором оно содержится в архивах, проявляется наиболее ясно и наи
более проблематично. И хотя защита тайны частной жизни или 
государственной тайны — принципиально важные для архива 
моменты, сам процесс наложения такого рода ограничений созда
ет своеобразное пространство привилегированного знания, до
ступного только немногим «благонадежным», имеющим соответ
ствующий уровень допуска. Среди них, разумеется, всегда есть 
группа избранных архивистов, профессиональная этика и про
фессиональные обязанности которых требуют от них соблюдения 
буквы закона и защиты секретной информации, классифициро
ванной как таковая в рамках установленного ограничения доступа. 
Контроль архивистов над прошлым является не только великой 
миссией, но и отражает сильные властные отношения. Исследова
тель, не имеющий доступа к документам, знает, что он не может 
увидеть «полную картину», то есть понять определенные события 
и определенное государственное поведение, которые были мар
кированы как секретные (что нередко понимается как «важные») 
самим актом наложения ограничений на доступ. Он может лишь 
довериться профессионализму процесса наложения ограниче
ний — поверить, что материалы скрываются исключительно из 
соображений национальной безопасности и других установленных 
приоритетов. Эти процессы могут происходить в рамках учрежде
ния, производящего документы, или могут контролироваться 
какой-то ревизионной комиссией. Кроме того, должны быть га
рантии того, что закон контролирует засекреченные документы 
и что, если пришло время рассекречивать какие-то материалы, это 
будет сделано без проволочек. 

В государствах, где Акт о свободе информации может быть ис
пользован для получения удержанных и не переданных в архив 
материалов, проблема предстает еще более выпукло. Исследователь 
обычно получает документ с частично зачерненным текстом, и для 
получения доступа к этому отредактированному материалу уже не 
существует никакой готовой юридической процедуры. Этот черный 
цвет, редактирующий текст, эксплицитно превращает юридически 
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подкрепленный государственный контроль в отношения доверия. 
Исследователь может только надеяться, что архивист обошелся 
с предоставленным материалом компетентно, профессионально 
и ответственно, хотя знает массу причин, по которым все могло 
быть совсем иначе. В этом случае архивная функция документации 
может быть делегирована специально обученным сотрудникам, 
в обязанности которых входит в соответствии с буквой закона опре
делять исключения из Акта о свободе информации. 

И здесь мы опять сталкиваемся с фундаментальными практи
ками, в рамках которых архивная политика, в сущности, отража
ющая своего рода власть над прошлым, не может быть полностью 
понята историками, потому что она вырастает из системы цен
ностей и категорий, вовсе не относящихся к историческим. Если 
государственный архивариус по сути своей является профессио
нальным государственным чиновником, то и сотрудники архивных 
институтов также подчиняются юридическим и понятийным па
раметрам, регулирующим данное учреждение и его документы. 
Таким образом, архивист неизбежно оказывается инстанцией, 
опосредующей интересы спонсирующей стороны, что само по себе 
является политической функцией. Когда роли архивиста как слуги 
народа, с одной стороны, и слуги государства — с другой, вступают 
в конфликт, он обнаруживает себя стоящим перед трудным этиче
ским выбором. 

Например, что должен делать архивист, если он знает, что со
отношение засекреченных материалов к незасекреченным явным 
образом искажает общественное понимание какого-то важного 
события прошлого? Все меры, предусмотренные законом для пре
дотвращения раскрытия засекреченных документов и информа
ции, основываются на допущении, что секретность защищает жиз
ненно важные государственные интересы или тайну личной 
жизни, а значит, права человека и благосостояние общества в це
лом. Но никакие законы, даже самые прогрессивные, не предусма
тривают открытия засекреченных документов с целью продемон
стрировать, что государственные чиновники допускают неверную 
интерпретацию того или иного события, даже если их фальсифи
кация явным образом вредит общепризнанным государственным 
и общественным интересам. 

Чаще всего в этой связи упоминается дело Дэниэла Эллсберга 
(Daniel Ellsberg). Бывший государственный чиновник, незаконным 
образом опубликовавший секретные документы Пентагона, каса
ющиеся войны во Вьетнаме, Эллсберг спровоцировал широкую 
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дискуссию о правомерности разглашения государственной тайны 
и законности публикации секретной информации. Многие одобря
ли его действия. И действительно, эта публикация оказала огром
ное влияние на представления американцев о ходе вьетнамского 
конфликта. Однако, если архивист проявит подобную активность, 
он столкнется с самыми суровыми санкциями. Его действия будут 
нарушением институциональной политики, управляющей архи
вом, а равно и нарушением профессиональной этики, требующей, 
чтобы запреты и ограничения, наложенные на документы, уважа
лись и последовательно применялись. Попытки взять на себя роль 
арбитра исторической правды, имеющего намерение делать то, 
что является этически верным, — задача, полная сложностей и не
однозначностей. Она, безусловно, заслуживает серьезного внима
ния, однако не может быть никак законодательно формализована44. 

Более того, в сугубо практическом отношении та мысль, что 
архивисты способны знать и понимать весь контекст огромных 
документальных собраний, находящихся под их контролем, это 
странный пережиток XIX века, когда хранители могли прочитать 
большую часть рукописей, доверенных их институтам. При том, 
насколько сложна сегодняшняя бюрократическая документация, 
воссоздание некой истории и любое расследование требует огром
ного количества времени и размышлений. Очень редко одного 
единственного документа из одной единственной папки из одно
го единственного фонда достаточно для того, чтобы превратить 
некие аргументы в нарратив, противостоящий выработанной офи
циальной позиции. Такого рода расследование лежит за пределами 
обычной архивной работы. 

Иногда исследование может разоблачить правонарушение, 
создавая моральный императив, стоящий превыше многих других 
профессиональных принципов. Применительно к архивистам 
здесь актуализируется вопрос о том, должны ли верность интере
сам общества и личная этика заменить собой подчинение офици
альным представлениям, о которых известно, что они ложные. 
Для историков этот вопрос представляется наиболее важным, по
скольку пособничество правительственной фальсификации в об
ласти создания, сохранения и уничтожения документов, выстра
ивание нарратива на базе проблем или событий, которые были 
сфальсифицированы или скрыты, принципиально нарушают 
целостность всего гуманитарного знания. В то же время широкая 
публика должна верить, что историк тщательно прочитал доку
менты и понял, что архивная летопись является продуктом раз-
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ного рода вмешательств — и в процесс создания документов, и в 
процесс, ведущий к их сохранению в архиве. Сообщество пользо
вателей, то есть читателей и зрителей, имеющих дело с конечны
ми продуктами архивного исследования, ожидает самых высоких 
стандартов — полной надежности и точности исторических ин
терпретаций, базирующихся на столь же высоких стандартах соз
дания и сохранения документов45. 

Говоря об архивном размежевании, следует подчеркнуть, что, 
если архивист, склонный делать «то, что нужно», в действитель
ности используется в неких конкретных партийных целях, доверие 
к нему как посреднику между многочисленными противоборству
ющими интересами будет подорвано, что в результате может при
вести даже к вымиранию архива. В постхранилищную эпоху, когда 
интересы и обязанности архивиста и историка стали принципи
ально отличаться, архивист должен быть особенно внимательным, 
чтобы поддерживать баланс между интересами института и инте
ресами широкой публики и гарантировать сохранение документов 
в течение долгого времени и обеспечить надежный доступ к ним 
будущим поколениям, вне зависимости от конкретной формы этих 
документов. 

Ограничения закона 

Сейчас должно быть очевидно, что закон имеет свои ограни
чения в том, что касается предоставления свободного и открытого 
доступа к архивной документации: как нам известно, историческая 
летопись всегда является результатом конвергенции особенностей 
документов, осознаваемых историком, и тех процессов вмешатель
ства, посредством которых архивист и формирует фонд историче
ских документов. Стремительный приход эры цифровых техноло
гий способствовал тому, чтобы такие архивисты, как Ричард Браун 
(Richard Brown), Брайан Бротман (Brien Brothman), Терри Кук, Берн 
Харрис (Verne Harris), Эрик Кетелаар и др. вполне осознали суще
ствование этого взаимодействия, бросающего вызов их традици
онным профессиональным претензиям на объективность и ней
тральность (а порой и прямо отрицающего их), вне зависимости 
от того, какие законы и постановления регулируют архивную прак
тику46. 

В то же время речь не идет о том, что законы и постановления, 
регулирующие архивы, в каком-то смысле не важны, как раз наобо-
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рот. Архивные законы и постановления, обеспечивающие открытый 
доступ к важнейшим документам и гарантирующие их сохранение, 
абсолютно необходимы для того, чтобы общество было способно 
понимать само себя, и являются залогом такого понимания в бу
дущем. Законы воплощают в себе жизненно важные стандарты. 
Они репрезентируют социальные ценности и предоставляют экс
плицитный (а равно и имплицитный) набор административных 
директив. Вместе с эффективным судебным процессом они могут 
наложить существенные ограничения на попытки скрывать ин
формацию или каким-то иным образом ограничивать к ней доступ, 
каким бы затратным в смысле времени и денег ни было порой их 
исполнение. Эффективные законы кодифицируют процессы, опре
деляют роли, оказывают влияние на ценности и отношения и по
могают установить стиль руководства. Они репрезентируют набор 
стандартов, который дает возможность оценить управление кон
кретными архивами. Усилия по преодолению недочетов и ограни
чений архивного закона также предоставляют ценную возможность 
сконцентрировать внимание на противоборствующих и взаимос
вязанных интересах отдельных людей, общества и государства, 
к которым должны быть чуткими все государственные архивы в де
мократических странах47. 

Однако отношения между формальными законами и постанов
лениями и реальными архивными практиками по-прежнему сво
дятся к одному: фундаментальные отношения между архивистом 
и исследователем в том, что касается обработки прошлого, бази
руются на доверии, а не на законе. Это по сути своей этические, 
а не юридические отношения. Более того, в контексте архивного 
размежевания, когда отношения между тем, что называют истори
ческим, и процессами сохранения его документальных фрагментов 
по-прежнему остаются базовыми (несмотря на дистанцию между 
историком и архивистом), те, кто создают и сохраняют историче
скую летопись, несут на себе большую моральную, социальную, 
политическую и юридическую ответственность, справляться с ко
торой помогает в первую очередь личное осознание того, что от 
этой работы зависит, как понимается прошлое. 

Сложные процессы оцифровки данных, к которым мы обра
тимся в следующей главе, создали потребность в совершенно дру
гом уровне контролируемости решений, влияющих на архивную 
практику. В открытых обществах, придерживающихся принципа 
широкого доступа к архивам, политика оценки, приобретения, до
ступа, сохранения, копирования документов и даже политика 
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обучения архивистов и управления ими не может включать в себя 
политику прямых идеологических манипуляций и утаивания, ха
рактерную для авторитарных режимов, но для последней все вы
шеперечисленное является важнейшими точками реализации 
и приложения усилий. И неудивительно, что одним из важнейших 
выводов, сделанных в 1994 году на конференции в Белладжио (с ко
торой началась эта глава), был следующий: даже при самых благих 
намерениях со стороны хорошо обученных архивистов вопросы 
доступа — власти над прошлым — всегда и везде остаются по су
ществу своему проблематичными. 



Глава 10 
Архивы 

и киберинфраструктура 

Несколько лет назад в своем блестящем анализе влияния, ока
занного печатным станком на развитие обществ, Элизабет Эйзен
штейн (Elizabeth Eisenstein) высказала предположение, что, хотя это 
изобретение и послужило двигателем изменений, его последствия 
стали очевидны далеко не сразу и не все одновременно, они про
являлись медленно и почти неощутимо. Разумеется, со временем 
наборный шрифт изменил характер коммуникации, природу 
и форму языкового общения, а в конечном счете — даже систему 
властных отношений1. 

Будут ли историки рассматривать Билла Гейтса, Стива Джобса 
и Майкла Делла как людей, оказавших влияние на распределение 
власти, покажет время. Однако, в отличие от наборного шрифта, 
революционное воздействие персонального компьютера на харак
тер коммуникации и языкового общения было внезапным, всеобъ
емлющим и всеобщим. Как двигатель изменений он включился 
в структуру практически всей человеческой деятельности букваль
но мгновенно, обеспечивая запись и передачу информации таки
ми способами, которые еще за несколько лет до того было просто 
невозможно вообразить. Подобно наборному шрифту, последней 
великой революции в письменной коммуникации, компьютеры 
фундаментальным образом изменили способы создания, пере
дачи и архивирования документов. 

Даже слово «архив» приобрело применительно к персональным 
компьютерам специфическое значение. И, несомненно, что мил
лионы пользователей употребляют его, плохо представляя (или 
даже не представляя вовсе), что значит архивирование в формаль
ном и институциональном смысле. Однако компьютерная рево
люция оказала огромное влияние и на настоящие архивы, даже 
если по большей части случившееся оказалось едва ощутимым для 
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историков. Принципиально изменились представления архивистов 
о документах, а также представление о том, как «следует» понимать 
архив. 

Ученые лучше осведомлены о влиянии компьютеров на книго
издание, библиотеки и традиционную культуру печати. Когда 
Google в 2003 году объявил, что приступает к реализации проекта 
по оцифровке фондов нескольких самых важных исследователь
ских библиотек и планирует к 2012 году собрать более десяти мил
лионов томов, было очевидно, что изменения уже идут полным 
ходом, хотя их последствия на тот момент еще не были вполне 
понятны. Ясно было только то, что эта новая «киберинфраструк-
тура» создаст для исследователей принципиально новые возмож
ности и, подобно наборному шрифту, навсегда изменит культуру 
гуманитарного знания в целом. 

Возможности цифровых архивов казались очень многообеща
ющими. На них возлагались огромные надежды в том, что касает
ся доступа к документам: историки будут освобождены от необхо
димости трудных и дорогих поездок; документы будут доступны 
непосредственно с персонального компьютера; полнотекстовый 
поиск позволит находить конкретные документы в неочевидных 
местах и даже ставить перекрестные ссылки между ними. И что 
самое главное, историки вообразили, будто эта новая киберинфра-
структура, специфику функционирования которой они в действи
тельности в большинстве своем вообще не понимали, наконец 
исполнит их самое главное, самое заветное желание — даст воз
можность сохранить любой документ и любую запись, которая хоть 
как-то может пригодиться историкам будущего. Ненавистное унич
тожение документов будет наконец отменено раз и навсегда, по
скольку проблема «слишком больших объемов» окажется решена! 
Казалось, все, что для этого нужно, так это ряды серверов и суще
ственные вложения денег. 

Эти воображаемые возможности разоблачают основной пара
докс новой эпохи кибертехнологий: большее может в действитель
ности оказаться меньшим. На самом деле киберинфраструктуры 
не способны сохранить некоторые аспекты традиционного науч
ного пространства. С нашей точки зрения, они не только открыва
ют новые возможности и перспективы, но и вполне могут оказы
вать влияние на традиционные научные постулаты и практики. 
Хотя торжественное шествие информационных технологий транс
формирует информационные ресурсы, тем не менее, как мы ви
дели, возникающие цифровые архивы все так же зависят от дизай-
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на системы. Последний же возникает не на основе потребностей 
и ценностей науки и власти, которая традиционно так или иначе 
управляла архивными процессами и получением архивных до
кументов. Он структурирован принципами «курирования инфор
мации» — новой концепцией архивной практики, основанной на 
развитии информационных технологий и компьютерной техники. 
Документы в цифровых архивах являются электронными не толь
ко в том, что касается их формата. Процессы их создания, приоб
ретения, оценки, описания и сохранения также технологически 
осуществляются с помощью дизайна системы управления инфор
мацией. 

Ученые-гуманитарии в большинстве своем (помимо разве что 
исследователей, занимающихся историей развития техники) не 
в курсе исследований и соображений киберинженеров касательно 
этих и других важных для архивной науки вопросов. Поскольку эти 
системы разрабатываются в ответ на задачи, связанные с потоком 
институциональной информации и поддержкой цифровых архи
вов, историки остаются, по существу, пассивными пользователями 
новых электронных продуктов и услуг. Разумеется, можно сказать, 
что уже с тех пор как управление архивами выделилось в отдельную 
профессию, историки практически не оказывают влияния на то, 
какие бумажные документы будут сохранены. Однако киберин
фраструктура переносит вопрос о невключенности на совершенно 
новый уровень. Проектирование нового информационного про
странства влияет на то, каким образом будущая историческая 
летопись будет сохраняться, полностью выйдя из-под контроля 
историков. 

Чего в таком случае могут ожидать от киберинфраструктуры 
историки и архивы, все еще служащие основанием для историче
ских исследований? Каково ее влияние на архивные институты 
в том виде, в каком мы их знаем? Что будет означать улучшенный 
доступ, при котором можно будет пользоваться своим собственным 
компьютером, а не тем, что стоит в читальном зале архива? Как 
исследователи и архивисты будут пользоваться этими структурами 
в своей работе с прошлым? Какие сложности могут возникнуть при 
сохранении электронных материалов? Эти вопросы обращены 
к пока еще неясному будущему, но вполне очевидно, что структура 
и управленческие запросы цифровых архивов почти наверняка еще 
больше отделят историков от архивистов — историческое понима
ние от управления архивами, — то есть углубят архивное размеже
вание. 
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Киберинфраструктура/киберпространство 

Применительно к архивам киберинфраструктура приобрела 
большую часть своего веса и значения в рамках отчета Националь
ного научного фонда за 2003 год, подготовленного под руковод
ством Дана Аткинса (Dan Atkins), профессора технических наук 
и декана факультета информатики Мичиганского университета. 
В отчете Аткинса компьютерная обработка информации рассма
тривалась как революционная сила в науке и технике. Киберин
фраструктура определялась как «пласт передовой аппаратуры, 
алгоритмов, программного обеспечения, коммуникаций, инсти
тутов и специалистов», находящийся между «базовыми техноло
гиями — интегрированными электрооптическими компонентами 
вычислительной техники, систем хранения и передачи данных» — 
и «программным обеспечением, сервисами, инструментами, 
данными, информацией, знанием и социальными практиками, 
применимыми к конкретным проектам, дисциплинам и профес
сиональным сообществам». Аткинс и его коллеги подчеркнули, что 
речь идет не просто о том, что компьютеры способствуют исследо
ваниям в области науки и техники. Скорее, эта мощная технология 
рассматривалась ими как нечто существенным и основополагаю
щим образом трансформирующее все научное знание. Мгновенный 
доступ к информации (сама скорость доступа) окажет влияние на 
темпы исследований и открытий, а широта доступа изменит осно
вы исследования и авторитет полученных результатов. Скорость 
и характер коммуникации изменят само представление о совмест
ном исследовании2. 

Исследование Аткинса в виде отчета Национального научного 
фонда США (NSF) было с интересом прочитано специалистами 
в сфере точных наук, инженерии и ориентированной на науку ме
дицины. Кроме того, оно привлекло к себе внимание представите
лей социальных наук. Однако для гуманитариев оно прошло почти 
не замеченным, а также практически не вызвало отклика среди 
архивистов. В это время реализовывались и другие инициативы, 
которые, как казалось, свидетельствовали о более интересных из
менениях. Самым значимым для историков и других гуманитари
ев был проект Journal Storage Project (JSTOR), начатый по инициа
тиве Фонда Эндрю Уильяма Меллона (Andrew W. Mellon Foundation). 
В рамках этого проекта оцифровывались самые важные журналы, 
посвященные гуманитарным и социальным наукам. JSTOR был 
первым крупномасштабным проектом, демонстрирующим совер-
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шенно новые возможности, предоставляемые киберинфраструк-
турой этим дисциплинам. Огромное количество журналов внезап
но оказалось доступно для полнотекстового поиска прямо 
с персонального компьютера. 

Как это мог бы сформулировать Аткинс, ISTOR как раз отража
ет комбинацию аппаратных/программных институций и челове
ческих сообществ, способную изменить модели науки, комму
никации и порождения знания. Это должно было не только 
радикальным образом облегчить доступ к поиску отдельных статей 
или работ конкретных исследователей, но и дать возможность ис
пользовать мощные поисковые функции JSTOR для того, чтобы 
мгновенно обнаруживать работы по другим дисциплинам, голоса, 
прозвучавшие десятилетия назад, смутные отсылки внутри от
дельных статей и другую информацию, никаким быстрым, внят
ным, а значит практически полезным способом не доступную. 
Более того, цитируемые работы легко могли извлекаться из базы 
данных, отправляться коллегам, включаться в конспекты или за
гружаться в библиографию — и все это с прямыми ссылками на 
полный текст. Буквально на следующий день многие ученые осво
бодили свои полки от тяжелых желтеющих журнальных подшивок, 
поскольку отпала необходимость в их физическом наличии под-
рукой3. 

В этом контексте актуализируется вопрос, не имеет ли кибе
ринфраструктура куда более существенного значения для гумани
тарного знания и социальных наук? Не является ли она читальным 
залом будущего, где нет потертых столов, удобных стульев и мол
чаливых соседей? Этот аспект новых технологий более полно был 
освещен в отчете по поводу «Нашего культурного благосостояния», 
подготовленном в 2005 году Американским советом научных об
ществ. К его чести, это исследование рассматривало киберинфра-
структуру как серию широкомасштабных задач и при этом учиты
вало содержащийся в ней потенциал радикальных изменений, 
которые она способна внести в базы источников и механизмы до
ставки, — изменений, способных принципиально трансформиро
вать культуру гуманитарного знания. Эти вопросы рассматривались 
здесь в терминах публичной доступности, «интероперабельности», 
стандартов, охраны авторских прав и новых научных методологий, 
предполагающих, что главной задачей ученых в сфере гуманитар
ных и социальных наук будет взаимодействие с продуктами и про
цессами, возникающими в рамках киберинфраструктуры. Однако 
этот отчет не обращался непосредственно к вопросу о характере 
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трансформации библиотек и архивов — как институтов и как мо
дусов мышления. Исследование Американского совета научных 
обществ просто рекомендовало (без особого эффекта), чтобы гу
манитарии и социологи принимали участие в происходящих из
менениях, но не поясняло как4. 

Архивы и новые 
институциональные хранилища 

Как именно киберинфраструктура будет вытеснять традици
онные «инфраструктуры» гуманитарного знания, остается неяс
ным. Архивы и библиотеки вынуждены приспосабливаться, не 
вполне даже понимая, к чему именно они приспосабливаются. 
Трудности, встающие перед ними, имеют как собственно техниче
ский, так и культурный характер. Наиболее значимым ответом 
в этой области в последние годы было создание электронных «ин
ституциональных хранилищ» в разных местах, особенно же в уни
верситетах. Некоторые из них привязаны к конкретному кампусу, 
как например DSpace@MIT в Массачусетсом технологическом 
институте и Deep Blue в Мичиганском университете. Другие — бо
лее коллективные и используют такие сервисы электронной архи
вации, как PORTICO, или программное обеспечение с открытым 
исходным кодом — например FEDORA5. 

Отчасти эти новшества являются следствием огромной работы, 
проделанной наукой в 1990-е годы в сфере использования техно
логий для поддержки совместного исследования. Университеты 
начали экспериментировать с новыми формами хранилищ для 
сбора и введения в оборот, как ими было обозначено, «контента», 
создаваемого в ходе факультетских исследований. Эти новые хра
нилища по природе своей были архивными, поскольку вырастали 
из ключевой функции университета. По словам исследователя в об
ласти информатики Клиффорда Линча (Clifford Lynch)y они были 
«по сути, организационным решением, направленным на управ
ление этими электронными материалами, в том числе на обеспе
чение долгосрочного хранения, когда это необходимо, а также 
организацию и распространение»6. Благодаря DSpace, Deep Blue 
и другим аналогичным системам академическая продукция уже 
не ограничивается такими структурами, как журналы и моногра
фии. Она может организовываться и распространяться непосред
ственно, минуя редакторские и экспертные рецензии, которые на 
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протяжении долгого времени были обязательной составляющей 
академической публикации. 

Центральной здесь стала идея «управления контентом» (где 
этим «контентом» может быть текст, звук, визуализация или циф
ровые данные) — процесс, который поддерживается целым рядом 
программ и зависит от них. Существовавшие до того описательные 
и организационные концепции и модели архивов, придававшие 
особенное значение жанру, происхождению и достоверности, а ос
новное внимание уделявшие интеграции функциональности до
кументов, оказались поставлены под сомнение новыми электрон
ными системами хранения контента. Как и фонды электронных 
институциональных хранилищ, эти артефакты нового типа оказа
лись в принципиально иных отношениях с традиционными, ори
ентированными на печатную продукцию представлениями об 
авторстве, редактировании и неизменности текстов. Они явили 
собой новый «информационный артефакт» — очень зависимый от 
системы. 

Кроме того, они размыли границу между архивами и библио
теками, поскольку хранилищами для этих материалов стали ки-
берпространства, созданные специально для контента. Разделение 
на книги и рукописи здесь не играет роли, поскольку эти артефак
ты не являются объектами, обладающими специфическими физи
ческими характеристиками, и поскольку их форма никак не вли
яет непосредственно на контент, содержание или формы его 
презентации пользователям. Фактически в киберхранилищах воз
никли новые цифровые объекты — электронные накопления, ко
торые — хорошо это или плохо — сформируют исторические архи
вы, которые будут востребованы исследователями для изучения 
социальных, интеллектуальных, культурных, политических и дру
гих исторических паттернов будущего. 

Поскольку информация в разных формах находится внутри 
такой системы, многочисленные ссылки переносят пользователя 
к конкретным частям и объектам за считанные секунды. Но, в от
личие от бумажных архивов, здесь очень легко теряется понимание 
структур, связывающих все эти части и объекты друг с другом. В ре
зультате объект, появляющийся на экране компьютера, оказыва
ется частным и отдельным «продуктом». Он «освобожден» от свя
зей с другими материалами, если пользователь не пытается 
намеренно выявить его более широкое контекстуальное значение. 
В мире бумажных документов контекстная информация исследу
емого объекта куда более очевидна — хотя бы просто потому, что 
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необходимо достать документ из коробки, а коробку с полки, или 
даже потому, что мы видим этот документ в структурированном 
архивном справочнике. В случае с электронными институциональ
ными хранилищами вполне можно обнаружить архивный документ 
с помощью Google-поиска, толком не зная ни даты его выпуска, ни 
редакции, ни того, как он связан с другими релевантными доку
ментами, ни того, насколько достоверна его связь с конкретными 
административными процессами. 

Некоторые из занимавшихся поддержкой таких электронных 
систем работали над тем, чтобы отобразить сведения так, чтобы 
контекст документов стал более очевиден. Однако и в этом случае 
сохранялась опасность, что какая-либо из частей такого электрон
ного хранилища будет куда-нибудь перемещена или вовсе удале
на—и ссылки окажутся полностью бесполезными. Бумажные ар
хивы страдают от воров, пожаров и неаккуратности, из-за которой 
папка с документами может оказаться не на своем обычном месте: 
все эти проблемы требуют соблюдения определенных мер предо
сторожности и безопасности. Разумеется, при работе с цифровыми 
архивами вопрос обеспечения безопасности и соблюдения опре
деленных правил стоит далеко не на последнем месте: эти задачи 
требуют новых определений, методов применения и процедур. От 
того, какими они будут, как будут применяться, в какой мере станут 
частью системного дизайна архива, существенным образом за
висит понимание того, что в этих хранилищах содержится. Таким 
образом, это очень важные вопросы для пользователей цифровых 
архивов. 

Управление традиционными историческими архивами фор
мировалось параллельно формированию самого архивного фонда 
с небольшим отставанием — спустя некоторое время после созда
ния самих документов, когда общую картину, которую являл собой 
архив, можно было оценить как бы с внешней точки зрения. Раз
ного рода власть — административная, юридическая, культурная 
(и даже идеи историков) — могла создавать модели оценки архив
ных фондов, но эти модели были практически полностью ретро
спективными, они включались в самом конце жизненного цикла 
документа. В новых системах «управления контентом» процесс 
оценивания идет, так сказать, наоборот, изнутри наружу, опираясь 
на другие принципы: такие системы в силу необходимости заду
мывались для фиксации разного рода коммуникаций в различных 
форматах, и в данном случае важна именно инициальная точка 
создания записи. В результате большая часть административных 
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систем, появившихся к моменту написания этого текста, столкну
лась с проблемой огромных объемов аккумулируемой в них 
информации, что во многом связано с тем, что, в отличие от тра
диционных архивов, здесь все еще не определились вполне про
цедуры выявления «непреходящей ценности». Это привело к тому, 
что такие институты, как, например, Университет Огайо, полностью 
переработали свои административные информационные системы, 
и даже компания IBM начала работать над проблемой «перепол
нения» электронных почтовых ящиков. Однако в центре этих уси
лий оказался эффективный и быстрый информационный поток 
и эффективная работа компьютера, а не вопросы ценности доку
ментации или архивного хранения. 

Таким образом, работа «изнутри», несомненно, предоставляла 
возможность сохранения большего количества контента, однако 
даже самые лучшие системы не способны обнаружить смысл того, 
что производится институтами и обществом, и отсеять материал 
бесполезный. Например, Internet Archive, возникший благодаря 
огромным вложениям предпринимателя Брюстера Кале (Brewster 
Kahle), содержит около 85 биллионов веб-страниц, но, по крайней 
мере на первых этапах развития, его материалы были доступны 
только пользователям, знавшим конкретные URL-адреса7. С одной 
стороны, обширность этого хранилища являет собой нечто нево
образимое в мире печатных документов. С другой стороны, от
сутствие какой-либо материальной составляющей создало столь 
же невообразимые проблемы в сфере решения задач доступа и еще 
в большей степени — в сфере производства исторического знания, 
поскольку эти хранилища создавались для неизбирательной фик
сации больших объемов контента. И архивисты не играют никакой 
роли ни в оценке этого контента, ни в процессе извлечения его из 
архива — по крайней мере в тех формах, которые сделали тради
ционные архивы основой современного исторического знания. 

Будут ли такие проекты, как Internet Archive и Google Books, 
и дальше трансформировать модели и стиль чтения, заменяя кни
ги и бумажные документы их виртуальными дубликатами? А глав
ное, применительно к проблемам нашего исследования, что эти 
изменения значат для исторических архивов настоящего и буду
щего — этих порой грандиозных физических монументов, вечно 
хранящих артефакты создания исторического знания? Вне всяко
го сомнения, киберинфраструктура меняет процессы создания до
кументов и авторитет документального свидетельства самым фун
даментальным образом. 
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Хотя многое остается неясным в этом постоянно меняющемся 
кибермире, можно сказать с определенной долей уверенности, что 
отдельные ученые и ученые сообщества должны активно стремить
ся к пониманию (и даже изменению) того, как эти новые электрон
ные архивы будут функционировать, если научное исследование 
и сама научная коммуникация планируют оставаться относитель
но прозрачными. Это в равной степени относится и к архивам, 
существующим в рамках институтов, и к стремительно растущему 
числу институционально независимых архивов. Архивное разме
жевание только усугубится, если ученые будут неспособны интер
претировать то, что они находят в этих обширных собраниях элек
тронного контента. Однако ясно, что в каком-то смысле «поезд уже 
ушел». Практически без всякого участия историков и других гума
нитариев формат источников в архивах уже начал меняться: уже 
установлены или находятся в процессе разработки сложные новые 
программы и протоколы доступа. Как это повлияет на характер 
исследования будущих историков — остается вопросом открытым 
и очень тревожным. 

Цифровые архивы и сохранение документов 

Трансформации киберпространства имели огромное влияние 
на архивную мысль и архивную практику. Пусть еще далекая от 
воплощения сама идея полностью цифрового документооборота 
подвела архивистов к тому, чтобы пересмотреть традиционные 
представления о том, как институциональная деятельность и ин
ституциональные процессы связаны с документами. 

На протяжении всего XX века процессы создания бумажных 
документов в институциональном контексте подразумевали соб
ственную «инфраструктуру», состоящую из секретарей и делопро
изводителей, преобразовывавших тексты в поддающиеся архиви
рованию формат — «письмо», «записка», «форма», «отчет», 
«протокол». Эти делопроизводители заботились о том, чтобы под
готовить нужное количество копий, систематизировать их и соз
дать то, что в конечном счете станет документом бессрочного 
хранения, если, конечно, его сочтут достаточно ценным. Физиче
ским хранилищем этих записей и ключевым элементом инфор
мационного потока был прозаический канцелярский шкаф, «струк
турный элемент» обработки бумажной документации, в котором 
обычно находилось место и для менее формальных материалов — 
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записок, черновиков, справочной литературы и даже каких-нибудь 
случайных почеркушек, вроде тех, что были обнаружены в шкафах 
секретаря Джона Кеннеди8. В идеальной ситуации активное вме
шательство профессиональных архивистов, определяющих долго
временную ценность документов, гарантированно происходило 
после того, как содержимое шкафа упаковывалось и отправлялось 
на постоянное хранение. На этом этапе архивисты могли рассчи
тывать (по крайней мере, теоретически), что полученная докумен
тация полностью или почти полностью отражает процессы и дела 
конкретного человека, ведомства или учреждения, как они были 
зафиксированы в документах. 

Информационные технологии радикальным образом измени
ли эту культуру делопроизводства. Канцелярский шкаф как систе
ма сохранения документов уже практически анахронизм. В совре
менных офисах «протокольные» документы подготавливаются 
преимущественно на компьютерах, являющихся собственностью 
самого института или учреждения и включенных в обширные вну
тренние информационные системы. Эти системы не только имеют 
свои собственные форматы и шаблоны, но также и собственный 
набор параметров и задач. Чтобы с ними разобраться, архивисту 
нужно было бы присутствовать как при их создании, так и при их 
использовании. 

Все эти договоры, решения, контракты, меморандумы, отчеты 
и даже важные неформальные документы, создаваемые и распро
страняемые в электронном виде в рамках таких систем, обладают 
рядом специфических атрибутов. У них есть авторы, получатели, 
даты и нередко даже эквивалент фирменного бланка, хранящийся 
в операционной системе и автоматически применяемый ко всем 
документам. Личность получателя и его место работы также явля
ется функцией электронного справочника этого учреждения, си
стематическая и качественная поддержка которого, в свою очередь, 
зависит от технического персонала. Разумеется, во многих случаях 
документы создаются и хранятся вне этих систем — на ноутбуках, 
на мобильных устройствах, в личной электронной почте и т. п. По 
сути, все это, кроме официальных документов, является эквива
лентом неофициальных дневников и личных записей, определяв
ших в прошлом историческое понимание. И опять-таки — средства 
и способы сохранения такого рода цифровой информации очень 
нестабильны и бессистемны. 

Увольнения сотрудников и их уход на пенсию тоже являют
ся проблемным моментом: содержимое личного компьютера 
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увольняемого сотрудника, как правило, состоит из смеси личных 
и профессиональных, исследовательских и рабочих вопросов. Се
годня вполне обычна ситуация, когда с одного ноутбука можно 
открывать десятки тысяч электронных писем и бессчетное коли
чество текстовых и прочих документов, представляющих собой 
части обязательной документации и доступные только опреде
ленным зарегистрированным пользователям. Такие компании, 
как "Ford Motor", запрещают своим сотрудникам использовать 
рабочие электронные ящики для личных нужд. Политика универ
ситетов и других институтов менее однозначна. В любом случае, 
для того чтобы «освободить кабинет», нужно либо просмотреть 
весь накопившийся материал и решить, что сохранить, а от чего 
можно избавиться, либо просто отложить все это «на потом» — что, 
по сути дела, означает игнорировать ту пользу, которая может быть 
извлечена из архивной оценки. Однако даже нажатие кнопки 
"Delete" стирает далеко не все следы того, что человек хотел унич
тожить. 

В информационных системах, работавших с бумажными до
кументами, процесс сохранения последних был далеко не безуко
ризненной наукой, а уж трудности, связанные с цифровыми мате
риалами, стали для архивов настоящей проблемой, поскольку 
разного рода элементы, определяющие контекст и авторитетность 
цифровых записей, располагаются в совершенно отдельных и не
редко заточенных под конкретные нужды технологических систе
мах. Последние, в свою очередь, связаны между собой с помощью 
специфических и тоже очень индивидуализированных компью
терных приложений. Атрибутами же цифровых документов явля
ются, по сути, несистематические «поисковые теги». Они придают 
документам определенный порядок, позволяя сортировать их 
в цифровой среде по таким простым категориям, как дата, полу
чатель или тема, поэтому то, что в мире бумажных документов 
было бы состоящим из нескольких частей меморандумом, теперь, 
как правило, создается и обнаруживается в виде серии электронных 
писем, текстовых приложений и другого рода гибких форм. В от
дельных случаях копии документов могут поступать ассистенту 
или секретарю и даже распечатываться и храниться по старинке. 
Стандарты и такие коммерческие системы, как Documentum, толь
ко недавно начали возникать как ответ крупных институтов на 
трудности, связанные с управлением контентом. Однако незави
симые авторы или, например, адвокаты работают на своих персо
нальных компьютерах и создают свои собственные архивы, по-
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прежнему зависящие от конкретного программного обеспечения 
и оборудования. 

Кибермир подрывает саму идею документа вечного хранения. 
Специфика индивидуального форматирования и использования 
стилей применительно к конкретным компьютерам и компьютер
ным сетям очень эффективно связывает документы с определен
ными форматами, которые постоянно и зачастую очень быстро 
изменяются. Дискеты сменяются жесткими дисками; жесткие ди
ски — флэшками; флэшки становятся все меньше, а файлов записать 
на них можно все больше; а поскольку дырки в карманах еще никто 
не отменял, огромное количество записей может исчезнуть где-
нибудь под сиденьем самолета или такси; хорошо, если они еще 
куда-нибудь когда-нибудь были скопированы. Сегодняшний школь
ник вряд ли знает, как выглядела S-дюймовая дискета; еще менее 
вероятно, что он сможет найти способ прочитать, что на нее за
писано. Даже 3-дюймовые дискеты — какое-то время назад бывшие 
настоящим нововведением — уже стали музейным экспонатом9. 

В сущности, записи сегодня в основном «архивируются» в боль
шие, относительно недифференцированные и нередко ненадежные 
папки, предназначенные для потенциально исторически ценных 
документов, специфичных для одного этого компьютера, жестко
го диска или сервера — даже если они систематически, предна
меренно сохраняются на уровне учреждения. Даже резервные ко
пии файлов — это обоюдоострый меч для архивиста. Если их 
существование подразумевает, что информация, которую в какой-
то момент сочли неважной и, как следствие, удалили, может быть 
восстановлена, то кнопка "Delete" подразумевает, что ненужная 
или нежелательная информация действительно удалена. Соответ
ственно, восстановление этой информации разрушает более тща
тельно составленную картину, нашедшую отражение в сохранен
ных документах. И, наконец, самое главное: пользователи обычно 
хранят свои документы на компьютерах, которые считают как бы 
своими, особенно это касается институтов, снисходительно отно
сящихся к использованию их систем не только для рабочих, но и для 
личных нужд. Это неизбежно создает напряжение между личным 
и официальным, между тем, что находится в ведении архива дан
ного института, и тем, что сохраняется и уничтожается исключи
тельно по собственному усмотрению сотрудника. 

Поскольку киберинфраструктуры стремительно распространя
ются, вопросы архивирования электронной документации начали 
привлекать довольно много внимания. Например, датские 
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разработчики энергично взялись за проектирование таких ком
плексных систем, которые бы отслеживали и собирали записи, 
создаваемые в рамках правительственных процессов на городском 
и национальном уровнях. Национальный архив Дании стал требо
вать, чтобы содержимое всех правительственных информационных 
систем полностью передавалось в архив каждые пять лет для рас
смотрения и оценки. Разные ведомства далеко не одинаково от
реагировали на эту программу, но Дания, по крайней мере, вы
работала комплексный подход к этой проблеме. 

Там, где таких инициатив еще не возникло, трудным вопросом 
для архивов и архивистов стало отсутствие сколь-либо ясного по
нимания того, как записи создаются и хранятся, и систематическо
го институционального контроля над этими процессами. По сути, 
куратором документа сейчас чаще всего становится человек, его 
создавший. Решение задачи систематического ведения докумен
тации — сохранения тех материалов, которые заслуживают стать 
частью исторической летописи, — зависит непосредственно от того, 
кто эту документацию создает. В некоторых местах (например, 
в Национальной библиотеке в Париже) архивисты попытались ре
шить эту задачу сами, потребовав, чтобы те, кто создают докумен
ты, «декларировали» их содержание, и особенно отмечали, конеч
ная («официальная») это версия документа или только черновик. 
Во время «декларирования» документ может быть переведен в цен
тральное «архивное» киберпространство «своего» института в том 
виде, в каком он существует на данный момент. В результате ар
хивные функции организации и описания официально становятся 
производными от того, как именно спроектирована конкретная 
система, в которой они «работают». Остальные, «незадеклариро
ванные» документы остаются на личных компьютерах и могут быть 
уничтожены (или сохранены) по усмотрению пользователя. 

Однако и здесь оценка документов становится функцией самой 
системы, а не делом профессиональных архивистов в момент 
(и в случае) перевода документов в официальное хранилище. При
писывание документу непреходящей ценности неизбежно базиру
ется на представлениях, условно говоря, разработчика системы, 
а не зависит, как это было прежде, от архивистов. Даже когда име
ются инструкции, определяющие, что должно быть сохранено, а что 
уничтожено, выполнение этих инструкций все так же зависит от 
создателя конкретной записи (будь это отдельный человек или соб
ственно системный дизайн), а не от архивиста, осведомленного 
о задачах и потребностях сохранения документов и профессио-
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нально работающего в этой сфере. Если инструкции по сохранению 
документов интегрированы в саму систему с целью автоматиче
ского контроля за тем, что сохраняется, а что уничтожается, то ре
зультат в конечном счете оказывается еще в большей степени за
висимым от временных систем управления документами, а не от 
соображений потенциальной будущей пользы. 

В других сферах, особенно в рамках корпораций, существуют 
(или стремительно разрабатываются) системы управления кон
тентом, стремящиеся ограничить или даже полностью исключить 
возможность личного контроля информации. В США, когда закон 
Сарбейнза-Оксли (вступивший в силу после скандала, связанного 
с компанией "Enron") установил формальные требования, касаю
щиеся корпоративной ответственности, были разработаны систе
мы, способные прочесывать корпоративную электронную почту 
и другие системы коммуникации, собирать конкретные докумен
ты и переносить их прямо в центральную папку, расположение 
которой было строго фиксировано. Эти системы тщательно про-
думывались таким образом, чтобы в полной мере отвечать юри
дическим и административным требованиям, однако они вообще 
никак не учитывают потребности научного, и, в частности, исто
рического, исследования. Обычно они структурированы так, что 
полный доступ к их контенту имеет поставщик системы. В неко
торых случаях компании, занимающиеся менеджментом данных, 
за деньги предоставляют информацию, собранную этими систе
мами, ее же создателям. 

Когда собранный контент наконец станет частью исторических 
архивов будущего, для более полного его анализа архивистам и ис
следователям потребуется информация, в рамках какой системы 
эти документы создавались и для чего использовались. Архивная 
текстура (которая должна отражать, что продвигалось, а что за
малчивалось в процессе производства материалов), возникающая 
в условиях электронного хранилища, с большей вероятностью, чем 
в случаях с бумажными документами, окажется практически 
нечитаемой для того, кто не знаком с тем, как именно в действи
тельности работали системы производства документов. В таких 
обстоятельствах технические руководства, обрисовывающие ин
формацию, которую архивист может получить, могут стать даже 
более важным «архивным справочником», чем сложные поисковые 
системы. Создателям же поисковых систем скорее всего придется 
учитывать природу архивной текстуры при работе над своими про
граммами сбора данных — если они хотят, чтобы получаемые 
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материалы отражали исторические обстоятельства, при которых 
они были созданы10. 

Однако даже при наличии самых лучших поисковых систем 
историки и другие исследователи не могут рассчитывать на то, что 
киберархивы будут содержать хоть что-то, напоминающее полный 
свод документов, как не могли они на это рассчитывать и приме
нительно к бумажным архивам. Почти наверняка из архивов уйдут 
все или почти все вспомогательные материалы, образующие не
пременный культурный контекст, который может оказаться очень 
информативным для историков, такие как: электронные эквива
ленты карандашных заметок, сделанных на собрании; предвари
тельные замыслы и соображения; документы наподобие записок 
бывшего судьи верховного суда США Франка Мёрфи (Frank Murphy), 
которые он писал на еженедельных совещаниях суда и которые 
остаются одним из главных источников понимания того, как ра
ботала эта инстанция. Даже если создатели документов сохраняли 
бы все эти черновые заметки, вряд ли бы они оказались «задекла
рированы» ими самими или системой сбора документов как об
ладающие непреходящей ценностью. Переводить бумаги, храня
щиеся в ящиках рабочего стола, в электронный формат окажется 
еще более сложной задачей, если вдруг кто-то захочет очистить 
стол! И если некоторые из этих бумаг могут попасть в архив, по
тому что кто-то их туда лично передаст, то большинство из них 
никогда не станет зарегистрированными документами, особенно, 
если учитывать то обстоятельство, что в новом, цифровом мире 
проблема больших объемов только усугубилась. 

Например, в одном только Мичиганском университете (по дан
ным на 2008 год) каждый день пишется более 12 миллионов элек
тронных писем, и это число экспоненциально возрастает в таких 
больших и сложных организациях, как правительства и междуна
родные корпорации. Когда в 2009 году администрация Буша со
биралась покидать Белый дом, Национальный архив вынужден был 
выработать запасной план — подготовить резервное электронное 
хранилище, поскольку чиновники сомневались, справится ли но
вая, стоившая 144 миллиона долларов компьютерная система ар
хива с 70 терабайтами электронных материалов, которые он полу
чит. Среди этих материалов не обнаружились миллионы 
электронных писем, написанных в Белом доме в 2003-2005 годах, 
и восстановить их оказалось невозможно, но и без них архивом 
было получено более 200 миллионов писем11. Общий объем мате
риалов оказался приблизительно в 10 раз больше, чем объем ар-
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хива, оставленного администрацией Клинтона в 2001 году, и при
близительно в 5 раз больше, чем содержимое всех 20 миллионов 
каталогизированных книг в Библиотеке конгресса12. Историки 
и другие исследователи правлений Клинтона и Буша теперь риску
ют утонуть в море информации. 

Реакция архивного сообщества 

Неудивительно, что эти сложности оказались в центре внима
ния практически во всех крупнейших архивах мира и во множестве 
архивов поменьше. Когда реальные последствия компьютеризации 
стали ясны, архивисты Национального архива США, например, на
чали разрабатывать большую систему управления федеральными 
электронными документами. Архивисты осознали, что в свете об
рушившейся на них — и на архивы по всему миру — лавины элек
тронных материалов главной задачей стало определить, какое 
именно сочетание программного обеспечения, оборудования и ин-
ституализированных культурных практик позволит собирать и ор
ганизовывать цифровые «от рождения» документы, а также предо
ставлять к ним доступ. Описывая стратегический план на 
2006-2016 годы, Национальный архив США в своем «Отчете об 
эффективности и надежности» за 2006 год подчеркивал, что раз
работка любой эффективной системы архивирования электронных 
документов должна включить в себя «комплексные, систематиче
ские и динамические средства сохранения электронных записей, 
не зависимые от специфического оборудования и программ». Кро
ме того, такая система должна не только эффективно сохранять 
материалы, но и иметь возможность совершенствовать в будущем 
процесс сохранения документов, хранящихся на компьютерах, 
а также доступ к ним13. 

Как и с бумажными документами прошлого, главное вни
мание архивистов сосредоточено на том, чтобы электронный 
документ был авторитетным и надежным в том, что касается 
его исходного предназначения, то есть чтобы он был подлин
ным архивным документом в традиционным смысле этих слов. 
В то же время новый технологический контекст производства 
документов заставил архивистов задуматься над тем, что зна
чит «необходимый» и «подлинный» применительно к электрон
ным записям в категориях требований, выдвигаемых самими 
архивами. Один из важнейших теоретиков, занимающихся 
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этим вопросом, Лючиана Дуранти назвала определенные от
ношения между документами электронного архива «архивной 
связкой». По ее словам, 

В основе архивной науки лежит та идея, что каждая запись 
связана со всеми другими записями в рамках того же со
брания целой сетью отношений, находящей выражение 
в «архивной связке» (archival bond). Архивная связка — пер
воначальна, потому что она возникает в момент создания 
записи; необходима, потому что она существует для всякой 
записи (то есть документ может быть признан архивной за
писью только и когда он включается в архивную связку); 
и детерминирована, поскольку обусловлена функцией этой 
записи в рамках собрания, к которому она принадлежит <...>. 
С электронными записями такое понимание также позво
ляет определить способы представления отношений данной 
записи с другими записями таким образом, чтобы электрон
ная система была способна узнавать их и поддерживать 
в течение длительного времени14. 

Идея Дуранти имела широкий резонанс. Поскольку «архив
ная связка» в рамках ее подхода является основой для опреде
ления надежности и подлинности; она также служит теорети
ческой базой для конструирования электронных архивов. 
Например, теория Дуранти помогла Национальному архиву 
США спроектировать систему управления электронными за
писями, которая создает описание для каждого типа записи 
и собирает эти описания в хранилище, которое и становится 
основой для доступа к информации и ее извлечения. Чтобы га
рантировать надежность, целостность и подлинность типизи
рованных и описанных документов, программа Национального 
архива устанавливает свой собственный контроль над всеми 
записями, находящимися под его юрисдикцией. Кроме того, 
она создает специальные протоколы для установления и реа
лизации доступа. Неэлектронные записи могут отслеживаться 
и находиться аналогичным образом, опять-таки с акцентом на 
контроле. Оценивая масштабы стоящей перед ними задачи, 
архивисты Национального архива США пришли к выводу, что 
контроль стиля написания аннотаций и их использования, кон
фиденциальности, передачи записей, копирования и особенно 
контроль графика и форм сохранения записей совершенно не
обходим для обеспечения работы цифрового архива15. 
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Проработав несколько ключевых теоретических проблем, На
циональный архив США заключил контракт на разработку системы 
архивирования электронных документов (Electronic Records Archive 
System—ERA) с корпорацией "Lockheed Martin", разработками, со
пряженными с гуманитарными науками, в общем-то, не занимав
шейся. "Lockheed Martin" должна была «предоставить Националь
ному управлению архивов и документации США первоначальную 
версию системы архивирования электронных записей, которая бы 
позволила Национальному управлению архивов и документации 
протестировать аппаратное и программное обеспечение, на кото
ром будут выполняться все процессы, связанные с электронными 
записями. Предварительная установка и тестирование инфраструк
туры должны гарантировать базовую производительность и функ
циональность этой системы до того, как сотрудники Националь
ного управления архивов и документации будут в своей работе от 
нее зависеть»16. В долгосрочной перспективе усилия Националь
ного архива США вполне могут создать в рамках цифровых архивов 
ключевые компоненты исторического знания и гуманитарного 
знания в целом. 

Архивисты Национального архива США, предвидя принципи
альные изменения в работе с архивными материалами, отмечали 
в своем отчете 2006 года, что, «как электронные записи навсегда 
изменили характер деятельности правительства, так и система ар
хивирования электронных документов изменит то, как архив ра
ботает с правительственными записями, и то, как широкая обще
ственность получает доступ к фондам архива»17. Учитывая 
относительно большие ресурсы, находящиеся в распоряжении На
ционального архива США, его подход вполне мог бы стать стандар
том для электронных архивов — наподобие того, как Библиотека 
конгресса стандартизировала столь многое в библиотечном мире. 
Однако важно отметить, что спустя три года после подписания до
говора с "Lockheed Martin" система архивации электронных запи
сей по-прежнему оставалась в стадии проектирования. В дополне
ние к "Lockheed Martin" партнерами Национального архива в этом 
начинании стали разнообразные технологические фирмы, факуль
теты информатики, инженерные ассоциации и университеты, рас
полагающие внушительными инженерными возможностями, но, 
несмотря на то, что разработка доступа к электронным документам 
уже завершается, вопрос о том, какую роль могут сыграть историки 
и другие ученые — потенциальные пользователи этой системы — 
в рамках данного проекта, все еще не решен и не озвучен18. 
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Другие архивы и архивные собрания также работали над этими 
проблемами. Система Парижской национальной библиотеки, о ко
торой уже шла речь, по сути дела, собирает свой собственный элек
тронный архив. Хотя поступающие в нее записи создаются всего 
тремя тысячами сотрудников, эта система может оказывать влияние 
на более крупные организации. Она не пытается получить всю до
кументацию, создаваемую ее сотрудниками, а выясняет, что собой 
представляют реальные практики создания электронных записей, 
официально делегируя задачу конечного отбора самому создателю 
документа. Чтобы противостоять последствиям бессистемного соз
дания, корректировке, переформатированию и еще одной коррек
тировке в ходе использования электронных записей (что ставит 
под угрозу целостность объединенной подлинной и авторитетной 
документации в рамках электронных архивов), французская систе
ма авторского «декларирования» самостоятельно определяет, какие 
именно документы будут переведены в архив. «Декларирование» 
электронного письма, текстового файла или любого другого доку
мента объявляет его архивной записью. Затем же сама система из
влекает метаинформацию, хранящуюся в этой записи в форме 
обязательных тэгов: «от кого», «кому», «каким отделом получено», 
«каким отделом послано» и «дата». Кроме того, создатель докумен
та должен классифицировать каждую запись, чтобы сохранить 
какую-то связь между документами. Таким образом, аутентифи-
цированный, классифицированный и переведенный в архив до
кумент оставляется там на заданное количество лет, а затем, после 
проверки, либо уничтожается, либо остается на вечное хранение19. 

И система Национального архива США, и система Парижской 
национальной библиотеки по-прежнему зависят от создателя за
писи, а не от архивиста в том, что касается вопросов оценки, — и это 
существенное изменение в сравнении с установившимися про
цессами оценки бумажных документов. Деятельность архивиста 
сосредотачивается здесь на проектировании и разработке системы 
хранения электронных документов в целом, а также на управлении 
ею. Но опять-таки у специфических пользовательских сообществ 
(в том числе у профессиональных историков) нет возможности 
предоставить какие-то инструкции по сохранению и размещению 
документов. Более того, вряд ли это было бы реально или даже 
желательно, учитывая количество разных пользовательских со
обществ, заинтересованных в содержимом архива. Однако без та
кого рода посредничества электронные архивы будут оставаться 
«системно зависимыми», а не «архивно зависимыми», в том смыс-
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ле что авторитетность хранящихся в них записей будет зависеть 
оттого, в какой мере электронные программы, их создающие и хра
нящие, будут способны реагировать на изменения в базовых ин
формационных потребностях как своих институтов, так и своих 
пользователей. 

В современных обстоятельствах трудно сказать, насколько воз
можно ясное понимание систем такого рода (называют их архива
ми или нет) историками и другими исследователями, — понимание, 
совершенно необходимое как для чтения текстуры архива, так и для 
исторической контекстуализации сохраненных там материалов. 
Какие бы большие надежды ни возлагали историки на поисковые 
возможности электронных архивов и как бы ни рассчитывали на 
то, что архивы теперь будут доступны любому человеку, у которо
го есть компьютер, они должны также помнить и о неопределен
ностях цифрового будущего, особенно в том, что касается автори
тетности электронных документов и процессов их сохранения 
и распределения. Как продемонстрировала Эйзенштейн на при
мере печатного станка, трансформирующее воздействие новой 
технологии (вне зависимости оттого, насколько хорошо она спро
ектирована) неумолимо изменяет привычные формы научной 
коммуникации и сбора информации, а также влияет на самоопре
деление общества и само производство знания. 

Взаимозависимость сохранения и доступа 

Мечта историков о том, чтобы сохранять все, разумеется, при
тягательна для каждого, кто хотя бы однажды пришел, полный 
ожиданий, в архив и обнаружил, что того, что он ищет, там нет. 
Когда телефон изменил характер человеческой коммуникации, он 
одновременно разрушил освещенные веками практики записыва
ния. Если любой элемент электронной коммуникации — хотя бы 
теоретически — может быть сохранен, это вовсе не значит, что его 
потом можно будет обнаружить. Даже над очень хорошо спроек
тированными электронными архивами, где тэги и другая метаин-
формация позволяют опознавать сохраненные материалы, про
должает довлеть проклятие слишком больших объемов. Системы, 
подобные Google, не очень-то полезны, когда возвращают десятки 
тысяч ссылок. 

Что в таком случае должно сохраняться? Архивирование боль
ших объемов электронных записей разного рода, причем не всегда 
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простых, требует определенной архивной и технической отзывчи
вости. Сегодня электронной записью могут быть не только доста
точно традиционные офисные документы, но и сложные базы 
данных, и цифровые фотографии и видео, и космические снимки, 
и аудиофайлы, и файлы HD, и веб-страницы, и геопространствен
ная информация, и огромные агрегаты данных. Архивисты На
ционального архива США видят основную функцию системы со
хранения электронных документов ERA тесно сопряженной 
с официальной миссией архива в целом, заключающейся в том, 
чтобы «оберегать и сохранять записи правительства, гарантируя, 
что народ США будет иметь возможность открывать свое докумен
тальное наследие, использовать его и извлекать из него уроки». 
Для достижения этой цели, признает Национальный архив, не
обходимо, кроме всего прочего, «гарантировать постоянный доступ 
к самой главной документации, касающейся прав американских 
граждан и действий правительства <...>, и облегчить историческое 
понимание нашего национального опыта»20. Но как можно гаран
тировать и сохранение, и доступ? Поскольку электронные доку
менты, пока они не извлечены из архива, остаются невидимыми, 
любая система сохранения остается бесполезной, если не связана 
с системой доступа, позволяющей увидеть все хранящиеся там 
документы. Доступ и сохранение теперь стали двумя сторонами 
одной медали. 

Национальный научный фонд (National Science Foundation) США 
активно искал решение, которое обеспечило бы «надежное ие, до
ступ, интеграцию и анализ потенциальных возможностей при
менительно к научным и/или техническим данным на несколько 
десятилетий вперед» электронных документов, а также было бы 
способно «предвидеть изменения в области технологий, потреб
ности и ожидания пользователя и адаптироваться к ним». Маргарет 
Хедстром, Симус Росс (Seamus Ross) и другие ведущие архивисты, 
занимающиеся этими проблемами, отмечали, что задача ия до
кументов не исчерпывается вопросами масштабов и вместимо
сти21. Главная проблема заключается в том, чтобы сделать архивную 
метаинформацию эффективной, описывая цифровые объекты при 
помощи разного рода тегов — набора описательных категорий 
в рамках языковых структур, используемых в процессах описания. 
Применяемая при создании этих описаний концептуальная рам
ка, — в случае если она выходит за пределы ключевых институци
ональных связей, — нуждается в дополнительном объяснении. Ради 
обеспечения достаточной прозрачности в системе должны суще-
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ствовать и обновляться указатели, способствующие хотя бы мини
мальной идентификации происхождения тех или иных электрон
ных документов (которые, как и бумажные материалы, являются 
продуктами социальных процессов и структур знания, существо
вавших во время их создания), — исторические контексты, помо
гающие выяснить значение этих документов. Поскольку такие 
специфичные для конкретного времени дескрипторы, вживленные 
в киберструктуры метаинформации, будут оказывать влияние на 
ее организацию и извлечение, они непосредственно затрагивают 
ключевые вопросы извлечения и доступа, являющиеся базовыми 
для всех архивных систем22. 

Хедстром и Росс разрабатывали эти вопросы в рамках иници
ативы «Электронная библиотека» (Digital Library Initiative); в комис
сии, где они председательствовали, в Национальном научном фон
де; а также в проекте «Сеть электронных библиотек» (Network of 
Excellence for Digital Libraries) Европейской рамочной программы 
(European Framework Programme)23. Они рекомендовали автомати
зировать метаинформацию так, чтобы можно было изменять ее 
с течением времени. И хотя технологические сложности здесь впол
не могут быть разрешены, все же воплощение этой идеи требует 
от архивистов глубокого знания того сообщества, в рамках кото
рого разрабатываются и усовершенствуются сложные программы 
искусственного интеллекта. 

Следует упомянуть, что неизбежны и потери архивируемой 
информации. Например, в мае 2009 года газета "New York Times" 
сообщила об «огромной утере» информации, произошедшей в ре
зультате «явного нарушения требований безопасности» в Нацио
нальном архиве США, в центре, занимающемся компьютеризо
ванными данными администрации Клинтона24. В связи с этим 
в отчете Хедстрома и Росса обсуждаются идея «допустимых по
терь» и концепция «перепрофилирования архивов». Авторы от
чета предлагают рассмотреть вопрос о том, какие потери «допу
стимы» в киберпространстве. Другими словами, должна ли 
«системная ошибка» считаться чем-то вроде пожара в бумажном 
хранилище, или «приемлемый урон» — это вполне разумная идея, 
которую стоит внедрять при проектировании больших электрон
ных хранилищ? 

С рассматриваемыми выше вопросами непосредственно свя
зана проблема сильной зависимости цифровой среды от стабиль
ности самого цифрового запоминающего устройства. Хедстром 
и Росс предположили, что «будущие сообщества пользователей» 
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станут «использовать сохраненные фонды», полагаясь на «доступ
ные им аналитические инструменты, способные обнаруживать 
релевантные информационные модели в данном собрании»25. Эти 
инструменты позволят историкам и другим исследователям на
ходить исторически ценные материалы среди всех сохраненных 
(и даже несохраненных) электронных документов, обращаясь 
к «киберголосам», как явным, так и скрытым внутри самой систе
мы. Однако опять же — обнаружение этих голосов потребует хотя 
бы минимального понимания того, как данное цифровое храни
лище проектировалось, разрабатывалось и реализовывалось. 

Хотя в случае с электронными архивами возможности, связан
ные с объемом сохраняемых данных, просто огромны, тем не менее 
проблемы, как мы видим, не исчерпываются здесь только задачей 
сохранения. Сама необходимость распознавать «релевантные ин
формационные модели» в цифровом архиве имплицитно содержит 
в себе требование, обращенное к архивистам, историкам и другим 
исследователям: подключить базовые процессы описания, как это 
когда-то было сделано применительно к бумажным материалам — 
в давно ушедшую эпоху общих интересов, общего образования 
и общих академических обязательств. 

Изменение институциональной инфраструктуры 
как последствие компьютеризации 

Большая часть архивов и архивных собраний исторически су
ществовали в рамках официально организованных институцио
нальных хранилищ, основной функцией которых и было хранить 
документы и предоставлять к ним доступ. Каждый архив существо
вал и как физическая сущность, и как концепт. Даже их имена — 
Национальный архив США, Российский государственный истори
ческий архив, Национальный архив в Париже — говорят о том, что 
в них хранится исторический корпус записей национального зна
чения. Даже местные собрания несут тот же смысл: в Массачусет
с о м историческом обществе хранятся важные рукописи и архивы, 
что само по себе подразумевает их непреходящую ценность. То же 
самое можно сказать и относительно таких исторически важных 
институтов, как библиотека Бейнеке (Bienecke Library) в Йельском 
университете или библиотека Хоутона (Houghton Library) в Гарвар
де, а также о других столь же важных хранилищах и специальных 
библиотечных собраниях по всему миру. 
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Каждое из этих собраний связано не только с определенной 
специализацией, но и с определенным (нередко производящим 
сильное впечатление) физическим пространством. Таким образом, 
исследователи устанавливают связь не только с архивными доку
ментами, но и с архивными зданиями. Это дополняет тот опыт, 
который исследователи получают, совершая путешествие до ме
стоположения архива, регистрируясь там, находя удобное место 
в читальном зале и открывая папки с документами. Держать в ру
ках первые описи Французского национального архива и Ватикан
ского секретного архива — тоже весьма впечатляющий опыт. Дру
гими словами, в работе с этими хранилищами очень существенной 
является физическая составляющая, равно как и широкий круг 
субъективных ассоциаций, которые, среди прочего, устанавливают 
связи с предыдущими поколениями ученых и углубляют научную 
ответственность. Те избранные, кто сидят в «первом» читальном 
зале Российской государственной библиотеки в Москве, по ту сто
рону Кремля, в великолепных ротондах Библиотеки конгресса 
и Британского музея или в элегантном читальном зал, могут и не 
почувствовать связь с опытом, достижениями и трудностями преж
них поколений ученых. 

Мы не хотим романтизировать опыт посещения огромных хра
нилищ. Вне зависимости от того, насколько грандиозно здание 
и насколько важно хранящееся там собрание, архивное исследова
ние всегда сопряжено с определенными сложностями и задачами. 
Однако значение этих условий для формирования исторического 
знания никогда не становилось предметом раздумий. Эти условия 
казались просто неотъемлемой частью научного и культурного 
ландшафта, сама их архитектура при этом представлялась свиде
тельством тех непреходящих научных ценностей, которые они от
ражали, и неизменной важности хранящихся там источников26. 
Посещение таких мест — сам физический процесс вхождения в их 
пространство и чувство причастности к институциональной исто
рии и культуре их собраний — служило, таким образом, укреплению 
гуманистических основ традиционного архивного и библиотечно
го исследования, придавая определенную значительность иссле
довательскому опыту. 

Даже когда киберпространство еще только зарождалось, уже 
было ясно, что оно окажет глубокое влияние не только на опреде
ление архивных материалов и характер их использования, но так
же и на ключевые аспекты традиционного научного исследования. 
Для многих первым знаком грандиозного «цифрового перелома», 
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похожего на конец существующих исследовательских миров, была 
кончина карточного каталога, — приспособления, существовавше
го практически во всех библиотеках мира на протяжении более ста 
лет. Сообщения о том, что информация, хранившаяся на миллионах 
карточек, будет преобразована в одну огромную электронную базу 
данных, заставили рвать на себе последние волосы даже самых 
лысых ученых27. Постепенно обнаружилось, что виртуальная ин
формация, извлекаемая из электронных каталогов, по сути своей 
осталась той же, что была на карточках, и это принесло некоторое 
облегчение. Но многие из первых пользователей электронных ка
талогов считали их профанацией, и им явно не хватало прежнего 
физического опыта использования настоящих карточек. Особенно 
несостоятельной казалась функция поиска по новым базам данных 
в сравнении возможностью совершенно случайно найти карточку, 
указывающую на неожиданный источник. 

Сначала эти библиографические базы данных помещались 
в том же зале, что и карточный каталог, иногда даже просто бок 
о бок. (То, каким ресурсом человек пользуется, например, в Мичи
ганском университете и, без сомнения, во множестве других на
учных библиотек, быстро стало признаком того, к какому поколе
нию исследователей он относится!) Главное достоинство такого 
расположения заключалось в том, что новые инструменты поме
щались в почитаемое, старое место. Кроме того, они требовали 
такого же физического похода в библиотеку. Но, как мы знаем, все 
быстро изменилось. Появление доступного интернета и новой тех
нологии распределенных вычислительных сетей вскоре сделало 
поездку в библиотеку ненужной, по крайней мере для того, чтобы 
воспользоваться каталогом. Сами физические каталоги вскоре 
практически полностью исчезли. Затем появилась возможность 
работать с каталогами тысяч библиотек, не вставая из-за своего 
рабочего стола. 

И тут опять возникла своего рода граница между поколениями: 
нынешнее поколение студентов и молодых пользователей архивов 
уже не знает, как работать с карточными каталогами и как они 
структурировали научное исследование. Что еще важнее — и мо
лодые, и старые посетители архивов плохо представляют себе, 
какое влияние оказал карточный каталог на структуру и ограни
чения современных онлайновых систем доступа. В результате 
пользователи не вполне понимают границы и возможности он-
лайн-доступа. Качество онлайнового поиска практически полно
стью зависит от качества электронного каталога и «сопутствующих 
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обстоятельств». Онлайн-доступ не только стал полностью неза
висим от концептуальных связей с культурой доступа, сформиро
вавшейся во времена карточных каталогов; физическая составля
ющая этого опыта также практически полностью изменилась, 
оказавшись фактически поглощенной киберинфраструктурой. 
В результате наибольшей физической реальностью из всех доступ
ных исследователю взаимодействий обладает взаимодействие 
с самим собранием. Большие, сложные объединенные базы данных 
по-прежнему направляют работающего с ними исследователя кон
кретно туда, где физически хранится предмет его интереса. Хотя 
существует ряд оцифрованных исключений (и число их все время 
растет), поиск по архиву по-прежнему фокусируется на обнаруже
нии материальных рукописей, документов, карт и видеозаписей28. 
Онлайновые системы доступа остаются, по сути, «дополнительны
ми удобствами» для далеко живущих пользователей, создаваемы
ми для того, чтобы посещение архива было более эффективным. 
Функции исследовательского учреждения при этом остаются за 
материальным хранилищем. 

А теперь появляется проект компании Google, предоставляю
щий возможность онлайн-хранения и онлайн-доступа к миллио
нам библиотечных томов. Ссылки на эти виртуальные тексты (или 
даже не сами тексты — в тех случаях, когда книга защищается ав
торским правом) в 2008 году уже появились в некоторых библио
течных каталогах. В результате пользователи могут сидеть со сво
ими ноутбуками в кафешках, просматривать через интернет 
онлайн-каталоги, находить интересующие их книги, открывать их, 
если это не нарушает закон об авторском праве, и читать, заказав 
пару чашек капучино. Параллельно можно вытащить еще кучу все
го — от самого обыденного до самого отвратительного, — и все 
через один и тот же терминал. Что в результате оказалось утраче
но, так это то переживание, которое возникает, когда ты оказыва
ешься в определенного рода исследовательском пространстве29. 

Как многие знают, те же изменения происходят и с рукописями 
и архивами. Например, электронная библиотека «Романа о Розе» — 
проект в рамках библиотеки Университета Джона Хопкинса — со
брала вместе цифровые копии редких французских иллюминиро
ванных манускриптов и сделала их доступными для удаленного 
(и существенно более широкого) сообщества пользователей. Значи
тельная часть средневековых манускриптов, хранящихся в библио
теке Моргана, доступны онлайн. Увеличился процент таких элек
тронных рукописей и в собраниях Калифорнийского университета 
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в Лос-Анджелесе и Оксфордского университета. А недавно библио
тека монастыря святого Галла в Швейцарии и Ватиканская библио
тека объявили о планах оцифровать значительную часть своих 
средневековых и ренессансных рукописей30. Порой (например, 
в случае с проектом «Долина смерти», "Valley of the Shadow", по
священном Гражданской войне в Америке) можно наблюдать по
пытки создать нечто напоминающее физический опыт посещения 
архива. Пользователям онлайн показывают виртуальный план по
мещения, демонстрирующий «где» и какие материалы хранятся 
в этом «здании». Здесь артефакты исторического знания были 
трансплантированы из своего физического местонахождения в ре
альных, порой имеющих многовековую историю институтов в ки-
берструктуры, не имеющие вообще никаких трехмерных характе
ристик31. Сноски на этой странице книге прекрасно иллюстрируют 
нашу мысль. Они не указывают на артефакты, физически суще
ствующие, хранящиеся где-то на полке, авторитет этого абзаца 
зиждется на информации, хранящейся в киберпространстве и до
ступной прямо с ноутбука. 

Сейчас, на момент написания нашей книги, все эти цифровые 
инновации могут по-прежнему казаться просто усовершенство
ваниями в работе существующих институтов, частью комплекс
ных усилий по улучшению обслуживания пользователей; они 
по-прежнему играют вспомогательную роль в работе библиотек 
и архивов, располагающихся во вполне конкретных зданиях и кон
кретных местах. Онлайновые каталоги упрощают работу с их фи
зическими фондами. Цифровые технологии расширяют возмож
ности доступа. Все это традиционно и вполне справедливо 
рассматривается как важное подспорье в исследовании — как исто
рическом, так и любом другом. Однако постепенно все более реаль
ной становится проблема, уже просматривающаяся в судьбе кар
точного каталога. Что произойдет, когда институциональные связи 
станут менее ясными или даже совсем сойдут на нет, когда интер
нет-присутствие само станет институтом и физические составляю
щие традиционного исследовательского опыта совсем исчезнут? 
Другими словами, что случится, когда получение цифрового кон
тента подчинит виртуальности киберпространства и субъективные 
оценки, и идентичности, и непосредственно материальность самих 
институтов32? Хотя, вне всякого сомнения, киберинфраструктура 
кардинальным образом, буквально снося все на своем пути, транс
формирует характер и культуру ведения дел в рамках библиотек 
и архивов. Кроме того, она имеет возможность трансформировать 
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и те исторически сложившиеся роли, которые эти институты сами 
играли в производстве знания, особенно исторического. 

Трансформация артефакта 

Изменения в институциональной инфраструктуре историческо
го исследования также имеют значение для того, как мы осмысляем 
сам артефакт. Способы работы с прошлым, традиционно практико
вавшиеся историками и архивистами, базировались на физическом 
взаимодействии с физическими же следами этого прошлого. Хотя 
последние нередко принимали проблематичные формы памяти 
и опыта, они, кроме того, фиксировались в документах, рукописях, 
образах и книгах — традиционных артефактах исторического зна
ния. Соответственно, мы должны знать о влиянии, которое может 
оказать возникающая киберинфраструктура на авторитетность этих 
артефактов. Уменьшается ли авторитетность их содержания вслед
ствие их переноса из одной среды обитания в другую? 

В связи с этим мы должны помнить, что миграция текстов из 
одной среды в другую сама по себе не является чем-то новым. Со
временные проекты по оцифровке во многом базируются на су
ществовании реальных книг и на нашем понимании наследия 
печатного знания. Однако многие, причем самые авторитетные 
книги (в том числе Библия, Фукидид, Ксенофонт, Платон, Цицерон 
и др.) были собраны, закреплены и напечатаны огромными тира
жами на базе противоречивых рукописей, которые многократно 
копировались (и повреждались) до того, как печатная дисциплина 
не зафиксировала их тексты. 

Первые исследования, посвященные применимости онлайновых 
систем к архивам, были сосредоточены на таких печатных, по сути 
своей библиотечных элементах, как автор, заглавие и страница, по
скольку последние не только являются специфическими иденти
фикаторами и каталогизационными маркерами, но еще и обеспе
чивают надежную ссылку для цитирования. При этом 
рассчитывали, что можно будет использовать аналогичные харак
теристики и для архивных материалов. Более новые архивные си
стемы пытались приспособить эти категории к специфическим 
качествам электронных документов, но основной целью онлайно
вых архивных систем доступа оставалось максимально эффективное 
направление пользователя к физическому артефакту и обеспечение 
возможности использования и цитирования последнего. Как и в 
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случае с JSTOR и Google books, справочный аппарат некоторых элек
тронных архивов был структурирован таким образом, чтобы предо
ставлять пользователю сам артефакт в электронной форме, осво
бождая исследователей от необходимости иметь дело с оригиналом, 
а также с многолетней архивной пылью и тяготами путешествия. 

Но вплоть до момента написания нашей книги все эти проекты 
так или иначе были сопряжены с пониманием физических свойств 
артефакта. JSTOR предоставляет содержимое журналов в виде кар
тинок, снимков реальных страниц из отсканированных журнальных 
номеров. Автор, название, номера страниц, номер тома и дата из
дания — вся информация содержится в объекте в его печатной фор
ме. Google аналогичным образом предоставляет электронный сур
рогат книги — с корешком и форзацем. Его новейшие технологии 
даже пытаются симулировать процесс переворачивания страниц. 
Хотя Google books редко содержат прямые ссылки на библиотеку, 
тем не менее заинтересованные исследователи могут найти печать 
на титульном листе и выяснить, где хранилась эта книга. И тем не 
менее авторитетность этих свидетельств теперь базируется на их 
«присутствии» в интернете. Природа, структура, культура, полити
ка и история — да и само существование — института, хранящего 
бумажную копию, уже не имеет значения для пользователя. Ситу
ация немного отличается в случае с рукописями, с оригинальными 
копиями которых можно справиться только в одном-единственном 
месте. Для великолепных рисунков и текстов из библиотеки «Рома
на о Розе» или для оцифрованных рукописей библиотеки Моргана 
существуют маркеры, указывающие на то конкретное хранилище, 
в котором можно найти и изучить оригинал конкретной рукописи. 
Авторитетность этих хранящихся в интернете электронных копий, 
таким образом, базируется на том, что они указывают на матери
альные артефакты в реальных институциональных собраниях. 

Имеет ли это значение для понимания природы артефакта? 
И даже если да, то важно ли это для пользователей? Большая часть 
тех, кто читает в интернете оцифрованные документы из Мичи
ганской библиотеки Бентли (Bentley Library)f касающиеся интер
венции США во время Гражданской войны в России, никогда не 
придут в библиотеку. Может быть, они даже не знают о ее суще
ствовании. Что касается редких рукописей, оцифрованных в рам
ках проекта «Библиотека "Романа о Розе"», нельзя даже ручаться, 
что посещение библиотеки предоставит возможность увидеть их 
оригинал, поскольку получить доступ к этим редким, хрупким 
и чувствительным к свету материалам очень трудно в любом случае. 
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Но все чаще существующие в интернете информационные ре
сурсы не имеют никакой институциональной привязки вообще. 
Подобно «Википедии», они населены киберсообществом постав
щиков информации, которые свободно организуют, вывешивают, 
редактируют и даже выдумывают информацию. Среди прочего, 
проблемой является и то, что их материалы с трудом поддаются 
проверке на подлинность. Кроме того, их трудно (хотя и не невоз
можно) классифицировать как источники. Будучи совершенно ото
рванными от дисциплины и, таким образом, от традиционного 
авторитета печатной культуры, которая фиксирует текст на бума
ге в рамках конкретного документа или редакции, они оказыва
ются оторваны от институциональных авторитетов, которые когда-
то гарантировали их надежность. Сложная ассоциативная сеть, 
включающая в себя институты, здания, описательные материалы 
и даже базовые принципы формирования собраний, в большинстве 
случаев оказывается полностью отсутствующей. 

В том, что касается концепции и авторитетности, создание 
таких энциклопедий, как «Википедия», представляется чем-то 
абсолютно новым. Уходит всякое представление о редакции, ухо
дит гарантия стабильности текста, однозначность авторства, экс
пертный контроль, который традиционно наделял авторитетно
стью жанр энциклопедии. Что самое главное с архивной точки 
зрения — постоянно меняющийся контент этих источников не 
может быть заархивирован никаким традиционным способом. 
Можно делать фотографии в разные моменты времени и архиви
ровать их в виде последовательности, но то, что получится в ре
зультате, все равно будет новой категорией «документов», струк
турируемых независимо от контекста их создания и даже от их 
создателей33. 

Разумеется, всегда найдутся люди, которые будут находить 
«контент», имеющий, с их точки зрения, историческую ценность, 
и сохранять его для будущего (как это делалось в специализиро
ванных исторических архивах). Но архивисты бьются над вопросом, 
как поступать в подобных ситуациях с цифровым контентом, хра
нящимся в электронном формате в разных системах и доступным 
только при наличии интернет-доступа. Имеет ли значение, что 
каждый элемент контента является частью конкретного собрания? 
Может ли один элемент существовать отдельно, вне этого контек
ста? Важно ли, что собрание является частью некоей институцио
нальной программы по сбору определенного рода исторических 
материалов, базирующейся на определенном понимании прошлого? 
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И вновь показательным примером может служить Институт Лео 
Бека и его собрание документов по истории немецких евреев. Мо
жет ли письмо, обнаруженное в этом богатом собрании, быть как-
то полноценно использовано, если его изъять из контекста этого 
собрания? Если для исследователей важно понимать цели инсти
тута, чтобы вполне осознавать историческое значение хранящих
ся там объектов, не лишается ли документ в результате перемеще
ния каких-то важных составляющих своего исторического 
значения34? 

Печатное наследие, порог адекватности 
и потенциал киберархивов 

В Ватиканской библиотеке хранится около 70 000 рукописных 
томов, представляющих собой важное документальное свидетель
ство передачи текстуализированного знания эпохи конца Римской 
империи эпохе Возрождения. Для большой части тысячелетия, 
вплоть до прихода печатного станка, эти тома репрезентировали 
инфраструктуру рукописной культуры — той, что поддерживала 
маленькие, но мощные центры учености по всей Европе. Эта куль
тура со временем оказалась вытеснена появившимся печатным 
станком и текстами, доступными в большом количестве экземпля
ров. Поэтому со временем, — но только со временем, — значение 
этого ориентированного на рукописи собрания текстуализованно-
го знания сошло на нет. Научное знание все чаще и чаще могло 
опираться исключительно на печатные источники. Необходимость 
обращаться непосредственно к рукописным материалам, чтобы 
получить некую информацию или удостовериться в ее надежности, 
перешла то, что мы бы назвали «порогом адекватности», после 
которого печатные источники стали вполне достаточными, чтобы 
служить доказательством, способствовать исследованию, произво
дить знание и поддерживать его. Многие тексты из мира рукописей 
«вошли» в мир печатных книг, перейдя в своей печатной форме из 
одной «инфраструктуры знания» в другую. Те, что не совершили 
этот переход, остались под чутким присмотром в избранных хра
нилищах. Хотя по большей части о них мало знают, они тем не 
менее остаются доступными для ученых и науки. 

Возможно, аналогичный процесс происходит и в начале 
XXI века. Рост электронных архивов даже на заре их существования, 
в 1990-е годы, был просто невероятным. Электронные фонды На-
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ционального архива США росли в 100 раз быстрее бумажных фон
дов. Можно предполагать, что в какой-то момент гуманитарная 
наука и научный дискурс вполне могут перейти еще один «порог 
адекватности», после которого электронные источники вытеснят 
бумажные и станут адекватной основой авторитета, в том числе 
исторического. Хотя всегда могут быть опасения, что ли та или иная 
печатная книга или рукопись содержит какие-то важные детали, 
которые в электронной копии никак не отобразятся, или что во
дяной знак, не различимый в электронном документе, может иметь 
историческое значение, тем не менее корпус электронных сурро
гатов вполне может играть ту же роль, что и их бумажные пред
шественники, и быть вполне адекватной базой для большей части 
исследований. Как и в случае с ватиканскими рукописями, бумаж
ные материалы вполне могут на протяжении многих лет хранить
ся в избранных архивах, но историческое понимание в нынешнем 
веке и в будущих веках будет базироваться преимущественно на 
документации, существующей в сугубо электронном формате. 

Хорошо ли это? Новая эпоха породила горячие научные споры 
о наследии печатной эпохи. Что произойдет с научной моногра
фией, часть авторитетности которой базирует именно на ее печат
ной форме, опознаваемой по ее внешнему виду, весу, а порой даже 
запаху? Судя по проекту Google и другим подобным ему проектам, 
значительная часть напечатанных на настоящий момент работ 
скоро появится в электронной форме. Вполне возможно, что мно
гие старые работы будут «открыты заново», поскольку «полнотек
стовый поиск» обнаруживает цитаты, которые традиционный ка
таложный поиск никак не может выявить. Работы, которые 
останутся неоцифрованными, вполне могут оказаться полностью 
недоступными. Несколько самых крупных печатных хранилищ 
(возможно, по-прежнему называемых библиотеками) сохранят 
свое значение для мира печатных текстов, соотносимое со значе
нием фондов Ватиканской библиотеки для мира рукописей, но если 
фактически их собрания и могут сохраниться, они тем не менее не 
будут ни столь же доступны, ни столь же востребованы, как их 
электронные заместители35. 

Сложнее оценить влияние цифровых технологий на архивы. На 
момент написания этой книги не существует никакого ориенти
рованного на архивы и рукописи проекта, сравнимого с проектом 
Google books. Одна из причин этого вполне прозаическая: для 
архивов перевод бумажных документов в цифровой формат—про
цесс более трудозатратный и медленный. 
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Кроме того, архивы ставят другие, более сложные задачи. По-
прежнему нужно как-то обеспечивать связь одних документов 
с другими, обеспечивать сохранность собраний разного размера 
и фондов в целом. Хотя все документы уникальны и представляют 
собой независимые единицы хранения, они являются еще и частью 
собрания, с его собственными характеристиками и вспомогатель
ными материалами. Технологические успехи микрофильмирова
ния прекрасно удовлетворяли потребности архивов в силу своей 
имманентной линейности: документы просто фотографируются 
в том порядке, в каком лежат, с соответствующими маркерами, 
отмечающими начало и конец папки, отсутствующие страницы 
и т. п. В случае с электронными архивами, напротив, возникает 
необходимость специфицировать эти связи и маркеры, присваивая 
им метаинформационные параметры, уникальные для каждой 
единицы хранения. Это задача не то чтобы невозможная, но слож
ная и требующая времени и пристального внимания со стороны 
профессиональных архивистов. 

Более того, поскольку архивы по природе своей являются уни
кальными собраниями уникальных записей, невозможна и никакая 
общая для них шкала эффективности производимой ими оциф
ровки фондов. Если, скажем, в рамках проекта JSTOR оцифровка 
журналов допускала отсеивание тысяч старых экземпляров, то 
трудно представить, как архивный артефакт, сохраненный как об
ладающий непреходящей ценностью, отправляется в шредер. Здесь 
мы снова сталкиваемся с вопросом масштабов. Проект Google books 
может включать в себя более 3 биллионов изображений, если пред
полагать, что это около 10 миллионов книг примерно по 300 стра
ниц каждая. Хотя 3 биллиона — это весьма устрашающая цифра, 
Национальный архив США полагает, что если оцифровать их бу
мажные фонды, получится порядка 9 биллионов изображений. 
Таким образом, бумажные архивы и архивные собрания еще какое-
то время будут с нами. В результате внимание архивистов вынуж
денно обращается к задачам организации и поддержки архивов, 
где хранится «от рождения» электронная документация, а также 
к развитию потенциала трансформации исторического знания, 
возможности которого мы пока даже не можем вполне представить. 

Разумеется, мир бумажных документов никогда не был совер
шенным. Самые разные люди в прошлом уничтожали письма, сжи
гали докладные записки и отправляли в шредер целые подшивки 
документов. Таков материал, с которым работают исторические 
архивы, да и сама история. 
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Однако цифровая эпоха несет с собой возможность полного 
отделения записей от освещенных временем процессов их оцен
ки — основной функции архивов и центральной составляющей 
архивной профессиональной практики, несмотря на все ее сложные 
и противоречивые аспекты, о которых шла речь. Кроме того, как 
отметил в 2007 году директор Национального научного фонда США 
Арден Бемент (Arden Bernent), есть вероятность, что все нынешние 
системы управления электронными документами окажутся со
вершенно неадекватны потребностям будущего. С его точки зре
ния, вполне допустимо, что мы «приближаемся ко второй револю
ции в области информационных технологий, способной открыть 
перед нами новую технологическую эпоху, в сравнении с которой 
все, что мы испытали в нынешнюю информационную эпоху, про
сто — в силу качественно новых масштабов и мощности»36. 

Эти условия крайне обостряют все те вопросы, которые при
стально рассматривались нами в данной книге: авторитетность 
записи, вопрос о том, как документации приписывается историче
ское значение, спорные вопросы в сфере доступа и использования 
архивов и, разумеется, вопросы, касающиеся архивной политики. 
В будущем наиболее важное для документов посредничество будет 
осуществляться еще до того, как эти документы будут созданы, и это 
будет не результат серьезной рефлексии со стороны архивистов 
и историков, а следствие того, как структурированы электронные 
системы и как сформулирована политика сохранения записей. 

Однако этот шквал новаций дает основания надеяться, что воз
никнут новые возможности, которые позволят эффективно соби
рать и хранить архивные материалы, а также обеспечивать доступ 
к ним. Историки, вне всякого сомнения, извлекут из этого пользу, 
но полностью все возможности будут реализованы только при ус
ловии адекватного понимания того, как эти системы были спроек
тированы; одного знания о том, какие записи там хранятся, будет 
недостаточно. Таким образом, общей обязанностью — и для архи
вистов, и для историков — является понимание технических про
цессов, определяющих форму сохраняемых материалов, и исполь
зование процессов электронного доступа к обоюдной пользе. И у 
тех и у других должно быть достаточно ясное представление об 
ограничениях их систем, а равно и об их реальных возможностях 
применительно к исторической науке. Итак, только если ученые 
будут хорошо информированы о процессах, задействованных в соз
дании электронных архивов, они смогут вполне осознать потенци
ал электронных записей в историческом исследовании и в полной 
мере использовать эти новые методы конструирования прошлого. 



Глава 11 
История и архивы: можно ли 

преодолеть профессиональное 
размежевание? 

Многие архивисты остаются преданными помощниками исто
риков в научных исследованиях. Как и раньше, они продолжают 
работать с учеными, помогая им нащупать связи между природой 
архивных собраний и сложным историческим анализом. Более того, 
есть немало примеров, когда историки и архивисты выступали 
единым фронтом для решения конкретных проблем. Так было, 
например, в 1980-х годах, когда встал вопрос о независимом ста
тусе национальных архивов США, или в 1990-х — в связи с «делом 
PROFS»1. Однако новые концептуальные изменения в исторической 
науке и архивной практике разделили историков и архивистов, 
способствуя тем самым формированию профессионального раз
межевания. Учитывая актуальные проблемы и интересы архиви-
стики и исторических дисциплин, пути развития этих профессий 
видятся нам концептуально несовместимыми. 

В фундаментальном смысле архивисты сейчас подошли к но
вым профессиональным рубежам. Им пришлось глубоко вникать 
в процессы создания цифровых документов, а также в институ
циональные ценности, приоритеты, практики и потребности, 
обуславливающие структуру и циркуляцию информации в рамках 
институтов и организаций. Они вынуждены учитывать проблему 
«перемещенных» документов, поскольку развитие технологий 
заставляет переводить фонды в новые технические формы, что
бы их вообще можно было прочесть. Не миновала их и проблема 
компьютерных вирусов (современного аналога архивной пыли 
у Мишле), угрожающая душевному равновесию архивистов 
и пользователей, да и самим фондам2. Перевод материалов 
в цифровой формат позволил сохранять в электронных храни
лищах все, что имеет хоть какую-то ценность, причем почти в не
ограниченных объемах, но вместе с тем создал угрозу мгновен-
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ного, безвозвратного и иногда абсолютно ненамеренного 
уничтожения. 

Таким образом, для архивистов работа с электронными си
стемами — применение цифровых технологий для описания 
и обеспечения доступности материалов, наряду со сложностями, 
возникающими при обработке самих электронных документов, — 
отодвинула профессиональный дискурс и идентичность совре
менного архивиста на второй план. Важно заметить, что этот сдвиг 
не ограничил междисциплинарные исследования архивных кон
цепций. Он, скорее, ввел архивистов в круг проблем других дис
циплин, таких как информатика в медицине, криминалистиче
ское исследование документов, долгосрочная сохранность данных, 
музееведение, сложные системы и искусственный интеллект. 
Принимая все это во внимание, едва ли стоит удивляться тому, 
что влияние историков на профессиональное управление доку
ментами сошло на нет. 

К тому же расхождение между историками и архивистами — это 
не просто ослабление профессионального взаимодействия и раз
ница в специальной подготовке. По мере того как историки рас
ширяли области изысканий, концептуализируя фундаментальные 
аспекты исторического процесса, сами их аналитические категории 
далеко ушли от исторических авторитетов, на которые, как мы уже 
видели, опиралась структура архивов прошлого, и еще дальше — от 
структурных основ электронных документов, пришедших на сме
ну бумажным. Иначе говоря, профессиональное размежевание 
отражает разрыв между концептуальным полем понимания и ис
пользованием исторической документации. Времена, когда исто
рики и архивисты считали друг друга коллегами, которые вместе 
занимаются проблемами документации на основе согласия отно
сительно ее исторической значимости, сами уже стали частью ар
хивной истории. 

Нужно ли наводить мосты? 

Должны ли историки заботиться о преодолении профессио
нального размежевания? Должны ли это делать архивисты? Можно 
возразить, что архивы всегда существовали и будут существовать — 
в той или иной форме. Проблемы доступности, надежности и ав
торитетности всегда были и остаются частью серьезных архивных 
изысканий. Тем не менее даже сегодня, в «электронный» век, 
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именно историки и другие ученые должны, как и раньше, со всей 
возможной тщательностью изучать материалы, чтобы найти то, 
что им нужно. Однако настоящая архивная история и, безусловно, 
серьезное архивное исследование любого толка не сложатся без 
ясного понимания системы формирования фондов хранилища 
и управления ими. Другими словами, архивы — это не просто место, 
где из имеющихся под рукою документов ткут исторические нар-
ративы. Они обладают собственными нарративами, которые сна
чала необходимо внимательно «прочесть», чтобы потом можно 
было оценить их по достоинству и эффективно использовать. 

Эти архивные «истории» тоже многочисленны и аморфны. По
нять, как и почему государственные хранилища отражают самовос
приятие государственного служилого люда, относительно легко. Как 
мы пытались показать, рассматривая советские и российские архи
вы, это восприятие способно радикально измениться—либо вслед
ствие масштабных перемен в самом государстве, либо, что проис
ходит медленнее, в результате изменения ценностей, практик, 
законов и понятий о гражданских целях. Документы, которые счи
тались второстепенными в одном контексте, могут внезапно об
рести «архивную ценность» в другом. Стоит только вспомнить не
устойчивые контексты, в которых в разные периоды оказывались 
архивы Китая, Японии, Франции, Германии и почти всех государств 
Восточной Европы, а также бывшего СССР. Архивы Южной Африки — 
еще один тому пример. Похожие, хотя и менее резкие перемены 
затронули и архивы США и Канады, когда поворот в сторону по
литики идентичности и меняющихся концепций, которые провоз
глашали важность этничности, тендера и многовариантного про
шлого, изменил практики оценки и упорядочивания документов3. 

Нарративы, вплетенные в структуру архивов, связаны и с кон
кретными видами социальной памяти, которые могут служить как 
инструментом забвения, так и способом помнить, сохранять и ин
формировать. Оценочную экспертизу в таких хранилищах следует 
понимать в свете целей — иногда не оформленных, а иногда — весь
ма конкретных. Отсутствие видимой динамики в этих архивах 
может быть следствием практик социальной памяти, тогда как 
«архивы идентичностей» с их пристрастным менеджментом при
стально следят за изменениями, которые с течением времени пре
терпевает само зафиксированное прошлое, и за тем, каким оно 
предстает, пройдя через цикл, по определению Джона Рэндольфа 
(John Randolph), «производства, обмена и использования». Роль это
го цикла, согласно Рэндольфу, заключается, в числе прочего, и в 
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том, что благодаря ему «эволюционирующее историческое при
сутствие» прошлого «делает возможным существование опреде
ленных действий и смыслов»4. 

Мы знаем, что архивы также связаны с конкретными истори
ческими событиями, а их появление подчас вызвано исторически 
обусловленными установками и авторитетами, которые опреде
ляют практики и дискурсы в отдельно взятый период. Авторитеты, 
привлекаемые архивистами при решении вопросов об оценке и со
хранении материалов, носят, следовательно, временный харак
тер — как по форме, так и в отношении концепций. Времена ме
няются, понятийное поле тоже, и толкование архивного наследия 
может эволюционировать вслед за ними, но архивный описатель
ный аппарат остается прочно укорененным в том или ином тол
ковании документации, которую архивисты и их учреждения соч
ли важной — с исторической или иной точки зрения — в период 
проведения экспертизы. Поскольку динамика этих перемен со 
временем тускнеет или намеренно замалчивается, неудивительно, 
что архивы предстают перед нами всего лишь инертными струк
турами для складирования документов. 

Иногда эти концепции обнажаются — вследствие социальной 
и исторической конфронтации, особенно когда ключевые прин
ципы интерпретации прошлого подвергаются принудительному 
и целенаправленному пересмотру. Так обстоит дело, в частности, 
с архивами колониальных властей, как мы уже говорили выше: 
прочтение «архивной текстуры» становится крайне важным аспек
том изучения имперской и колониальной истории. Социальные 
процессы «истины и примирения» тоже иллюстрируют эту про
блему, особенно в архивах Южной Африки, где она крайне акту
альна. Здесь лежащие в основе архивов нарративы не только утра
чивают свою роль, но даже и сама природа и ценность архивных 
фондов — обстоятельства и причины их возникновения — может 
подвергнуться сомнению. Даже в наиболее демократичных обще
ствах, где и государственные, и негосударственные архивы имеют 
гражданское (публичное) предназначение, необходимо понимать 
практики, наделившие собрания «архивной ценностью», дабы 
разобраться в истории, заключенной в их нарративах. 

Собственные нарративы архивов, следовательно, всегда явля
ются чем-то большим, чем просто «рассказами». Они составляют 
фундамент понимания архивной документации во всех ее формах. 
Даже в случае исторических собраний, существующих исключи
тельно в бумажной форме, эти конструкты почти всегда невидимы 
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неискушенному пользователю, который приходит, регистрируется 
и начинает поиски в четко структурированных архивных справоч
никах. В электронных же архивах они могут быть еще более неоче
видны, замаскированные элегантным дизайном электронных 
указателей и каталогов, «облегчающих поиск». В отличие от тра
диционных архивов, где архивные нарративы создаются на осно
ве выработанных самими архивистами понятий о ценности и це
лях, цифровые собрания, как известно, не дают нам ни одного 
ключа к пониманию принципов и практик, определивших их ор
ганизацию, — у нас есть только то, что мы видим на экране. 

В целом понимание архивных практик, процессов и путей их 
развития является краеугольным камнем исторического осмыс
ления архивных фондов. Распространенное представление, со
гласно которому историки способны понять эти практики интуи
тивно, — верный путь к профессиональной несостоятельности 
исследователя. Серьезная историческая работа требует наведения 
мостов между архивами и историей, ученым необходимо преодо
леть профессиональное размежевание: глубже вникнуть в спец
ифические архивные процессы, научиться читать не только до
кументы, но и архивную ткань и, опять же, разобраться в том, чем 
же на самом деле заняты их бывшие коллеги — архивисты. Такой 
подход закладывает фундамент новой исторической методологии, 
подразумевающей тщательное рассмотрение и ясное представле
ние «источника источников». Хотя, как мы видели, некоторые ан
тропологи и этнографы уже работают в этом направлении, пода
вляющее большинство университетских историков все еще не 
осознали, насколько важно учить аспирантов пониманию концеп
туального и культурного контекста, в котором создаются, обраба
тываются, оцениваются, отбираются и сохраняются архивные ис
точники. 

Можно ли сказать то же и об архивистах? Должны ли они за
думаться над проблемой профессионального размежевания? Или 
же она всего лишь закономерное следствие наступления техноло
гий, с их строгими и сложными требованиями к управлению элек
тронными данными? Будет справедливым заметить, что, с тех пор 
как архивисты отделились от истории и организовали, по крайней 
мере в США, Европе и России, свои собственные профессиональные 
сообщества, корпоративное сопротивление распространенному 
притязанию историков на то, что они лучше знают, как следует 
управлять архивами, превратилось у архивистов в профессиональ
ную установку. Тогда зачем архивистам прилагать усилия и наво-
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дить мосты, коль скоро управление современным электронным 
хранилищем требует столь специфической подготовки, а постмо
дернистские задачи, которые ставят себе историки, отвергают про
стые решения? 

Мы считаем, что на то есть две важных причины. Первая за
ключается в целом во взаимоотношениях архивов и науки и свя
зана с базовой проблемой архивистики — проблемой происхожде
ния документа. Вторая и, возможно, более значимая в практическом 
плане причина связана с вопросом, как историки и другие ученые 
могут помочь в решении чрезвычайно важной для руководителей 
архивов задачи — описать фонды так, чтобы исследователи могли 
извлечь из них максимальную пользу. 

Несмотря на масштабную трансформацию архивных процессов 
и технологий, понимание и документирование того, «что произо
шло на самом деле», до сих пор остается для многих архивов стерж
нем их институциональной миссии. Этому прошлому может быть 
и год, и два от роду или же оно может носить более «исторический» 
характер — в плане процессов, функций и давности архивного ма
териала. Как мы уже говорили, управление даже современными 
документами, бумажными и электронными, подразумевает некий 
процесс, необходимый для их временного архивирования. Сколь
ко продолжится это «временно», подчас зависит от многих факто
ров, неподконтрольных архивистам, но, для того чтобы из доку
ментов можно было извлечь максимальную пользу, даже самое 
непродолжительное хранение требует определенного взгляда на 
их содержание. Иначе говоря, предназначение всех архивных ин
ститутов продолжает оставаться историческим, в самом широком 
смысле этого слова, независимо от степени их близости интересам 
и потребностям историков. 

Многие архивисты, освоившие технологии архивного менед
жмента, могут отвергать эту идею, однако историчность, внутрен
не присущая архивам, приводит нас к мысли о том, что понимать, 
какие вопросы к документам могут поставить историки, не менее 
важно, чем уметь оценить свидетельскую и институциональную 
значимость материалов. Безусловно, именно в таком ключе следу
ет рассматривать электронные документы, коль скоро им суждено 
обрести не только сугубо прагматическую ценность, но и служить 
в будущем свидетельством процессов и практик прошлого. Те, кто 
создает, формирует и контролирует электронные хранилища, во
влечены в эти проблемы не меньше своих предшественников тра
диционного толка. Более того, архивисты смогут выполнять свою 
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важную роль гидов, консультантов и кураторов только при условии, 
если они понимают исторические проблемы, заключенные во вве
ренных им материалах. Это также могло бы служить гарантией 
того, что хранилища не утратят, по крайней мере частично, связей 
с потребностями и культурой всех пользователей, а также граждан
ской ответственности, которая имеет практические последствия 
для необходимой их поддержки. 

Частные, или «независимые» (негосударственные), архивы не
сут не меньшую ответственность и вынуждены решать те же за
дачи, что и ведомственные или государственные хранилища. На 
ум приходит образ архивиста некой компании — из тех немногих, 
где есть научно-ориентированные фонды, — почти безразличного 
ко всем этим проблемам. «Если кто-то захочет увидеть наши до
кументы, пусть приходит» — такое отношение, безусловно, явля
ется неписаным кредо для многих архивистов. Однако резкие 
перемены способны столь же быстро и неожиданно повлиять на 
мир ведомств и компаний, как они влияют на государство. Ведом
ственные и корпоративные документы могут внезапно обрести 
ценность для тех, кто интересуется связями между тендерными 
предрассудками и продуктивностью, эффективностью и культур
ными различиями, ментальностью и моралью и способностью 
компании или организации сохранять кадровый состав. 

Различия между хранилищами, сотрудники которых хорошо 
понимают, для каких исследований могут понадобиться их доку
менты, и архивами, где во главу угла поставлены внутренний по
рядок и технологии, можно уподобить разнице между историей, 
написанной учеными, сведущими в архивных нарративах, и уче
ными, неспособными читать «архивную текстуру». Центральной 
здесь является проблема происхождения. Оно «помещает» доку
менты в контексты, окружающие их создание, без какой бы то ни 
было оценки отношений между этими контекстами и кругом во
просов, которые могут, предположительно, заинтересовать ученых. 

Преодоление профессионального размежевания 

В обязанности архивистов никогда не входило предоставление 
описательных инструментов поиска, способных всегда давать от
веты на все вопросы любого пользователя. Такая степень ответ
ственности выходит также далеко за рамки возможностей бумаж
ных и в меньшей степени электронных хранилищ. Историки, со 
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своей стороны, тоже не обязаны гарантировать, что исторические 
архивы будущего смогут перейти на новые технологии, сохранять 
доступность и отбирать документы, необходимые для серьезных 
исторических исследований. 

Мы считаем, однако, что историки и архивисты могут работать 
вместе, дабы сделать архивы будущего относительно прозрачными 
по концепции формирования, форме, тематике и происхождению 
их материалов. Новые технологии привнесли в эту совместную 
работу разобщенность, но постоянно меняющиеся области при
ложения технологий открывают немало новых интригующих воз
можностей для сотрудничества. Например широкое внедрение 
«параллельных, но связанных» систем доступа, внутри которых 
исследователи и научные ассоциации разрабатывали бы собствен
ные стандарты или системы оценки архивного материала или же 
приводили их в соответствие с конкретными научными концеп
циями истории. Иными словами, речь идет о разработке принци
пов, подобных тем, которые взяты на вооружение сайтом Youtube, 
где доступ к видеороликам основан не только на категориях мета
данных, но и на параллельной системе комментариев самих поль
зователей, выставляющих роликам оценку. Историки и другие 
пользователи могли бы сыграть похожую роль в разработке и под
держке современных интерактивных поисковых инструментов, 
в которых ценность документов и фондов, а также их значение для 
конкретных исторических проблем идентифицировались бы и оце
нивались профессиональными сообществами с четко определен
ными характеристиками. Такой подход разрабатывался в Мичи
ганском университете в связи с проектом по Ватиканскому архиву, 
а в последнее время некоторые интернет-ориентированные «ар
хивисты», такие как Тим О'Рейли (Tim O'Reilly) и Питер ван Гарде-
рен (Peter Van Garderen), занялись им в системном ключе5. Универ
ситет Мичигана сконцентрировался на создании официальной 
компьютерной дескриптивной системы для архивов Ватикана, 
используя стандартные архивные категории описания. Однако, не 
ограничившись потребностями этого архива, он также попытался 
понять и учесть информационные потребности исследовательско
го сообщества и улучшить систему доступа к документам, прини
мая во внимание круг вопросов, которые ученые могут поднять 
в связи с этими материалами. 

В 1990-е годы, когда был запущен Ватиканский проект, Секрет
ный архив Ватикана, выделяя систематические категории и фор
мируя инфраструктуру фондов, все еще опирался на традиционные 
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концепции происхождения. Для внедрения нового вида доступа 
к архиву — электронного — занятые в проекте архивисты провели 
ряд встреч с учеными-пользователями Ватиканского архива, что
бы обсудить, как исследователи работают над своими темами. Мно
гие вопросы касались сфер, напрямую не связанных с историей 
Святейшего Престола. Исследовательские интересы историков со
циума, культуры и искусства, а также студентов, изучающих по
литику и ее теории, вращались не столько вокруг институциональ
ных перипетий, лежащих в основе формирования и развития 
архивов, сколько вокруг процессов, связанных с культурой, эсте
тикой и социальными переменами в истории католицизма. Их, 
например, могло интересовать, как понимать идентичность рели
гиозных женщин XIX века, природу властных взаимоотношений 
между колониальной администрацией и местным населением или 
художественное наследие конкретного храма. 

Изучать подобные темы, используя существующие категории 
идентификации и описания, было не так-то просто. Ученые чаще 
набредали на нужную им документацию в списках литературы из 
сносок к своей работе, чем с помощью систематического изучения 
официальных инструментов доступа Ватиканского архива. Затем 
они изучали эти или схожие источники более подробно или сугубо 
в разрезе тематики своего исследования. В итоге оказывалось, что 
они искали не столько определенные документы, сколько истори
ческие «голоса», скрытые в самих материалах, если использовать 
ранкеанскую метафору из XIX века. «Услышать» эти голоса можно 
было, только если документы читали вопреки их бюрократическо
му контексту. Чтобы решить эту проблему, в рамках Ватиканского 
проекта была разработана система идентификации завершенных 
исследовательских работ, которые привлекали конкретные виды 
документов. Используя эти библиографические ссылки, участники 
проекта подготовили и опубликовали в интернете примечания, 
касающиеся масштаба и содержания исследований, чтобы помочь 
пользователям отследить более ранние ссылки на них. По сегод
няшним меркам эти попытки были весьма примитивны и осно
вывались на быстро устаревших технологиях. Тем не менее они 
помогли ввести широкий круг научных интересов в систему ар
хивного доступа и удовлетворить важные базовые потребности 
научного сообщества. 

Электронный доступ, безусловно, послужил шагом к более мас
штабному развитию сходных видов поисковых инструментов. Ис
следователи, использующие материалы, не только имели под рукой 
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официальные актовые книги, подготовленные ответственными 
архивистами, но и сами могли участвовать в составлении этих ин
терактивных примечаний. Также примечания содержали ссылки 
на более известные библиографические источники и позволяли 
прибегать к поисковым возможностям таких собраний, как JSTOR6, 
чтобы отыскать дополнительные ссылки в различных работах. Это 
означало, что сами ученые могли участвовать в процессе описания 
фондов. Ватикан издал библиографию исследований, основанных 
на Секретном архиве, начиная с 1962 года. Она была организована 
в соответствии с индивидуальными фондами, которые использо
вались в работе. Эту библиографию легко можно было сканировать, 
добавив ее в существующую систему электронных поисковых ин
струментов7. 

Цифровые технологии также дают возможность разрабатывать 
новые способы доступа. Социальные сетевые технологии, например 
Web 2.0, могут объединить опыт исследователей и архивистов, соз
дав на его основе более формализованные описания системы до
ступа. Аннотации и даже теги, ведущие к материалам, которые 
используют исследователи или считают интересными архивисты, 
могли бы стать частью новых интерактивных поисковых систем. 
То же относится и к комментариям пользователей. Раз читатели 
имеют возможность публиковать, например на сайте Amazon.com, 
свои рецензии на книги, то ничто не мешает разместить поисковые 
инструменты в таком месте, где исследователи и архивисты могли 
бы делиться своими открытиями, сообщать об ошибках или проб
лемах с документами и файлами или добавлять ссылки на доку
менты и цитаты. 

Если эти инновационные способы поиска развивать парал
лельно традиционным, не умаляя авторитета официальных ар
хивных описаний, и тщательно контролировать их силами архи
вистов, то они не только станут ценным материалом для историков, 
но и позволят приобщить к поисковой системе целые сообщества 
специалистов других дисциплин8. Развивающаяся технология 
Web 3.0 — так называемая «Семантическая паутина» — позволит 
исследователю просто послать в одну их параллельных поисковых 
систем запрос, который, минуя череду других поисковых инстру
ментов, библиографий и лексических поисковиков, завершится 
выдачей ряда ссылок на документы с соответствующей запросу 
контекстуальной информацией. Сколь невероятным нам бы это 
не казалось сегодня, но, учитывая сложность и многоаспектность 
технологий и самих архивов, подобные системы вполне могут 
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получить в будущем широкое распространение, при условии что 
пользователь будет в состоянии справиться с количеством выда
ваемых ссылок. 

Если же говорить о преодолении профессионального размеже
вания, то для максимально эффективного использования возмож
ностей параллельных интерактивных поисковых систем требуется, 
и это самое главное, чтобы историки и архивисты объединили свои 
усилия. Поскольку инфраструктуры электронных архивов основа
ны на технических архивных методиках, архивисты могут исполь
зовать их для публикации информации о том, как эти методики 
влияют на процессы подготовки, группировки разных видов до
кументации и на доступ к ней. Историки и другие специалисты 
могут предложить ключевые слова или иные поисковые категории, 
которые кажутся им максимально удобными. Этот список затем 
будет открыт для дополнений. Хотя технологии создания электрон
ных архивов не предусматривают, как мы уже видели, исторических 
категорий и авторитетов, концептуальное поле исторического по
нимания, во всех его новых и традиционных формах, может инте
грироваться в такие параллельные дескриптивные системы и более 
эффективно прокладывать исследователям путь через сложные 
электронные ресурсы. 

Архивисты и историки, особенно специализирующиеся на узкой 
теме, — в частности сотрудники «архивов идентичности» или дру
гих узкоспециальных публичных архивов и архивных учрежде
ний — могли бы участвовать и в разработке разнообразных видов 
интерактивных поисковых инструментов, основанных на конкрет
ных исторических интересах. Такие историко-ориентированные 
системы доступа могли бы опираться на понимание специфических 
дисциплинарных языков, концептуализации и литературы. Если 
ученые захотят включить круг своих интересов в одну из онлайно
вых поисковых систем, они тем самым окажут серьезную помощь 
другим исследователям, работающим в той же или смежной об
ласти. Когда интересы и концепции со временем изменятся, как 
и сами дисциплинарные рамки, новые пользователи без особого 
труда смогут изменить и дополнить записи своих предшественни
ков. Создание и поддержка параллельных поисковых систем тогда 
неминуемо войдет в сферу ответственности сообществ исследова
телей-пользователей этих архивов, чья работа базировалась на 
конкретных видах документации либо на конкретных подходах 
к архивной практике в целом. Таким образом, ученые вновь при
общились бы к историографическим дескриптивным процессам, 
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которые многие профессиональные делопроизводители и архиви
сты вынуждены были оставить. 

На наш взгляд, это помогло бы сделать большой шаг на пути 
к восстановлению отношений между историками и архивистами. 
Чтобы наиболее эффективно участвовать в формировании парал
лельных систем доступа, историкам придется больше узнать 
о фундаментальных взаимоотношениях между документом и про
цессами архивной обработки прошлого. Также им потребуется 
глубже вникнуть в сложности экспертной оценки, каталогизации, 
классификации и хранения, невидимые извне в электронных ар
хивах и более заметные в их бумажных предшественниках. Ака
демические сообщества ждет активное участие в обеспечении 
доступа к архивной информации. Это значительно изменило бы 
взгляды историков на связи их науки и хранилищ. Однако, учи
тывая чрезвычайно сложный характер исторических исследований 
в XXI веке и высокие требования, предъявляемые к архивным ин
ститутам, мы считаем, что глубокое вовлечение научного мира 
в архивные дескриптивные процессы не только существенно по
может будущим историческим разысканиям, но и, беремся мы 
предсказать, окажется крайне плодотворным в интеллектуальном 
отношении. 

Кураторам этих архивных собраний, с другой стороны, снова 
придется так или иначе учитывать интересы своих пользователей, 
иначе они не смогут до конца разобраться в возможностях своих 
огромных фондов и, как и прежде, играть традиционную роль по
мощников и консультантов академического сообщества. Некоторые 
историки могут недооценивать возможности (и преимущества) 
взаимодействия с высококвалифицированными архивистами в чи
тальных залах архивов и в любых других местах. Однако, хотя со 
временем вся историческая документация будет, возможно, пере
ведена в цифровую форму и доступна с любого расстояния, архи
висты все же не утратят ключевой роли в формировании историче
ского знания. В этом и во многих других смыслах профессиональное 
размежевание пока еще представляет собой ряд препятствий, для 
преодоления которых архивисты и историки должны объединить 
свои усилия. 
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American Archivists, 1997. P. 93. Эта цитата взята из руководства по 
архивной практике (1941 г.), подготовленного Службой национальных 
архивов и документов США (ныне — Управление национальных ар
хивов и документации. — Примеч. перев.). 

7 Ibid. Р. 100. 
8 Ibid. Р. 100-101. 
9 Подробное обсуждение см. в : Martin L. M. Viewing the Field : A Literature 

Review and Survey of the U. S. MARC-AMC in U. S. Academic Libraries // 
American Archivist. 1994. Vol. 57. N 3. P. 482-497. См. также: Bearman D. 
Towards National Information Systems for Archives and Manuscript 
Repositories: The National Information Systems Task Force (NISTF) 
Papers, 1981-1984. Chicago: Society of American Archivists, 1987. В то 
время канадские архивисты тоже работали над этой проблемой; 

http://www.icpsr
http://umich.edu
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см.: Bureau of Canadian Archivists. Toward Descriptive Standards: Report 
and Recommendations of the Canadian Working Group on Archival De
scriptive Standards. Ottawa: Bureau of Canadian Archivists, 1985. 

10 В оригинале — record series. Точного аналога термина в российской 
архивистике нет. — Примеч. перев. 

11 См., например: Hensen S. L. Archives, Personal Papers, and Manuscripts: 
A Cataloging Manual for Archival Repositories, Historical Societies, and 
Manuscript Libraries. Chicago: Society of American Archivists, 1989; Mi-
chelson A. Description and Reference in the Age of Automation // American 
Archivist. 1987. Vol. 50. N 2. P. 192-208. 

12 Cataloguing in publication (CIP) : 1 ) система сотрудничества между биб
лиотеками и издательствами, предназначенная для оптимизации 
каталогизации печатных изданий; 2) результат такого сотрудниче
ства: помещаемая в издании базовая библиографическая информация 
для библиотечного каталога, которая готовится либо национальной 
библиотекой страны издания книги (в США — Библиотекой конгрес
са, каталогизирующей книгу на этапе предпечатной подготовки ма
кета), либо библиотекой издающей организации (например, государ
ственного департамента). Ближайшие российские аналоги — различ
ные варианты централизованной каталогизации и аннотированные 
каталожные карточки в изданиях. — Примеч. перев. 

13 Berry R. К. Development of the Encoded Archival Description DTD. Wash
ington, D. C, 2002 на веб-сайте: http://www.loc.gov/ead/ (официальный 
сайт EAD; дата последнего обращения: июнь 2012 г.). Также см. два 
тома журнала American Archivist, посвященные обсуждению EAD: 
Encoded Archival Description: Context and Theory. 1997. Vol. 60. N 3 и En
coded Archival Description: Case Studies. 1997. Vol. 60. N 4. 

14 Ibid. 
15 Этот проект щедро финансировался Фондом Эндрю Меллона (Andrew 

Ε. Mellon Foundation)t Национальным фондом поддержки гуманитар
ных наук (National Endowment for the Humanities) и Фондом Эрхарта 
(Earhart Foundation). 

16 Pitti D. Encoded Archival Description: The Development of an Encoding 
Standard for Archival Finding Aids // American Archivist. 1997. Vol. 60. 
N 3. P. 268-283. 

17 Bearman D. Archives and Manuscripts Control with Bibliographic Utilities: 
Challenges and Opportunities //American Archivist. 1989. Vol. 52. N 1. 
P. 26-39; Cunningham A. Harnessing the Power of Provenance in Archival 
Description: An Australian Perspective on the Development of the Second 
Edition of ISAAR(CPF) // Respect for Authority: Authority Control, Context 
Control, and Archival Description / ed. by Jean Dryden (forthcoming). В не-

http://www.loc.gov/ead/
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которых аспектах эти идеи не были новыми, так как несколько ав
стралийских архивистов многие годы выдвигали сходные идеи, хотя 
и вне их связи с цифровыми технологиями. См., например: Maclean I. 
An Analysis of lenkinson's 'Manual of Archive Administration' in the Light 
of Australian Experience // Essays in Memory of Sir Hilary Jenkinson / ed. 
by A. E. I. Hollander. Chichester: Moore and Tillyer, 1962. P. 128-152; 
Scott P. /. The Record Group Concept: A Case for Abandonment//American 
Archivist. 1966. Vol. 29. N 4. P. 493-504, обе работы переизданы в: De
bates and Discourses: Selected Australian Writings on Archival Theory 
1951-1990 / ed. by Peter Biskup et al. Canberra: Australian Society of 
Archivists, 1995. 

18 Bearman D. Record Keeping Systems // Archivaria. 1993. N 36. P. 35. 
19 Bearman D. Archival Principles and the Electronic Office // Information 

Handling in Offices and Archives /ed. by Angelika Menne-Haritz. München: 
Saur, 1993. P. 177-199. 

20 International Standard Archival Authority Record for Corporate Bodies, Per
sons and Families (ISAAR(CPF)). 2nd ed. Paris: International Council on 
Archives, 2004. См. также: International Standard on Activities /Functions 
of Corporate Bodies (ISAF). Paris: International Council on Archives, 2007. 

21 См., например, обсуждение в: Gilliland-SwetlandA. Testing Our Truths: 
Delineating the Parameters of the Authentic Archival Electronic Record // 
American Archivist. 2002. Vol. 65. N 2. P. 196-215; Blouin F. X., /r. A Frame
work for a Consideration of Diplomatics in the Electronic Environment // 
American Archivist. 1996. Vol. 59. N 4. P. 466-479. 

22 Eastwood T. Introduction// Duranti L., Eastwood T., and MacNeil H. Pres
ervation of the Integrity of Electronic Records. Dordrecht: Kluwer Aca
demic, 2002. P. 1, passim. См. также: The InterPARES Project: The Long-
term Preservation of Authentic Electronic Records (Findings of the Inter
PARES Project) / ed. Luciana Duranti. San Miniato: Archilab, 2005; Reflec
tions on InterPARES 2: The InterPARES 2 Project (2002-2007): An Over
view//Archivaria. 2007. N 64. P. 113-121. См. также: Eastwood T. Intro
duction // Duranti L., Eastwood T., and MacNeil H. Preservation... Passim. 

23 Eastwood T. Introduction // Duranti L., Eastwood T., and MacNeil H. Pres
ervation... Specifically Esp. p. 35. 

24 Ibid. P. 17. 
25 См. веб-сайт: http://nagara.org/displaycommon.cfm?an= 1 &subarticlen-

br=l. (Дата последнего посещения: июнь 2012 г.) 
26 Ibid. 
27 Ibid. 

http://nagara.org/displaycommon.cfm?an=
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Эти обсуждения даже получили особое название: «the appraisal de
bates». — Примеч. перев. 
См., например: Hindus M. S., Hammett T. M., Hobson B. M. Massachusetts 
Superior Court Files, 1859-1959: An Analysis and a Plan for Action. Boston: 
G. K. Hall, 1980; и уточнения Дэвида Бирмана: Bearman D. Archival 
Methods //Archives and Museum Informatics Technical Report. Pittsburgh: 
Archives and Museum Informatics, 1989. Vol. 3. N 1. 
Например : Lovett R. W. The Appraisal of Older Business Records // Amer
ican Archivist. 1976. Vol. 39. N LP. 15-20; BlouinF.X.Jr. A New Perspec
tive on the Appraisal of Business Records // American Archivist. 1979. 
Vol. 4. N 3. P. 312-320; Hower R. M. Problems and Opportunities in the 
Field of Business History // Bulletin of the Business Historical Society. 
1941. N 15. P. 17-26; Proceedings: Conference on the Research Use and 
Disposition of Senators' Papers / eds. by Kimmitt J. Stanley and Richard 
A. Baker. Washington, D. C: Govt. Printing Office, 1978; Aronsson P. Ap
praisal of Twentieth Century Congressional Collections //Archival Choic
es: Managing the Historical Record in an Age of Abundance / ed. by 
Nancy Peace. Boston: Heath, 1984; Chestnut P. Appraising the Papers of 
State Legislators // American Archivist. 1985. Vol. 48. N 2. P. 159-172; 
Yates J. A. Internal Communications Systems in American Business Struc
tures: A Framework to Aid Appraisal //American Archivist. 1985. Vol. 48. 
N 2. P. 141-158; Haas /. K., Samuels H W. and Simmons В. T. Appraising 
the Records of Modern Science and Technology: A Guide. Chicago: Soci
ety of American Archivists, 1985; Loewen C. From Human Neglect to 
Planetary Survival: New Approaches to the Appraisal of Environmental 
Records//Archivaria. 1991-1992. N 33. P. 87-103; PylypchukM. A. A Doc
umentation Approach to Aboriginal Archives // Archivaria. 1991-1992. 
N33. P. 117-124. 

См., в частности: Boles F. in association with Young J. M. Archival Ap
praisal. New York: Neal-Schuman Publishers, 1991 ; Boles F. and Young J. M. 
Exploring the Black Box: The Appraisal of University Administrative Re
cords // American Archivist. 1985. Vol. 48. N 2. P. 212-240; Boles F. Mix 
Two Parts Interest to One Part Information and Appraise Until Done: Un
derstanding Contemporary Record Selection // American Archivist. 1987. 
Vol. 50. N 3. P. 356-368. См. также: Craig В. Archival Appraisal: Theory 
and Practice. Munich: K. G. Saur, 2004. Литература по проблеме экс
пертизы документов обширна. Среди наиболее примечательных ра
бот см.: Boles F. and Green Μ. Λ. "Et tu Schellenberg?" Thoughts on the 
Dagger of American Appraisal Theory//American Archivist. 1996. Vol. 59. 
N 3. P. 298-310; DurantiL. The Concept of Appraisal and Archival Theory// 
American Archivist. 1994. Vol. 57. N 2. P. 328-345; How Goes It with Ap
praisal//Archivaria. 1993. N36 P. 111-121; Eastwood T. Towards a Social 
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Theory of Appraisal // The Canadian Archival Imagination: Essays in Hon
our of Hugh Taylor / ed. by Barbara Craig. Ottawa: Association of Cana
dian Archivists, 1992. P. 71-89; Greene M. "The Surest Proof" : A Utilitar
ian Approach to Appraisal //Archivaria. 1998.N45.P. \27-169; Lockwood E. 
"Imponderable Matters": The Influence of New Trends in History on Ap
praisal at the National Archives //American Archivist. 1990. Vol. 53. N 3. 
P. 394-405; Craig B. Doing Archival Appraisal in Canada: Results from 
a Postal Survey of Practitioners' Experiences, Practices, and Opinions // 
Archivaria. 2007. N 64. P. 1-46; Harris V. Postmodernism and Archival 
Appraisal: Seven Theses //Archives and Justice / ed. by Verne Harris. Chi
cago, Society of American Archivists, 2007. P. 101-106. 

Глава 4 
1 В оригинале — citation. В связи с тем, что не везде речь идет только 

о цитировании (т. е. о дословных выдержках), в переводе использу
ется более общее (в данном контексте) понятие «референция», за ис
ключением случаев, когда требуется уточнить вид референции (ссыл
ка, цитата). См. сноску 2 в данной главе. — Примеч. перев. 

2 Ссылки на авторитет судебных постановлений имеют столь же древ
нюю историю, как и сами архивы, существовавшие в своих ранних 
формах, в роли хранилища закона, еще в Греции и Риме. 

3 Grafton A. The Footnote: A Curious History. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1997. 

4 Ibid. P. 204-205,221. 
5 Shapin S. A Social History of Truth. Chicago and London: University of 

Chicago Press, 1994. Этой эпистемологической проблеме посвящена 
обширная литература, в частности статьи в американском журнале 
«История и теория» ("History and Theory"). Также см. важные работы: 
Campbell R. Truth and Historicity. New York and Oxford: Oxford Univer
sity Press, 1992; Davidson D. Inquiries into Truth and Interpretation. New 
York; Oxford: Oxford University Press, 1984; Certeau M. de. L'Écriture de 
Thistoire. Paris: Gallimard, 1975, English ed., New York: Columbia Uni
versity Press, 1988; и PooveyM. A History of the Modern Fact. Chicago and 
London: University of Chicago Press, 1998. 

6 Bloch M. The Historians Craft. New York: Knopf, 1953. 
7 Это название журнал получил в 1994 году. За все время существования 

журнала (1929 — по наст, время) название менялось несколько раз. — 
Примеч. перев. 

8 См.: Fink С,. Bloch M. A Life in History. New York and Cambridge: Cam
bridge University Press, 1989. 
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9 Название журнала с 1946 по 1993 год. — Примеч. перев. 
10 Braudel F. Histoire et sciences sociales: La longue durée // Annales: ESC. 

Octobre - décembre. 1958. Vol. XIII. N 4. P. 725-753. Русский перевод: 
Бродель Φ. История и общественные науки: Историческая длитель
ность // Философия и методология истории / общ. ред. И. С. Кона. М., 
1977. С. 114-142. - Примеч. перев. 

11 Braudel F. Histoire et sciences sociales: La longue durée//Annales. E.S.C. 
1958. Vol. XIII. N 4. P. 725-753. Переведено с английского в: Braudel F. 
On History / trans, by Sarah Matthews. Chicago: University of Chicago 
Press, 1980. P. 25-55. Цитаты взяты из английского издания. 

12 «Событийная» история, история событий (фр.) — Примеч. перев. 
13 Ibid. Р. 25-37. 
14 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // К. Маркс и Ф. Эн

гельс. Сочинения. Изд. 2-е. Т. 8. М.: Государственное издательство 
политической литературы, 1957. С. 119. — Примеч. перев. 

15 Braudel F. On History / trans, by Sarah Matthews. Chicago: University of 
Chicago Press, 1980. P. 43. 

16 Длительная временная протяженность, долговременность (φρ.)—При
меч. перев. 

17 Сражение у вьетнамской деревни Дьенбьенфу между французской 
и вьетнамской армиями в ходе войны Сопротивления (или Первой 
индокитайской войны) в Индокитае (1945/6-54). Франция боролась 
за сохранение своих индокитайских колоний, а Вьетнам — за свою 
независимость. Часто считается решающей битвой всей войны в це
лом. — Примеч. перев. 

18 Тунисское селение, которое французская военная авиация ошибочно 
подвергла бомбардировке во время Алжирской войны (1954-1962). 
Этот авианалет (конечно, с учетом остального контекста) имел в тот 
период довольно заметные военные и политические последствия для 
Франции. — Примеч. перев. 

19 Ibid. Р. 39. 
20 Hutton Р. Н. History as an Art of Memory. Hanover, N. H. : University Press 

of New England, 1993. P. XIV. 
21 Φρ. : Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines. Русский 

перевод: Фуко M. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.: 
Прогресс, 1977. 

22 В русском переводе — «жаргон подлинности». — Примеч. перев. 
23 Adorno Т. The largon of Authenticity. Evanston, 111.: Northwestern Uni

versity Press, 1973; Geertz С The Interpretation of Cultures: Selected Es-
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says. New York: Basic Books, 1973; Habermas /. Technik und Wissenschaft 
als "Ideologie". Frankfurt: Suhrkamp, 1968; On the Logic of the Social 
Sciences. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988; The Struc
tural Transformation of the Public Sphere. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1989; Эссе Хейдена Уайта собраны в: Tropics of Dis
course: Essays in Cultural Criticism. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1985; и The Content of the Form: Narrative Discourse and Histori
cal Representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987. 
Thompson E. P. The Making of the English Working Class. London: Victor 
Gollancz, 1963. — Примеч. перев. 
Haimson L. The Problem of Social Stability in Urban Russia, 1905-17 // 
Slavic Review. 1964. Vol. 23. N 4. P. 619-642 и 1967. Vol. 24. N 1. P. 1-22; 
Thompson E. P. The Making of the English Working Class. New York: Vin
tage, 1963. 
Fukuyama F. The End of History and the Last Man. New York: Free Press, 
1992. 
Более подробные обсуждения, ряд из которых носит довольно кри
тический характер, см. в: Stearns P. Social History Update: Encountering 
Postmodernism// Journal of Social History. 1990. Vol. 24. N 2. P. 449-452; 
Henretta /. A. Social History as Lived and Written // American Historical 
Review. 1979. Vol. 84. N 5. P. 1293-1322; Lloyd С The Methodologies of 
Social History: A Critical Survey and Defense of Structuralism // History 
and Theory. 1991. Vol. 30. N 2. P. 180-219; и в работах Wann R. Τ The 
Rhetoric of Social History и Perrot M. The Strengths and Weaknesses of 
French Social History//Journal of Social History. 1976. Vol. 10. N 2. P. 221-
236; 166-177. 
White H. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century 
Europe Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973. 
Тетское, или Новогоднее, наступление — крупномасштабная атака 
вьетнамской армии на позиции США в 1968 году в ходе Вьетнамской 
войны. — Примеч. перев. 
Неофициальное название правительственной программы, принятой 
администрацией президента Л. Джонсона в 1964 году в рамках плана 
социальных реформ «Великое общество». — Примеч. перев. 
См.: Hobsbawm Ε. f. Labouring Men. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1964, Bandits. London and New York: Delacorte Press, 1969; и в соавтор
стве с Rude G.: Captain Swing. London and New York: Pantheon, 1968; 
PerrotM. Les Ouvriers en grève, 1871-1890. Paris: Mouton, 1974; Ander
son В. Imagined Communities. London: Verso, 1983; и Jameson F. The 
Political Unconscious. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981, в ряду 
других работ. 
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32 BerkhoferR. Beyond the Great Story. Cambridge, Mass.: Harvard Univer
sity Press, 1995. 

33 См., например: Geertz С. The Interpretation of Cultures...; Douglas M. 
Cultural Bias. London: Royal Anthropological Institute, 1978; Turner V. 
Dramas Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human Society. Ithaca, 
NY.: Cornell University Press, 1974; и, The Anthropology of Experience / 
ed. by V. Turner, and E. Bruner. Urbana: University of Illinois Press, 1986. 

34 «Транскрипт» (transcript) — термин американского политолога и ан
трополога Джеймса Скотта (James С. Scott), В своей известной книге 
«Господство и искусство сопротивления: скрытые транскрипты» 
(Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts. Yale Univer
sity Press, 1990) он использует термин «публичный транскрипт» (public 
transcript), чтобы описать открытые, т. е. публичные, речевые и по
веденческие способы взаимодействия между притесняемыми груп
пами населения и властью, и термин «скрытый транскрипт» (hidden 
transcript), означающий скрытые, т. е. непубличные формы и меха
низмы противодействия народа власти. — Примеч. перев. 

35 Scott /. С. Domination and the Arts of Resistance : Hidden Transcripts. New 
Haven: Yale University Press, 1990. См. также: Klein К. Lee. In Search of 
Narrative Mastery: Postmodernism and the People without History// His
tory and Theory. 1995. Vol. 34. N 4. P. 275-298. 

36 См.: Polanyi K. The Great Transformation. Boston: Beacon Press, 1957. 
37 Berkhofer R. F. Beyond the Great Story. P. 2-3. Также см. дискуссию в: 

Eley G. The Crooked Line: From Cultural History to the History of Society. 
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2005. 

38 Stone L. History and Postmodernism // Past and Present. 1991. Vol. 131, 
как приведено в: The Postmodern History Reader / ed. by K. Jenkins Lon
don and New York: Routledge, 1997. P. 242-243. 

39 Ibid. 
40 См., в частности, в ряду других работ: Ferrara A. Modernity and Authen

ticity: A Study of the Social and Ethical Thought of Jean-Jacques Rousseau. 
Albany State University of New York, 1993. P. 112ff; и его же Reflective 
Authenticity: Rethinking the Project of Modernity. London and New York: 
Routledge, 1998. 

41 Foucault M. The Archeology of Knowledge London: Tavistock, 1972; Fou
cault M. Discipline and Punish. New York: Pantheon, 1977; Power/Knowledge: 
selected Interviews and Other Writings 1972-1977 / ed. by С Gordon. New 
York: Pantheon, 1980; и обсуждения в: The Foucault Effect: Studies in Gov-
ernmentality / ed. by G. Burchell. Chicago: University of Chicago Press, 1991. 

42 Lincoln B. Authority: Construction and Corrosion. Chicago: University of 
Chicago Press, 1994. P. 1-3. 
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43 Postmodern History Reader. P. 107. 
44 Ibid. P. 85. 
45 Himmelfarb G. Telling It as You Like It // Times Literary Supplement. Oc

tober 16,1992. P. 14-15. В то время взгляды Химмельфарб и Фокс Дже-
новезе вызвали горячие отклики как в печати, так и в очных дискус
сиях. См., например: Zagorin Ρ Historiography and Postmodernism: 
Reconsiderations // History and Theory. 1990. Vol. 29. N 3. P. 263-296; 
и возражения Ankersmit F. Д. Reply to Professor Zagorin // Ibid. 

46 Scott J. W. Gender: A Useful Category of Historical Analysis // American 
Historical Review. 1986. Vol. 91. N 5. P. 1053-1075. 

47 CM. , например, обсуждение Гердой Лернер (Gerda Lerner) исключения 
материалов по тендерной теме в традиционных архивах в ее книге: 
The Creation of Feminist Consciousness: From the Middle Ages to Eighteen 
Seventy. New York: Oxford University Press, 1993. См. также: Berk-
hoferR. F., /г. Beyond the Great Story: History as Text and Discourse. Cam
bridge, Mass., 1997. 

48 Stone L History and Postmodernism. P. 242-243; Joyce P. History and Post
modernism // Past and Present. 1991. N 133. P. 208. Эта статья перепе
чатана в: Postmodern History Reader. P. 244-249. См. обсуждение це
ликом в: Past and Present и Critical Theory, 1991-1992. Джойс выража
ет здесь признательность нашему коллеге Джеффри Эллею за его 
«горячую и профессиональную защиту "лингвистического поворота"» 
в работе Is All the World a Text? From Social History to the History of 
Society Two Decades Later // The Historical Turn in the Human Sciences / 
ed. by T. McDonald. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996. 

49 Vann R. The Reception of Hayden White // History and Theory. 1998. Vol. 37. 
N 2. P. 143-161. См. также его: Louis Mink's Linguistic Turn // History 
and Theory. 1987. Vol. 26. N 1. P. 1-14; Ginzburg С Clues, Myths, and the 
Historical Method Baltimore. Johns Hopkins University Press, 1989. См. 
также: Kellner К Narrativity in History: Post-Structuralism and Since // 
History and Theory. 1987. Vol. 26. N 4. P. 1-29. 

50 Richards T. The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire. 
London and New York: Verso, 1993. 

51 Appleby J, Hunt L, and Jacobs M. Telling the Truth about History. New York : 
Norton, 1994. 

Глава 5 
1 Mortensen P. The Place of Theory in Archival Practice // Archivaria. 1999. 

N47. P. 2. 
2 Ibid. 
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3 См.: http://www.sims.monash.edu.au/research/rcrg/. Дата последнего 
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ofTomassodaTortonainFerrara, 1385//Archivaria. 1997.44 (Fall). P. 1-43. 
Работы Деррида и особенно публикация его «Архивной лихорадки» 
(Mal d'Archivé: Une Impression Freudienne. Paris: Galilee, 1995), вызва
ли массу глубоких комментариев со стороны архивистов. См. особен
но: Brothman В. The Limit of Limits: Derridean Deconstruction and the 
Archival Institution //Archivaria. 1993. 36 (Autumn). P. 205-220, и его 
рецензию в: Archivaria. 1997.43 (Spring). P. 189-192; Harris V. Claiming 
Less, Delivering More: A Critique of Positivist Formulations on Archives 
in South Africa//Archivaria. 1997.44 (Fall). P. 132-141 ; и особенно: Post
modernism and Archival Appraisal : Seven Theses // South African Archives 

http://www.usdoj.gov/oip/foiapost/2009foiapost4.htm
http://www.usdoj.gov/
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Journal. 1998.40. Среди последних работ можно назвать: Mortensen Р. 
The Place of Theory in Archival Practice // Archivaria. 1999.47 (Spring). 
P. 136-150; KetelaarE. The Archival Image. Hilversum: Verloren, 1997 
(в книгу вошла, среди прочих статей, глубокая работа, посвященная 
архивной теории); Archivalisation and Archiving//Archives and Manu
scripts. 1999.27 (May). P. 54-61 ; Blouin F. Archivists, Mediation, and Con
structs of Social Memory//Archival Issues. 1999.24:2. P. 101-112; Dodge B. 
Places Apart: Archives in Dissolving Space and Time // Archivaria. 1997. 
44 (Fall). P. 118-131. Ряд важных дополнений к этой дискуссии был 
сделан в рамках семинара Сойера, прошедшего в Мичиганском уни
верситете. См.: Archives, Documentation, and Institutions of Social 
Memory: Essays from the Sawyer Seminar // ed. by F. X. Blouin, Jr. and 
W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2007. 

*7 См., например: Baumann R. M The Administration of Access to Confi
dential Records in State Archives: Common Practices and the Need for the 
Model Law // American Archivist. 1986. 49 (Fall). P. 439-469; Бондаре
ва Т. Я. Архивы России на службе личности, общества, государства // 
Отечественные архивы. 1998. № 6. С. 5-8. 

Глава 10 
1 Eisenstein Ε .1. The Printing Press as an Agent of Change : Communications 

and Cultural Transformations in Early Modern Europe. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1979. 

2 Revolutionizing Science and Engineering through Cyberinfrastructure: 
Report of the National Science Foundation Blue-Ribbon Advisory Panel 
on Cyberinfrastructure // National Science Foundation. Washington, D.C. : 
National Science Foundation, 2003. P. i, 5,6, and passim. 

3 SchonfeldR. JSTOR: A History. Princeton: Princeton University Press, 2003. 
4 Our Cultural Commonwealth: The Report of the American Council of 

Learned Societies Commission on Cyber-infrastructure for the Humanities 
and Social Sciences //American Council of Learned Societies. New York: 
ACLS, 2006. 

5 Идея создания PORTICO возникла в 2002 году, когда был получен грант 
от Фонда Меллона, и была непосредственно связана с проектом циф
рового журнального хранилища JSTOR. Целью этого начинания было 
создание расширяемой модели электронного архива. В 2004 году 
PORTICO стал частью Ithaka Harbors, Inc., некоммерческой организа
ции, в задачи которой входило «ускорение продуктивного использо
вания информационных технологий во благо высшего образования 
по всему миру». Окончательный, функциональный вариант PORTICO 
появился в 2005 году при участии академических библиотек и изда-
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телей (см.: http://www.portico.org). FEDORA (Flexible Extensible Digital 
Object and Repository Architecture — гибкая расширяемая архитектура 
для электронных объектов и хранения) — это бесплатная операцион
ная система на базе Linux, созданная сообществом разработчиков для 
широкого круга пользователей (см.: http://fedoraproject.org). 

6 Lynch С. A Institutional Repositories : Essential Infrastructure for Scholar
ship in the Digital Age // ARL: A Bimonthly Report, 226. February, 2003. 
P. 2. 

7 См.: http://www.archive.org. 
8 См. интересную дискуссию в: Adler R. M. The Public Controversy over 

the Kennedy Memorabilia Project // F. X. Blouin and W. G. Rosenberg. Ar
chives, Documentation, and Institutions of Social Memory. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2006. P. 225-237. 

9 Кол Ли (Cal Lee) из Университета Северной Каролины работает над 
применением криминалистических технологий к проблеме восста
новления архивов, созданных на базе устаревших технологических 
платформ. 

10 Совместный проект Университета Тафтса и Йельского университета, 
задуманный в 2005 году, прекрасно иллюстрирует проблему «управ
ления контентом». Используя для своих систем сохранения электрон
ных документов операционную систему FEDORA, эти университеты 
приспособили свои институциональные хранилища под универси
тетские архивы. Акцент здесь ставится на том, чтобы, используя под
ходящую платформу и подходящие программы для хранения данных, 
доказать, что документы, созданные в рамках университетских ад
министративных систем, могут быть переведены в указанный циф
ровой архив — что гарантировало бы им в исторической перспекти
ве надежность, подлинность и достоверность. Более широкие вопро
сы, касающиеся описания и использования документов, еще полно
стью не проработаны. Возникшие в результате данного проекта ар
хивные хранилища Университета Тафтса и Йельского университета 
остаются преимущественно продуктом институционального инфор
мационного потока. Как эти хранилища станут источниками для 
исторического исследования, зависит от тех систем описания, кото
рые будут разработаны архивистами, и того, насколько они будут до
ступны. 

11 Pear R., Shane S. Bush Data Threatens to Overload Archives // New York 
Times. 2009. December 27. P. A8-A9. 

12 Ibid. 
13 Performance and Accountability Report FY 2006 // National Archives and 

Records Administration (NARA). Washington, D. C: National Archives and 

http://www.portico.org
http://fedoraproject.org
http://www.archive.org
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Records Administration, 2007. P. 14-15. См. также: Preserving the Past to 
Protect the Future: The Strategic Plan of the National Archives and Records 
Administration 2006-2016// Ibid., 2006. P. 8-9,20-21. 

14 Durand L., Eastwood T., MacNeil H. Preservation of the Integrity of Elec
tronic Records. Dordrecht and Boston: Kluwer Academic, 2002. P. 11. 

15 Мы очень благодарны Рите Какас (Rita Cacas) из Национального ар
хива США, предоставившей нам обзор разрабатываемой там системы 
архивирования электронных документов. 

16 Performance and Accountability Report FY 2006. P. 15. 
17 Ibid. P. 16. 
is Учитывая эти сложности, интересно отметить здесь, что 6 ноября 

2009 года сенат США утвердил Давида Феррио (David Ferrio) в роли 
десятого архивариуса США. Его деятельность как директора крупней
ших исследовательских библиотек и его опыт в области библиотеч
ного дела были еще одним свидетельством в пользу того, что задачи, 
связанные с информационными технологиями, оказались централь
ными для этой организации. 

19 Manuel de production documentaire: Utilisation des bases de production 
documentaire BnF Lotus Notes V6 // Bibliothèque Nationale de France. 
Paris: BNF, 2007. 

20 Preserving the Past to Protect the Future: The Strategic Plan of the Na
tional Archives and Records Administration, 2006-2016. P. ix. 

21 CM. : http://www.nsf.gov/dir/index.jsp?org=OCI. 
22 NSF-DELOS, Invest to Save: Report and Recommendations of the NSF-

DELOS Working Group on Digital Archiving and Preservation prepared 
for the National Science Foundation Digital Library Initiative and The 
European Union under the Fifth Framework Programme by the Network 
of Excellence for Digital Libraries. Washington, D. C: NSF-DELOS, 
2003. См. также: It's About Time: Research Challenges in Digital Ar
chiving and Long-term Preservation. Final Report on a Workshop on 
Research Challenges in Digital Archiving. Washington, D.C.: NSF-
DELOS, 2002. 

23 NSF-DELOS Working Group on Digital Archiving and Preservation. P. viii. 
24 New York Times. 2009. May 20. P. 22. 
25 NSF-DELOS Working Group on Digital Archiving and Preservation. P. 19-

20. 
26 См.: OToo/e /. On the Idea of Permanence // American Archivist. 1989. 

Vol. 52. P. 10-25. 
27 Baker N. Discards // New Yorker. 1994. April 4. P. 64-86. 
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Одним из важных исключений является проект "Making of America" 
(«Америка. История создания»), где поиск выдает документы, доступ
ные онлайн. См.: http://quod.lib.umich.edu/rn/moagrp/. 
Bolter f. D. Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of 
Print. Mahwah, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 2001. 
Nichols S. G. An Artifact by Any Other Name : Digital Surrogates of Medieval 
Manuscripts // Archives, documentation and institutions of social mem
ory: Essays from the. Sawyer Seminar. Ann Arbor University of Michigan 
Press, 2006. P. 134-143, esp. 142; http://rose.mse.jhu.edu/; http://polar-
bears.si.umich.edu/. 
См.: http://valley.vcdh.virginia.edu/. Важную дискуссию по этому во
просу см. в: History and Electronic Artifacts / ed. by Ε. Higgs, Oxford: 
Oxford University Press, 1998; особенно: Ross S. The Expanding World of 
Electronic Information and the Past's Future. P. 5-28. Интересное обсуж
дение метафор, благодаря которым такие электронные базы данных, 
как, например, Profile (постоянно обновляющийся банк текстов, на
печатанных в британских газетах), считают архивами, см. в: Myerson G. 
The Electronic Archive // History of the Human Sciences. 1998. 11:4. 
P. 85-101. 
Эксперимент Аарона Шварца {Aaron Swartz) с открытым онлайновым 
книжным каталогом, который любой человек может обновлять, пре
красно иллюстрирует эту проблему. Его целью было создать «исчер
пывающую веб-страницу для каждой когда-либо напечатанной кни
ги <...> со ссылками, направляющими пользователей в ближайшую 
библиотеку». См.: Chronicle of Higher Education. 2008. Vol. 54. P. 24. 
См. интернет-архив Брюстера Кейла (Brewster Kahle): http://www.ar-
chive.org/index.php. См. также: Day M. Preserving the Fabric of Our Lives: 
A Survey of Web Preservation Initiatives // Research and Advanced Tech
nology for Digital Libraries: Proceedings of the 7th European Conference. 
Berlin: Springer, 2003. P. 461-472. 
Grossman A. Out of the Closet and into the Archives? German Jewish Pa
pers, Mecklenburg, Frank, "German Jewish Archives in Berlin and New 
York: Three Generations after the Fact" // F. X. Blouin and W. G. Rosenberg. 
Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2006. P. 89-105. 
См.: The Evidence in Hand: Report of the Task Force on the Artifact in 
Library Collections // Council on Library and Information Resources. Wash
ington, D. C: CLIR, 2001 ; BlackhurstR. Will History End Up in the Trash?// 
Financial Times. 2007. March 17. См. также: Darnton R. The Library in the 
New Age // New York Review of Books. 2008. LV:10 (June 12). P. 72-80. 
Bernent A. L. Cyberinfrastructure: The Second Revolution // Chronicle of 
Higher Education. January, 2007, цит. по неопубликованной статье быв-
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шего президента Мичиганского университета Джеймса Дюдерштад-
та (James /. Duderstadt) "The Navigation of Universities through a Flat 
World" («Плавание университетов по Плоскому миру»), представлен
ной Ассоциации европейских университетов (European University As
sociation) в Барселоне 16 марта 2006 года. 

Глава 11 
1 О «деле PROFS» см. главу 9. — Примеч. перев. 
2 Активное обсуждение Каролиной Стидман этого вопроса см. в : Some

thing She Called a Fever: Michelet, Derrida, and Dust (or, In the Archives 
with Michelet and Derrida) // F. X. Blouin, Jr. and W. G. Rosenberg. Archives, 
Documentation, and Institutions of Social Memory. Ann Arbor: Univer
sity of Michigan Press, 2006. P. 4-19. 

3 См., например, плодотворный анализ Питера Фрицше (PeterFritzsche) 
в : The Archive and the Case of the German Nation // Archive Stories : Fact, 
Fictions, and the Writing of History/ ed. by A. Burton. Durham, N. C: Duke 
University Press, 2005; Williams B. and Wallach W.K. Documenting South 
Africa's Liberation Movements: Engaging the Archives at the University 
of Fort Hare // F. X. Blouin, Jr. and W. G. Rosenberg. Archives... P. 321 -332 ; 
Hams V. Redefining Archives in South Africa: Public Archives and Society 
in Transition, 1990-1996// Archivaria. 1996. No. 42. P. 6-27. 

4 Randolph J. The Bakunin Family Archive // Archive Stories... / ed. by A. Bur
ton. P. 211. 

5 См., например: fimerson R. Archives Power: Memory, Accountability, and 
Social Justice Chicago: Society of American Archivists, 2009. В частности, 
p. 323. 

6 JSTOR (www.jstor.org) — электронная база англоязычных научных 
журналов, позволяющая осуществлять полнотекстовый поиск.—При
меч. перев. 

7 См. серию: Bibliografia deirArchivio vaticano. Vatican City: Vaticano 
presso l'Archivio Segreto Vaticano e Biblioteca Apostolica Vaticana, 1962-
2003. До 2011 года опубликовано десять томов. 

8 Библиотеки университетов Мичигана и Пенсильвании тоже стали 
использовать новые технологии, чтобы позициям каталога можно 
было присвоить пользовательские теги. Программы M-Tag и Penn-Tag 
позволят в режиме онлайн вести обсуждение источников помимо 
официальных дискриптивных систем, причем само обсуждение тоже 
будет включено в область поиска. Однако ориентированные на кон
кретные институты системы, подобные этой, вряд ли позволят об
суждать материалы учреждения широкому кругу внешних пользова
телей, хотя потенциал для этого, несомненно, имеется. 

http://www.jstor.org
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